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                  A modo de prólogo 
 

a literatura, la buena literatura, debe ser un espejo explícito o  
tácito de su tiempo. El hundimiento de los valores y estructuras, 
en los que se apoyó el hombre occidental para cimentar un 
imperio donde se creyera seguro y a salvo ante dios, la sociedad y 
su propio destino; sitúa al hombre contemporáneo en una tesitura 
crítica. Los valores humanistas que, bajo los palios de la 
racionalidad y la libertad, situaron al individuo en el  centro de su 
propio destino, se han desmoronado. La red tecnológica que nos 
une con todo y a nada nos ata, la competitividad, la soledad 
urbana, los conflictos originados en las grandes acumulaciones de 
capital y de poder bajo una estructura deshumanizada de la 
comunicación… es el marco donde el individuo levantará su 
mano para decir y crear. Una realidad hondamente conflictiva. 
     Este marco de derrumbes de modelos y desorientación 
existencial, llevará en la literatura a un correlato objetivo: la 
desaparición de las líneas divisorias de los géneros literarios y la 
fragmentación como signo propio de la voz de nuestro tiempo. 
     En “Carroña-GAC”, Gustavo Adolfo Vaca Narvaja cumple 
los grandes requisitos del espejo: la imprecisión de géneros y la 
fragmentación estructural. En verdad, así sucede entre sus 
páginas: versos, relatos, saltos temporales, grabaciones, retazos 
dramáticos, el conflicto entre el yo y los poderes fácticos, 
conforman una maraña donde el lector puede reconocerse e 
implicarse en su aventura. 
     Finalmente, triunfarán los valores esencialmente humanos: el 
amor, la traición, el crimen, la venganza, el horror o la bondad. 
Nada está limpio en la condición humana. Alegrémonos por ello: 
sin ello, este libro (y tantos otros) no sería posible. Disfruten de 
lo que somos. 

Antonio Medinilla 

L 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Las ciudades hacen hombres feroces, porque hacen hombres corrompidos. La 

montaña y el mar,  hombres salvajes que desarrollan el lado feroz, sin destruir el 
lado humano. 

Morir no es nada.  
Lo espantoso es no vivir. 

 
Víctor Hugo 
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-CINCO CADÁVERES- 
 

1 

 
¡Qué hay del alma! 

¡Qué hay después que ella se desprende 
involuntariamente 

quedando sumisa a la nada! 
 

 

N CADÁVER abandonado hace tres días en el 

departamento de un tercer piso en Recoleta, ya apesta. 

Permanece sentado en el sillón de cuero como muñeco de 

cera, el ex funcionario Alfonso E. Manssolvo, inerte, helado. El 

rostro levemente flexionado a la derecha y un orificio circular entre 

cejas, limpio. La expresión de la víctima no es de asombro; sí, tal 

vez, de resignación forzada. Sin embargo, el occiso guarda detalles 

reveladores. La mirada, la boca, las manos, el cuerpo inanimado… 

dicen per se, en silencio. El rostro limpio y sereno denota 

conocimiento de lo que presumiblemente sucederá. Las manos sobre 

el escritorio no demuestran crispación ni defensa. El cuerpo mantiene 

rigidez pareja y serena. La bala penetró sin dejar rastro alguno en la 

U 
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piel. Encuentran un papel de borde irregular que alberga una sola 

palabra: CORRUPTO. Se calcula su muerte entre 48 a 72 hs. El 

escritorio está intacto, ordenado. No hay señal alguna de robo. Es 

más, en el bolsillo derecho del saco gris, la billetera mantiene 

intactos los documentos, dinero en efectivo y tres tarjetas de crédito. 

Manssolvo era un alto exfuncionario de gobierno de los años 

noventa, absuelto durante el mes anterior en un juicio por 

defraudación al fisco por monto millonario. “Inocente” dictaminó el 

Juez de turno Solletos, que en forma rápida y contundente devolvió 

la libertad a Alfonso. En la pared —a espaldas de la víctima—están 

escritas tres letras en aerosol rojo, cruzando dos cuadros con la foto 

de Manssolvo asumiendo funciones en el Ministerio.  

Las tres letras en rojo dicen claramente: GAC.     

 

 

 

 

 

 

 

� 
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2 

 
La muerte venció 

las barreras de la vida. 
 

 
IMULTÁNEAMENTE, en barrio Belgrano, el juez 

Augusto del Carmen Solletos —quien declaró inocente a 

Alfonso E. Manssolvo— permanece inmóvil en su cama 

matrimonial con un balazo entre cejas de iguales características. En 

el respaldar de la cama, tres letras en aerosol rojo: GAC. En la solapa 

del pijama, prendido con un alfiler de gancho, un papel común con 

una leyenda: CORRUPTO. La habitación está ordenada; en el 

perchero de roble, el saco azul del Juez con su billetera y varios 

cientos de dólares, cuatro tarjetas de crédito y su documento federal. 

Se calcula su muerte entre dos a tres días. 

 

Un cuerpo rígido y marmóreo 

ha perdido su palabra, 
ha sido condenado al silencio. 

 

 

� 

S 
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3 

 
Los muertos no distinguen 

la validez del agua. 
 

 
N EL EXCLUSIVO country “Los sueños”, en una 

mansión ubicada en el centro del complejo, encuentran el 

empresario Maximiliano M. Barzzas en la bañadera, 

flotando con un balazo entre las cejas. En los azulejos tres letras 

rojas de aerosol dicen: GAC. De la bata blanca cuelga un papel 

prendido con alfiler de gancho que reza: CORRUPTO. La mansión 

no ha sido robada. En la habitación del empresario sobre la mesa de 

luz, descansa su rolex, más una abultada billetera, dólares y euros 

junto a su documentación personal. Calculan los forenses que su 

muerte se produjo entre dos a tres días.    

 

Un cuerpo rígido y marmóreo 

ha perdido su palabra, 
ha sido condenado al silencio 

 

 

� 

E 
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4 

 
La esterilla artesanalmente tejida 

mantiene un reposo obligado. 

 

 

N PLENO CENTRO de Buenos Aires, Avenida 

Libertador al dos mil, el abogado Gustavo Argandaz, 

sentado en el living en una antigua reposera esterillada y 

aún con su ropa de gimnasia, permanece inmóvil. Otro cadáver. Un 

orificio de baja entre las cejas lo sorprende de regreso de su rutinaria 

marcha por el parque. En el espejo del comedor, tres letras con 

aerosol rojo: GAC. En el buzo gris, un papel prendido con alfiler de 

gancho sentencia: CORRUPTO. El departamento, intacto. La 

billetera y el reloj de oro, sobre la mesa del comedor. El policía 

calcula unos dos mil dólares prolijamente colocados junto a su 

documento de abogado. Calculan su muerte entre dos a tres días.  

 

 

 

 

� 

E 
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5 

 
No existe riqueza o pobreza en la muerte, 

todos transitan igual camino. 

 

 

N Villa Fiorito. En una humilde casa de barrio, Javier 

Llentias está sentado en la silla de su cocina. Sus dos 

manos sobre la mesa, la cabeza sobre ella lateralizada a la 

izquierda. Presenta un orificio de bala entre las cejas. Sobre la mesa, 

tres letras rojas de aerosol: GAC. En la camisa desgastada de Javier, 

un alfiler de gancho con un papel: CORRUPTO. Chófer del Juez 

Solletos, los forenses determinan que su muerte se produjo 

aproximadamente de dos a tres días.  

 

 
 
 

 

 

 

 

� 

E 
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MANSSOLVO había estado en funciones en los años noventa en 

la Aduana. El juicio llevaba casi ocho años de investigación 

interrumpida por trabas judiciales, peritajes rechazados, incidentes 

presentados y recusaciones al fiscal y juez, en tres oportunidades. El 

Juez Solletos había sido finalmente el único de los cuatro jueces 

intervinientes que no fue recusado. Se hizo cargo del caso 

completando la investigación, elevándolo rápidamente a juicio. Falló 

a favor del acusado decretando la inocencia de Manssolvo. El 

abogado Argandaz pertenecía a un gigantesco estudio jurídico de la 

capital, especializado en delitos económicos, bien relacionado con el 

poder político y judicial, por ende, garante de excarcelaciones y 

absoluciones. Los tres, junto con Barzzas y Llentias, habían 

contratado el estudio jurídico para defender a los imputados en el 

caso de la Aduana Paralela, donde se encontraban bajo investigación 

por contrabando, envío de drogas, lavado de dinero y coimas. 

 

 

 
La aduana, 

playa de corrupción, 
esperaba justicia. 
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PRENSA 
DIARIO LA VERDAD 

 
La redacción recibe anónimamente un sobre lacrado color marrón, 

con un escueto texto, escrito en tinta roja: CASO CERRADO. GAC 

Sin firma, acompañado con un dólar cortado por la mitad. 

 

CÓMO SE INFORMÓ 
al día siguiente de estos macabros hallazgos 

 

a- En página 3, textualmente: “Hallaron al Juez Augusto del 

Carmen Solletos, asesinado en su propia casa. El juez recibió un 

balazo en la cabeza después de luchar arduamente con los asaltantes 

que se calculan en número de tres, y que lograron extraerle dinero, 

joyas y efectos personales. La investigación a cargo del Juzgado n.º 2 

no reportó otro dato”. 

b- En página social: “Se participa el fallecimiento del  

empresario Maximiliano Barzzas, acaecida en el día de ayer. Sus 

restos fueron velados en la unidad funeraria… etc.”.  

c- En página policial: “Se informa que el abogado Dr. 

Gustavo Arganda fue asesinado por razones que aún se desconocen, 

pero fuertes indicios determinan que se trataría de un crimen por 

encargo, producto de una deuda abultada…, etc.”.  
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d- En página 19, en un pequeño ángulo, la noticia: “Trágico 

crimen en Fiorito: un humilde trabajador, Javier Llentias, fue 

asesinado por venganza de su ex mujer…, etc.”.  

e- En última página: “Trágico accidente del ex funcionario 

menemista Alfonso Manssolvo. Su cuerpo fue retirado antes que los 

periodistas llegaran al lugar del hecho. Se considera que el ex 

funcionario, luego de volcar su vehículo, fue asaltado y despojado de 

bienes personales y documentos…, etc.”. 

 f- También, en primera página, una foto del Ingeniero 

Ignacio Funborg, denunciando una ola de inseguridad y convocando 

a una manifestación a plaza de Mayo para el 5 julio, 21 horas. 

“Estamos cansados y agotados de las respuestas insatisfactorias del 

gobierno, que nada hace por el cuidado de sus ciudadanos”. En el 

recuadro siguiente, debajo de la foto del Ingeniero, tres máximos 

dirigentes opositores adhieren a la convocatoria e instan a llevar 

pancartas y cacerolas como protesta. Se percibe el oportunismo 

político, pero de igual modo ofrecen sus rostros para la foto. “Todo 

vale”, dice una dirigente política, caracterizada por su virulencia 

opositora y permanentes vaticinios apocalípticos.  
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REUNIÓN PREVIA 
entre la Corporación Mediática y el Bufete Jurídico 

 

BARTOLOMÉ LLEITRAS (Director del Diario La Verdad.): ¡A 

ver si me entiende! Nosotros somos una asociación: la gran 

corporación de palabras y de imágenes. A su vez, poseemos 

subordinados con salario para nada despreciables, pero sin 

estabilidad. Nuestro poder va más allá de los estúpidos políticos. A 

ellos los votan cada cuatro o seis años. A nosotros nadie. Nos 

votamos entre cinco o seis empresarios protagónicos. Ellos dependen 

de nosotros, y gracias a nuestro poder mediático los hacemos 

perceptibles en la sociedad. Señáleme un solo político que exista sin 

prensa o televisión. Desígneme uno sólo, tan sólo uno, que pueda 

estar en radio sin quedar debiéndonos las gracias de existir. La 

política es un buen negocio para nuestra corporación. Ellos lo saben. 

También especulan, pero nuestro poder va más allá. Nosotros somos 

capaces de “crear” climas propicios para llevarlos al podio, o 

también para sepultarlos en lodo. Poder y dinero, es nuestra fórmula. 

A su vez nuestro dinero debe invertirse en tecnología y también en 

otros sectores que fomenten la economía. De esta manera 

acrecentamos nuestra influencia y acción. Disfrutamos el manejo del 

Papel gracias a negocios con las dictaduras. Más dinero, amigo; más 

negocios y beneficios. Y a nivel internacional, soy representante de 

la SIP. ¡Se da cuenta! (Detiene su discurso y bebe un poco de agua.) 
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A ver… ¿No sabe que es la SIP? Es una organización empresarial 

que habla de libertad de prensa, pero en realidad, la sometemos a 

nuestro arbitrio. Somos la corporación en Latinoamérica más 

poderosa. Poder y dinero. Fórmula del siglo. ¡Qué país!... Mire, los 

argentinos en democracia son todos contestatarios; demandan, 

exigen, reclaman, reprochan. En las dictaduras, se inclinan ante el 

poder. Lo justifican, se excusan y por suerte para nuestro sector, 

pierden la memoria. La curiosidad democrática transmutada a un vil 

trapo. ¡Y qué decirle de los políticos! El político teme los archivos 

como el animal al cazador. La corrupción señala al político de turno, 

pero disimula eternamente sus cómplices más beneficiados: la misma 

sociedad, madre de toda corrupción. Es difícil de asimilar, pero no lo 

podemos ignorar. Mire: el político puede pagar un medio de 

comunicación, y recibirá de él lo que quiera escuchar mientras haya 

dinero, pero cuando le falte, la empresa escribirá en su contra. La 

ambición de poder obsesiona al hombre y destella al más voraz 

especulador solapado. Y algo a tener en cuenta. No hay político sin 

historia, pues el poder es el afrodisíaco más excitante y siempre logra 

atraparlo, porque en definitiva, no nos avergüence decirlo, el 

poderoso es siempre el más débil. La lealtad en política se mide por 

antecedentes penales, ¡y cuántos metros de traiciones tiene! La única 

lealtad perdurable en política es la deslealtad. (Ríe, 

estruendosamente.) No espere entonces que aquellos que vivieron 
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aplaudiendo al poder, lo sigan haciendo en el ocaso. Serán como los 

guanacos: escupirán siempre. Y ojo… con las reelecciones, abren 

compuertas de ambiciosos y nos favorecen porque permiten 

especular con los medios. A ver si queda claro; la musculatura 

democrática se transforma en un vil trapo, cuando aparecen las botas.  

DEL FRANCO (Del buffet jurídico.): Bueno, pero con ese criterio 

no deberíamos tener democracia, políticos y menos aún escuelas de 

periodismo. ¡O es que ya no hay periodistas que sean 

independientes! 

BARTOLOMÉ LLEITRAS: Error, amigo. Error. Hay periodistas 

que ambicionan ser independientes, pero…. ¿de que vivirían? Todos 

deben trabajar, y allí estaremos nosotros para imponer línea y 

criterio. No voy a discutir que coexisten periodistas de investigación. 

Los hay, son pocos y hacen mucho mal. ¿Pero en dónde divulgan? 

¿Cómo se costean? Son complejos porque van al fondo de los 

problemas; incluso, en nuestros casos de corrupción, nos enmarañan 

mediante causas judiciales con datos que no sé cómo carajo 

consiguen. Pero… ¿cuántos son? A ésos hay que dejarlos de lado. 

No vale la pena enfrentarlos. Sólo hay que venderles el papel más 

caro allí donde escriben. ¿Sabes en definitiva cuál es la verdad 

verdadera? La verdad es una mentira repetida hasta el cansancio. Y 

nosotros tenemos métodos y medios para hacerlo. Los reporteros son 

revolucionarios durante su proceso de aprendizaje, pero luego, 

entrando al mercado laboral, son sumisos empleados de empresas de 
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comunicación. Tal vez los únicos que saltan el cerco de la censura, 

son los periodistas de investigación. Ya te lo dije: por decir y 

documentar lo que investigan, sufrirán nuestra persecución mediática 

y laboral. La libertad de prensa tan mentada, no es más que la 

libertad de empresas para mantener el poder mediático. ¡Basta de 

ingenuidad! 

DEL FRANCO: Pero nuestra formación intelectual y profesional 

sobre medios de comunicación nos enseña que la libertad de prensa 

es un derecho y una necesidad…. 

BARTOLOMÉ LLEITRAS: Mire, preciado amigo. No hable de 

derechos y menos usted, que de esto hace una parodia y un gran 

negocio para su bufete jurídico... La sociedad está tan enajenada que 

ya no discurre. Esta sociedad quiere que nosotros pensemos por 

ellos. Quieren nuestra opinión, nuestro criterio. Quieren repetir —sin 

saber— cuál es el fundamento; son dependientes de nuestra 

estrategia de comunicación. Necesitan frases cortas, calificaciones de 

fácil retención. Nosotros hacemos hablar a la sociedad. Podemos 

considerarnos sus ventrílocuos. ¿Recuerda el conflicto con los 

empresarios rurales?  

DEL FRANCO: Por supuesto, casi cae este malparido gobierno… 

BARTOLOMÉ LLEITRAS: (Eufórico.) Nosotros impusimos la 

palabra CAMPO. El imaginario de la sociedad inmediatamente 

asoció con campesinos que se levantaban a las cinco de la mañana a 
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trabajar con arado de mano, sudor y lágrimas. Logramos implantar 

esa imagen cuando, en realidad, son grandes maquinarias que 

trabajan con un solo hombre y hacen el trabajo de los pocos 

campesinos que hoy están en negro y sin sus tierras. ¡Fue un gran 

triunfo, amigo del Franco! La misma sociedad que se perjudicaba 

con ese tremendo boicot los defendía. ¿No le parece insólito? Hasta 

nosotros mismos nos lo creímos. Y vea otro ejemplo: los cortes de 

rutas. Los piqueteros cortan rutas o avenidas. Nosotros decimos 

CAOS; todo el país habla entonces de CAOS. Los empresarios del 

campo cortan por meses rutas y bloquean ciudades, y nosotros 

decimos “el CAMPO en lucha”… y todos defienden al CAMPO. Así 

se hacen estas cosas, y así también, demostramos hasta dónde 

podemos llegar con nuestra artillería.  

DEL FRANCO: Bien, bien, eso es cierto, no lo discuto. 

BARTOLOMÉ LLEITRAS: ¿Quiere otro ejemplo? A ver: el caso 

de las AFJP; si nosotros no tuviésemos intereses e inversiones en ese 

sector, ni siquiera lo aludiríamos. Pero como hemos tenido grandes 

beneficios e inversiones, nos tocó. Es más, nos afectó de pleno. Por 

eso lanzamos una campaña tan fuerte. Si hubiéramos gozado de un 

poco más de tiempo, hubiéramos levantado mucha más gente y 

desplazado al Gobierno. ¿Cuál fue el eslogan que insertamos a 

fuego?  “El gobierno roba la plata a los jubilados”. “Al gobierno sólo 

le interesa la caja”. ¿Suficiente? Esto, más algunos agentes 

mediáticos baratos que utilizamos, valió para que el gobierno casi no 
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fuera capaz de aprobar la ley, sino que también estuvo a punto de 

caer por la presión social. Ni hablar con esa maldita ley de 

radiocomunicación. Nos vencieron por muy poco. Esa ley desarticula 

nuestro monopolio, pero igual tenemos tiempo para armar una 

estrategia e insertar testaferros. Algo vamos a encontrar para que no 

nos limiten el poder. Seguro que nuestros profesionales lograrán el 

método adecuado. Como ve, amigo, “nosotros somos el poder” y 

somos conscientes de eso. Hay que estar alerta siempre, carajo, 

porque este gobierno nos ganó dos veces de mano. Pero ya 

tendremos tiempo para saldar deudas… 

DEL FRANCO: La verdad es que me siento extraño. ¿Quiere decir 

que si no tenemos los medios de nuestro lado, no podemos hacer 

nada? 

BARTOLOMÉ LLEITRAS: ¿Y todavía tiene dudas, amigo? Vea, 

usted puede sentirse mal al comienzo, pero después todos se 

acostumbran y luchan por el mismo motivo. Se llama DINERO. Así 

es este mundo. No podemos estar ajenos a lo que pasa en el resto del 

planeta. ¿Y sabe otra cosa? Nuestra sociedad no quiere tener 

memoria. Odia la memoria porque esa palabra los condena a ellos 

mismos de una u otra forma. Eso es bueno para nosotros. La falta de 

memoria nos permite colocar en escena a los responsables del caos 

económico que destruyó el país, y hacerlos hablar de futuro y que 

digan lo que tenemos que hacer para salir de la crisis… Eso sí que 
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nos beneficia. La memoria es, en Argentina, un hecho del pasado que 

todos olvidan, y sólo puede tener memoria un país sano, culto, 

vigoroso. Y no es el caso. Como cada día tendemos más a la 

ignorancia, nos resulta muy fácil traer fracasados del ayer y 

reubicarlos como potenciales salvadores del futuro. Y si no, vea a 

quienes hacemos entrevistas y cómo inducimos a que se refuercen 

ideas que nosotros mismos generamos. A ver si le queda claro: 

nosotros somos los pensantes. Damos y creamos la palabra. 

Nosotros, quienes tenemos facultad de buscar los agentes mediáticos 

más apropiados para crear un estado de paz, pánico o zozobra. 

Nosotros podemos potenciar un hecho aislado como un hecho de 

acuciante realidad… Así pues, mi considerado amigo, yo le explico 

algo que usted debería conocer y por supuesto avalar… No se puede 

hablar con tanta inocencia. Ustedes con las leyes hacen lo que 

quieren. Nosotros con las letras, también. Acabo de leer el caso de 

las coimas de IBM… y en eso estaban ustedes…. 

DEL FRANCO: ¡Ah, buen ejemplo! Siempre tengo presente la frase 

de Pessoa, cuando el diablo dice: “Ilumino pero corrompo”. Ese soy 

yo, y si no lo soy, me aproximo. Tal vez no deba ufanarme tanto, 

pero figúrate el arreglo que logré con el caso IBM. Ya sabemos el 

resultado de la investigación. Los descubrieron... es cierto, pero todo 

tiene solución jurídica; los diecinueve millones vamos a devolverlos. 

¿Te sorprende? Vamos a regresarlos a las arcas del Estado a cambio 

de que mis clientes no vayan a la cárcel. No te asombres: los obligo a 
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declararse culpables ante una justicia que ya los había encontrado 

culpables, y entonces intercambiaremos libertad por devolución del 

dinero. Así de simple. Eso, sí; nada de regresar intereses. Casi 

dieciséis años dando beneficios... Mira este artículo del periódico: 

…devolverán 18 millones de dólares… A. Aldaco, M. Dadone, G. 

Contartese, H. Gaggero, G. Soriani, J. C. Cattàneo y A. Lellis… El 

proyecto Centenario… ¿Te acuerdas? Sembrado de coimas y 

defraudación, quedó cerrado. El estado y el ciudadano, contentos… y 

mis clientes, más. Todas las cuentas de paraísos fiscales entregarán 

su efectivo robado a planes sociales. ¡Soy un genio! No sólo logro 

que el robo se convierta en un beneficio social; lo transformo en un 

acto mágico. Como dice Pessoa, ilumino pero corrompo.  

BARTOLOMÉ LLEITRAS: Y entonces… ¿eso no se podría 

aplicar a ladrones comunes?  

DEL FRANCO: ¡Jamás! Un ladrón común irá a la cárcel. Lo que 

hay que entender es que mis clientes, como ya te dije, son creadores 

de puestos de trabajo. Reciben o dan coimas en función de lograr 

licitaciones o beneficios para su empresa y sus bolsillos, pero 

siempre teniendo como objetivo el crecimiento de un país… Ellos 

son en definitiva quienes desarrollan la economía informal, la 

economía subterránea... De ellos dependen que las empresas tengan 

crecimiento y progreso, y si lo logran….¿quiénes se benefician? El 

trabajador, amigo mío, los trabajadores que logran contratos a largo 
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plazo.                                                                                                 

BARTOLOMÉ LLEITRAS: Es cierto. De allí la razón de esta 

conversación. Somos la misma moneda. Yo, con los medios bajo mi 

control, y ustedes con las leyes bajo el brazo, podemos convertirnos 

en el núcleo fundamental de esta batalla épica para jerarquizar la 

corrupción. Trabajemos por la Patria…. (Ríe, como un desaforado.) 

Nosotros, ustedes, la iglesia, los partidos…  

DEL FRANCO: La Patria, sí; la nación es una novela de sangre 

cuyas heridas no cicatrizan desde que nos colonizaron los europeos. 

Hay partidos políticos, pero ellos no cuentan. Siempre han sido 

cómplices de golpes de estado, sólo que, cuando éstos se tambalean, 

los reemplazan y tratan que el olvido llegue rápido a la sociedad. No 

hay peor gorila que un civil disfrazado de militar. Y salvo Perón, no 

hay peor político que un militar disfrazado de civil. La política en 

Argentina se basa en invalidar al gobernante, no reconocer sus logros 

y acompañar reclamos sin importar a qué ideología obedece. Lo 

importante es estar en el bando que demuestre más poder de 

convocatoria en ese momento. Nada de esto es posible si no hay 

prensa, ¡ustedes, claro está!, que acompañe y se comprometa… Los 

políticos son en definitiva muñecos del poder económico, y lo 

aceptan. Siempre estarán al lado del Estado, quienes históricamente 

lo han saqueado. El poder económico no tiene una ideología estricta; 

tiene intereses estrictos y claros. Y ya que lo mencionaste, 

aprovechando la presencia del obispo, si de algo se debe cuidar un 
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gobierno es de no confrontar con la Iglesia. Esta institución es hasta 

la fecha la que mayor ingerencia tiene en la vida política argentina a 

pesar de la contradicción de sus objetivos. Un púlpito adicto o 

neutro, equivale a una cancha de fútbol saturada  de militantes. La 

cruz y la espada son básicas para bloquear procesos emancipadores. 

Este tema merece un aparte y me gustaría conversarlo con el obispo, 

conocer su opinión… 

OBISPO CLARISETTI: Me gusta la imagen del púlpito. ¡Es así! 

Nosotros concebimos desde la tarima nuestra cátedra política. 

Podemos hablar de la realidad del siglo veintiuno con las figuras de 

la Biblia, que siempre dieron para todo… Pero regresando al tema de 

ustedes, que oí con todo respeto y atención: cuando hablan de la cruz 

y la espada, yo me remonto a la historia… Es cierto, siempre tuvimos 

presencia en el poder. Nos lo quitaron cuando comenzaron a 

separarnos del estado, pero siempre logramos caminos para que nos 

escuchen y respeten. En nombre de Dios, el mundo y nuestro país, 

asistimos a genocidios brutales y nefarios, y allí estuvimos, 

bendiciendo. En nombre de Dios, siempre generamos adhesiones. 

Pero quiero explicarme mejor; nosotros —a diferencias de ustedes— 

somos el futuro. Encarnamos lo sobrenatural, lo desconocido para el 

mundo. Podemos excomulgar y condenar al infierno a quienes osen 

faltarnos el respeto, pero también aprendimos en largos siglos, que 

debemos ser parte del poder, cualquiera sea su signo, para 
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mantenernos vigentes. Aprendimos de las derrotas y también de las 

persecuciones. Una palabra nuestra siempre tendrá significado doble. 

Una, para quien nos castiga; otra, para quien nos apoya. Subsistimos 

gracias al temor a lo desconocido porque somos propietarios de ese 

espacio y sabemos como usarlo. Es cierto lo que dice el amigo del 

Franco. Gracias a él, nuestros errores en el manejo económico en 

bancos y empresas del clero, pasaron como simples errores. Pocas 

veces hemos sido desenmascarados. Debemos también reconocer que 

la prensa siempre ha sido benévola para con nuestra trayectoria, y 

hemos sabido reconocerlo con hechos concretos e intervenciones, 

siendo intermediarios en dictaduras y gobiernos democráticos. Pero 

no basta… Queremos ser parte del poder. Queremos, desde las 

sombras, lograr el poder para vetar o apoyar determinados políticos y 

políticas que consideramos negativas para nuestros feligreses y 

nuestros intereses. Ustedes pueden ser la palabra que encarne la voz  

del ahora de nuestra sociedad. Nosotros, en cambio, somos los 

únicos que tenemos la palabra del después, y a eso deben otorgar el 

valor que merece, la mayor de las trascendencias. Yo pediría que en 

esta estrategia que ustedes han desarrollado, nosotros tengamos 

cabida especial. Sepan que seremos leales y solidarios. 

DEL FRANCO: Doy fe, Obispo, doy fe. (Sonríe sarcástico.) 

Aunque a veces me cuesta creerles, qué puedo decirle, cuando pienso 

en los casos, no pocos, de pedofilia que han sido denunciados en el 

seno de su santa madre iglesia. 
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OBISPO CLARISETTI: Por favor, doctor, ese tema no desearía 

tocarlo y le agradeceré que ello no sea valorado bajo su tosca ironía... 

DEL FRANCO: Correcto, obispo, correcto. Pero van cientos de 

casos en los últimos cuatro años, y últimamente se multiplican como 

hongos… España, Irlanda, EEUU y América Latina. Creo que usted 

lo sabe. Tengo la causa del cura local en apelación… De veintisiete 

casos, logramos que se juzguen sólo tres de ellos. Pero uno o mil… 

son la misma gravedad, Obispo… Pero bueno, si hay pago, hay 

defensa. 

(Se abre la puerta bruscamente.)  

MATILDE: (La secretaria avanza por la sala con timidez.) Señores, 

la sala está preparada; hemos colocado un cañón con pantalla 

gigante, por las dudas ustedes quieran explicar con cuadros o 

cifras…. 

BARTOLOMÉ LLEITRAS: ¡Nunca, Matilde! Las cifras siempre 

quitan la razón de lo que afirmamos... Esto no es una conferencia 

para economistas. ¡Es política! Pero bueno, vamos al temario y 

pasemos a la biblioteca… Gracias, Matilde. Anuncie que vamos a 

entrar.  
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I 

 
REUNIÓN SECRETA 

 

(El Juez Carlos Valdivias abre la mesa análisis, previa a la reunión 

general, donde intervienen selectos colaboradores de la función 

judicial. La reunión es exclusiva y secreta. Se entrega a cada 

participante fotocopia concerniente al GAC. Pausado y serio, el juez 

Valdivias toma la palabra.)  

 

JUEZ CARLOS VALDIVIAS: Señores, los hechos que vamos a 

analizar en asamblea, son graves de acuerdo a las últimas 

informaciones periodísticas. Los convoco porque sé que podemos 

hacer algunas críticas y aportes a los delicados hechos que nos 

afectan, y que ponen en riesgo todo el sistema montado a lo largo de 

muchos y laboriosos años. (Tose, toma agua y continúa.) Y digo 

laboriosos, porque hemos dejado muchas horas y esfuerzos para 

concretar un sistema que podemos considerar hoy casi perfecto. Me 

siento orgulloso, muy orgulloso. Son ustedes quienes van a continuar 
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esta tarea que califico épica. Me sonrío muchas veces cuando exigen 

la cabeza de los políticos… que son los más vulnerables, pero se 

olvidan de la estructura corrupta que articulamos durante más de 

cincuenta años. Esta estructura funciona a la perfección, y será eterna 

si sabemos cuidarla y fortalecerla. Nadie ignora la recóndita 

corrupción empresarial, política, sindical, eclesiástica y, menos aún, 

aquella que atraviesa los medios de comunicación. Sin embargo, 

tratan de desconocerla, orientando su inquina a los hombres públicos 

como nosotros, que en definitiva somos obcecados trabajadores 

persuadidos de nuestro esfuerzo. Por estadística, en cada caso de 

corrupción política o empresarial comprobada, más de cien personas 

colaboraron en forma directa con los sospechosos. Sin embargo, ni 

siquiera son imputados o mencionados. Nada saben del largo camino 

que recorremos. Si tuviese que definir nuestra prosapia, diría que 

somos algo así como hijos de la justicia divina, pues damos paz a los 

espíritus y justicia a los ciudadanos. Pero antes de entrar, quiero 

escucharlos y consensuar un mensaje uniforme. No podemos mostrar 

contradicciones y menos aún dudas. Estamos siendo agredidos por la 

incomprensión de algunos delirantes fundamentalistas. Es un 

momento crucial, amigos, donde debemos unir fuerzas y conciencias. 

(Una emotiva pausa lo obliga a guardar silencio.)  

AUGUSTO DEL FRANCO: (Interrumpe con voz calma a 

Valdivias) Doy fe, Bartolomé, a tus afirmaciones. Ustedes saben que 
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mi parcela se circunscribe a la ley, su aplicación e interpretación. Eso 

permite acomodarlas en juego artesanal, orientándolas hacia la 

absolución de mis clientes. Una ley siempre es la mitad de una gran 

mentira… ¿y saben por qué? Porque nada es absoluto. Siempre se 

deja el sí y el no vigentes. Aparte de esta ventaja, diariamente se 

agregan artilugios jurídicos para viciar de nulidad las causas y llegar 

a la prescripción. Y de esto, nosotros somos especialistas. He sido y 

soy amigo de Valdivias. Juntos organizamos esta gran empresa 

jurídica empresarial, y juntos agregamos nuevos integrantes que 

luego confluyeron en esta asociación, injustamente acusada; pues si 

de algo se nos puede culpar, señores, es de delinquir exitosamente. 

Quienes la integramos no somos cristalinos o puros, ni lo 

pretendemos; todos somos corruptos. Pero ¿quién no? Debo 

reconocer que nuestra tarea se ha visto muy favorecida en los últimos 

años desde que nos asociamos a nuestros amigos, los medios de 

comunicación. ¡Ah, si yo hubiese tenido este instrumento tan valioso 

antes, qué de tiempo hubiera ahorrado! Los medios de comunicación 

se han transformado súbitamente en el más importante instrumento 

de la desinformación y justificación represiva. Es el sostén de 

nuestro sistema moderno. Están globalizados, por ello se 

interrelacionan entre sí. Se abroquelan para defenderse de 

ingerencias del estado, y son capaces de crear o destruir a quien se 

oponga. Esta es mi postura.  
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BARTOLOMÉ LLEITRAS: (Exige la palabra e interviene 

eufórico, siguiendo la línea trazada de ambos oradores.) Nosotros, 

sí, los medios de comunicación, somos creadores de las corrientes 

del pensamiento colectivo. Hemos logrado entrar en cada habitación 

de la sociedad, calles, estados, países… pero fundamentalmente en la 

mente ciudadana. Penetramos esas profundidades inexploradas por el 

hombre, las veinticuatro horas. Sabemos cómo... Los resultados están 

a la vista. Si nos lo proponemos, podemos generar pánico, depresión, 

euforia, llanto o la tensión que nos urja. Podemos transformar odio 

en devoción, y devoción en odio. Forjamos líderes de bronce en dos 

días; pero también los convertimos en cenizas en el mismo tiempo. 

Podemos someter todo talento independiente. Los periodistas, 

intelectuales, analistas… deben convertirse en una amorfa masa de 

trabajadores sometidos, subordinados y serviles. Aquellos que por 

voluntad y utopías románticas no acepten las reglas del juego, 

tenemos forma y poder para aplastarlos inventando historias con 

falsas pruebas, acusaciones sin respaldo pero efectivas. Total, una 

mentira cien veces repetida se transforma en verdad absoluta y 

aceptada. Tenemos esta manera sutil de colocarlos bajo nuestra 

tutela. Somos el nuevo poder. Quizás el único en este siglo veintiuno 

que goza de impunidad absoluta. Este caso que nos convoca nos une 

más. Cuenten con toda nuestra solidaridad. Nos ponemos a 

disposición como lo acabamos de demostrar en el manejo de esta 



 36 

trágica y criminal acción. Es cierto que somos corruptos, pero lo 

hacemos por el bien de nuestra patria, creando empleo, inversiones y 

combatiendo gobiernos que vulneren nuestros intereses. Es mi 

postura, y la conservaré cueste lo que cueste.  

OBISPO CLARISETTI: Hermanos, mis queridos hermanos, la 

justicia terrenal es imperfecta porque la condición humana lo es. 

Nosotros intervenimos cerrando heridas. Auguramos una justicia 

celestial, que dará a los más humildes el reconocimiento adecuado en 

el cielo. Pero no acá, porque a mayor sufrimiento, mayor cercanía 

con el Señor. Y con esta humildad, debo reconocer que es cierto todo 

lo que se afirma. Nosotros hemos tenido problemas económicos por 

corrupción. Silenciamos esos escándalos logrando que las causas 

judiciales se diluyan lentamente, es cierto. Sólo tenemos 

agradecimiento hacia todos ustedes. Cuenten siempre con nosotros, 

en este triste caso, la Iglesia mantiene su integridad y fidelidad.  

(El Juez, reconfortado, asiente pensativo. Agradece e invita a sus 

seguidores a continuar el debate en la asamblea general que se 

desarrollará en su auditorio, consciente ahora de que el mensaje no 

permite fisuras. Acto seguido, Matilde entra al recinto anunciando 

que los invitados están listos para la asamblea.)  
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El tiempo inicia o despide vidas. 

mezclando infinitos otoños ocres, 
que no encuentran murallas. 

 

 

 

QUIÉNES SON 

 

IENTRAS se producían estos hechos, en la redacción del 

diario “La Verdad” se concretaba una  importante reunión 

entre directivos, representantes de medios, empresarios, 

justicia y policía. El tema: la nota del GAC llegada al diario en forma 

anónima. La gravedad de la situación llevó a convocar una cita 

urgente en un lugar con mayor capacidad y discreción, donde 

también estuviesen representantes de la curia, gobierno y banqueros. 

Se decidió un domicilio particular. Una lujosa mansión en las 

cercanías de Buenos Aires. Las citaciones, entregadas en mano, 

fueron originadas por el triunvirato que se auto convocó ante las 

trágicas y sugestivas muertes de los mencionados ciudadanos.  

 

EL JUEZ CARLOS VALDIVIAS, dueño de la casa; hombre 

obeso, rubicundo, de venillas rojas en sus pómulos y las huellas que 

M 
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el paso del tiempo provoca, amplias ojeras y bolsas en sus órbitas. 

Dos surcos nasales caen hacia sus comisuras labiales, perdiéndose 

suavemente en su maxilar. Es un hombre que aparenta más edad que 

la que tiene y su porte doctoral no condice con sus gestos grotescos 

cuando pierde la calma. Carlos Valdivias, más que respetado, es 

temido y despreciado en secreto. Férreo defensor de su propio interés 

económico; autoritario e incluso sádico en el ámbito laboral. Sin 

embargo, su gran locuacidad y contactos al más alto nivel de la 

República, lo hacen un ser necesario. Valdivias contactó al enterarse 

de la nota, con el dueño del diario “La Verdad”, Bartolomé Lleitras, 

y el presidente del estudio jurídico especializado en delitos 

económicos, Augusto Del Franco.  

 

EL SR. BARTOLOMÉ LLEITRAS parecía consumido en su 

propio veneno. Heredero de un medio de comunicación muy exitoso 

en las ruptura s institucionales, fiel y leal continuador de la estirpe 

periodística dependiente al poder económico, supo dar continuidad a 

esa ideología y aprovechó leyes de gobiernos de facto para fundar sin 

escrúpulos un imperio que maneja e instala todas las noticias por los 

diferentes canales de su propiedad, gráficos, radios, televisivos, 

semanarios… Imponía a voluntad toda la contratación de periodistas. 

Sin su recomendación, no existe el trabajo. Sin su evaluación, no 

había continuidad laboral. Su lema: “La noticia nace y muere con mi 

decisión”.  
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EL SR. AUGUSTO DEL FRANCO: iniciado en negocios a 

muy temprana edad, costeó su carrera con la compra y venta de todo 

tipo de mercaderías, muchas de dudosa procedencia. Generó una 

empresa de ramificación internacional fundiendo hierro, plomo, 

macerando papel y cartón. A la edad de treinta años había acumulado 

una fortuna interesante que le permitió estudiar abogacía. Manejó su 

título con habilidad y pudo formar el estudio jurídico más grande e 

importante del país. Para eso puso bajo su hábil dominio las mejores 

mentes del derecho. Pudo garantizar en el ámbito empresarial, su 

capacidad para lograr absoluciones a delincuentes económicos. Su 

fama creció en concordancia a tan selecta clientela.  

A esta reunión, fueron también invitados representantes de 

partidos políticos, económicos y sociales, que acudieron prestamente 

ante la insólita convocatoria. 

  

EL OBISPO CASTRENSE CLARISETTI: el Cuarto Hombre. 

En el borde de la mesa, la figura lúgubre de un hombre purpurado. 

Serio y seco de alma, hombre de consulta y apoyo al grupo 

dominante hoy reunido.  
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Una élite asustada, en una casona clásica y centenaria, 

implantada en medio de seis hectáreas de parques pulcramente 

cuidados. 

 

 

 

 

(Cerca del quincho, un gran salón con capacidad para ochenta 

personas cómodamente sentadas. Aire acondicionado, heladera de 

consumo rápido, cafetería y baños. En la cabecera de la mesa 

preparada para el evento, tres sillas coloniales de madera labrada. 

Sobre ella un mantel blanco tejido y bordado a mano, una jarra de 

agua, hielo y tres vasos.) 

 

OBISPO CLARISETTI: (Ciñendo los hábitos sagrados frente al 

auditorio desconcertado y compungido, comienza la misa y su 

sermón con voz aflautada y monótona.) Cuatro integrantes de nuestra 

asociación, católicos ellos y fieles representantes del pueblo, han 

perdido la vida en manos de irracionales. Manos asesinas que aducen 

reparar injusticias. A nuestros hermanos se les acusó de hechos de 

corrupción, pero fueron absueltos. Sí, ¡juzgados y perdonados! ¿Por 

qué este daño? Mártires que tenemos que homenajear,  nuestros 
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hermanos hoy ausentes, que tanto ayudaron a nuestra iglesia con sus 

cuotas en los momentos críticos. Siempre tuvieron la generosidad de 

entregar porcentaje de sus emprendimientos. ¿Por qué los actos de 

corrupción son satanizados, si ellos benefician a cientos de hermanos 

y hermanas? Bendigo sus almas y también sus vidas truncas. 

(Compungido bendice a todos con su mano.) Pido a todos rezar por 

ellos y el descanso de sus almas. La iglesia siempre estará apoyando 

causas justas. Nunca hubo ni habrá poder sin religión. No se puede 

estar solo al lado del pobre. También los poderosos son hijos de 

Dios. Nuestra tarea es acercarlos. Yo bendigo y rezo por éstos que 

sufrieron tan abominables e injustos asesinatos. ¡Que Dios los 

acompañe! (Acaba la misa y retira sus hábitos, mientras se abraza a 

los representantes de las asociaciones como acto generoso de 

pésame.) 

JUEZ CARLOS VALDIVIAS: (Circunspecto, sentado en el 

sillón de cuero, toma la palabra y abre la convocatoria yendo 

directamente al grano.) Señores, tenemos un documento muy 

importante para compartir. Es de tal gravedad que hemos 

considerado junto con Bartolomé y Augusto, leérselos directamente 

y no entregar copia alguna por razones de seguridad. También les 

recordamos que al igual que las reuniones realizadas en estas últimas 

décadas, no se tomarán fotos ni se permitirán filmaciones. Los 

celulares serán entregados en la recepción y habrá un chequeo previo 
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antes de entrar nuevamente al salón. Los invito a pasar a la recepción 

y en quince minutos comenzaremos la reunión informal. Luego habrá 

un debate con aporte de ideas y soluciones. Debo adelantarles que la 

situación es de mucho mayor gravedad de la que ustedes puedan 

imaginar, de manera que les recomiendo informen a sus lugares de 

orígenes que estarán probablemente hasta altas horas de la 

madrugada. 

 

 

 

(Los asistentes se levantan y comentan sus dudas, entre el temor y el 

asombro: “¿Qué ha sucedido para que nos convoquen de esta 

manera, sólo justificable en las últimas décadas cuando informaron 

de la amenaza de un golpe de estado o planes económicos que 

amenazaran las reglas de juego?”. Los citados en su mayoría son 

conocidos de anteriores reuniones, celebradas desde los años 

sesenta. Todos pasan a la recepción, donde se examinan sus bolsillos 

y retiran al instante cualquier celular, cámara de fotos o filmadora 

que encuentran. Luego de pasar por un detector de metales, ingresan 

al salón de conferencia donde la reunión se reinicia a los treinta 

minutos. La sala, en absoluto silencio. La mesa, integrada por los 

tres convocantes: el juez Carlos Valdivias, el presidente del diario 

LA VERDAD, Bartolomé Lleitras, y el representante del estudio 
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jurídico Augusto del Franco. Carlos Valdivias, representante del 

poder Judicial, presidente de la “Asociación para Fines 

Humanitarios”, la preside acompañado por Clarisetti. La integran 

todos los presentes como socios.)  

 

JUEZ CARLOS VALDIVIAS: (Retoma la palabra.) Debo 

informarles que a raíz de cinco asesinatos, coincidentemente 

relacionados con los beneficiarios de fallos absolutorios referidos a 

la Aduana Paralela, con nombres y apellidos conocidos por todos 

ustedes; hoy, la prensa informó de sus muertes y la aparición —aún 

no trascendida al público— de un grupo de autogestión denominado 

GAC. Nos vemos obligados a informar de la gravedad de la situación. 

Los cuatro asesinados —afiliados nuestros— han recibido un balazo 

en la frente a una distancia no mayor de diez centímetros. Todos, en 

sus domicilios. Ninguno de ellos fue robado o maltratado antes de 

sus ejecuciones. Como sabrán, todos ellos han sido protagonistas de 

absoluciones por fallos favorables de nuestros Jueces. Esta vez, uno 

de ellos recibió una bala. Conocen que hemos invertido mucho 

dinero en salvar a nuestros afiliados y aceitar la cadena de corrupción 

necesaria para mantener nuestra asociación a salvo de acciones 

policiales y legales. No nos quejamos de las últimas décadas, donde 

prácticamente el noventa por ciento de las causas terminaron con 

fallos favorables. El problema es que ahora se ha conformado un 

grupo u organización que no sabemos cómo funciona, ni cuantos 
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integrantes tiene, donde han definido un accionar que va a involucrar 

a todos ustedes en el futuro. Y me refiero a “todos”, porque han sido 

y son parte de esta organización humanitaria que nos protege y 

ampara de las acciones policiales o judiciales. Nunca pensamos que 

estarían en peligro nuestras vidas. Este o estos grupos que se 

denominan GAC, enviaron al diario de Bartolomé un comunicado que 

vamos a leerles por la gravedad que implica. Les ruego la mayor 

discreción hasta tanto nuestros contactos policiales o judiciales 

logren investigar origen y detalles. Solo podemos decirles que en 

estos últimos cuarenta años, es la primera vez que nos encontramos 

con un hecho al cual no podemos controlar o que supere nuestra 

capacidad de acción. (Se detiene y entrega las hojas a su 

acompañante más cercano.) Le pediría a Bartolomé que lea el 

comunicado antes de dar la palabra al secretario Gral. Augusto del 

Franco, que ampliará el tema. 

 

 
LA AUDIENCIA en total silencio. Cada palabra era asimilada y 

repensada por los asistentes que apenas emergían de su asombro. El 

temor, como ánimo imprevisto e incluso abolido desde décadas por 

un grupo acostumbrado a la impunidad absoluta, se adueñaba de los 

rostros de la audiencia. Las expresiones de Valdivias, vertidas en 

forma impecable, llana y simple, lograron atemorizar a los invitados. 
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Bartolomé, dueño y señor de la información pública, desplegó un 

sobre marrón y extrajo una hoja común blanca, escrita en 

computadora, prolija, limpia, preparándose a darle lectura. 

Previamente tomó un vaso de agua. Bartolomé mantuvo un gesto de 

gravedad poco conocido en él. Si algo lo caracterizaba era su 

capacidad para no traslucir los estados de ánimo, imperturbable hasta 

entonces. Atrajo el micrófono, acercó su boca a distancia prudencial, 

iniciando la lectura con el día, hora y fecha de la nota; a quién iba 

dirigida —a él— y con voz grave, seca y tensionada, su contenido, 

que si bien no era extenso, no necesitaba de serlo por la contundencia 

de lo expuesto. 
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“Caso Cerrado de Aduana Paralela” 

“…A partir de la fecha, dado la falta total y absoluta 

de justicia para castigar a la corrupción en nuestro 

país; este grupo de ciudadanos de distintas 

extracciones y capas sociales, se han constituido en 

el grupo ejecutor de fallos populares. Cada caso de 

corrupción llevado a la justicia que no sea 

encontrado culpable el o los imputados, de acuerdo 

a pruebas contundentes y ciertas presentadas, será 

noticiado en forma personal y ajusticiado. Se aplicará 

igual pena al imputado, juez interviniente, abogado 

defensor y cómplices directos, que comprobemos 

hayan intervenido en la causa. Usted, como 

presidente del diario de mayor tiraje, obligadamente 

—es una orden— deberá transcribir en hoja 
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completa —página dos— este comunicado en forma 

textual”.  

Atte. 

 

GAC   

(Grupo Anticorrupción Civil) 

 

 

 

II 
BARTOLOMÉ 

 

ARTOLOMÉ LLEITRAS calló no sin antes emitir un 

sonido gutural, como si de una tos seca o un estornudo 

reprimido se tratase. Sin mirar a la audiencia, manteniendo 

sus ojos fijos en el papel que acababa de leer, su rostro había tomado 

un color cetrino, remarcando sus ojeras, que extrañamente parecían 

haberse acentuado a la par de su lectura ajustada y firme. Bien 

entendía que en la trayectoria de un diario centenario, las situaciones 

de bonanza y dificultades se alternaban de constante. A su vez, 

recordaba cómo durante las dictaduras su diario florecía como una 

primavera perpetua y que sus periodistas ejercían plenamente su 

B 
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limitada libertad de prensa, siempre sometida a las bajadas de línea 

de los grandes grupos económicos. Supo en algunas oportunidades 

negociar con sectores que no coincidían con su línea de pensamiento, 

evitando caer en la coerción directa y solucionando siempre todo con 

dinero y contactos al más alto nivel. Pero esta vez la ejecución de 

aquellos hombres, fundamentalmente del juez y el abogado, lo 

conmocionó. Ambos habían prestado siempre sus servicios 

escrupulosamente, y gracias a su dinero e influencias lograron en 

forma permanente salir airosos de muchos conflictos. Tomó distancia 

del micrófono, levantó sus ojos cansados pero lúcidos, y habló a sus 

invitados haciendo un recuento de su trabajo, sacrificios y logros. 

 

 

BARTOLOMÉ LLEITRAS: Siempre he mantenido una línea 

ideológica en mi periódico. Esta vez me obligan a publicar una carta 

que amenaza al mismo corazón de la Asociación, más que a mi 

persona. Mis periodistas saben que la libertad de prensa no existe. 

Pero sí, la libertad de empresa. Sabemos a qué sectores nos 

debemos… y en definitiva, ellos son quienes permiten nuestra 

existencia. Si dependiéramos de partidos o grupos políticos, 

estaríamos en bancarrota, porque la ideología no vende. Asusta. 

Conmueve. Aleja al lector. Nosotros somos fundamentalmente 

coherentes con nuestra historia. Nuestro lema ha sido siempre “ser 

leal al poder económico que nos mantiene vivos y ricos”. Es ahora 
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cuando esa trayectoria quiere ser torcida y me obligan a compartir 

con ustedes una publicación ignominiosa, canallesca… Mi 

responsabilidad ahora son también ustedes. (La voz se entrecorta. Un 

silencio contagioso invade la audiencia ante las reflexiones de su 

presidente.) Ahora bien, estos asesinatos en cadena, casi en forma 

serial, coincidentes en tiempo y forma, tienen por primera vez una 

identificación y una forma de presentación absolutamente distinta: 

“Justicia Popular”, dice la nota. Y “los casos son estudiados”, de 

acuerdo a lo evaluado se toman medidas que ellos consideran justas: 

un balazo en medio de la frente.                    

(Bartolomé, incómodo, mira rápidamente al Juez, que le comenta a 

modo de tranquilizar: “Es Matilde, mi secretaria privada y abogada 

de bufete”. Sin embargo, parece no satisfecho con la explicación, y 

le ruega imperativamente a la señorita  que trate de no interrumpir 

en la reunión.)  

JUEZ VALDIVIAS: (Conciliador.) Después me traes todo, Matilde, 

ahora estamos en una reunión muy importante. (La muchacha 

abandona los papeles y se aleja; Lleitras prende un cigarrillo, toma 

un nuevo sorbo de agua, excusándose por la interrupción.) 

BARTOLOMÉ LLEITRAS: Si ustedes leen las noticias de hoy, 

verán que estos asesinatos se muestran por separado, aislados. Esa 

fue mi orden para mi diario y las cadenas de radio y televisión que 

manejamos. Incluso los situamos en distintas páginas para generar 
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dos respuestas y no dar trascendencia a la metodología seguida. A su 

vez, continuamos la información, algo más acentuada, sobre la 

escalada de inseguridad que necesitamos alimentar diariamente. 

(Hace una pausa con el rostro crispado, mirando fijamente al 

auditorio.) Sólo que esta vez, señores, estamos realmente 

amenazados y les diría, sentenciados. Mis periodistas han seguido mi 

línea editorial y también me he sumado al llamado de una 

movilización convocada por el Ingeniero, él sí fue inteligente. Con su 

fundación, almacenó una interesante suma de dólares; viajó por el 

mundo e invirtió en las empresas de ustedes. Mágicamente hizo del 

dolor un curioso y rentable negocio, hasta que un díscolo periodista 

descubrió que nunca obtuvo un título universitario. Y ahí perdimos la 

credibilidad de ese personaje. Con este caso, cubrimos páginas 

enteras, antes de ser descubiertos y luego de serlo. ¿Lo recuerdan? 

Con esas movilizaciones logramos desviar la opinión pública. Pero 

ahora es el momento en que necesito ayuda, busquen interlocutores 

que polemicen. Páguenles como corresponde, pero hagan algo y 

rápido. Necesitamos tiempo. Necesitamos casos que ataquen el 

núcleo del gobierno; que jaqueen sus ministros, que produzcan 

reacción y repudio. ¿Cómo no vamos a generar otro caso similar? 

Hagan hablar la pitonisa, tomen sus sentencias en primera plana. 

Desarrollen sus ideas apocalípticas para que durante ese tiempo estén 

ocupados en cosas más polémicas que nuestro infortunio. (Se seca el 

sudor.) Hemos realizado grandes negocios. Debemos reconocer que 
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esta década del noventa quedará en los anales como la más 

beneficiosa para nuestros bolsillos y empresas. Superior a regímenes 

militares. Pero este hecho marca un antes y un después. Mi pregunta 

hacia ustedes es: ¿estos casos que ellos dicen cerrados, son actuales o 

anteriores? Si son anteriores, ¿cuántos sobreseimientos tenemos; 

cuántas causas por montos millonarios ganadas pueden utilizar? ¿Se 

dan cuenta lo que esto significa?  

(Uno de los presentes se levanta inesperadamente y alzando la voz 

pregunta.)   

ALGUIEN �: ¿Qué tan cierto, Bartolomé? ¿No será una jugada de 

la misma gente que compite con nosotros para amedrentarnos? No 

creo que este pueblo infecto, manso y tonto, sea capaz de hacer esta 

estupidez. La corrupción cuestiona al gobierno, no a nosotros. 

¿Quién es más corrupto? ¿Los que dan o los que reciben? Con el 

criterio que ustedes están exponiendo, todo el país será ejecutado… 

(Rompe en una carcajada.) ¡No, amigos..., yo esto no me lo trago! 

Seguiré haciendo negocios y pagando mis cuotas de coimas. Creo 

que si no hay datos más certeros, esta reunión debe finalizar. 

(Algunos aplausos se oyen en la sala.) 

 

AUGUSTO DEL FRANCO, ante esta rebelión inesperada, fue 

quien dio el golpe seco de puño en la mesa, y alzó la voz reclamando 

silencio y orden. Alterado, sin el aura doctoral y suficiencia 
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acostumbrados, transformado en un hombre hostil y libre de 

solemnidades, mostró una vez más su autoritarismo y dotes de 

mando. El presidente del estudio jurídico más importante estaba 

realmente exaltado. Era evidente. Su buffet albergaba más de 

ochenta abogados penalistas y especialistas de derecho civil, 

comercial, aduanero y tributario. Muchos de los asistentes, por no 

decir la mayor parte, eran sus clientes de años y todos le debían 

grandes favores respecto a sobreseimientos. Su voz fue suficiente 

para que el salón cobrase nuevamente la compostura.   

AUGUSTO DEL FRANCO �: (Levantándose y señalando a 

quien había hablado.) ¡Estúpido! ¡Sí, a vos te digo! Les voy a decir 

quién es este imbécil, a pesar que ustedes lo conocen seguramente. 

¿Les suena la mafia del Oro de los Piana? ¡Este idiota es el que 

enviaba medallones de plomo como si fuesen oro a los Estados 

Unidos y después recibía más de treinta millones de dólares en 

reintegros por IVA! ¿Y quién lo defendió?... ¡Yo y mi gente! ¿No 

creen que tuvimos que pagar muchos miles de dólares a jueces y 

fiscales? No sólo a estos, también miles de dólares a la Aduana y 

funcionarios basura; muchos escritos para recusar jueces intachables 

hasta conseguir la caída de la causa entre los nuestros. ¡En ese 

entonces, lloraba este idiota como un puto! ¡Sí! Lloraba como un 

marica en el estudio para que lo salve, mientras detectaban sus 

cuentas en el Banco Credit-Suisse de Zurich. ¡Chatarra!....Chatarra 

pasada por oro. ¿Qué dices ahora, idiota? 
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OBISPO CLARISETTI: (Interviene llamando a la moderación. 

Los asistentes habían girado sus cabezas testigos de la mutación del 

empresario a punto de estallar bajo una crisis nerviosa.) ¡Por favor, 

Augusto, modérese! Nada ganamos entre insultos y reproches… 

AUGUSTO DEL FRANCO: ¡No pienso moderar nada! ¡Les diré 

algo! Ninguno de acá es paño limpio. Soy y somos carroñeros. Todos 

están cuestionados por corrupción de una u otra manera. Todos viven 

del Estado, roban al Estado, dilapidan sus reservas. ¿Pero cuál es la 

diferencia con los políticos? Nosotros somos anónimos y eternos, 

porque no existimos en los medios de comunicación. No pueden 

ubicarnos, salvo a este pelotudo. Los políticos son visibles. Los 

políticos son condenados por la opinión pública. Los políticos, por 

ese afán de trascender e hipertrofiar su ego, mostrarse en el poder y 

con el poder, son los que luego caen en desprestigio. Acusación, 

sospecha y escarnio. Ustedes…, todos ustedes pagan coimas o 

peajes; son ustedes quienes buscan y pagan tráficos de influencia, 

lobbies, entornos y medios de comunicación. Pero lo hacemos 

porque estamos convencidos de nuestra capacidad para hacer crecer 

el país con nuevas inversiones, tecnología y paralelamente, por 

supuesto, nuestras arcas. Yo los definiría de una sola manera: somos 

los más honestos y los más deshonestos. Somos luz en la oscuridad. 

Pero está pasando algo muy grave. (Da un nuevo golpe en la mesa.) 

Cada uno de ustedes puede ser mañana un cráneo perforado, una 
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víctima de estos ejecutores que no podemos sobornar; pero no 

porque sean transparentes o invisibles, sino porque no podemos 

identificarlos. Ustedes están en peligro por ser responsables y 

corruptos. Nosotros también por ser el estudio jurídico que los 

defiende y ser intermediarios de coimas para la cobertura política. 

¡Esto va en serio! (Su nerviosismo creciente se delata en su voz seca 

y entrecortada.) Hemos tenido comunicación con amigos de la 

policía y el poder judicial. Nadie pudo darnos datos. Los 

funcionarios basura, tampoco. ¿Contra quién luchamos? ¿Se dan 

cuenta qué digo? Ustedes están condenados. Nosotros también. Cada 

caso de corrupción absuelto parece que será revisado en esos 

tribunales infernales de basura irresponsable. ¡Ellos decidirán si 

viven! O mejor dicho, si vivimos o no. 

 

EL JUEZ CARLOS VALDIVIAS, que había mantenido 

silencio durante el parlamento, reclamó la palabra; no sin antes 

solicitar a los presentes, serenidad e inteligencia. Aplomado, voz 

serena, como si fuese a producir sentencia o un fallo. Su palabra 

bloqueó varias manos que se alzaron para intervenir en la reunión —

seguramente alguna pregunta indiscreta. Carlos Valdivias es un 

hombre respetado en este fraudulento ambiente. Dio una palmada 

afectuosa a Augusto en su hombro con gesto paternal y calmo. Miró 

al auditorio. Comenzó su disertación.  
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EL JUEZ CARLOS VALDIVIAS: ¡Necesitamos tiempo! La 

situación es de absoluta gravedad. Lo que ha pasado hoy supera 

cualquier situación vivida. Ustedes me conocen desde hace muchos 

años. Los he sacado de las puertas de la cárcel. Les he resguardado 

su fortuna mientras me jugaba mi puesto de Juez de la Nación. He 

tenido oportunidad de sondear en profundidad sus miserias y afectos. 

He sabido comportarme con discreción y mesura. En definitiva, me 

he ganado su confianza y estima a costa de mi propia carrera y 

profesión, y lo que es más importante, a costa de mi honor. Pero 

todos sabemos, al menos todos los que estamos aquí, que en 

definitiva vivimos por, y de la corruptela. (Alterado y nervioso ruega 

un vaso de agua, seca su frente sudorosa con el pañuelo y prosigue.) 

¡Es cierto! Pero es una corrupción que siempre consideré patriótica. 

A ello he consagrado mi vida. Pero ustedes son parte de esta 

incomprendida y descalificada carroña; son parte del mismo fango, 

donde buscamos el manejar los hilos de la política, información y 

justicia, y si logramos infiltrarnos en policía y lobbistas 

garantizaremos nuestros negocios. Si mantenemos contactos 

políticos, tendremos garantizados manejos en el poder. ¡Sí! ¡Lo 

sabemos y aceptamos! Pero este hecho de hoy tiene otra 

característica. Por primera vez somos vulnerables. Muchos de 

ustedes no comprenden hasta qué punto lo somos. Es mi deber 
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advertirles para que lo asuman y seamos capaces de tomar decisiones 

sabias y adecuadas. (Matilde entra nuevamente, temerosa en esta 

segunda ocasión, acercándose con cierta discreción para entregar 

un sobre cerrado. El juez propone cuarto intermedio.) En minutos 

reiniciamos la reunión; tenemos información de último momento 

para evaluar. (Muestra el �.) Se lo comunicaremos como es 

natural. (Los tres dirigentes se levantan prestamente con el sobre 

blanco de oficio. Los rostros denotan preocupación. Los asistentes 

se alzan de sus asientos y pasan al bar envueltos en un extraño 

murmullo cómplice.) 
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III 
EN EL MUELLE 

 

 
Estos pequeños simios 

que balancean ramas verdes, 
no podrán frenar 

el vendaval que sacude el árbol. 
 

E DICEN MACACO. Su aspecto desmedrado confirmaba 

su apodo. Pequeño, delgado, de brazos largos y finos; su 

rostro plano le impidió siempre ser aquel hombre apuesto 

que deseó. Sin embargo, a pesar de su triste apariencia, Rufino se 

esmeraba por ser el hombre puntual, trabajador y eficiente que 

hiciera olvidar su tara física.   

L 
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Su tarea diaria se iniciaba a las seis de la mañana en la 

pescadería junto a la playa del golfo. Una construcción precaria de 

dos habitaciones. Una de ellas era el piletón azulejado que 

diariamente limpiaba con entusiasmo, luego de recibir cada 

madrugada cientos de kilos de pescado fresco, bajado y volcado en 

canastos, ante su mirada y silencio. ¡Hola, Macaco! ¡Adiós, Macaco! 

Era toda la comunicación que los pescadores agotados por su tarea le 

proponían a este pequeño hombre de mar. Muchos se burlaban 

porque su contacto permanente con los peces era tal, que él mismo 

olía a pescado. Su piel mostraba una extraña y desagradable 

descamación.  

No obstante Rufino cumplía en rigor los pasos que su trabajo 

demandaba, abriendo un pez tras otro con habilidad de cirujano, 

extrayendo sus vísceras en piletones luego de rasparlos en la 

superficie. Los dejaba listos para ser comercializados en bandejas de 

aluminio, pasarlos a una heladera muy antigua y efectiva, en espera 

de clientela que él nunca manejaba. Su labor era otra y sucia.   

Todos los meses, un automóvil negro de alta gama 

estacionaba a escasos metros del puesto de Rufino. Dos hombres de 

aspecto aristocrático llevaban dos carteras cerradas, como adheridas 

a su cuerpo, al entrar al negocio, y no tenían demasiados reparos en 

ser oídos cuando conversaban. En la última visita, Rufino oyó cómo 

hablaban de lo fácil que resultaba el contrabando de piedras 

preciosas y droga, utilizando como portadores los mismos pescados... 
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Rufino no salía de su asombro: los mismos peces que él limpiaba en 

su destajadero. Hablaban de la falta de control y el pago que 

realizaban mensualmente a inspectores municipales, aduaneros y 

policías. “Este país da para todo”, dijo el más locuaz riéndose. 

Rufino no había visto en sus años de trabajo ningún pescado con 

piedras preciosas, pero alguna vez sospechó, cuando el dueño de la 

empresa separaba kilos de pescado sin destajar, que algo turbio se 

traía entre manos. La patente oficial del automóvil pertenecía al 

poder judicial. Esto le quedó grabado desde el primer día que 

aparecieron.  

Pero Rufino estaba interesado en otra cosa: a las doce del 

mediodía, sin falta, una muchacha de cabellos negros y ojos verdes 

acudía a comprar y elegir dos piezas de pescado que ella misma 

sacaba de la bandeja cuando Rufino le ofrecía la plancha 

aluminizada. Aquella mujer y un joven que practicaba deporte en la 

mañana y que se detenía en la pescadería a conversar con él sin 

burlarse, eran los dos primeros clientes de cada jornada. Se llamaba 

Miguel. El día anterior trataron el tema del contrabando y la política. 

Miguel afirmaba que las bocas de ingreso de la droga estaban por 

todos lados. “¿Nunca pensó qué puede haber, Rufino, dentro de los 

pescados?”. “¡Nunca!”, aseguró con orgullo sin dar a conocer sus 

sospechas. Miguel asintió sin convicción y siguió su camino. Pero 

ahora comenzaba a dar crédito a sus fantasías. 
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Así, era esa mujer el único hecho que realmente alteraba su 

rutina e iluminaba el día de Rufino, a quien se conformaba con ver y 

servirla, otorgándole su gentileza y atención personalizada. 

 

  
Esa imagen tan viva 

sacude su alma solitaria, 
dejando que el salto del ángel 

viaje anhelante. 
 

 

Luego de acabar su tarea diaria, desde la pequeña y desnuda 

claraboya recordaba embelesado el suave andar de sus caderas 

orgullosas, ofrecidas inadvertida o intencionalmente por la 

muchacha. Soñó lo imposible. Lo que la vida, por ser quien es, 

Rufino el macaco, le negó. Soñaba el amor de esa muchacha bajo el 

miedo de ser despreciado. 

Aquella mañana, abrió de certero tajo el vientre de un pez 

espada de veinte kilos. Entre sus vísceras, Rufino encontró cuatro 

pequeñas esmeraldas verdes. ¿Milagro? Quedó paralizado y sólo 

atinó a mirar a su alrededor, en el desconcierto. Estaba solo. Las 

oficinas vacías, la calle vacía. Nadie lo observaba. Lo entrevió: esas 

piedras le pertenecían: las haría suyas. 
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Teñidas de un diáfano verde, 

las caras planas y filosos bordes 
despertaron la fugaz avidez 

del hombre. 
 

 

 

 

 

Estaban allí, ante él, en el estómago del pez. Allí, ofreciendo 

su inocencia. Lavó, midió y admiró sus caras planas y suaves, y 

colocó las joyas contra la luz de la ventana. Una luminosidad intensa 

penetró en la piedra y se desparramó como si fuese un abanico de 

varillas verdes abrazando el espacio de la habitación lúgubre y 

solitaria, pintándola de un color maravilloso. Abrió la canilla lateral 

de la pileta, limpió con delicadeza todas las caras de las esmeraldas 

sintiendo en sus yemas la caricia del nuevo futuro. Aseguró su 

decisión en el instante que colocó las piedras en su boca. Rufino fue 

ingiriendo una a una con agua fresca. Cuando terminó, regresó al 

piletón de trabajo, y el filoso cuchillo abrió en muy poco tiempo 

todos los pescados con prestancia y prolijidad. Estaba exultante. Un 

hombre feliz y abrumado. Limpió la habitación. Colocó las bandejas 

en la heladera, se lavó con intensidad refregando con cepillo de 

cerdas duras la piel de brazos y manos. Colgó el delantal plástico, se 
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quitó las botas de goma y se cambió de ropa. Faltaba media hora para 

su salida. Esperó pacientemente mirando el mar que se ofrecía 

calmo. El oleaje de la playa a sus pies apenas se manifestaba en una 

cinta de espuma blanca que una y otra vez lamía las arenas. Las 

gaviotas consumían aún los deshechos de peces, mientras la brisa 

marina humedecía el rostro soñador del pequeño Rufino, recordando 

a la muchacha de cabellos negros y ojos verdes.  

El automóvil negro reapareció a los diez días. Era la visita 

mensual. Rufino trató de evitar cualquier contacto con esos hombres, 

y se dedicó a su trabajo con esmero, manteniendo la cabeza baja 

sobre sus tareas de corte y limpieza. 

 

 

 
Una imagen, 

avasallante imagen, 
invade la quimera 

de un destino intrépido 
 

 

 

 
 

Ella acudió a su cita. La joven mujer de cabellos negros y 

ojos verdes, caminaba bajo una suave brisa que ondulaba sus 

cabellos, contoneando sus caderas en perfecta armonía con su mano 



CARROÑA  / GAC  2013 

Gustavo Adolfo VACA NARVAJA  

 

63 

libre que balanceaba como un péndulo de oro. Sus piernas esbeltas, 

de piel húmeda color ceniza, los tobillos libres, acabando en los 

delicados pies descalzos, incansables de acariciar la arena cuando al 

salir del negocio recorría las playas con sus pescados embolsados 

como trofeos en la mañana diáfana. Sus ojos verdes siempre 

conmovieron al joven trabajador. Le pertenecían, imaginaba. Nunca 

había logrado a una mujer similar, y de ella aún menos había logrado 

un mínimo gesto. Su andar provocativo revelaba un orgullo intacto, 

firme, virgen. Nunca se fijó en Rufino. A lo sumo, se limitaba a 

mirarlo fugazmente. Su cuerpo cubierto por delgados géneros de 

colores fuertes, vivos, que le daban ese toque alegre, codiciado y 

esquivo. 

Elegía dos pescados y regresaba en silencio, ante la 

admiración de los obreros de la construcción que conociendo su 

trayecto, interrumpían sus tareas en espera de la alegría regalada que 

implicaba mirarla. ¡Allí va!, gritaban alborozados. Gozaban ese 

momento del mediodía, aún bajo el sol cayendo con furor, 

cubriéndolos de sudor en el esfuerzo. Ella paseaba ignorando 

miradas y pensamientos lascivos. ¡Sasha!, gritaban., ¡Sasha!, 

mientras ella iba indiferente. Rufino, desde la claraboya ovalada y 

pequeña, también la observaba hasta que su figura desaparecía, al 

transitar el ingreso a la avenida que no lograba vislumbrar desde la 

pequeña ventana.  
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Sasha provenía de una familia humilde de Misiones; de 

cabello negro, estilizada figura y ojos verdes, tan habituales en el 

mestizaje de la región. Abandonó su hogar a los dieciséis años, y sola 

se instaló en la capital trabajando en distintos bares. Con su simpatía 

y belleza lograba altas propinas. Pero tarde o temprano, el dueño 

quería concretar algo más que una relación laboral, por lo que ella 

renunciaba y se retiraba, hasta que advirtió que esos encantos 

podrían ser su llave para lograr una vida mejor y holgada. En un 

restaurante lujoso, Sasha aceptó la invitación de su dueño. Un joven 

emprendedor que no tardó en hacerla su favorita por su belleza y 

capacidad. Esta relación trajo las otras, porque las amistades del 

joven eran gente de mucho prestigio y poder, que Sasha no tardó en 

aprovechar luego de ser presentada. Así pudo ascender. Usó su 

belleza en forma inteligente. Funcionarios, empresarios, jueces, 

fuerzas de seguridad… fueron en definitiva el trampolín para 

asegurarse bienes, incluso un auto, y mensualidades que ella iba 

ahorrando.  

Conoció a Matilde en una de aquellas cenas, y enterada de 

que ella buscaba departamento le propuso compartir el suyo, siempre 

y cuando cada una respetara la vida elegida, donde no se admitirían 

observaciones ni condenas. Así se estableció una amistad respetuosa 

y sentida. Sasha intervenía en reuniones en donde muchas veces se 

hablaba de cuestiones políticas, empresariales y también pagos a 

distintos personajes, que ella desconocía pero que estaban en puestos 
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claves de gobierno y empresas. Si bien no opinaba en público, pues 

su discreción era bien conocida, cuando un cliente estaba en el lecho 

del placer, siempre era vulnerable a las preguntas de una hermosa 

mujer, o a las meras confesiones por vanidad. Sasha conocía muchos 

secretos de esta gente adinerada y poderosa. Pero supuso que con 

sólo saber era suficiente, porque el conocimiento le daría aún más 

seguridad. En los días de descanso, cuando Matilde permanecía en el 

departamento, muchas veces hablaban de temas relacionados con el 

poder. Matilde, que estudiaba abogacía y trabajaba en el Judicial, 

aprendió a conocer a muchos funcionarios intocables, y a temer a 

esos grupos de poder que siempre se asomaban con discreción por 

los despachos judiciales. 

 

 
Belleza imbuida de vida 

derrama una estela de deseos. 
Es para todos 

una misma fuente de vida. 
 
 

 
 

Como un creyente más, Rufino sufría las prohibiciones de la 

Santa Madre Iglesia, como una piedra gigante de opresión que 

aplastara una brizna de hierba; así él mismo se veía, compungido y 

culposo, luego de los acontecimientos de aquella noche y la ingesta 
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de las piedras preciosas. Una situación realmente desproporcionada. 

Bajo esta culpa, sostuvo con estoicidad su rutina.  

Cuántas veces con extraña ternura, recordaba cuando él era  

monaguillo y fiel concurrente a los servicios en la etapa temprana de 

su vida, donde los pecados, entonces, como una hidra de siete 

cabezas ocupaban un universo inmensurable y sombrío en la 

inocencia de la niñez. La Iglesia que parecía protegerle, a su vez le 

aterrorizaba, pues invadía y castigaba desde el pecado, la culpa y 

punición constantes. ¡Un horror! Grabaron a fuego sutil, aquel sexto 

y noveno mandamiento: Se prohíben los pensamientos, deseos, 

miradas y obras deshonestas; las palabras, lecturas y cantos 

obscenos, los espectáculos, las modas y los bailes indecentes y todo 

lo que induce al pecado de la impureza: palabras, obras, 

pensamientos y deseos… Cómo no sentir remordimiento ante la 

lujuria que provocaba en él aquella joven hermosa, tan apetecible, 

que acudía despertando sus deseos más explícitos. Lo real, el fruto 

prohibido y el pecado, y dios me salve, María, ay, llena eres de 

gracia...  

Mucho cambió en su vida después de encontrar las 

esmeraldas y negociarlas. ¡Pobre Rufino! La primera venta de una 

piedra reportó dinero suficiente como para iniciar una vida 

absolutamente distinta. Su apariencia de macaco con olor a pescado 

entre burlas, fueron alteradas para descubrir al nuevo hombre 

elegante y respetado. Aún así, astutamente, Rufino permaneció en su 
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trabajo a pesar de su cambio de estatus social. Desde el momento de 

su transformación, pasó a ser el Sr. Macaco, y la joven mujer 

altanera y orgullosa, que ignoraba a ese hombre de antaño olor a 

pescado, ofreció el primer saludo directo, contundente y casi 

promiscuo, frente a frente; penetrando su córnea, produciendo un 

cosquilleo de gloria en su retina.  

Rufino se supo otro. De vivir en la tristeza, de permanecer en 

zonas sucias y rechazadas de una habitación alquilada por quincena 

con olor a escamas y tripas, compró una casa nada ostentosa pero 

cómoda en un barrio de jerarquía, y compró una bicicleta de 

engranajes y coronas, porque nunca aprendió a conducir automóviles 

o motos. Se paseaba trajeado e impecable por el centro, para acudir a 

su trabajo de destajador de pescados en la sala desnuda, con el único 

objetivo de no perder el contacto con esa mujer. El deseo lo 

consumía como nunca. 

 

 
Vencido el temor de castidad 

angelical, austero y difícil, 
renunció al goce del cielo 
y desafió el poder celestial. 
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Aquella primera mirada lo sacó de aquel sepulcro donde 

había permanecido. Sasha despertó sus dichas… Como un volcán 

humeante reaccionó saliendo del mutismo rutinario, y alcanzó a decir 

palabras de aliento y admiración ante una muchacha que, luego de 

comprar sus dos pescados, estampó dos besos en sus mejillas pálidas 

antes de retirarse ondulando sus caderas, como si la brisa del mar 

estuviese concentrada en ella, en un ir y venir majestuoso. Sus dos 

manos capturaron la señal de cariño tomando su rostro con sus 

palmas. Soñando que había sido tocado por la diosa Yemanjá, 

aquella emperatriz de aguas acunadas por el mar, su figura esbelta se 

fue perdiendo por la calle hasta desaparecer en el vacío de la 

distancia. Rufino pestañeó tratando de quitar de sus ojos la despedida 

de la muchacha, regresando a su rutinaria tarea, poniendo el filo del 

cuchillo en la zona más frágil del pescado para desollarlo y ponerlo 

en venta.  

Decidió empeñar su segunda piedra para comprar un 

automóvil, que llevó empujándolo hasta la puerta de la pescadería, y 

allí lustró su chapa esperando el día de gloria pergeñado, cuando ella 

lo viera. Y tal como fue planeado, sucedió en un sueño perfecto. La 

muchacha preguntó de quién era el vehículo tan moderno y lujoso. 

La repuesta de él fue clara y contundente. “Mío”, y ofreció las llaves 

del coche, que puso en la mano de la muchacha. La invitó a sentarse 

y conversar en mayor intimidad. La tentación desmedida de poseerla 

surgió en el primer contacto con su mano, cuando ella, sentada en la 
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mullido asiento del auto, ofreció sus labios tibios y desafiantes que 

Rufino capturó con placer desenfadado. Fue ella quien condujo el 

automóvil a la puerta de la casa de Rufino. Ella, quien abrió la puerta 

y luego se entregó con cuerpo y alma al placer. Suya fue esa mañana. 

Sólo suya esa tarde donde nada existió más que el cuerpo desnudo de 

Sasha, que le entregó el placer antaño prohibido de la carne, que lo 

regresó a la vida en un gesto generoso… y por supuesto, interesado; 

porque la joven se llevó la tercera piedra como obsequio. 

 

 

 

IV 
ESMERALDAS 

 

    

Porque si en algún momento 

renunció a deleites perversos prohibidos, 
decidió arder su alma en el infierno. 

 

SMERALDAS de poder e inmortalidad. Piedras de los 

faraones de Egipto. Piedras del amor encontradas en las 

entrañas del pez mágico, o tal vez, desprendimientos del 

tesoro de Atocha, de sus naves hundidas, leyendas, historias 

mitológicas de riquezas rescatadas dentro de un pez. Lo cierto es que 

E 
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las esmeraldas abrieron un camino apetecible a la ingenuidad del 

macaco, el Sr. Macaco, renovado y sin culpa de lo que se es y será. 

Cuatro esmeraldas pecaminosas: riqueza, codicia, ambición y 

protección espiritual. Pero ¡qué apetecibles!  

          Una piedra sola, una sola quedaba. Rufino repitió los 

encuentros con Sasha durante un tiempo prudencial, hasta que ella, 

enterada del origen de su fortuna, pidió la otra. Ese día, ella estaba 

radiante y exultante. Desplegó un abanico de habilidades que 

enloquecieron al hombrecito… hasta conseguir el premio. Rufino 

puso en la palma de su mano, la última, la pequeña esmeralda que 

ella admiró en arrobo por sus formas y colores sobre  la palma 

temblorosa de su mano. Lo besó con delicadeza mientras observó el 

rostro de un Rufino encantado. En agradecimiento, se entregó tal 

como lo había planeado fríamente.  

         Pero cómo detestaba a ese hombre. Le producía una absoluta 

repulsión. Su deforme humanidad y su olor a pescado por mucho que 

se lavara, su aspecto opaco y simiesco, le repugnaban. Pero el 

sacrificio merecía la pena, pensaba Sasha. Un eufórico Rufino 

babeaba ante ella: ahora Sasha era suya, ¡al fin! Pero, bien pronto,  

Sasha dejó de ser suya… como la última esmeralda, como aquel 

paraíso. 
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Los sueños son eternos, 

volátiles, 
increíbles. 

 
Y el valor de su vida 

se consumió en ese recuerdo, 
un viaje de corta trocha, 

una vida opaca 
soñó lo imposible, 

lo que por vida le fue negado. 
 

El amor que la muchacha ignoró desde la última esmeralda 

entregada con ingenuidad, casi mató de tristeza a Rufino.  

Durante aquel tiempo de primaverales amoríos, el automóvil 

negro seguía concurriendo rutinariamente, con los mismos hombres 

y a veces el mismo juez a la pescadería. Rufino saludaba 

discretamente, respondiendo al saludo del funcionario. Siempre tuvo 

temor al reclamo, porque indudablemente aquel hallazgo que cambió 

su vida, pertenecía a esos hombres que traficaban  piedras preciosas. 

Rufino conocía que las mafias nunca perdonan. Con cada visita, 

fantaseaba con que sería descubierto y ajusticiado.  

Pero Sasha era una mujer discreta. Ninguno de los tres 

concurrentes reprochó nada a nadie. No hubo reclamo ni a él, ni  al 

dueño del establecimiento. Esa mañana, en su rutina, abrió con 

ansiedad un pez espada de veinte kilos que el dueño había apartado 

sospechosamente. Pero entre sus vísceras no encontró las pequeñas 



 72 

esmeraldas. ¡Maldijo su suerte! Sólo diminutas piedras y arenillas del 

fondo del mar. El desconcierto lo paralizó. Regresó vencido a su 

hogar, vestido de fracaso, con su aspecto de simio recuperado. Al día 

siguiente, Sasha regresó a comprar sus dos pescados como 

acostumbraba durante ese tiempo, pero ya como si nada hubiera 

sucedido nunca. 

   

                                                 Lo ignoró eternamente 

� 

 

SASHA bajó ese día del lujoso auto negro de vidrios polarizados. 

Conservaba la costumbre de concurrir en vehículos de gente 

poderosa y, muchas veces, reconocida en los ámbitos de la noche. Su 

andar exuberante y sensual, contrastaba con su mirada de desprecio 

hacia Rufino. Puso distancia suficiente como para que él se remitiera 

a su específica tarea de destripador de peces, entregar los dos 

pescados y dejar tibias gracias finalizando el contacto. Pero aquella 

mañana, Rufino alcanzó a ver claramente adentro del auto un hombre 

maduro, de rostro severo que persiguió la silueta de Sasha hasta la 

compra rutinaria. Fue en ese momento que el teléfono celular de 

Sasha sonó mientras Rufino envolvía los dos pescados con celeridad.  

 —Sí, por supuesto, Matilde… Estoy en estos momentos con 

Valdivias… Está esperando que haga mi compra, y luego iremos a su 
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casa. Ya sabes, Matilde… Esta vida nos obliga a veces a ciertos 

sacrificios… —Sasha reía descaradamente mientras hablaba por 

teléfono, sin importarle que Rufino oyera la conversación.   

 Sasha retomó su compostura, y cruzó velozmente un sesgo de 

seriedad al darse cuenta que Rufino la miraba embelesado, con dos 

pescados prolijamente envueltos en su mano derecha extendida. Los 

tomó con indiferencia, pagó y regresó al auto negro, cuya puerta 

abierta dejaba entrever el adusto rostro del ya conocido por Rufino 

como Juez Valdivias. Si de algo estaba seguro —pensó—, es de 

recordar el rostro de ese personaje por el resto de su vida. Rufino 

sabría de él meses más tarde. 
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V 
ELLAS 

 
 

 

Las máscaras existieron siempre. 

Los rostros gozan probando sus molduras. 
Hay máscaras sin rostros… 
No hay rostros sin máscaras. 

 

 

IGUEL DEZOIS, joven abogado que durante su carrera 

Universitaria había presidido por dos períodos una 

agrupación estudiantil progresista, convencido de la 

reforma Universitaria, estudioso de delitos económicos y especialista 

M 
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en este rubro muchas veces tedioso y rechazado, había logrado su 

ingreso a la Justicia por Mesa de Entradas y escaló cargos 

administrativos luego de recibirse con excelente promedio como 

abogado. Su paso largo por esos escalones burocráticos acabaron 

cuando ganó su actual cargo de Fiscal por concurso y mérito propio, 

algo muy raro en los ingresos judiciales, pues generalmente la mano 

política siempre estaba al acecho.  

Admiraba al Juez Carlos Valdivias. Ingresó al juzgado por el 

fallecimiento de su anterior titular en accidente de avión. El Juez lo 

adoptó rápidamente al descubrir su calidad y capacidad para casos de 

corrupción. “Usted es un joven que promete”, había dicho el Juez 

Valdivias cuando le propuso trabajar en su juzgado. Miguel, durante 

esos años —quince años atrás—, poco conocía del manejo extra 

judicial. Pero Valdivias estaba convencido que ese muchacho de gran 

capacidad quedaría bajo su control si lo atraía a su sector. Gracias a 

una recomendación del Dr. del Franco, quien mantuvo excelentes 

relaciones con la cúpula judicial y sindical, no le costó demasiado 

trabajo lograr su pase. Miguel se esmeró en su tarea diaria y 

demostró en varias oportunidades la veracidad de las acusaciones 

avalando con fundamentos irrebatibles la inculpación. Pero a la hora 

de los juicios, siempre coincidían con subrogancias imprevistas que 

el Juez Valdivias recomendaba para que Miguel se hiciera cargo.  
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Recién al cuarto juicio realmente importante, que trataba 

justamente de un monto millonario de dinero con figuras 

comprometidas del nivel empresarial, político y bancario, se dio 

cuenta de esta irregularidad. Él trabajaba, investigaba, aportaba 

pruebas contundentes. A la hora del juicio, no estaban, ¡nada estaba! 

Una vez era posible. Dos, tal vez. Cuatro, era raro, pero a la quinta 

vez fue el detonante para que Miguel Dezois exigiera hablar con 

Valdivias.  

—¡No! —dijo el Juez—, mejor vamos a cenar el sábado. 

Páseme a buscar por mi casa. Conozco un lugar excelente donde 

comer pescado. ¿Le gusta el pescado, Miguel? 

—Sí, por supuesto —dijo el joven, un poco desorientado—. 

Lo que pasa es que el tema que deseo tratar es sobre el 

funcionamiento de la justicia, y en concreto de este último caso 

donde fueron absueltos los nueve imputados, doctor.   

—Pero vea, muchacho, justamente si es sobre el poder 

Judicial, ¡qué mejor que lo tratemos fuera de este ámbito! Las 

paredes escuchan, Miguel. Usted debe aprender varias cosas, lleva 

algunos años en esto, pero yo estoy casi por jubilarme y ya es hora 

que hablemos sobre su futuro.  

La ingenuidad de Miguel era casi un castigo. Su buena fe y 

dedicación al trabajo lo absorbía. Su escaso tiempo libre lo ocupaba 

en deportes, lecturas, cursos de formación y las habituales salidas 

con la secretaria del juez, Matilde, una joven llamativamente 
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hermosa que había entrado, hacía unos tres o cuatro años, en 

reemplazo de una veterana mujer jubilada con importantes ingresos y 

un pasar más que holgado. Miguel aceptó la invitación. En realidad, 

tenía algo de razón el Juez, pensó; le posibilitaba explayarse en una 

cena por varias horas sin ser interrumpido por conocidos. A veces, 

nada era más privado que lo público.  

—De acuerdo, doctor —confirmó—. Lo busco el sábado a 

las diez de la noche por su casa. Ya usted me dirá donde vamos.  

—Bien, Miguel, ¡así se habla! —dijo el Juez dando una 

palmada en su hombro. Esa noche tenía decidido llevar a Matilde a 

cenar y luego al cine. Faltaban tres días para el sábado, y como le 

gustaría por cierto conversar antes con ella, pasó por el escritorio de 

Matilde, se acercó a su oído y le dijo que la iría a buscar a las nueve, 

a la salida. 

 

 

 
Ella sabe de su belleza. 

¡Oh la belleza!, 
esa imagen que 

cautiva solitarios vagabundos 
mientras  su corazón 

teje sedas de esperanzas. 
 

 

—Vamos a cenar y luego al cine —propuso.  
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Besó los labios cálidos de Matilde y sin esperar repuesta, 

salió raudamente. Matilde asintió con una sonrisa cómplice y alegre. 

Todas las semanas salían los miércoles.  

Matilde era una muchacha de veintinueve años, a punto de 

recibirse como abogada: le faltaba rendir su última materia en 

noviembre. Había conocido a Miguel en el juzgado, aunque ya lo 

había fichado en las escaleras de Tribunales cuando por 

circunstancias fortuitas cruzaban sus miradas sin hablarse. Había una 

predisposición para prolongar ese diálogo silencioso. Pelo castaño, 

ojos miel claro; cuerpo esbelto y una sonrisa cautivadora. Matilde se 

propuso en ese entonces, astutamente, encontrarse con Miguel de 

alguna forma casual, llevando unos expedientes equivocados a su 

Fiscalía. Esto dio pie el primer diálogo íntimo entre ellos.  

—Lo lamento, doctor. Me equivoqué con estos expedientes, 

son del fuero Civil. Discúlpeme el haberlo interrumpido —repitió, 

con simulada compunción. 

—No se preocupe —dijo Miguel—. ¿Puedo decirle algo? Yo 

la he visto en varias oportunidades y nunca en realidad me atreví a  

invitarla a tomar un café. No sé si corresponde que hoy lo haga, 

pero… ¿está usted disponible esta tarde, luego del horario de 

trabajo? La esperó en el café del frente, si lo desea.  

Matilde aceptó, pero como única condición le advirtió que 

iría sólo luego de acabar su horario de oficina. Miguel se levantó 

cortésmente de su escritorio, saludó a la joven y ésta marchó con los 
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expedientes aprisionados contra su pecho. Estaba exultante. Había 

logrado su propósito. El Juez la había tomado como secretaria, con la 

promesa de llevarla después a su mega estudio con su socio Augusto 

Del Franco, una vez que se recibiera. Acababa de lograr la cita tan 

buscada con Miguel.  

 

 

 
¡Cuáles son los límites de las promesas! 

¡Los límites que permiten aceptación! 
¿Cuál de ellos navegan en la incertidumbre? 

¿Cuál de ellos? 

 

  Preparándose para la primera cita con Matilde, observó 

Miguel, sorprendido, que había acabado su trabajo casi a las siete de 

la tarde. Miró su reloj: calculó los cuarenta y cinco minutos de viaje 

a su departamento, el baño adecuado, cambio de ropa y luego buscar 

a Matilde. Decidió que estaba aún a tiempo. Tres horas para hacer 

todo. Se colocó el saco, organizó el escritorio y salió no sin antes 

cerrar la puerta con llave. Había tres cuerpos de expedientes muy 

importantes sobre estafas en la privatización de dos aerolíneas del 

Estado en los años noventa.   
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Matilde terminó también con su rutina, guardó los 

expedientes catalogados como de absoluta privacidad, cerró la caja 

fuerte, fue al baño y se arregló el pelo, cubrió sus labios de rouge, 

empolvó sus mejillas y sacó de su cartera el celular. Llamó a su 

amiga Sasha y le explicó que llegaría tarde porque tenía una cita.  

—¿Con quién? —preguntó riéndose.  

—Con Miguel —indicó nerviosa, riendo a su vez, y dio por 

terminada la comunicación.  

Cerró su oficina y se encaminó al café concertado. Sería la 

segunda vez que concurría a ese bar luego de ocho meses, cuando 

había finalizado su último romance. Se sentía halagada y exultante. 

Junto a Sasha, habitaba en un departamento desde hacía tres años. 

Vivían holgadamente. Matilde tenía un buen sueldo. Sasha, buenas 

amistades. Ninguna de las dos interfería en la vida de la otra. Se 

respetaban y aceptaron esa convivencia por interés económico 

primero, y luego por una fuerte amistad que las unió en la 

convivencia. 

 Matilde llegó minutos después que Miguel. El bar 

restaurante era espacioso, exquisito, con aire acondicionado y las 

mesas prolijamente distribuidas con sus manteles blancos y cubiertos 

de plata. Encontró a Miguel en la segunda mesa de la derecha, casi 

pegado al ventanal de vidrio ciego. Se sentó al frente, y desplegó 

toda la sensualidad en sus movimientos. El escote pronunciado 

dejaba entrever el nacimiento de simétricos y rellenos senos, y en su 
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cuello desnudo sólo una cadenita de oro adornaba su piel. Ella intuyó 

que era observada minuciosamente… y deseada.   

—¡Dijimos un café! —aseguró ella a tono de broma.  

—Bueno, pero el calor obliga a que te invite a una cena, 

salvo que tengas algún otro compromiso —contestó Miguel, deseoso 

que ella negara obligaciones adquiridas.   

—Está bien. Será una cena —consintió ella, sentándose para 

iniciar la ceremonia de la carta, los pedidos de bebidas, la cena, el 

postre y, finalmente, el café.  

Contó parte de su vida, lo suficiente como para no desnudar 

su historia completa, también su convivencia con Sasha, el respeto 

mutuo; habló del Juez y su honorabilidad y su tarea rutinaria. 

Miguel, en cambio, ahondó en algunos temas ajenos a su persona, 

referido siempre a su obsesión con el trabajo penal, su tarea como 

investigador en delitos económicos, su decepción por las causas que 

terminaban en absoluciones ridículamente infantiles.  

 

 

 
Ojos cálidos capturando, 

ojos de miel envolviendo 
Dos pupilas exactas y simétricas, 

sensual misterio bajo un velo 
azul…. 
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azul mar, 
azul cielo. 

 

 

 

 

    

 VI 

  
LA ENTREVISTA 

 

 

 

 
El pasado cerrado es pasado. 

El pasado con dudas, es siempre presente. 
 

 

—Permítame llamarlo por su nombre —dijo el juez 

Valdivias, mirando fijamente a Miguel que permanecía sentado 

exactamente al frente. La mesa de mantel blanco marfil y los 

cubiertos de plata confirmaban la categoría del lugar. Un importante 

restaurante al cual pareciera concurrir el funcionario judicial 
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habitualmente, observó Miguel, pues los empleados no sólo lo 

reconocían sino que le preguntaban menudeces que únicamente una 

asistencia regular permitiría.  

Miguel no pertenecía a ese mundo. Es más, en su fuero 

íntimo lo detestaba. Sin embargo, la bonhomía del juez y su calidez 

para acercarse de esa manera tan libre de protocolos, lo convenció 

para distender su incomodidad y entablar una conversación lo más 

relajadamente posible.  

—Por favor, doctor… ¡Cómo no!  

El mesero vestido pulcramente de negro, con su mano 

derecha bajo un repasador naranja bordado seguramente a mano, dio 

la bienvenida, entregó la carta y dijo, dirigiéndose al Juez:  

—¿Lo de siempre, su señoría? —el Juez asintió. El mesero 

se retiró lentamente. Miguel no intervino. Observando la mesa llamó 

su atención que hubieran tres cubiertos servidos, ordenados 

pulcramente. Tres platos, tres copas. El Juez se percató de la mirada 

inquisidora del invitado y adelantó:  

—Tendremos un comensal más, Miguel. Es una sorpresa. 

Espero que no le moleste.   

—No, en absoluto, doctor, pero me gustaría saber quién es.  

—Ya lo sabrá a su debido tiempo, Miguel. En la vida hay 

que saber esperar, querido colega. Una sola cosita… ¿Qué edad tiene 
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usted, Miguel? —preguntó distraídamente el Juez acomodando su 

servilleta.  

—Cuarenta y dos, doctor.  

—Le voy a ser franco, Miguel —mirándolo fijamente—. 

¿Usted quiere hacer su carrera judicial en forma exitosa? ¿O prefiere 

complicaciones?  

—No comprendo, doctor. ¿Qué sería exitosa y qué sería una 

complicación? —respondió Miguel, vivamente, para sorpresa de 

Valdivias.  

El juez apoyó su espalda en la silla y lo miró como si 

escudriñara un extraño animal, mientras aguardaban que el mesero 

sirviera las copas de champaña. Miguel desconocía si su repuesta 

había sido adecuada o importuna. Pero ya estaba... El juez levantó la 

copa invitándolo a brindar. 

—¡Por nosotros, Miguel! ¡Por esta maravillosa familia 

judicial! —adelantó su copa y fue al encuentro de Miguel que 

también se unió al brindis—. Estuve pensando mucho tiempo que 

este encuentro debería haberse realizado hace un año —prosiguió el 

Juez, con tono reflexivo—. Lo he estado observando desde hace 

tiempo, Miguel. No crea que por curioso. Simplemente porque lo 

considero un hombre ilustrado y meritorio. Su trabajo es excelente. 

Prolijo, fundamentado y valioso... Pero hay pequeños detalles que 

debemos hablar y quiero ponerle sobre aviso… Estimado colega, 

escúcheme atentamente, porque es importante lo que voy a decirle —
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Miguel ignoraba a ciencia cierta dónde quería llegar el Juez, pero una 

sensación extraña comenzó a invadirlo ante lo que serían esos 

detalles que el juez aseguraba que eran necesarios conocer. Vino a su 

cabeza los hechos de su frustración: en todos esos años, las causas 

por él investigadas minuciosamente habían sido llevadas a la hora del 

juicio por otro fiscal ajeno totalmente al equipo de trabajo.  

—¿Se refiere a que nunca he podido llevar mis casos en los 

últimos juicios?   

—Exactamente —reafirmó el Juez—. Usted lo ha dicho.  

—Y usted, creo sospechar, conoce la razón y me la piensa 

decir hoy, ¿no, doctor?   

—Mire, Miguel, yo estoy a punto de jubilarme, los años que 

he pasado han sido difíciles y hasta peligrosos. Cuando comprendí 

que la justicia debía quitarse la venda de los ojos, me di cuenta que 

allí estaba la solución. La vida es corta; las necesidades, grandes. La 

realidad en que vivimos no la hacemos nosotros: existe. Y a ella nos 

debemos. La Política rige nuestros destinos y los destinos de 

millones de ciudadanos. El poder económico es parte del mundo, no 

podemos enfrentarlo con estupideces y melindres, amigo mío. 

Política…. Economía... Familia Judicial... Poder… ¡Todas, una sola 

cosa! Es como su corazón o su hígado, Miguel; son parte de usted,  y 

el funcionamiento de cada uno de ellos depende del buen 

funcionamiento del otro. ¿Usted se haría daño, Miguel? ¿Sería capaz 
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de inflingirse su propia destrucción? No lo creo. Es usted 

inteligente… y fundamentalmente joven y con futuro, que no es poca 

cosa —se detuvo por un instante el Juez en su diatriba. El mesero 

trajo el primer plato. Camarones y langostinos. Algo que a Miguel le 

encantaba y que se prohibía consumir por su alto costo. Durante el 

tiempo en que eran servidos, el Juez tomó un respiro y también hizo 

llenar las copas. Miguel notó un pequeño tic en el párpado derecho 

del Juez. Era un detalle novedoso. Supuso que el tema del cual 

estaban hablando lo incomodaba y provocaba ese tic que debía ser 

congénito, habitual, y que, en situaciones comprometidas como ésta, 

reaparecía.  

—Observe una cosa, Miguel. Este lugar… ¿Cree usted que 

es para todos? ¿Cómo se siente usted al ser atendido? Mire 

alrededor; en esa mesa está el Ministro de Economía cenando con 

extranjeros. Mire allí —e indicó con la cabeza—, en esa otra el Jefe 

de Policía con un grupo de elegantes americanos de la DEA. En 

aquel rincón la mesa política tradicional hermanada por el alcohol, la 

comida y la avaricia. Pelean en la prensa y la televisión, pero en 

realidad acá desarrollan estrategias comunes. En aquella mesa de la 

entrada, Miguel, podrá distinguir la familia judicial plena… Usted a 

ellos sí los conoce. ¿Cree por ventura que esto es una casualidad? La 

información aquí corre a raudales, querido Miguel. Mire, le cuento 

ya que estamos en confianza. En media hora habrá una reunión muy 

importante en un apartado exclusivo. ¿Sabe quién vendrá? ¡Ni se 
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imagina Miguel, ni se imagina! Lo que quiero decirle es que hay 

lugares en donde se arregla todo. La política es un arte, que nosotros 

construimos desde la oscuridad. Somos sus actores principales y 

también sus guionistas. Nada de lo que pasa es casualidad y no crea 

que peco de soberbio, Miguel. Esto es así desde hace lustros, sólo 

que ahora no nos escondemos... Convivimos los distintos sectores de 

poder, nos respetamos, y hay para todos, amigo mío, si mantenemos 

ciertos códigos. Hacer y dejar hacer. Llevó muchos años armar esta 

estructura. Hoy estamos en el mismo barco los tres poderes del 

Estado, y al frente, los empresarios y la bendita iglesia que siempre 

interviene. Las consultoras, loobistas históricos y modernos, y los 

estudios jurídicos especializados en defensa de amigos acusados de 

corrupción. ¡Qué palabra estúpida, Miguel! Hoy podemos compartir 

estos espacios, podemos hablarnos libremente e incluso atraer gente 

como usted. Pero ya le explicaré con detalle estas cosas, y es allí en 

donde usted entra, querido amigo. 

 

El Juez hablaba con una seguridad pasmosa ante Miguel,  

despreocupado de que sus palabras fueran oídas en las mesas 

vecinas. El volumen de su voz mantenía el mismo nivel, indiferente a 

la gente alrededor. Mantenía sus reflexiones con la misma 

convicción del inicio. Miguel, apenas saboreando los mariscos, oía la 

palabra de su señoría atentamente, pero a su vez expectante por el 
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giro que tomaba la conversación. El Juez entró en forma directa a un 

terreno escabroso, sabiendo que él tuvo, desde su ingreso al poder 

judicial, una actitud muy clara con respecto a los delitos de 

administración pública.  

Desde su silla, ubicada a unos cuarenta metros de la elegante 

puerta de entrada, Miguel dominaba todo el escenario. Entonces 

pudo ver cómo un hombre de mediana edad, obeso, calvo, con 

anteojos, ingresó acompañado de unos seis hombres más jóvenes, 

con trajes oscuros. Se dirigieron a su mesa, el hombre obeso saludó 

efusivamente a su señoría y continuó con su comitiva al fondo del 

salón.  

—¿Lo ubica, Miguel? —preguntó despreocupadamente el 

Juez al ver la cara de sorpresa de su invitado  

—¡Creo que no!  

—Me sorprende usted, Miguel. ¡Es el presidente del 

multimedios más importante del país! Los jóvenes son sus 

periodistas. ¡Prensa escrita, televisiva y radial! Todos recibirán hoy 

seguramente los alineamientos para los próximos siete días. Los 

medios son algo muy importante en este escenario, Miguel. Sin ellos, 

no somos nada —Miguel estaba realmente sorprendido por este 

cúmulo de personajes y confesiones que el Juez Valdivias le estaba 

entregando esa noche—.  ¿Cuántos dedos tienen sus manos, Miguel?  

—¡Diez, doctor! —contestó, incómodo por su propia 

respuesta, como un niño inocente cayendo en una trampa de adultos.   
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—Bueno, pues me alcanzan los dedos de su mano para 

nombrarle periodistas independientes del poder económico. Sobran 

dedos, Miguel —las manos de Miguel estaban sudorosas—. Ellos 

construyen ídolos o los destruyen; sus empresas dominan al resto y 

marcan la agenda que queremos establecer en la sociedad. Nosotros 

decidimos qué debe consumir la gente a nivel de información. Lo 

fundamental es quién será el interlocutor para transmitir nuestras 

ideas. La libertad de prensa es una historia muy vieja y bastante 

manida. Todo es declamación. Protestan cuando los medios son 

regulados o cuando hay llamados de atención… ¡Todo es farsa! Una 

gran cortina que tapa negocios… Hoy tenemos libertad de empresa y 

los directivos bajan línea a sus empleados. Posiblemente cuando 

termine de explayarse, mi amigo se siente con nosotros luego de 

despachar a sus empleados —Miguel comenzaba a sentirse realmente 

nervioso—. Se lo presentaré. Usted tiene futuro a mi lado y todo 

depende de su actitud. Yo puedo abrir caminos o cerrarlos…..Usted 

transitarlos o no.... El éxito depende de su comprensión y 

fundamentalmente del compromiso que adquiera con la causa —

Miguel casi se atragantó. Tosió suavemente, tomó vino blanco que 

permanecía en su copa y tratando de dominar sus nervios, comenzó a 

hablar suavemente, casi en secreto, temeroso aún por la vecindad de 

las otras mesas. Trató de encontrar las palabras más adecuadas para 

no enfrentar el ofrecimiento de “ingreso” a la corporación que el juez 
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intentaba. Se sintió invadido, vulnerado y defraudado. El hombre que 

ahora se explayaba de esa forma, había sido para él un icono, un 

ejemplo a seguir.   

—¡Nada es lo que parece! — sentenció Valdivias. 

—Verá usted, doctor —su voz era insegura y comenzaba a 

titubear—, yo debo agradecerle su confianza y esta invitación… Le 

agradezco esta cena increíble, en un lugar desconocido para mí e 

inaccesible lógicamente, como bien me indicó. Usted conoce mi 

trabajo y compromiso para con la justicia. Sabe usted de mi 

formación y especialización en delitos económicos. Ha leído mis 

trabajos de investigación en cada causa que usted me puso como 

responsabilidad y prueba. Di todos los fundamentos y pruebas para 

que se condenaran a los imputados, pero resulta que nadie es 

culpable en este mundo de los negocios, su señoría. Nadie ha sido 

condenado en los últimos quince años…  

—¡Pero usted es o se hace, Miguel! Vamos a ver, ¿usted cree 

que puede condenar al mundo entero? ¿No sabe que el tejido social 

entero —y fíjese en lo que le digo— está corrupto? ¿Sabe usted que, 

por ejemplo, aquel grupo sentado en la mesa política es el más barato 

de todos? La corrupción es inherente al hombre desde el inicio de los 

tiempos. Vea usted, Miguel: si yo tuviese que decirle cómo se 

distribuye la coima en nuestra sociedad “perfecta”, y le aseguro que 

le puedo dar incluso porcentajes, usted perdería el escaso 

conocimiento e inocencia que seguramente le restan —Miguel, 
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alzando los hombros, le dio a insinuar que no quería saber nada más, 

pero el Juez Valdivias prosiguió implacable—. ¡Quiera o no, 

inocente Miguel, se lo voy a contar! Supongamos que vamos a 

repartir un millón de dólares. ¿Cómo cree usted que se reparte un 

millón de dólares, Miguel? —el juez rió, despectivamente—. ¡No 

tiene ni idea!... Mire usted: de un doce a un quince por ciento va para 

los políticos en función. Un veinticinco por ciento, para la justicia y 

poder legislativo; el sesenta por ciento restante debe distribuirse 

entre medios de comunicación, funcionarios intermedios, 

administración, gremios, loobistas y sistema de seguridad —volvió a 

dar otra gran risotada ante el ya espanto de Miguel—. ¡Se da cuenta, 

amigo mío! Usted investiga a quienes reciben el doce por ciento de la 

coima en este mundo corrupto… ¡y quiere encarcelarlos! Es usted un 

inocente… Yo soy más justo: quiero salvarlos, porque en realidad 

son los que menos reciben, los que más expuestos están a la 

carnicería social y los que menor tiempo tienen para morder la torta. 

Con su criterio y su ley, deberíamos poner en la cárcel a toda la 

sociedad. 

—Si usted lo dice, será…   

—¿No lo cree usted posible? —contestó, retador. 

El Juez por primera vez alzó su voz. Estaba ofuscado ante la 

rectitud e indeferencia de Miguel, su rostro comenzaba a adquirir la 

tonalidad rojiza y violeta de la más honda ira. El Juez mostraba un 
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mundo distinto, un mundo al cual Miguel combatía desde una 

pequeña trinchera absurda y ridícula, intrascendente si se comparaba 

con la gigantesca estructura del poder y corruptelas que su señoría 

detallaba. 

 

NO OBSTANTE, y para sorpresa del propio Miguel, algo dentro 

de sí, algo inesperado y turbio le convocó a seguir en aquella mesa y 

no levantarse. El mozo trajo el postre… La botella de champaña 

vacía en dos oportunidades... La conversación se fue relajando. El 

ambiente en general acompañó ese estado de abandono… Entre 

copas, comprobó que la mesa de los políticos era la más divertida en 

el transcurso de la velada: podía oír sus risotadas nítidamente, ajenas 

al mínimo recato. Interesantes y bellas muchachas acompañaban a 

los empresarios, funcionarios, políticos, jueces y concurrentes. Un 

extraño olor a degeneración apetecible inundaba el ambiente del 

local y Miguel se dejaba ondular entre sus miasmas. Dos de aquellas 

chicas se sentaron en la mesa de Miguel y el Juez, sin mayores 

preámbulos, y por debajo del mantel los pies de una de ellas 

acariciaban su sexo. El Juez sonreía y estimulaba a Miguel a brindar.   

Finalmente, con el café, se acercó a la mesa un hombre 

delgado, piel cetrina, frente amplia, ojos hundidos, casi perdidos 

entre sus órbitas marcadas y pómulos salientes. El Juez lo presentó.  
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—Miguel, mi estimado amigo, tengo el sumo gusto de 

presentarle al jefe de investigaciones de las fuerzas de seguridad, 

Jorge Ignacio Trabón. Es el comensal invitado, que no pudo 

concurrir antes por estar en un operativo especial –remarcó 

sibilinamente estas palabras finales.  

Una mirada insensible, gélida del hombre delgado, perforó la 

retina de Miguel, que medio mareado, extendió su mano por sobre la 

mesa cruzando el saludo.  

—¡Mucho gusto! —fue el único comentario de Miguel, ya 

entretenido con la muchacha pegada a su cuerpo. El clima del salón 

era festivo. Las mesas comenzaron a cruzar saludos y brindis. 

Mientras las muchachas danzaban en la pista improvisada 

provocativamente, el Juez explicó al nuevo invitado, que no dejaba 

de observar inquisitorial a Miguel, el estado de las conversaciones. 

—¡Va a entrar, Jorge… va a entrar! —repetía el Juez 

señalando a Miguel, capturado por la bella muchacha. Trabón 

permanecía incólume, su mirada centrada en Miguel. Lo estudiaba 

concienzudamente y en silencio. Se notaba que era un hombre 

acostumbrado al lugar y a esas extrañas presentaciones.  

—Usted no me conoce, señor fiscal, pero yo sí. Tuvimos 

varios casos en común: el de la Aduana fue el último. Yo estuve 

investigando muy de cerca el tema y elevé a usted informes 

detallados. Después me dediqué a profundizar la causa de las 
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muertes desgraciadas de mis colegas: Jorge Luís Piazza, el ex 

comisario que también investigaba este caso de corrupción 

emblemático. Como el caso del subcomisario Gutiérrez, que 

incursionaba en la búsqueda de responsables en el depósito aduanero 

de Avellaneda. Como puede ver, nuestra gente que se compromete 

en la investigación termina así… ¿Cree usted por ventura que iban a 

permitir que alguien completara las  investigaciones cuando se 

comprometían no sólo funcionarios y empresarios sino también 

mucho dinero, bancos y financieras, y los grandes carteles del 

narcotráfico? ¡Qué crédulo es usted! —le espetó—. ¿Recuerda el 

caso de contrabando de armas a Ecuador y Croacia? Cien millones 

de dólares pagados: en la mitad de camino desparecieron sesenta 

millones e hicieron explotar una ciudad. El camino de las financieras 

es conocido. Empresas off shore en Uruguay, lavadoras de dinero y 

peaje a los paraísos fiscales. ¿Recuerda las empresas Daforel S.A., 

Hayton Trade S.A. y Elthan Trading? Siguen allí, cambiaron de 

nombre y director... Algunas tienen presidentes que son analfabetos y 

figuran como los cerebros de las empresas que triangulaban hasta 

Nueva York, como el Banco MTB y la empresa norteamericana 

Handy-Harmen. Y nosotros, al medio… Pero… ¡cuidado, amigo! No 

sea ingenuo: los políticos hacen sus negocios y son los más 

económicos en el reparto. La corrupción les cubre los ojos, como ya 

le habrá comentado nuestro amigo Valdivias. Los responsables 

importantes están en otros sectores: empresas, bancos, loobistas, 
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administración, medios de comunicación; Justicia, Poder 

Legislativo…, todos. ¡Es mucha carga pesada! Pesada y en extremo 

peligrosa. ¡A quienes investigan, los matan! Y a los hechos me 

remito. Y sin  embargo, Miguel —aquella piel cetrina y dura sonrió 

por primera vez, maliciosamente—, la condena social es para la 

cabeza de la corrupción, y nada para el resto, que en realidad es todo 

el cuerpo de la podredumbre. ¿Y qué va a pasar con ello? ¿Esa es su 

pregunta, amigo mío? ¡Nada, señor Fiscal, nada! Ahora bien, y 

vayamos al grano de una maldita vez. Usted se preguntará, ¿a qué 

viene todo esto? Allí vamos, señor fiscal —aseguró mirando al Juez, 

con complicidad—, nuestra propuesta es sencilla, muy señor mío: 

intégrese de inmediato al rubro “Otros”. O sea: “Nosotros”. Usted de 

inmediato recibirá mensualmente siete o diez veces su salario, será 

ascendido, reconocido y vivirá el resto de su vida en forma holgada. 

No le quepa la menor duda, señor Fiscal, que éste es el camino. 

Miguel, que había dejado a la muchacha libre para escuchar 

el personaje, comenzó a transpirar. Su mentón temblaba levemente, 

queriendo decir alguna palabra atinada frente a la propuesta. Pero no 

pudo abrir ni la boca: el Juez Valdivias intervino en forma directa, 

como si se tratara de un libreto minuciosamente preparado.    

  —¡Mi amigo!… —se acercó el juez con voz pausada y 

cálida, a la vez que apoyaba su mano derecha en el hombro de 

Miguel, que se estremeció—. Yo lo considero un gran profesional, 
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un hombre serio, dedicado a su trabajo, formado en los centros más 

importantes del mundo, pero sin futuro en caso de que usted no se 

incorpore a nuestro grupo. Le hablo sinceramente. Lo comentado no 

es una amenaza, amigo mío: es sólo un análisis que hacemos para 

que usted pase el resto de su vida prósperamente y feliz. Somos sus 

amigos, y lo seremos más cuando usted integre nuestro grupo. 

Conocerá gente muy importante del mundo empresarial y judicial. 

Podrá salir en medios de comunicación en donde su figura será 

resaltada. Mucha gente importante, Miguel. Se sorprenderá de 

algunos de ellos. Somos más de lo que usted cree, y todos los días 

vamos incorporando nueva gente de distintos niveles. Volvió a 

cambiar el eje del diálogo. Usted lucha para condenar a políticos 

corruptos. ¿Correcto? ¡Pero injusto! Porque usted investiga la 

cabeza, pero nada hace por aquellos que le decíamos constituyen el 

cuerpo de la corrupción No es una persona sola; son cientos que 

usted deja impunes y se ríen de usted. Es más, continúan 

acrecentando fortunas en silencio. Los políticos son nuestros 

empleados transitorios: nuestros muñecos, nuestros payasos. 

Nosotros construimos líderes políticos o gremiales en veinticuatro 

horas porque podemos, porque tenemos por ejemplo los medios de 

comunicación a nuestra disposición. Son parte de esta estructura que 

armamos con delicadeza. Podemos meter preso o pedir órdenes de 

captura a quien se nos antoje. Manejamos las fuerzas de seguridad. 

Espiamos la política. ¡Pero ojo!, también los podemos destruir en el 
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mismo o menor  plazo. Tenemos la forma  rápida de hundir a quien 

sea mediante infamias en  radios, televisión y diarios. Sólo esperan 

nuestra señal para actuar.           

Valdivias continuaba con su monólogo agotador, mientras 

Miguel, cada vez más paralizado, sin una reacción adecuada hasta el 

momento, comenzó a sentirse realmente mal. Comenzó a invadirlo 

una sensación de náusea extraña —tal vez la maldita bebida, pensó.  

Mientras Valdivias retomaba su perorata, que más bien era 

una letanía narcotizante, el tercer invitado dirigió su mirada hacia la 

puerta de entrada. Una imponente mujer se acercó a la mesa con 

andar felino. Sus curvas se marcaban en la estrechez del vestido 

negro ajustado al cuerpo como si fuese su segunda piel. Al llegar a la 

mesa, sorprendió a todos prodigando un beso a Valdivias en la 

cabeza. Valdivias se giró sorprendido, y golpeó de manera 

involuntaria la boca de Sasha. De inmediato, pidió mil y una excusas, 

y buscó en los labios de Sasha alguna marca del golpe involuntario. 

Le ofreció su asiento y la dama aceptó con displicencia. Mientras 

tanto, el imperturbable hombre de seguridad, la saludó fríamente.  

Entonces Miguel conoció a Sasha. Extremadamente 

seductora, la muchacha conquistó la atención del letrado. Sasha le 

hablaba a Valdivias con desparpajo, y le recriminó que su tarjeta de 

crédito dorada estaba bloqueada. De inmediato, el juez tomó su 



 98 

teléfono celular y se comunicó con alguien de un banco, por lo que 

se pudo oír Miguel, al cual habló con dureza y desprecio.  

—¡Llame al presidente ahora mismo, estúpido, y comente el 

problema y mi disgusto! ¡Que lo solucione en forma inmediata, no 

me importa la hora! —dio número de tarjeta, nombre de la joven, y 

la característica de la tarjeta bien remarcada: dorada. Hecho esto se 

dirigió a Jorge, a quien pidió que acompañase a la joven a su 

domicilio, mientras se acercaba al oído de Miguel para susurrarle:   

—Mírela bien, Miguel. ¿Le gusta esta muchacha? Como ella 

hay decenas, y tal vez mejores, y si quiere esta misma noche le 

ordeno a Sasha que se vaya con usted a su casa y lo atienda como 

corresponde. Es mi puta. No tiene pruritos ni vergüenzas. Es una 

buena perra —reía con el desparpajo que ofrece el alcohol y continuó 

la conversación con Miguel mientras el hombre de hielo se 

levantaba, llevándose a la muchacha del brazo. Sasha no quería 

abandonar la mesa, pero ante las palabras de Valdivias ordenando 

sacarla de allí, una mueca de temor y obediencia se dibujó en su 

rostro. Fue la única y última vez que Miguel vería a Sasha.  

Dirigiéndose a Miguel y a modo de retomar la conversación, 

Valdivias comentó lo fáciles que son las mujeres cuando se 

encuentran sin dinero y lo buscan donde sea.   

—Ya lo ve, Miguel. Esta joven sólo entiende el lenguaje del 

dinero y la fuerza. Seguramente hubo un error del banco, pero ya está 

arreglado. Ella me esperará como de costumbre en el departamento 
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que le renté hace un par de meses. Esto, Miguel, es parte de la nueva 

vida. Tranquilidad, dinero, mujeres… ¿Y todo a cambio de qué, 

Miguel?... Lo único que se pedimos es que en causas penales por 

delitos económicos, usted me tenga informado y que previamente 

convengamos la orientación de lo investigado, evitando involucrar 

nuestra gente. No le pido nada fuera de lugar, sólo que a 

determinadas personas las excluya. Con el resto, usted haga lo que su 

conciencia le indique. —Valdivia lo observaba atentamente, 

estudiando sus reacciones—. Mire el caso reciente de Bernard 

Madoff. ¡Un genio! Un hombre de mente brillante. El diseñador del 

índice Nasdaq y ex gurú de Wall Street. Se mandó una estafa de 

cincuenta mil millones de dólares. ¡No es un millón de dólares como 

ocurre en nuestro modesto país, amigo mío! ¡Son cincuenta mil 

millones! ¿Comprende, Miguel? Lo detuvieron y en menos de 

veinticuatro horas quedó libre por pago de una ridícula fianza. ¿Y 

qué cree que va a pasar en el país de la “perfección”? ¡Nada! Otra 

condena ejemplar que se olvidará para luego, solapadamente, 

convertirse en trabajos comunitarios… y luego adiós. Eso es lo que 

queremos. Su colaboración para facilitar estas cosas y el contacto 

pleno con el estudio jurídico que le voy a indicar. Ellos son los 

especialistas en repartir con dignidad y decoro la coima exacta, 

presentar recursos y amparos en el lugar y momento adecuado, y 

sacar de la cárcel a estos hombres de negocios.  
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Miguel continuaba en silencio, inmerso en una sensación 

extraña de náusea que le invadía. En el centro de su pecho, un ardor 

creciente, cuando sintió que su brazo izquierdo se adormecía. Se 

sentía cada vez peor. Los contornos de las personas y el propio local 

parecían difuminarse en el dolor punzante.  

Finalmente Miguel perdió el conocimiento, golpeando su 

cabeza contra la mesa. Fue lo último que recordó de aquella noche. 

Despertaría horas después en terapia intensiva, con un diagnóstico de 

angina de pecho. “Casi un infarto”, aseguró el médico que lo internó. 

Como si los infartos se dividieran en infartos buenos o malos.  
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VII 

 

MATILDE 
 

 

¡Ah! La pureza de tu piel, halagada por sombras de acacias, 

correteando figuras sin límites, combinadas con perfumes de azaleas. 
¡Quién pudiera! ¡Quién, rescatarlas en un lienzo! 

 
 

 LAS NUEVE, Miguel fue a buscar a Matilde. No le habló 

de la entrevista. No era el momento, pero durante la 

sobremesa le confesó que a veces sentía que estaba 

haciendo el más completo de los ridículos. 
—Investigo, aporto pruebas, defino responsables y luego… 

¡Todo a la basura! “Inocente”... Esos son los fallos finales —Miguel 

tomó el último sorbo de café. A Matilde le preocuparon esas 

palabras. A pesar del poco tiempo que llevaban saliendo, sentía como 

si ya hubiese conocido a Miguel desde hace mucho tiempo atrás. 

Incluso los gestos y la voz le resultaban familiares. Desde el primer 

A 
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instante había catalogado a Miguel: respetuoso, trabajador, serio, 

frustrado por resultados recientes en su trabajo, pero lleno de 

confianza y seguridad, algo que las mujeres siempre detectan 

prematuramente. Ninguna voz de alerta, ningún indicio como para 

evitar la invitación. ¿Ir a tomar algo a su casa? Y había aceptado, 

cómo no aceptar. Cuando las agujas del reloj anunciaban las dos de 

la mañana, se ofrecía a los ojos de los comensales un programa de 

buenas perspectivas. Matilde entonces llamó a Sasha. Nadie 

contestó, así que dejó un mensaje.   

—Soy yo, Matilde; me voy a la casa de Miguel. No te 

preocupes si no llego temprano. Nos vemos mañana. Un beso —

colgó.  

El departamento de Miguel era amplio y bastante ordenado a 

pesar de ser un hombre soltero. Bibliotecas; un buen equipo de 

música, luces de dos lámparas en las esquinas, dos sillones de cuero 

y una mesa de cuatro sillas. Muchos papeles y expedientes sobre ella. 

Miguel sirvió dos copas de buen vino. Mientras el jazz de Duke 

Jordan y Hank Jones inundaban el espacio, Matilde se dejó llevar 

lentamente en ese marco de seducción.  

Matilde era una obra de arte, una efigie perfecta sentada en la 

orilla de la cama, sacudiendo su cabellera con sus manos, dejando 

toda la desnudez intacta a cualquier cambio. La piel lustrosa por el 

sudor reciente le concedía un brillo extraño a su cuerpo firme, fresco, 

libre de vello. Los senos como dos lunas con botones desafiantes. La 



CARROÑA  / GAC  2013 

Gustavo Adolfo VACA NARVAJA  

 

103 

cintura poco pronunciada permitía observar el nacimiento de muslos 

esplendentes que semejaban dos gárgolas buscando gramilla. Suave, 

tersa y cálida, desnuda sobre la cama se ofreció con toda su 

esplendor.  

Miguel no salía de su asombro ante la exhibición de 

encantos. Lentamente besó labios y cuello. Acarició los senos firmes 

y los pezones erectos. Buscó con su mano la cadera generosa, 

lentamente atrapó las nalgas sintiendo un estremecimiento 

placentero. Pudo girar su mano hacia la vulva de ella y advertir que 

la humedad del deseo era realidad. La piel húmeda y salada de 

Miguel se deslizó suavemente sobre ella, que atinó abrir sus piernas 

ofreciendo mariposas aleteantes, y así fue poseída una y otra vez. La 

madrugada cayó sobre dos cuerpos vencidos de placer, 

desparramados entre sábanas tibias, en el verano incipiente.  

 

 
¡Ah! 

¡Si pudiese perpetuarte, 
dejando que el tiempo paralice tu belleza desnuda, 
permitiendo a mis ojos inmortalizar tu cuerpo! 

Y después… 
Y después… llevarte conmigo… 
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Una luz mortecina se filtraba por la ventana abierta. 

Amanecía. Mecida por sus propios sueños, Matilde dormía 

completamente desnuda, húmeda, satisfecha de haber sido poseída, y 

conservando en su cuerpo un latir trémulo como un perenne 

despertar de los sentidos.  

Recién se movieron al mediodía, un despertar de ensueño 

digno de un cuento de las Mil y Una Noches. Estiró sus brazos y 

comprobó que los brazos de Miguel aún la sujetaban. Sonrió. 

Matilde sigilosamente se fue deslizando hasta abandonar el 

lecho y acudió al baño; se miró y sonrió, satisfecha. Abrió la ducha y 

dejó que el agua tibia acariciara su cuerpo, cuidando de no borrar las 

huellas de la noche de placer.  

Miguel, al despertar, buscó a Matilde. El lecho estaba vacío 

y la ducha funcionando. El ruido del agua al caer parecía una 

sinfonía, un nuevo motivo para acercarse a un juego de agua, espuma 

de jabón y burbujas de shampoo, invitando a que la mañana se 

convirtiera en un nuevo despertar del deseo. Matilde y Miguel se 

reencontraron como si fuesen orilla y ola, acariciar de playas con 

delicadeza, ahogando la primera dulce queja del coito.  

Desayunaron. Matilde llamó nuevamente a Sasha, pero 

tampoco esta vez contestó a su llamado. Dejó nuevamente un 

mensaje y dio el número de Miguel. Miró el reloj y comentó que le 

parecía extraño.  

—Tal vez se durmió —dijo Miguel.  
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—Nunca duerme más de las dos de la tarde —replicó ella. 

Salieron a caminar por la costanera. Una brisa suave acariciaba los 

rostros. El oleaje espontáneo quebraba la monotonía del agua. Líneas 

curvas de espumas blancas. El muelle, sujeto al vacío de la pequeña 

ola que chocaba contra el muro. En el horizonte, dos o tres barcos 

trazaban la perspectiva. Así estuvieron dos horas caminando, 

hablando hasta que Matilde llamó nuevamente al celular de Sasha.  

Nadie contestó.   

—¿Me llevarías a casa, Miguel? Estoy preocupada. Esto no 

ha sucedido nunca. 

  

 
El silencio es una misteriosa daga 

que inquieta el alma. 

 

 

Miguel asintió. Buscaron su coche y fueron directamente 

hasta el domicilio de Matilde sobre avenida Santa Fe. Un enorme 

edificio de veinte plantas. En el undécimo piso, el ascensor se 

detuvo. Matilde abrió la puerta de casa. La ventana estaba abierta, 

observó. La mesa del comedor con la cartera de Sasha. Una silla en 

el suelo cerca del pasillo que llevaba a las habitaciones. Avanzaron. 

El dormitorio de Matilde se mantenía impecable, tal y como lo dejó 

al salir por última vez… Pero la puerta de Sasha estaba cerrada. 
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Golpeó varias veces. Nadie contestó. ¿Estaría cerrada con llave? 

Probó la manija de la cerradura, y cedió suavemente. Miguel, 

temiendo lo peor, le rogó que ella no entrara.    

—Déjame a mí, y ve al living.  

La muerte mostró su cara más detestable. Sangre en la cama, 

sangre en la pared, sangre en el suelo. Sasha desnuda en la cama 

cortada en varios pedazos, prolijamente seccionada por partes 

anatómicas, y con el estómago abierto por una herida torpe e 

inmensa, de donde escapaban metros de intestino. Su cabeza 

decapitada permanecía sobre la almohada teñida de púrpura. El 

rostro desencajado denunciaba que aún después de muerta, el dolor 

persistió  

Miguel, lívido, cerró la puerta. Le dijo a Matilde que su 

compañera había sido asesinada. Mientras sostenía su llanto, ante las 

preguntas y los gritos de Matilde, evitó dar cualquier detalle de aquel 

horror de muerte. Matilde se desplomó entre sus brazos. La recostó 

en un sillón cercano. Derruido, llamó a la policía.  

 

 

Luego de interminables diligencias de los equipos forenses e 

interrogatorios a él y Matilde, lograron abandonar la comisaría cuatro 
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horas más tarde. Esta vez fueron al departamento de Miguel. Allí, 

Matilde descargó sus angustias hasta caer rendida.  

A la mañana siguiente, el titular del diario más importante 

daba la noticia:  

…encontraron muerta a una prostituta. 

Se presume un crimen pasional. No hay datos de 

robo. El cuerpo fue hallado sin señales de violencia 

física. La policía investiga tres pistas: una de ellas, 

relacionada con un affaire en una pescadería, cuyo 

empleado habría mantenido relación con la joven…  

 

Ambos se miraron con asombro. Nada de lo que vio Miguel 

estaba allí, en aquel artículo. ¡Hijos de puta! Compraron otro diario 

sensacionalista: información calcada. Dos canales de televisión de 

noticias chimenteras daban igual orientación al crimen. ¡Mentiras! 

Miguel evitó describir los detalles concretos, pero sus palabras ante 

Matilde eran desesperadas. ¡Dios mío, Matilde, todo es mentira! 
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VIII 

LA ORGANIZACIÓN 
 

 

                                                           
¡Es a mí a quien han herido! 

Es a mí…que volé tan alto 
que por alas cansadas 

me hirió una bala de plata. 

 

 

 

A REUNIÓN se desarrollaba con normalidad. Al igual que 

todos los concurrentes, embozados bajo una capucha 

numerada color naranja, con dos orificios simétricos que 

adivinaban ojos, el informante escuchaba en silencio.  

El informante tenía el número 1. Sentado ante el grupo de 

ocho encapuchados, leía los artículos de los diarios sobre los 

asesinatos recientes. De vez en cuando, acotaba alguna reflexión o 

L 
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crítica, pero ante el giro que el periodista sugería en la investigación, 

enfatizó:  

 

—Es indudable que el manejo de la información ha diluido el 

objetivo que teníamos. Los casos de ejecución eran claros y 

terminantes, y sin embargo los ocultaron entre mentiras. Pero en el 

caso de nuestra compañera —a quien recordamos como una valiosa 

colaboradora que entregó mucha y valiosa información—, está claro 

que sus ejecutores pertenecen a la mafia de las piedras preciosas. La 

ejecutaron y la mutilaron cobardemente. No nos desanimemos, son 

las reglas del juego. No sólo ellos tienen bajas; nosotros también 

podemos tenerlas. Buscaremos los culpables, actuaremos en 

consecuencia. Tampoco podemos matar a todos. Nos 

comprometimos a ejecutar a los referentes más importantes en cada 

causa de absolución en delitos económicos que decidiésemos. 

Analicemos y demos sentencia, compañeros. Somos parte de este 

mundo globalizado y competitivo. Lo que hizo la prensa con nuestras 

ejecuciones ha sido diluir la información real en distintos lugares del 

diario y noticieros. Siguen el ritmo que se impone para todos los 

medios. En algún momento tendremos que tomar alguna medida 

sobre este tema tan importante. Los medios actuales deforman la 

opinión pública. Es un peligro. Están manejados y dominados por 

intereses serviles…       —Encendió un cigarrillo y continuó—: Está 
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visto que a nosotros nos ignoran, y a esto súmenle la necesidad de 

financiamiento. Medios independientes los hay, pero son pocos y con 

vida corta. Cualquier periodista que ose levantarse contra la opinión 

de sus patrones es inmediatamente cesanteado. ¡Pero no podemos 

transformarnos en justicieros de todo y de todos! Comprometimos 

nuestro accionar en la corrupción económica y a ello nos 

enfocaremos.   

Sus reflexiones dejaron en los concurrentes una inquietud 

que sería debidamente analizada: los Medios de Comunicación,  tan 

globalizados bajo un sistema perverso y manipulador, hacían de la 

información su propio negocio. El tratamiento dado a aquellas 

ejecuciones demostraba hasta qué punto pueden deformar la verdad y 

con qué descaro: no hallaban una sola mención al vil 

descuartizamiento.   

—Les aseguro que esto no quedará así. Pero, bueno, tenemos 

en carpeta —entregada a cada uno, que ustedes revisarán y 

evaluarán—, tres casos más de corrupción con “absueltos”. Allí 

encontrarán los nombres de los imputados, los nombres de jueces y 

fiscales intervinientes, los nombres de policías que detuvieron y 

liberaron a los sospechosos, y nombres de políticos implicados, junto 

a los nombres y direcciones de los estudios de abogados 

intervinientes y cómplices. Tienen veinte días para los dictámenes, 

como siempre, y según el resultado de nuestra deliberación, un mes 
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para cumplir sentencia, cuando yo designe qué número será el 

responsable de ejecutarla.  

Una voz de mujer interrumpió al orador; joven, cálida y 

reflexiva, preguntó por la compañera asesinada.  

—¿Investigaremos su muerte? Era nuestra compañera, e 

incluso expuso su vida para que nosotros lográramos actuar. Sasha 

fue una participante muy valiosa de nuestro grupo.  

Quien hablaba era la número 7. Por primera vez alguien 

rompía el código sagrado de aquellas reuniones: revelar el nombre de 

un integrante y hablar sin el micrófono que deformaba la voz. El 

número 1, indignado le recordó que nadie podía quitarse la capucha 

ni hablar sin el micrófono, así como tampoco desvelar el nombre de 

algún integrante.   

—Esto no lo voy a permitir nunca más —aseguró con voz 

seca, y continuó—: Sasha era una de las más importantes, es cierto: 

no sólo investigaremos su muerte, sino que aplicaremos nuestra ley a 

quien lo hizo —con rabia agregó—: la suerte está echada, el número 

4 es el elegido: ejecutará al imputado que marca la hoja de sentencia 

—se la entregó en mano—. Sólo usted sabe a quién va a matar, 

compañero número 4. Léalo y rompa el papel. Recuerde que luego 

de cumplir su misión usted no podrá regresar jamás con nosotros y 

deberá continuar su vida habitual.  

Se dio por terminada la reunión.   
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—Nos reuniremos en veinte días, compañeros —dio media 

vuelta, desapareciendo en la oscuridad del pasillo—. ¡Ya saben cómo 

salir! No quiero equivocaciones. 

El encuentro se disolvió en completo silencio. 

                                                             SASHA� 

¡Cuántas! ¿Cuántas veces a mí me han deshecho? 
Con excusas y mentiras convirtiendo mi vuelo en ceniza 

y el grito en silencio. 

                          
 

ESE CUERPO contuvo tanta belleza en vida… Hoy yace 

ultrajada. A pesar de sus heridas, Sasha no pudo ocultar su entrega 

a los placeres. Cuánta riqueza ajena a la tierra se fue con ella, como 

las tonalidades simétricas de las mariposas que vuelan libres en el 

misterioso camino del fuego, y caen por egoísmo. Sasha ya no existe. 

Dejó su último aliento de vida en aquella venganza cobarde que le 

quitó la brisa al mar. Se llevó sus secretos a un mundo de nubes 

blancas, donde florecen los sueños eternos para aquellos que 

secretamente deambulan y buscan trozos de paraíso. Sasha ha 

muerto. Fue asesinada con la infamia del metal que laceró su piel 

amada, acribillada por las bestias que afilando su codicia quisieron 

esconder para siempre la audacia de oír sus confesiones.   

Sasha, la joven precozmente iniciada en el abuso, supo 

abrirse un camino diferente al que su destino le tenía programado. 

Respondió a la ofensa con una huida sin rumbo, celando su belleza y 



CARROÑA  / GAC  2013 

Gustavo Adolfo VACA NARVAJA  

 

113 

su juventud, como un tesoro de respaldo. Aquel hombre vestido de 

cura, que dejó la pérfida huella santa en su cuerpo a pesar de su 

lucha por rechazarlo, murió por accidente divino al caer sobre las 

lancetas herrumbradas de un arado; castigo tal vez por su alevosa 

supremacía sobre la joven que acudió inocente a buscar paz para su 

alma, hallando un abuso cobarde como respuesta celeste. Desde ese 

día, Sasha buscó su propio camino y sedujo a quienes tenían el 

poder en las distintas capas de la sociedad corrupta. Se valió de las 

armas más importantes de una mujer: su cuerpo, su sensualidad e 

inteligencia. Años pasaron desde ese siniestro episodio. Años duros 

para la joven convertida en mujer. Años de congoja y silencio. 

Llanto nocturno en soledad, permitiendo que su cuerpo fuera quien 

vulnerara los candados sociales que la marginaban. Sasha envolvió 

a políticos, jueces y empresarios. Acumuló los medios económicos 

suficientes para alejarse del pavoroso mundo que le estaba 

reservado.  

Pero fue esa noche trágica, la última de su vida, cuando 

estuvo con el juez que tanta ostentación gustaba de sus debilidades. 

Ese día tres hombres patearon la puerta e invadieron el 

apartamento. Abrieron la intimidad del juez y sometieron a Sasha a 

interrogatorios brutales, indagando si ella fue quien entregó los 

datos para que aquellos hombres fueran ajusticiados por una 

extraña organización contra la corrupción. De nada sirvió que lo 
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negara ante dios y los hombres. Atormentaron su cuerpo. 

Sometieron su alma. Masacraron su vida lentamente. Satisfacción 

enferma de torturadores profesionales del infierno. La dejaron luego 

de asestarle puntazos con aquel cuchillo dentado que una y otra vez 

abrió su carne, mostrando sus órganos hasta que el frío manto de la 

muerte la ciñó. Pero no fue sólo el crimen atroz lo que dejaron en el 

aire ensangrentado aquellos hombres. Un acto de crueldad 

inconmensurable, una trágica señal del mayor de los horrores: las 

bestias  decapitaron su belleza como si aquello brindara la ofrenda 

más sublime de la venganza. Su cabeza abandonó su cuerpo y su 

alma. Un trazo limpio y rápido. 

 
 

 
Y pensar que esa mujer 

naufragó su sueño, 
se alejó sin un quejido, 

sin una sola angustia…. 
que permitiera dejar el mensaje. 

El mensaje final… 
El mensaje de una despedida 
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SASHA rescataba en su vida la amistad con Matilde, a quien 

encontró por casualidad entre las amantes judiciales cuando 

concurría a visitar al juez Carlos Valdivias. El mismo cobarde que 

compró mil veces el cuerpo de Sasha, el mismo hombre que quedó 

inmóvil en la cama, aterrorizado, cuando entraron los asesinos. Los 

conoce y nada hizo por defenderla. Nada hizo para protegerla. La 

entregó como quien deja llevar un paquete, y participó 

desmedidamente inmóvil de todo lo acontecido. Cobarde y enfermo, 

mantuvo su disfraz de oso panda con el cual satisfacía sus apetitos 

fetichistas. Valdivias huyó del recinto ensangrentado, ocultó los 

disfraces habituales en el maletín y escapó del horror sin tener 

noción adónde ir; sólo buscaba el escape rápido del escándalo. 

Quienes mataron a la joven eran de su orilla; de su propio fango, 

pero estaba seguro que Sasha nunca había sido la delatora.  

 

 

 

 

Sasha advirtió a Matilde semanas atrás, que algo extraño 

pasaba. Que sus ocasionales amantes habían adquirido un temblor 

insano, como si su seguridad estuviese amenazada. Ella había sido 

testigo al menos de dos conversaciones de cierta violencia, y el 

reproche por falta de cuidado y protección. Pero estaba convencida 
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que algo maligno y temible flotaba en ese ambiente, antes sereno de 

placer pago. Matilde la había tranquilizado aduciendo que necesitaba 

un descanso en su trabajo sexual; un alejamiento momentáneo de su 

clientela fija.  

—¡Quítate del medio, Sasha!, busca otros lugares, otra 

clientela —había pedido Matilde a una Sasha temerosa por primera 

vez en su vida. Ella rió. Una risa nerviosa y mansa, y discurrió que 

tal vez fuera razonable seguir el consejo de su amiga.    

—Me iré unas semanas, Matilde. Necesito aire, necesito 

pensar cómo sigue mi vida, porque mi intuición me dice que algo va 

a pasar, y no será nada bueno.  

 

 
 

 
¡Ah el destino! 

Esa incógnita incolora que rodea 
los caminos de la vida. 

 
 

LA PRENSA informó la muerte por apuñalamiento. Nada  

referente a. la decapitación. Nada dijo de las sospechas y relaciones 

documentadas en su libreta de direcciones y teléfonos, rápidamente 

secuestrada por la policía que intervino. Rufino se enteró al día 
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siguiente, de manera casual, por comentarios de albañiles que 

descansaban en el banco de madera cercano a su trabajo.  

—¡Era una linda hembra! —decía uno de ellos.  

—¡Sí que lo era! —respondió el otro—, ¡qué hembra, 

nuestra Sasha! ¡Lástima que le cortaron la cabeza! —Rufino, 

paralizado en su pileta de destajo, tardó más de media hora en acudir 

y pedir que le confirmaran lo que estaba oyendo. ¡Sasha!  

—¿Quién dijo que está muerta? ¿Decapitada? —preguntó 

angustiado luego de dirigirse apresuradamente hacia los albañiles 

que descansaban  en su merienda. 

—¡Sí, Rufino! Tu mina crepó —rieron. Se burlaban de él en 

su misma cara—. ¡Miren al hombre! —dijo el más viejo—. ¡Parece 

una estatua! —Rufino ignoró la burla, no tenía tiempo que perder 

con aquellas malas bestias. Abandonó su trabajo para dirigirse al 

kiosco de revistas, enloquecido,  buscando el diario.  

—¿De hoy? —preguntó adormilado el diarero.  

—Maldita sea, claro, no va ser el de mañana…. ¡Sí, de hoy!  

En la página de sucesos, el diario mostraba la información 

del asesinato. Nada mencionaba respecto a la decapitación. Daba 

igual. Rufino supo que Sasha lo había abandonado definitivamente.  

Quedó solo, silencioso, perdido, mientras la vida giraba a su 

alrededor. Sentado en el bar, Rufino desesperadamente intentó 

recordar sus encuentros. No sentía rencor alguno por Sasha, a pesar 
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que lo dejó cuando sus piedras preciosas se acabaron. Recordó todo 

lo bueno que ella había generosamente ofrecido y se negó a sí mismo 

la venta de su cuerpo por puro interés. Idealizándola, lo tomó como 

el acto más majestuoso de entrega. Como si Sasha, envuelta en una 

desproporcionada valoración de su persona, le hubiese obsequiado 

un amor eterno, eterno a pesar de su ausencia ya irrevocable. 

Rufino tardó en corroborar que había sido decapitada. La 

furia y la compasión lo invadieron. Congeló su corazón y clamó 

venganza en un aullido desgarrador que, paradójicamente, nadie en 

el mundo pareció oír. 

 

 
¡Por qué! 

¡Por qué la vida se ocupa de quitarnos los afectos! 
Como si fuese el viento de una tormenta 

que elije el lugar en donde concentrar su daño. 
 

 

 

 

MATILDE no era una ingenua. Era una mujer de mundo. Si bien 

sus expectativas, cuando entró en reemplazo de la secretaria del juez, 

no pasaban más allá de algunos meses o a más tardar un año, 
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reconocía que en su carrera judicial tenía posibilidades de progresar. 

Como estudiante de abogacía había logrado una buena reputación 

entre sus compañeros por sus habilidades para los exámenes, donde 

sus notas siempre rozaban o eran sobresalientes. El Juez Valdivias 

estuvo más que satisfecho del rendimiento de la joven.  

Matilde tenía prohibido entrar al despacho del juez si él no 

estaba presente. Menos aún, revisar sin su consentimiento expreso 

los expedientes que eternamente reposaban en el escritorio. Pero las 

diligencias encomendadas, las realizaba siempre con soltura y 

prestancia, complementada con su belleza natural, tan propia de la 

gente del interior, pues era, como Sasha, misionera del litoral.  

 

 
Una pequeña flor 

recién comienza 
a desparramar sus encantos 

cuando la invade su propio perfume.  
 
 

A los diecisiete años marchó a Capital decidida a ser 

abogada. Durante sus estudios, se autofinanció trabajando en 

diversos lugares que le permitieron cursar sus materias sin 

inconvenientes. En su cuarto año entró por concurso al poder 

judicial. Era una mujer ágil e intuitiva, que supo sortear los escollos 

que toda administración del estado coloca en el camino, y 
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ciertamente avanzó sin esfuerzo y por mérito propio hasta llegar a 

reemplazar la secretaria del Juez. A los pocos meses se dio cuenta 

que la concurrencia al despacho del Juez era casi calcada. 

Funcionarios del poder, políticos, jefes de seguridad, empresarios y 

loobistas; alguna que otra mujer joven y arrogante… y Sasha, la 

joven con la cual ella congenió enseguida frecuentándola cada vez 

que podía. Sasha nunca ocultó su trabajo sexual y sus objetivos; en 

ese sentido, las dos hablaron desde el primer día con absoluta 

naturalidad y ambas respetaron expectativas propias y ajenas. 

Cuando Matilde abandonó su departamento alquilado, Sasha le 

propuso que se fueran a vivir juntas. Al mes siguiente, Matilde y 

Sasha estaban ya cómodamente instaladas. Ambas compartían los 

gastos de un alquiler elevado por un semipiso en plena Recoleta. 

Curiosamente, Matilde comenzó a conocer la clientela de Sasha por 

llamadas telefónicas; visitas a distintas horas al departamento y sus 

pasos por escritorios y despachos del poder judicial. Sasha vivía su 

día en un permanente estado de abstracción a todo lo que le rodeaba. 

Era un mecanismo de defensa que Matilde nunca pudo explicar o 

imitar. Sasha siempre manifestaba que, si Matilde quisiera, podría 

acrecentar su patrimonio rápidamente.  

—Las dos seríamos reinas, Matilde. 
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El destino 

siempre deambula en las sombras. 
¡Quién puede, 
quién puede 

torcer su camino! 

 

 

Sin embargo, Matilde eligió su trabajo rutinario y la 

finalización de su carrera profesional. Ya en su último año, conocía 

todo el espectro de las amistades del Juez. Agendaba turnos de 

audiencia casi automáticamente por la rutina de las visitas 

mensuales. En más de una oportunidad, al irrumpir en el despacho 

por razones administrativas cuando el juez tenía visitas, lo sorprendió 

muchas veces en discusiones elevadas de tono, inclusive violentas en 

algunos casos. Siempre se hablaba de dinero, plazos y fechas de 

entrega. Valdivias, acostumbrado a la joven, no le molestaba que ella 

escuchara, aunque las visitas, incómodas por su presencia, sugerían 

que callase hasta que la muchacha abandonara el despacho.   

Hubo un día que Bartolomé Lleitras, dueño de un poderoso 

medio de prensa, y Augusto Del Franco, presidente del más 

importante estudio jurídico del país, acudieron una tarde ansiosos por 

hablar con Valdivias en forma inmediata. Por primera vez, ambos 

obviaron saludos protocolares a Matilde; exigieron pasar 

inmediatamente al despacho para que le informara que ambos tenían 

que hablar con el Juez, urgentemente. El juez suspendió las 
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audiencias y los recibió. Cada tres minutos, llamaba a Matilde 

pidiendo comunicaciones con policía, gobierno y empresarios. Ese 

día no se habló de dinero. Sólo de muertos. Matilde no los conocía, 

aunque los apellidos le resultaban familiares. Muerta de curiosidad, 

Matilde levantó el tubo del teléfono y escuchó el diálogo del Juez 

con el jefe de seguridad nacional.  

—Estoy con Bartolomé y Augusto, y esto no da para más, 

acaban de ser amenazados y ustedes no hacen nada. Tenemos un 

acuerdo. Les pagamos bien y en fecha. ¿Qué está pasando, carajo?  

 

 
La incertidumbre 

es enemiga de la razón 
y opaca su desafío. 

 

 

El jefe de seguridad no abandonó su habitual parsimonia. 

Con voz pausada contestó que en realidad estaban igual de 

sorprendidos que ellos, y que no lograban identificar el origen de esa 

asociación criminal, que habían investigando a todos aquellos 

posibles sospechosos y lanzado a la calle los buchones para recoger 

información. Les manifestaba su total solidaridad y les rogó calma.    

—¿Creés que podemos tenerla? —objetó el juez ofendido.  

—¡Deben tenerla! —afirmó el jefe—. No tienen alternativa. 

Hemos reforzado la vigilancia a domicilios y lugares de trabajo; en el 
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diario, hemos apostado más de una decena de agentes camuflados. 

En su palacio de justicia, implementamos estrictos controles en 

ingresos e identificación de personas; en los estudios jurídicos, 

colocamos vigilancia en entrada, terrazas y pisos, y varios agentes 

disfrazados de operarios. Yo garantizo su seguridad —cortó sin 

despedirse. El Juez quedó perplejo con el teléfono en la mano, 

Matilde cortó con suavidad, en forma conjunta. Sabía que el jefe de 

seguridad nacional era un hombre de consulta del Juez, pero no 

advirtió nunca a nadie vigilando el despacho.  

Augusto abrió la puerta del despacho abruptamente. Mirando 

a Matilde le pidió que se comunicara de inmediato con su despacho. 

Lo estaba haciendo cuando entró a las oficinas un empleado de 

Correos con una pequeña encomienda  

—¿Es el despacho del Juez Valdivias? 

—Sí, lo es —contestó Matilde.  

—Por favor, firme la entrega —acercó la planilla que 

Matilde firmó sin objetar. Colocó la encomienda en su escritorio y lo 

comunicó al estudio. Pidió permiso para ir a buscar un café al hall. 

Estaba llenando el vaso en la cafetera automática cuando una 

explosión hizo temblar sus manos. Bartolomé y Augusto salieron 

apresuradamente revestidos de mampostería. Ella quedó paralizada; 

salvo su mirada de pánico, no tuvo una sola reacción que le 
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permitiera ayudar a aquellos dos personajes que se sacudían el polvo 

de la ropa y tosían.  

—¡Llame a la policía, Matilde! —recriminó Valdivias 

enojado ante la pasividad de la secretaria.  

—¡Qué hace parada usted en la puerta, Matilde —sólo al ser 

interpelada, Matilde recobró sus reflejos, llamando a la emergencia 

policial.  

Estuvo dos horas declarando minuciosamente, describiendo 

al hombre que había entregado el paquete bomba. Frente a los 

identikit, ella lo describió: hombre de mediana edad, apariencia 

humilde, andar desprolijo, pequeño, brazos largos y rostro plano.   

—¿Lo reconocería si lo ve? —preguntó el oficial.  

—¡Por supuesto! —contestó Matilde. Acto seguido volvió a 

preguntar fríamente:  

—Usted es amiga de Sasha…  

—¡Sí, lo soy! —aseguró orgullosa, como si la hubieran 

retado por ello. 

—¿Vivía con usted? 

—Sí, señor, era mi compañera de piso.    

—¿Hizo usted el reconocimiento pertinente del cadáver? Es 

necesario que lo haga, señorita, lo antes posible.   

—Lo sé, lo sé… —cayó sobré el asiento, desconsolada.  
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Matilde marchó a su domicilio. Desde allí, sin apenas 

fuerzas,  llamó a Miguel.   

—¡No preguntes nada, Miguel! Debo ir a la morgue. En una 

hora ven a mi departamento, por favor —cortó y se encaminó hacia 

la ducha. Aún temblaba. Cuando abrió el botiquín del baño para 

sacar sus cremas, encontró un extraño sobre blanco. No tenía por qué 

estar allí: indudablemente no era suyo. Al abrirlo, encontró un papel 

impreso. 

  

 ¡CUIDADO, MATILDE!  

Sabemos por dónde 

 anda usted…  

 

Sin sello ni firma. Sólo un papel blanco. Comenzó a llorar. 

Demasiadas cosas para un solo día. A la media hora el patrullero la 

llevó a la morgue. Reconoció a su amiga. Vomitó cuando vio la 

cabeza desprendida de su cuerpo. Ahora entendía por qué Miguel no 

permitió que la viera  en casa. Estuvo dos horas en una oficina 

recuperando el aliento. 
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IX 

 
LAS DUDAS 

 

 

IGUEL NO TARDÓ en llegar. Por el camino pensaba 

cómo habría sido la reacción de Matilde al ver el cadáver. 

Encontró a Matilde angustiada y desesperada. 

Balbuceaba. Era difícil relatar lo que había pasado. Pálida, con 

párpados caídos y mirada ausente, un rictus espontáneo del entrecejo 

endurecía sus rasgos. Las manos entrelazadas en su regazo 

temblequeaban. Miguel se aproximó, ofreció el hombro derecho y 

allí, en esa cuna tibia, Matilde descargó un largo llanto, generoso, 

mientras Miguel la abrazaba. 

 

 

 
Muchas veces un abrazo 

mitiga la oscura soledad del alma, 
ahuyentando fantasmas 

M 
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que tejen una delicada tela 
de temor. 

 
 
 

Matilde tardó más de quince minutos en recuperarse y decir 

sus primeras palabras.  

—Pude verla, Miguel. Estaba destrozada, maltratada… 

¿Quién pudo hacerlo, Miguel? ¿Quién? Tanta saña, tanta crueldad…  

—Ya lo sabremos, Matilde, ya lo sabremos —respondió 

Miguel apesadumbrado, percibiendo ahora la pareja rigidez del 

cuerpo. Fue recién en aquel momento de calma cuando ella le 

extendió el papel que encontró, donde la amenazaban. Miguel tenía 

alguna experiencia en anónimos. Lo miró con detalle extremo. 

Ningún dato pudo sacar de él. Sin embargo la palabra “sabemos” le 

preocupó.   

—Esta gente está cerca de nosotros —pensó sin decirle nada 

a Matilde. 

 

 
Dibujo mi vida en el agua 

para que mis límites corpóreos 
naveguen libres. 
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MIGUEL AHORA sí pudo hablar sobre ello, ya era inútil 

ahorrar los detalles, el cómo el cuerpo de Sasha fue evacuado en el 

tradicional bolso de cierre color negro. La sangre que aún estaba 

presente en el piso. Sábanas y ropa caída desprolijamente, el 

desorden causado seguramente por una lucha despareja.   

No obstante, le comentó, le llamaba la atención con cuánta 

rapidez limpiaron la escena del crimen; que la funda de la almohada 

y la mesa de luz lucieran tan limpias, por ejemplo.  

Como si nada hubiera sucedido, de nuevo la habitación lucía 

impecable ante ellos, los pequeños objetos, cuadros y adornos en su 

lugar. Las puertas del placard cerradas con su llave puesta. Nada 

había sido hurgado. Tampoco robado. Pero mientras echaba un 

vistazo a su alrededor, en la esquina del dormitorio observó que la 

PC de la computadora faltaba.  

—¿Y la PC? —preguntó, extrañado—. ¿Te acuerdas, 

Matilde?  

—Se la llevaron —contestó Matilde. No pudieron sacar el 

disco rígido.  

—¿Era de uso personal?  

—Sí, pero yo también la usaba por la bibliografía que 

almacena, aunque no muy seguido.  

Miguel tuvo un segundo de lucidez. Inmediatamente 

preguntó si tenía algún backup.  

—Sí, claro; hice el rutinario del mes hace tres días.  
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—¡Por dios, Matilde! —dijo Miguel—, debemos buscarlo 

antes que se lo lleven.  

¡Cómo no lo pensó antes! Matilde explicó que ella era la 

encargada de resguardar todos los datos de la computadora en un 

Kingston pequeño, blanco, con una cinta de tres colores. De 

inmediato lo sacó del primer cajón de su mesa de luz; simulaba un 

lápiz labial. Buen recurso, pensó Miguel observando el pequeño 

artefacto.  

—¿Lo tienes, Matilde?  

—Sí, en mi cartera.  

—Bien, vamos.  

Le propuso salir a comer algo fuera del departamento. “Nos 

hará bien a los dos, podremos hablar mejor”, sostuvo Miguel. 

Matilde asintió. Se encerró en el baño, y tardó apenas unos minutos 

en salir radiante. Su rostro había recuperado color, sus rasgos 

inocentes y aniñados. Su cabello prolijamente tomado, llevado hacia 

atrás con una cola de caballo tensa. Vestía sobriamente pero estaba 

rutilante. Un par de aros y un delicado collar remataban la obra. Era 

otra.  

Sintió que Matilde había recuperado el dominio sobre sí 

misma, y si bien el dolor no fue fácil de olvidar, al menos lo pudo 

someter bajo un manto de maquillada templanza. Ambos salieron en 

silencio. Un silencio mutuo y reconfortante, conscientes que ahora sí 
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podían hablar del tema con la libertad necesaria. Sasha había calado 

muy hondo en la vida de Matilde, aun con sus dos caminos 

diametralmente distintos por elección de vida. La mano en el bolsillo 

del saco, jugaba con el Kingston de 4Gb; de alguna manera extraña 

era como acariciar a Sasha en vida.  

Programaron que al término de la cena, abrirían los archivos.  

La cena distendió a ambos, y permitió por primera vez abrir 

la puerta a algunos aspectos de la vida privada de Sasha, 

desconocidos por Miguel hasta ese instante. Matilde relató cómo se 

conocieron, hablaron de la clientela, personajes que concurrían 

solicitando sus servicios… hasta llegar a dos o tres nombres que 

alertaron a Miguel. Carlos Valdivias aparecía como el más cercano y 

más reciente en los últimos ocho meses en la vida sexual de Sasha.   

—¿Carlos Valdivias? ¿Estás segura? —la imagen profesional 

del funcionario, aún intacta a pesar de aquella cena, se fue 

desmoronando definitivamente en la medida que Matilde describía 

algunos aspectos íntimos.   

—Era un perverso —sentenció Matilde. Comenzó un relato 

que lo acercaba al plano de la más estricta perversión, a su vez que 

revelaba a Sasha como una mujer entregada al placer aun a costa de 

su propia integridad. Sus contactos, sus amistades tan opuestas a su 

investidura como juez, y algunas conversaciones lo llevaron a 

comprender el cómo aquella trama sexual estaba ligada a actitudes de 

complacencia para con los clientes por ellos defendidos: 
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precisamente aquellos delitos económicos que él investigaba 

rutinariamente.  

 

 
¡Ah…la imagen! 

Ese dibujo alado 
escapando de la realidad. 

 

Miguel no sondeó los datos que tanto lo asombraron. No era 

el momento, pero llegaría, claro que llegaría... De inmediato intuyó 

que, desde ese lugar, podría iniciar una investigación con sólidos 

fundamentos.  

Matilde, angustiada nuevamente por aquellos recuerdos, le 

pidió que la llevara con él, rápido, donde fuera, que deseaba olvidar, 

que ya no aguantaba más, que temía reencontrase en su departamento 

con los recuerdos de aquella pobre desgraciada, porque lo era, una 

buena chica, y se sentiría morir de pena y horror, ay dios, si se 

quedaba sola en la noche… 

Miguel por supuesto aceptó quedarse con ella. Ambos se 

entregaron como nunca antes. Matilde en busca de una entrega para 

olvidarlo todo, correspondida por Miguel; él, alerta pero 

complaciente.  

A la mañana siguiente, mientras Matilde se duchaba, Miguel 

abrió los archivos. Lo que encontró lo asustó. Cerró cada archivo, y 

no le comentó nada a Matilde.  
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—¿No abrirás el archivo del Kingston, Miguel…?  

—Ahora no, Matilde, luego, más tarde, yo también estoy 

agotado. Vamos.  

� 
 
 
 
X 

 
MIGUEL BAJO AUGUSTO 

 
 

 
La voz… 

¡Qué tiene la voz! 
cuando se libera de ataduras 

y drena como néctar. 
 
 

UGUSTO DEL FRANCO, hombre pulcro, ilustrado, 

presidente del bufete de abogados especializados en delitos 

económicos, con relaciones especiales con el poder 

político, judicial y fuerzas de seguridad. De trato gentil, formal, 

siempre con un gesto de bonhomía incluso en el reproche. Su 

pensamiento era un abanico amplio y abarcador de toda problemática 

que concurriera a su entendimiento siempre alerta. A su servicio, 

A 
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sesenta abogados, integrantes de fuerzas de seguridad, ex 

funcionarios y ex presidentes de empresas del estado disueltas, 

principalmente a causa de fraudes y coimas, entre hilos de la 

información privilegiada, abundante en una oficina de exclusivo 

uso… 

El doctor Augusto del Franco entró a la oficina de Miguel 

con simplicidad y espontaneidad, preguntando sobre su estado de 

salud, condiciones económicas, sus problemas y necesidades. 

Miguel, poco afecto a dar a conocer problemas íntimos, fue bastante 

escueto en explicaciones, y trató cortésmente de evadirlas con 

simples excusas.   

Miguel le ofreció el sillón de cuero más cómodo y mandó a 

pedir dos cafés. Del Franco no tardó en entrar en el nudo de la 

cuestión.  

—Asumo que se preguntará por qué lo visito, doctor…       

—Miguel se sentó en silencio al frente y con un movimiento de 

cabeza asintió—. En realidad es una visita postergada por múltiples 

razones, pero fundamentalmente porque Carlos Valdivias ya me dijo 

que conversó ampliamente con usted en una cena muy particular. 

Usted sabe quién soy, qué represento y cómo me muevo en este país. 

Sé poco de usted, pero creo que puedo explayarme sin temor. Confío 

en que no me está grabando o filmando, y aún así no tengo 

problemas, porque tengo suficientes relaciones como para anular lo 
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que se pueda presentar como presunta prueba. Es más, le costaría a 

usted su carrera. Sé que es inteligente y que goza de un prestigio 

ganado por su trabajo más que por influencias. Pero no se engañe 

conmigo, amigo mío.  

 

 
Hay corazas de frío metal de calor fuego,  

de invisible protección y grietas imprevistas. 

—Ahora bien —prosiguió, luego de detenerse un instante 

como para meditar sus palabras—, quiero que usted, sí o sí, se 

integre al grupo de notables, al grupo selecto que tengo bajo mi 

tutela. Tenemos muchos casos para trabajarlos y ganar mucho 

dinero. Ya sabe usted que los juicios contra el estado son un gran 

negocio,  más aún en este país donde podemos manejar el orden 

jurídico de acuerdo a nuestra conveniencia. Usted es un ejemplo, 

pero está en la etapa en que debe decidir: seguir o quedarse afuera —

tomó un sorbo de agua y continuó—. Seguir implica que usted debe 

entrar a trabajar bajo nuestra supervisión con lealtad, no más. Quedar 

afuera, es una cuestión de tiempo y peligro si usted no se integra. 

Podemos fabricarle cientos de situaciones embarazosas que lo 

obligarán a dejar el cargo por dos razones principales: agotamiento y 

temor.  

Miguel, que escuchaba tensamente las amenazas, apenas 

atinó a decir con voz seca 

—Soy un hombre del Derecho, doctor, que…  
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—Si, lo sé, sé —contestó Del Franco, interrumpiéndolo—, 

pero usted sabe que el derecho es una evanescencia. Las leyes, mi 

querido amigo, bien lo sabrá si no vive en las nubes, están hechas 

para ser interpretadas, es decir: manipuladas en última instancia. 

Usted puede ser respetuoso y entrar en legalidad según interprete. La 

verdad siempre es un cincuenta por ciento de la mentira. Pero 

nosotros; como abogados, fiscales o jueces tenemos la suficiente 

autoridad como para adecuarlas a nuestro criterio y conveniencia. La 

Ley es un espejo donde usted y su imagen pueden verse y discutir, 

pero a la hora de decidir, es usted solo quien resuelve, porque no hay 

imágenes virtuales para litigar ante ese espejo. ¿A qué viene todo 

esto? Usted tiene varias causas con investigaciones muy adelantadas 

y orientadas de tal forma que llegarán al culpable. Pero al culpable 

de ese fraude, coima, defraudación, etc., lo defenderemos nosotros, y 

nosotros en definitiva tenemos que salvar la reputación y buen 

nombre de nuestros representados. Como bien entenderá, nos vamos 

a estar pensando en usted y sus pruritos. No llevará acabo ni una sola 

de sus causas, eso se lo aseguro. Usted pide castigo; nosotros, 

absolución. Y ya sabe que los delitos de guante blanco, su 

resolución, conllevan un noventa por ciento de carga política. Ya le 

explicó Valdivias que al poder económico hay que protegerlo, 

cuidarlo, mimarlo. Son quienes dan progreso, trabajo, crecimiento. 

Pero usted puede ser para ellos un problema o una solución a futuro. 
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Si se integra a esta cruzada de buena voluntad e ingresos, el futuro es 

suyo. Fíjese en esta deliciosa palabra: ingresos. ¿Le suena? Su 

inclusión le permitirá ascender, tener un pasar holgado y asegurar el 

resto de su vida en forma definitiva; incluimos en el combo a su 

amiga Matilde… Nosotros permanecemos a pesar de y con el poder. 

No lo dude, pero no tema. Tenemos clientela contradictoria. Es 

cierto. Los que están, los que se fueron y los que vendrán en la 

función pública, justicia, empresas, seguridad, etc. Vea esto, Miguel: 

quienes se odian, acusan, amenazan, serán después de un tiempo 

nuestros amigos porque nosotros los contenemos y forjamos una 

gran familia, y por supuesto también un gran negocio. Tenemos más 

de treinta estudios trabajando por miles y miles de millones de 

dólares. Somos como una especie de familia organizada en una 

nación errática. Tenemos un poder distinto, anónimo, fuerte y 

contundente. Ahora bien, en los últimos años, a pesar de perder la 

valiosa colaboración de las fuerzas armadas, muy desprestigiadas por 

el último golpe de estado del setenta y seis, seguimos vigentes y yo 

diría que más consolidados, porque sumamos a nuestra causa los 

medios de comunicación —tomó un respiro en la charla incesante, 

mientras Miguel en cada pausa a su vez respiraba, aliviado 

momentáneamente porque todo parecía indicar que aquel hombre no 

tenía intención alguna de detenerse hasta conseguir su asentimiento 

definitivo, aunque no más fuera por agotamiento—. ¿Sabe usted, 

Miguel, lo que significa estar presente las veinticuatro horas en cada 
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hogar, en cada lugar de reunión, en todos y cada uno de los ámbitos 

sociales y deportivos? Nosotros tenemos facilidad de crear y destruir 

al mismo tiempo. Fíjese el caso éste, que si bien no nos pertenece por 

ley, entregamos nuestro estudio y esfuerzos para defenderlo. Me 

refiero al caso del pedófilo Grassi, el cura degenerado. Logramos que 

la condena de quince años fuera con libertad bajo vigilancia… bajo 

supuesta vigilancia, claro está, pues el tipo sigue fresco y libre como 

una lechuga. Es increíble lo que podemos lograr, increíble; incluso 

ese mismo tribunal le permitió regresar al lugar del crimen como si 

nada hubiese pasado. ¡Insólito y verídico! Un pedófilo en contacto 

con miles de niños… ¿Se da cuenta, Miguel? Tenemos en nuestras 

manos la vida y la muerte; ni un médico ante un enfermo terminal 

goza de tanto poder como nosotros —dio una carcajada que 

atemorizó a Miguel—. Por eso le digo, muchacho, tenemos el poder 

de desinformar y mal informar cualquier tema que creamos 

necesario. Podemos bloquear cualquier información que nos 

perjudique. Ese es el nuevo estado, Miguel. El mundo globalizado 

facilitó nuestro trabajo. Gracias a Dios, la Iglesia nos acompañará 

siempre. Y por eso, la defendemos. Estamos bendecidos, nuestra 

tarea se desarrolla en paz y armonía —ofrece un trago a Miguel que 

rechazó como si fuera ponzoña, y sin importarle se preparó para él 

uno. 
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¿Cuáles? 

¿Cuáles son los límites 
entre la razón y la vida, 
la vida y los sueños? 

¿Cuáles?.... 
 
 

 —Ahora bien… presiento que se encuentra usted algo 

impactado… —“impactado, no; asqueado”, murmuró Miguel—, 

pero aún permítame completar la idea un poco más: nosotros no 

somos políticos. Eso lo dejamos a los incompetentes; nosotros 

hacemos la parte prolija del delito; la parte artesanal delicada del 

delito. Justificamos lo injustificable. Hacemos que las pruebas sean 

invisibles y protegemos a nuestros socios porque, es la verdad, dan 

trabajo, generan ingresos a la nación, nutren el presupuesto de la 

nación y permiten un bienestar controlado. Tenemos diferentes 

formas de presionar a díscolos. Siempre ganamos, Miguel. ¡Siempre! 

Le voy a dar algunos ejemplos en los cuales trabajamos y donde hay 

en juego cientos de miles de millones de dólares o euros, yenes, 

libras esterlinas, etc. El caso Bernard Madoff, por ejemplo. Este buen 

hombre ha defraudado al fisco por más de cincuenta mil millones de 

dólares. Más de veinte países burlados por este genio de Wall Street. 

¿Usted cree que sólo acontece en EEUU? No, mi amigo. ¡Es el 

negociado más grande de los dos últimos siglos! Acá mismo tenemos 

cuatro importantes y reconocidos bancos involucrados, que por 
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supuesto defenderemos. Le menciono otro caso, y todos en los 

últimos trece meses, el caso Allen Stanford; condecorado como 

caballero por la Reina de Inglaterra, defraudó al fisco por más de 

nueve mil millones de libras esterlinas. ¿Cree que es sólo en 

Inglaterra? ¿Cree que irá preso? ¿Lo merece? ¿Usted cree que ese 

monto de dinero lo robó solo? ¡Un gran no, nuevamente, mi querido 

amigo! Ese dinero está distribuido en cientos de cuentas secretas en 

paraísos fiscales; cajas de seguridad; drogas, tráfico de armas, 

inversiones rápidas. Las calificadoras de riesgo que manejan estos 

temas con extremo cuidado, como la Standard & Poor’s y Moody`s 

Fitch, lograron calificar estos créditos hipotecarios americanos 

subprime con la máxima puntuación. ¿Los tocará la justicia a ellos, 

Miguel? ¡Nunca! —continuaba eufórico—. Seguirán con su trabajo 

sucio sin problema. ¿Más ejemplos?  Espero no cansarle... Veamos el 

manejo de paraísos fiscales, con fidecomisos inventados y testaferros 

que preparamos y prestamos para aquellos cuarenta y tres que aún 

conservan el secreto bancario. Para que se de una idea, uno de 

nuestros clientes, la Morgan Stanley tiene nada más ni menos que 

ciento cincuenta empresas subsidiarias en Islas Caimán. ¿Sabe 

cuantos bancos hay en esta inmunda isla? Un banco cada quinientos 

habitantes. ¿Y usted cree que los gobiernos no lo saben? No, Miguel, 

todos saben y toleran. Nuestro país es un grano de arena en este 

desierto de la corrupción. Y lo más importante, nosotros estamos al 
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margen del escándalo. Somos intermediarios legales al fraude, y por 

ello cobramos. Ahora estamos con el tema de los bonus y primas de 

nuestras empresas quebradas como Merril Lynch. ¿Le suena? 

Distribuyeron entre sus directivos millones de premios luego de 

recibir más de mil quinientos millones de dólares de salvataje… ¿Y 

sabe qué? Todo legal, Miguel. Nos ocupamos de que esto sea 

escrupulosamente así. Nosotros nos especializamos en armar la 

ingeniería del fraude. Somos sus garantes legales. 

Miguel pidió permiso para ir al baño. Se sentía mal,  

vulnerable, con náuseas, burlado, chantajeado y a punto de vomitar. 

Un dolor en el centro del estómago le impedía decir palabra. Se 

imaginaba a sí mismo arriba de un peñasco, erguido, desafiante ante 

un mar de tormentas que lo azotaban bajo un viento huracanado. 

¡Basta! Llegó al baño. Vomitó un líquido amargo, verdoso con 

pequeñas pintitas de sangre. Estuvo varios minutos devolviendo su 

propia bilis. Su propia bronca: tal vez en ese vómito sanguinolento 

estuvieran todas las repuestas que no salieron ante la locuacidad 

corrupta del presunto representante de la Ley; tal vez en ese vómito 

sanguinolento estuviera precisamente la verdadera esencia de la Ley.  
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XI 

 
EL HOMBRE VACÍO 

 

 
¡Mi nombre! ¿Cuál de ellos? 

Si sólo han puesto cadenas en mi garganta, mis brazos, 
y en  mi voz…callada. 

 

 

IGUEL DESPIDIÓ a del Franco con disimulada 

resignación y silencio. Fundamentalmente con silencio. 

Eso no quitó que indicara y acompañara hasta la puerta y 

le estrechara la mano al abogado exitoso. Del Franco susurró un 

hasta pronto y correspondió el saludo de Miguel, agregando ante la 

puerta entre abierta: “Seguramente nos volveremos a ver”. Se fue 

M 
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con la mima parsimonia y altivez con que entró. Miguel cerró la 

puerta y quedó apoyando su espalda contra ella. Desabrochó su 

corbata y el primer botón de la camisa. Notó un sudor frío en la 

frente y su espalda, el dorso de sus manos estaban húmedas y la 

palidez le otorgaba un aire más de muerto que de vivo. Por primera 

vez en su profesión, pensó que sus esfuerzos, interminables noches 

de estudio e investigaciones, todo eso que lo enorgullecía, no había 

valido la pena. Apresuró sus pasos hasta quedar sentado en el 

mullido sillón de cuero y así quedó mirando el vacío. No sentía 

deseos de comer, ni de tomar nada, ni hablar. Miguel se sentía por 

primera vez en su vida realmente vacío. Exhausto y vencido. Sus 

proyectos, paralizados ante una muralla inconmovible, rígida y ajena.  

La tarde caía lentamente sobre la ciudad. No sabía cuánto 

tiempo estuvo sentado o ausente. Sí que estuvo recordando y que 

repasó inconcientemente todas las etapas de su vida. Lo que más le 

asombraba era que, a pesar de todas aquellas amenazas y coacciones, 

sentía una quietud contradictoria que le impedía reaccionar o huir al 

menos, patear tal vez el escritorio como desahogo, romper algunos 

cuadros, vasos, o saltar como una bestia acorralada. Nada de eso, 

simplemente permanecía en aquella extraña quietud casi cadavérica. 

Recordó una pequeña cita de Schopenhauer: “El afán por la verdad 

es demasiado alto y excéntrico como para que todos se interesen en 

él”. ¡Cuánta razón! Fue entonces cuando sus músculos recobraron 

algo de tono. Su pensamiento que había estado dando vueltas como 
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una noria, recobró la ruta de la decisión y el equilibrio. Recobró su 

color en la piel y el sudor frío se fue evaporando lentamente como 

bajo un acto de magia. 

 
� 

 

 
Hermanadas siempre, 

luces y sombras, 
compiten el tiempo. 

 

 

PRENDIÓ un cigarrillo. No fumaba habitualmente; sólo a veces 

para acompañar el desvelo o la soledad en las largas noches de 

trabajo y penosa investigación. Mientras repasaba en su mente la 

conversación, o mejor dicho: el monólogo de Del Franco, lo 

conmovió la mención a Matilde que hizo, en este tema tan delicado y 

espinoso, y lo percibió como una velada amenaza: “incluida tu amiga 

Matilde” había dicho como al descuido, sabiendo que la sola 

mención de su nombre le angustiaría en el análisis posterior. Y 

efectivamente, así fue. Anotaba cada palabra como disparador de 

otras, y logró armar un pequeño esquema, uniéndolos como 

eslabones de una cadena, que acababan en el gran concepto: 

Corrupción. ¿Hasta dónde llegaría esta red? ¿Sería cierto todo lo 

aquel fanfarrón dijo?, se preguntaba moviendo el lápiz sobre el 
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papel. Justicia. Medios de comunicación. Estudios jurídicos. 

Seguridad. Iglesia. Cuatro individuos fueron asesinados. Cuatro 

personajes que habían comenzado a irrumpir en su profesión  y 

también en su vida.  

Cuando miró el reloj se dio cuenta que eran las diez de la 

noche. ¡Las diez! ¿Cuánto tiempo pasó en ese trance? Casi cinco 

horas. Cinco horas que le parecieron segundos. ¿Cabeceó? ¿Se quedó 

acaso dormido? ¿Sería cierto que los hombres viven en el sueño de 

una caverna, como enseñó Platón? ¿Era esto parte de un sueño? 

¿Cuál era el límite de la realidad? No daba para más. Tomó el 

teléfono y llamó a Matilde. Ella contestó preocupada.  

—¿Dónde estabas? Llamé a tu despacho y pregunté a tu 

secretaria y amigos. Nadie sabía nada de ti.   

—¡Todo bien! Tranquila. Pasaron algunas cosas que 

hablaremos personalmente —su tono era sereno, controlado y teatral. 

Pensó que debía guardar las apariencias para evitar el diálogo en la 

línea. Era más que probable, a estas alturas del partido, que su 

teléfono estuviera pinchado.  

—¿Puedo buscarte? Vamos a cenar y conversamos. No me 

siento nada bien.  

Miguel aceptó. Matilde había notado algo más que una 

preocupación en el tono de su voz. Su intuición femenina se lo decía. 

Miguel colgó. Le preocupó que no hubiese escuchado el teléfono 

directo, ni tampoco el celular. ¿Tal fue el grado de abstracción que 
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bloqueó todos sus sentidos inconscientemente para mantener el 

pensamiento libre de interferencias? En varias oportunidades sus 

imputados tenían respuestas similares: “¡No escuché nada! ¡No sentí 

nada! ¡Cómo nada! ¿No me diga que un balazo no le llamó aunque 

sea la atención?”. Qué curioso, se dijo. Ahora comprendió que esas 

repuestas podían ser ciertas.  

De pronto comenzaba a pensar en el rostro de Matilde, en  la 

tez blanca, delicadamente sensual, que sostenía aquella mirada firme, 

serena pero indescifrable. Recordó un gesto que siempre le impactó 

en el retrato de La Bella Ferronière de Leonardo da Vinci, en el 

salón galáctico. Por aquel entonces, se quedó admirando la mirada 

inquisidora, suave, tentadora y profunda de aquella mujer. Matilde 

mantenía un similar halo de silencio y dignidad en su rostro. 

Cenando, esperó que Miguel hablara antes de probar bocado. 

No tardó en comenzar. Narró con detalle la entrevista con esos 

personajes de los últimos días, evitando nombrar la cita donde del 

Franco la mencionó. Ya tenía ella bastantes preocupaciones como 

para agregar otra que sonaba además a amenaza. Matilde escuchó 

atentamente. No pronunció palabra alguna. Terminando la cena, 

fueron al departamento de Miguel. Allí Matilde tomó la mano de 

Miguel, lo llevó con complicidad al dormitorio y deshojó su ropa con 

lentitud, luego ella se desnudó completamente y desplegó la máxima 



 146 

ternura en sus habilidades amatorias. Abrazados, jadeantes, se 

quedaron dormidos el uno frente al otro. 

 

 

 
El amor 

crece con la misma intensidad 
que se desvanece. 

Sólo hay que vivirlo. 
 
 

No pudo conciliar el sueño mientras él dormía. Analizaba 

detalladamente el relato de Miguel en la oscuridad imaginando los 

personajes que también ella conoció.  

La figura fantasmal de Sasha se presentó serena a los pies de 

su cama. Estaba espléndida, limpia y bella. Le hacía señas de que 

reposara con un movimiento suave y lento de sus dos manos, y la 

invitaba a dormir sin preocuparse. Sasha sonreía. Ya nos veremos, 

hermana; ahora no sufras. No pienses. Deja que tu cuerpo descanse. 

Matilde entró en un profundo y placentero sueño abrigada con el 

cuerpo cercano de un Miguel sereno. 
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XII 

 
EL DIARIO LA VERDAD 

Y EL JEFE DE REDACCIÓN 
 

 

 

¿Nadie puede parar el desastre? 

¡Nadie! 
Cuando la cordura abandona al hombre, 

el hombre libera al bárbaro, 
como si fuese éste 

el mediocre más fiel de su poderío. 

 

 

ARTOLOMÉ LLEITRAS no pidió permiso. Entró sin 

saludar al despacho del Juez. Su rostro denotaba una 

angustia despierta, sus ojos desencajados y las manos 

crispadas abrieron con violencia inusitada la puerta de Carlos 

Valdivias. El Juez miró asombrado al violento visitante.  

B 
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—¡Mataron a José Alberto! ¿Y sabes quién? —no dejaba de 

gritar incapaz de controlar su miedo. Valdivias se levantó 

bruscamente, cerró la puerta no sin antes verificar que Matilde 

permanecía en su lugar y absorta en sus labores. Le hizo con gestos 

una señal de tranquilidad y que no los molestaran, que ella 

rápidamente entendió. El obispo Clarisetti estaba en el rincón 

derecho de la oficina; Bartolomé Lleitras no advirtió su presencia, a 

pesar de la rapidez con que se levantó al primer grito de Bartolomé al 

pasar. Valdivias cerró la puerta, y dirigiéndose a Bartolomé le 

recriminó:   

—¡Pero es que estás loco! ¡Entrar así, como si fuese tu 

propia casa y a los gritos! ¡Pero qué pasa, hombre! ¡Siéntate! —le 

ordenó a Bartolomé. Las órbitas extrañamente agrandadas, con ojeras 

acentuadas y  pómulos salientes y grises, le daban un aspecto 

grotesco y servil.   

—¿Y quién es José Alberto? —preguntó Valdivias 

disgustado—. ¿Y quién mató a quién?  

—¡El GAC! ¡Mataron a mi jefe de Redacción, dejaron esta… 

esta.... nota! —se la acercó al Juez con mano temblorosa—. ¡Léela!  

En ese momento vio a Clarisetti y pidió perdón.  

—Lo lamento, Obispo, estoy muy mal. No me di cuenta de 

su presencia. Lo lamento. Espero que comprenda…  

—Lo comprendo, hijo. Comprendo el dolor y la angustia    

—respondió con voz serena—, pero el pánico no ayuda, confunde. 
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Déjeme auxiliarlo —se acercó colocando la palma de su mano en la 

cabeza y rezó en latín.  

Valdivias aprovechó para leer la nota.  

 

Sr. Bartolomé Lleitras. Su información sobre nosotros fue incorrecta. 

Esperamos que esta noticia salga mañana; es más, se lo exigimos. 

                                                                                         GAC  

 

Valdivias preguntó cómo lo mataron.   

—¿Qué cómo? —repuso Bartolomé con un grito—. ¡Un 

balazo en la frente, Carlos! Igual que a los otros. Sólo que esta vez la 

maldita nota, en vez de corrupto, contenía ese mensaje hacia mi 

persona que acabas de leer. ¿Te das cuenta? ¿Pero en qué país 

vivimos, Carlos? ¿Y ahora? ¿Seré el próximo? ¿Qué harás para 

evitarlo, Carlos?  

Valdivias recobró la compostura. 

—¡Somos lo que somos, Bartolomé! ¡Delincuentes de frac! 

¡O ahora eres la virgen María! ¡Perdón, Obispo!  

—Sea perdonado —respondió el cura.    

—Esto que nos pasa —continuó—, es la primera vez que 

sucede, mantengamos calma. Llamaré a Jorge Trabón.  

—¿Qué policía intervino, Bartolomé? ¿Federal o provincial?  



 150 

—¡No lo sé! Ambas…  porque encontraron droga. Según 

dicen, José Alberto estaba muy presionado desde los asesinatos. 

Consumía drogas… ¡Tienes que hacer algo!  

Carlos llamó a Jorge Trabón, pero la secretaria le contestó 

que no estaba en su despacho, así que tuvo que dejar el recado. Pidió 

que lo localizaran  lo antes posible, pues era un asunto a tratar 

urgentemente. 

Fuera de sí, Bartolomé llamó a Matilde. “Traiga té y un vaso 

de agua, Matilde”. Ella salió prestamente, confundida; la forma de 

entrar, los gritos, las llamadas urgentes… En pocos minutos regresó 

con el pedido.  

Carlos tomó primero el vaso de agua y se lo acercó a 

Bartolomé con una pastilla blanca.  

—Es para los nervios… Te hará bien —dijo con voz calma. 

Bartolomé la tragó con agua sin protestar. El Obispo comenzó 

nuevamente a rezar.   

—Rezo para que todo salga bien —les exhortó—: 

acompáñenme.  

—¡No estamos para rezos, obispo! Tenemos que actuar 

rápido —contestó irritado Bartolomé—. Rece usted, si tiene tiempo. 

Se lo agradeceremos.  

Sonó el teléfono. Matilde hizo el ademán de contestar 

cuando Valdivias la refrenó con un simple gesto de su mano. 

“Contesto yo”. Levantó el tubo.  
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—¡Ah....sí! ¡Yo llamé! —la voz ocupó unos segundos en 

explicar algo que los otros apenas podían oír. Valdivias asentía; al 

terminar su interlocutor, contestó:  

—¡Aja!... Sí, sí, está conmigo. Sería conveniente que vengas 

a mi despacho lo antes posible. Ok, te espero —colgó aliviado.  

—Ya han descubierto todo y están enterados de algunas 

cosas más que interesantes. Dice que está viniendo hacia acá.  

Bartolomé se relajó. Estiró sus piernas y terminó el té. A la 

media hora estaba tranquilo, hablando de suposiciones y midiendo 

los pasos a seguir.  

—Necesito guardia permanente. Necesito que el diario tenga 

custodia y protejas al nuevo jefe de redacción. 

—¿Y los otros periodistas? —preguntó con ingenuidad 

Valdivias.   

—No hay problema, ¡se reciclan! Tenemos cientos de 

reemplazantes. Sobran. ¡Eso sí, entran si aceptan mis condiciones! 

Ya sabes cómo es este negocio.  

—Y así debe ser —intervino el obispo—; la libertad siempre 

tiene un límite.  
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JORGE IGNACIO TRABÓN entró con familiaridad, saludó 

a Matilde y él mismo abrió la puerta con suavidad. Extendió su mano 

a ambos personajes, se sentó en el sillón de dos cuerpos, sacó su 

etiqueta de cigarrillos y prendió uno. Dio una bocanada de humo 

anillado. Mirando a los dos hombres, obviando la presencia del 

Obispo a quien detestaba, dijo: 

  —¡Aparte de ser tu empleado, el marica era drogadicto!      

—miró a Bartolomé.  

—¡Qué tiene que ver! —repuso Bartolomé, ofendido. Jorge 

miró al Juez y agregó.   

—¡Es que este imbécil no se da cuenta; ahora interviene 

también la Federal, Carlos! Debe llamar cuanto antes a sus amigos 

del sector y bloquear el tema para que yo asuma el caso, de lo 

contrario tendremos gente extraña en lo nuestro. Valdivias no se hizo 

rogar. Llamó a un teléfono de su agenda. Entabló una conversación 

breve y concisa, donde dio las características del caso, y pidió borrar 

cuanto antes el tema de la droga. Cortó y comentó:   

—Asunto terminado. El caso es tuyo, Jorge. La Federal borra 

la carátula, sacará este tema del expediente en forma inmediata. 

Veamos entonces el caso concreto  —Jorge Trabón prendió otro 

cigarrillo. Mirando fijo a Bartolomé le ordenó:  

—¡Ahora quiero todos los datos, sin esconder ni uno solo!  
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—Perdón —intervino el Obispo—. Antes que relate, me 

retiro… No es mi intención involucrarme en este tema. Rezaré por 

ustedes, no lo duden. Que dios los ilumine –abandonó la sala   

Bartolomé tragó saliva y comenzó a narrar los hechos. La 

esposa del jefe de redacción fue quien le contó lo sucedido. Ella 

había estado de viaje,  y al regreso encontró la macabra escena. Su 

esposo José Alberto, asesinado. El departamento impecable y la nota 

sobre el cadáver. La cerradura intacta.  

—Pero, ¿y el asunto de la droga?  

—El asunto de la droga… sí… el asunto —mascullaba con 

los ojos mirando al suelo—. Es cierto que en las últimas semanas 

tuvo que apretar a periodistas fuertemente… Deben comprender; era 

su trabajo, esto es una empresa, a ella se debía. Nada de opiniones 

que fueran independientes. Recuerdo que unos días atrás, él me había 

comentado: “Jefe, tenemos algunos que nos costarán más. Son gente 

preparada. Tienen algo inquietante: información propia. 

Investigaciones que debemos bloquear porque rompe pactos que 

tenemos con los medios en general. ¡Pero cuesta!”. Y en este tema, 

nuestro jefe de redacción tuvo discusiones muy fuertes, amigos —

Bartolomé aclaró con voz pausada—; ellos aducían el respeto a la 

libertad de prensa y esas gárgaras. Vos sabés, Carlos, que si no 

mantenemos una férrea disciplina y control, todo se desmadra. ¿Y 

quién mantiene el diario? ¿Y quién paga los sueldos? Sí, consumía 
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drogas, es cierto. Pero a veces la presión es inaguantable… Todo 

esto es una gran farsa, una mentira que nosotros construimos, pero 

sólo así esto marcha y produce… Y usted, Jorge Trabón —lo señaló 

con el dedo, cambiando radicalmente el curso de aquella 

explicación—, que se da el lujo de tratarme así, ¿quién le paga su 

salario extra?   

No pudo continuar porque el jefe de seguridad con una voz 

seca le espetó:  

—¡Cállese, estúpido! Ahora tenemos que solucionar esto. 

Usted me paga; sí, es cierto, pero yo debo hacer todo el trabajo sucio 

que ustedes no se animan hacer. ¿Quiere que hable… quiere que diga 

las cosas que mandó hacer? ¿Las apretadas y las muertes inclusive de 

dos empleados díscolos? ¡Imbécil! Si no es capaz de controlar una 

centena de empleados, menos podrá solucionar esto.  

Este diálogo áspero y crudo se había entablado como un 

duelo personal entre Bartolomé y Trabón. El Juez no intervino, 

simplemente observaba a uno y otro sin frenar a ninguno, hasta que 

se levantó, golpeó la mesa y zanjó el asunto:   

—¡Basta! ¡Usted, Jorge, limítese a su tarea específica!… y 

tú, Bartolomé, te mantienes como corresponde en la tuya. Estamos 

rodeados de cadáveres ¿Cuántos más habrá? Esa es su 

responsabilidad, Jorge. Y vos, Bartolomé, debes hacer una nota 

diciendo que efectivamente hay una organización clandestina que 

busca silenciar a la prensa. Esta vez debes informar el hecho y 
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también contactar con todos los medios para que cubran el asesinato 

—hizo una pausa, mirándose las manos concienzudamente, como si 

en ellas estuviera la clave de un secreto largamente guardado—. 

¿Cuál será el título? “La Prensa Argentina… en peligro”. Sugieran 

que es un hecho relacionado con el gobierno en forma solapada, 

debemos inclinar el delito para el lado del poder político; hacer que 

ellos aparezcan como presuntos responsables de un apriete, no del 

nuestro. Podemos mantener esta información dirigida contra ellos 

durante varios días. Así también estamos cumpliendo objetivos. 

Cumplimos lo que pide esta banda de asesinos y de paso le pegamos 

al gobierno el muerto. ¡Coloque custodia disimulada a todos nuestros 

integrantes, Jorge! ¡No esperemos más balazos en la frente! Y vos, 

Bartolomé, manéjate con prudencia. Si no sabes controlarte, mejor 

deja el puesto a Claudio, que también pertenece al grupo y listo, te 

retiras y vives con el dinero mal habido.  
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CLAUDIO CHAMBERO era un hombre de cincuenta años, 

muy reservado. Destacaba por su educación y formación intelectual y 

también por su lealtad. En reiteradas oportunidades dio prueba de 

esto y en los momentos más difíciles puso su cara y también su 

cuerpo. Le debía a Bartolomé su carrera y su bienestar económico. 

Nunca tuvo un cruce verbal con ningún empleado ni aun con gente 

de afuera, como Trabón o Valdivias. Al contrario, ambos respetaban 

su cordialidad y discreción. Trabón lo cargaba cada vez que lo veía.  

—Y… Claudio, ¿te mando una minita?  

—Ya tengo, Jorge. ¡Gracias!  

—¿Cuándo me la presentas?  

—En cualquier momento —y siempre tenía una excusa para 

salir. 

 
¡Ah los secretos! 

¡Cuán frágiles son 
cuando se deshojan 

del árbol que los sostiene! 
 

 

El intercomunicador del despacho había quedado encendido 

después del violento golpe en la mesa. Matilde, en su escritorio 

escuchó cada una de las palabras y registró los datos que pudo. 

Apresuradamente apagó el aparato cuando ellos comenzaron a 
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despedirse. Clarisetti, que se había retirado durante aquella 

conversación, saludó a Matilde y preguntó si había venido Claudio.   

—¡Sí, padre! Pero ya sabe cómo es de tímido. Está en la 

oficina auxiliar, solo, tomando un café y con algunos papeles que 

guarda celosamente cada vez que entro.  

—Lo saludaré —dijo el Obispo y fue hasta la oficina—. 

Distinguido, señor Claudio —saludó el Obispo abriendo la puerta 

entornada.  

—Señor Obispo, qué gusto verlo —contestó Claudio 

levantándose y colocando unos papeles en su portafolio.   

—Vengo a saludarlo. Usted sabe cuánta estima tengo por 

usted y también cuantas deudas.  

—No hay nada que agradecer, Obispo, fue un honor trabajar 

en el caso de ustedes. Sí, lo sé, pero aun así, nuestra institución está 

en deuda con usted por la forma tan delicada en que se trató nuestro 

asunto. 

—¿Vino con Bartolomé?  

—Sí, Obispo, vine con él, está muy nervioso. Yo prefiero 

esperarlo acá.  

—Usted siempre tan discreto, Claudio.  

—Sí, padre, así me enseñaron.  

� 
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—Lo sé, Claudio, lo sé. Sé más cosas de lo que usted se 

imagina. ¿Qué opina de Valdivias? —Claudio miró al obispo con 

curiosidad.  

—¿De Valdivias?  

—Sí, de Valdivias.   

—Pues…lo respeto y admiro al mismo tiempo. Es un 

hombre muy particular y gracias a él estoy en este cargo de 

Vicedirector del diario desde hace más de una década. ¿Por qué me 

lo pregunta?  

—Por nada en especial, Claudio, es que uno siempre desea 

saber más del otro. Puedo sostener que ese respeto y admiración es 

recíproco. Valdivias siente lo mismo por usted.  

—¡Qué bueno saberlo, Obispo! Me gratifica.  

—¿Puedo preguntarle algo, Claudio?  

—Por supuesto, Obispo.  

—¿Cuál es su opinión sobre estas cosas que están pasando en 

nuestra asociación? —Claudio le indicó al Obispo que se sentara; él 

también lo hizo.   

—Verá, Obispo. Con mi mayor respeto y humildad, creo que 

esto es el resultado de una larga frustración de la gente ante la 

impunidad. No puedo justificarlo, pero creo que desde ese ángulo 

hay que analizarlo. Nuestro juez ha sido muy claro siempre en este 

tema. Nosotros y todos, incluyendo su institución, formamos parte de 

toda esta agua turbia; somos corruptos y también damos impunidad, 
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es decir, estamos en contra de lo que este grupo busca, que es hacer 

justicia por mano propia a quienes absolvemos. ¿Cuáles son los 

fundamentos y los límites de este grupo? No lo sé, pero también sé 

que no pueden matar a una población entera.   

—¡No, no lo hacen, buscan cabezas! —retrucó el Obispo.  

—¡Por ahora! —contestó Claudio—. Por ahora. Lo cierto es 

que todo está muy podrido, el tejido social corrupto y en este tejido 

nos hallamos; pero ¿cómo hacemos para combatirlo? Su Iglesia, 

tiene toda una historia tenebrosa al respecto. Siempre dijo estar en las 

causas de los justos y los débiles, pero siempre utilizó lo sobrenatural 

para impulsar guerras y represiones. La Iglesia también atacó 

insurgencias con extrema violencia en nombre de Dios. Tampoco 

han sido ajenos a torturas, persecuciones y represiones. Pero los 

resultados más espectaculares de su iglesia, no fueron con la 

violencia, sino con la negociación; cuando la Iglesia dialogó con los 

poderosos, recibieron lo que siempre buscaron: poder, y así lo 

ejercieron durante siglos.  

—¡Pero siempre luchamos por los desamparados! —replicó 

el obispo, como en defensa propia.   

—Sí, lo sé, pero muchas veces me pregunto qué sería de la 

Iglesia si no hubiese humildes, marginados o postergados. La 

necesidad de creer en algo sobrenatural, siempre es necesaria en la 

debilidad. ¿Qué otro patrimonio puede tener un humilde condenado 
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al hambre de por vida, que no sea el de creer que de ellos será el 

reino de los cielos a su muerte? Es decir, se hará justicia divina sólo 

al morir. Y allí está la fuerza. La dependencia de esos sectores para 

con la Iglesia.  

Clarisetti escuchaba absorto. Era la primera vez que hablaba 

en profundidad con ese muchacho. Sintió casi vergüenza por la 

historia de su iglesia. Seguro que Claudio se refería a la Inquisición, 

guerras santas, cruzadas y demás hitos.  

—Pero al margen de los hechos de la historia, hechos 

escrupulosos que no perdonan a nadie —proseguía en su 

pormenorizada exposición—, no olvide, obispo, que nosotros 

estuvimos al rescate del honor de la Iglesia en más de una ocasión, 

como en el asunto del Banco Ambrosiano.  

—Sí, lo sé y agradezco.  

—Yo creo que este tema que nos toca hoy, se resuelve en 

base a una negociación con ese grupo. Debe existir algún tipo de 

solución por vía pacífica. Yo al menos creo que debe ser así.  

—¿Pero cómo llegamos a ellos, si cada vez que se acercan 

nos matan?   

—Hay que buscar formas, y nunca desesperar. ¿Cuántos más 

podrán matar sin que sean descubiertos? No muchos más. Quizás 

usted, yo, seamos los próximos, pero en algún momento vamos a 

detectarlos. Estamos hoy en una situación difícil, pero no terminal. 
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Creo que hay sospechas más que fundamentadas de que este grupo 

nace desde nuestras mismas filas.  

—Puede ser, puede ser… No lo había pensado… 

—Piénselo, piénselo… Si me permite, Obispo, ahora debo 

ingresar al despacho: me pidieron estos expedientes.  

—Por supuesto, Claudio, le agradezco sobremanera esta 

conversación, y que Dios lo proteja.  

—Gracias, lo necesito, al igual que usted.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     � 
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                         XIII 

 
RUFINO, PRESO 

 

 

UFINO NUNCA dejó de trabajar. Aún en los momentos de 

mayor holgura económica, continuó con su tarea destajando 

peces, aunque ya nunca más vería a aquella mujer que se 

acercaba cada mañana a iluminar su triste existencia.  

Una mañana aparecieron tres patrulleros a toda velocidad 

con sirenas atronando como si una fábrica iniciara sus tareas. De esos 

vehículos con luces tintineantes y azules, bajaron una decena de 

hombres armados apuntando la pescadería y gritando: “¡Rufino 

Fuerte! ¡Levante las manos! ¡Manos en la nuca! ¡Queda arrestado 

por el asesinato de Sasha Tordes!”.  

 Sin otra pregunta que le diera posibilidad de defenderse, 

Rufino fue arrestado y su vivienda saqueada. El detective a cargo de 

la pesquisa repetía: “¿Así que esta vivienda te la hiciste con los 

pescados?”. Rufino no abrió la boca. No podía. No debía y no sabía 

por qué le estaban cargando la muerte de Sasha. No tenía a quién 

recurrir; tampoco le quedaba dinero para pagar un abogado. Estaba 

solo como un perro en aquel calabozo. 

 

R 
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¡Qué es la justicia para un hombre pobre! 

¿Una presa de fácil captura? 
¿Un frágil tallo en una espesa selva? 

¿O un anónimo hallazgo? 
¡Ah…qué lejos! 

¡Qué lejos se fue ese pobre hombre! 

 
 
 
 

A la noche fue llevado a una habitación pequeña, allí dos 

hombres sentados le esperaban.    

—Así que este engendro era amante de Sasha…  —se 

burlaba el más gordo de los policías.  

—¡Pero mírenlo, si parece realmente un macaco el hombre! 

—dijo el otro. Rufino se sentó en la silla al frente de ellos. Una vieja 

mesa de madera lo separaba de aquellas burlas, un papel sobre ella, 

escrito a máquina y una lapicera.  

—¡Mira, muchacho!...Vamos a ser concretos —el hombre 

más gordo estampó de un golpe su palma abierta sobre el papel— . 

Esta es la declaración tuya donde te haces responsable de la muerte 

de Sasha. ¡La mataste por celos, muchacho! Vos la firmás y te vas 

tranquilo al calabozo. Si te niegas, te ablandaremos a golpes e 

igualmente firmarás. Debes elegir.  
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No tardó demasiado en sopesar la situación. Rufino firmó. 

Igual recibió golpes que lo dejaron atontado unos minutos. Cuando 

recobró la conciencia, sangraba por su boca y estaba en el calabozo.  

—A ver, Macaco… Contanos cómo te cogías a esa mina que 

luego degollaste —le pedían al unísono los presos, golpeando los 

barrotes entre burlas.  

Rufino, inocentemente, contaba entonces cuánto había 

amado a esa muchacha, el gran amor de su vida, en medio de las 

risas de los presos. Pero su narración le permitió recordar de nuevo 

todo, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. 

    

 
JORGE TRABÓN, llamó por teléfono al Fiscal Miguel Dezoís.  

—Miguel, le aviso que ya tenemos preso al asesino de Sasha 

Tordes. Está en la seccional Nº 11. Se llama Rufino Fuerte. Ya firmó 

su confesión —fueron las únicas palabras que dijo y cortó.  
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JUSTICIA POPULAR 
 

uno 

�                                   

MARCOS STANLLY residía en un barrio lujoso de la ciudad, 

cerrado, con vigilancia privada permanente. Había sido representante 

de la Enron americana en Argentina, séptima empresa más 

importante de los EEUU. Su presidente Andrew Faston estuvo preso 

acusado de fraude, lavado de dinero y conspiración. Sus gerentes, 

prófugos. Marcos mantenía relación con personalidades políticas, 

legislativas, judiciales en negocios que afectaron a centenares de 

inversionistas argentinos y al estado mismo, en el dos mil dos. Fue 

absuelto cuatro años después. Hoy apareció con un balazo entre cejas 

en su casa, sentado frente al aparato de televisión. No hubo señales 

de robo. Su billetera con las tarjetas de créditos intactas y más de mil 

dólares en billetes de cien. Calculó la policía forense que fue 

asesinado hace setenta y dos horas. Sobre su cabeza un papel de 

máquina con una palabra: Corrupto  y una firma ahora ya 

reconocida: GAC 
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dos 

� 

URBANO SANTIES, fiscal federal, yacía bajo un árbol en el 

fondo de su casa, con la manguera abierta aún cayendo sobre su 

rostro. Un orificio de bala entre cejas. Un papel blanco común con la 

palabra Corrupto firmado por GAC. Urbano era el responsable de 

levantar los cargos cuando se inició el juicio por defraudación, 

lavado de dinero y tráfico de influencia. El juicio se anuló y el Juez 

Baltasar Justo decretó su absolución. 
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tres 

� 

HUGO BALTASAR JUSTO  fue hallado muerto, sentado en 

su automóvil último modelo frente a su casa. Un balazo entre cejas. 

Un papel blanco con la palabra: Corrupto y la firma GAC. Lo 

mataron sobre las 16 p.m. —precisó la policía forense—. Regresaba 

de una fiesta o banquete en homenaje a su labor en la justicia. En su 

casa, encontraron una caja fuerte abierta. Adentro de ella, 

documentación que lo comprometía con la Enron y más de cien mil 

dólares.   
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 cuatro 

� 

SECUNDINO MANSSON, abogado de los estudios jurídicos 

de Augusto del Franco, fue hallado tendido en la sala de estar; al lado 

de la puerta de calle. Un balazo entre cejas, un papel blanco con la 

leyenda: Corrupto y la firma GAC. La policía forense calcula su 

muerte en cuarenta y ocho horas. Una particularidad; la nota tiene 

una pequeña leyenda que dice: CASO INCONCLUSO 
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LA SEGUNDA REUNIÓN 
 
 

 
¡Nada detrás de la muerte! 

Nada… 
¿Una victoria esperada? 

¡Nada!….Sólo un puño lastimado, 
un puño cerrado, agobiando el capullo. 

 

 

 

LA CASA DEL JUEZ Carlos Valdivias fue nuevamente el 

lugar de la cita. La concurrencia había aumentado con respecto al 

primer encuentro. Los principales expositores estaban sentados tras 

la mesa de mantel blanco: Carlos Valdivias, Augusto del Franco, 

Bartolomé Lleitras y Jorge Trabón, junto al obispo Clarisetti, de pie, 

cerca de las cortinas, conformaban la “Mesa de Enlace”. 

Preocupados, hablaban entre ellos en voz baja.   

La concurrencia fue tomando asiento lentamente luego de 

unos minutos preeliminares que transcurrieron entre saludos y 

rumores, bajo un palio de temor que se adueñó del ambiente. Una 

pieza de Beethoven en el hilo musical trataba de calmar ánimos y 
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alentar a los presentes. Lindas muchachas se ocupaban de acercar 

hasta los asientos, bebida fresca y algunos sándwiches. No obstante, 

nada podía hacer olvidar que éste no era un ambiente de fiesta. Los 

rostros de los presentes denotaban horas de mucha tensión. Carlos 

Valdivias, como anfitrión y presidente del grupo, abrió la reunión. 

 

JUEZ CARLOS VALDIVIAS: Amigos y amigas. Una vez más y 

en un breve lapso de tiempo, han sido hallados otros cuatro 

cadáveres, miembros todos de nuestra asociación. Cuatro hombres de 

impecable trayectoria. (Un murmullo de pánico se oye en el salón.) 

Todos estaban relacionados con nuestros amigos de la Enron… 

Nosotros habíamos absuelto de culpa y cargo a quienes hoy han sido 

ejecutados, y hablo de absolución de todos ellos, porque el juez, el 

fiscal y los abogados cumplieron con nuestro compromiso en la 

causa. Tenemos el privilegio de ser unos de los países con menos 

empresarios y políticos condenados. Eso ha requerido muchos años 

de esfuerzo y dedicación. No hace falta enumerar nuevamente 

nuestros logros. Ni nuestro desconcierto ante estos hechos 

lamentables. Ya lo hice en la reunión pasada. Sin más, les resumo la 

orden del día. Nuestro jefe de seguridad nacional, Jorge Trabón, nos 

hablará un poco sobre el tema y las investigaciones en curso. 

Seguidamente hablará Augusto del Franco, que ha sido golpeado 

indirectamente en dos oportunidades: dos abogados impecables a su 

cargo han sido asesinados. Luego, Bartolomé Lleitras les hablará 
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sobre los nuevos mecanismos que impondremos para cuidar nuestra 

reputación. Y yo, finalmente, cerraré la reunión con las conclusiones. 

Sólo, les ruego, podrán interrumpir con una pregunta por persona.   

(Jorge Trabón, enciende un cigarrillo mientras mira la audiencia con 

desprecio.)  

JORGE TRABÓN: No voy a ser extenso. Ustedes saben que si hay 

algo que no me gusta es hablar demasiado y más a ustedes. Ninguno 

de ustedes me tolera. La mayoría siente profunda repugnancia para 

mi persona. (Murmullos de desaprobación.) No es lo que hoy 

importa. De manera que les reitero sucintamente la información que 

ya conocen: hay un grupo que no podemos identificar por ahora, que 

ha cometido varios asesinatos entre los nuestros. Todos están 

relacionados con el trabajo de ustedes. Delitos económicos que 

acabaron en absoluciones… El caso del periodista se debe a un mal 

manejo de Bartolomé en su diario (El rostro de Bartolomé enrojece 

de furia pero se contiene.). Tenemos algunas pistas que nos llevan a 

pensar que los miembros de este grupo manejan un nexo muy 

especial con ustedes, léase amigos, amantes, parientes, compañeros 

de trabajo, vecinos, conocidos, etc. Hasta ahora nada nos hace pensar 

que tengamos un grupo extra-poder al frente de nuestros intereses y 

compitiendo contra nosotros. Sólo tal vez, eso creemos, algún traidor 

o infiltrado. Alguien que tiene acceso a residencias, despachos, vidas 

personales o causas. Mis preguntas son, y me las hago ante ustedes 
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sin reparos, vista la gravedad de la situación: ¿es posible que tengan 

acceso a llaves, alarmas, claves de cuentas? ¿Son una o varias 

personas las que visitan a sus víctimas, habiendo forjado una 

confianza previa, o son simples desconocidos? ¿Cómo saben los 

procedimientos, instrucciones judiciales o policiales? (Tose.) 

Obviamente los imagino como personas con una alta preparación si 

son capaces de entender la maraña judicial en la que ustedes se 

manejan. Creo que pertenecen a los mismos sectores donde ustedes 

operan. Creo que eso resulta palmario. Saben exactamente lo que 

hacen o han hecho cada uno de ustedes en las causas. ¿Mi 

conclusión? Creo que el grupo de homicidas y traidores, querida 

concurrencia, está entre ustedes y que estos vengadores, por 

llamarlos de algún modo, trabajan en distintos lugares pero cerca, 

muy cerca de sus escritorios. (Un clamor se desata en la sala, entre 

la indignación y el latente pulso de la sospecha. Trabón se detiene, 

ajeno a las voces indignadas, y toma un poco de agua mientras 

desafiante observa a la audiencia. Prende un nuevo cigarrillo. La 

sala queda en absoluto silencio ante su mirada inquisidora. Nadie se 

atreve a hacer un comentario, ni mirar a quién está a su lado, ni 

siquiera mantener la mirada de Trabón. Parecen estatuas 

cabizbajas. Trabón, en cambio, los escruta uno por uno.) Señores, 

levanten sus cabecitas y óiganme esto que voy a decirles. De 

inmediato, debo investigar a cada uno de ustedes y su entorno. (Se 

oyen voces de indignación en la sala.) Cada asistente señalará en un 
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papel que será distribuido en breves momentos, los nombres y 

apellidos de sus compañeros de trabajo, amistades e incluso amantes; 

intervención actual en casos judiciales de renombre... En esta misma 

planilla, hay cinco casilleros donde colocarán a su vez aquellos entre 

quienes pudieran manejar cualquier mínima sospecha: no lo duden, 

escriban con toda sinceridad y sin temor, pues de lo contrario, y para 

nada voy a negarlo, debo advertirles que estoy  leyendo próximas 

necrológicas en el diario de Bartolomé. Cualquiera entre ustedes 

puede ser el destinatario del tiro de gracia de los GAC. Así que, 

señores… ¡despierten y manos a la obra! Luego de completar el 

informe, deberán firmarlo, colocar dirección, teléfono fijo y celular. 

Y si actualmente trabajan en algún caso especifico, o lo han hecho en 

los últimos cinco años, se les dará un sobre para colocar esa 

documentación y adjuntarán el apellido para identificar a quién 

pertenece la declaración.  

(Un asistente, conocido empresario por sus conexiones con el 

Estado, muy alterado se levanta y pide permiso para hablar.) 

EL EMPRESARIO: ¡Y si no lo hacemos! ¡Yo no estoy de acuerdo 

en poner datos personales o íntimos y menos para usted!  

 

(Trabón, que maneja sus desprecios, apenas si reacciona. Con voz 

pausada, luego de aspirar el humo y lanzar dos anillos blancos, le 

contesta.)  
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JORGE TRABÓN: Si no lo hace, me hará un favor. Usted perderá 

su asquerosa cabeza más pronto que tarde en manos de los GAC. 

Probablemente más adelante lo entreviste en la morgue.  

 

(El empresario, luego de la respuesta, queda en silencio. Trabón 

observa al resto de concurrentes, bamboleando su cabeza, como 

esperando una nueva pregunta que aplastar. De repente, Trabón se 

aleja unos pasos. Un llamado telefónico lo obliga a interrumpir la 

exposición. Se lo observa disgustado por la forma de hablar y 

gesticula con su mano libre. Acaba el llamado y se reincorpora a la 

mesa. Desde el fondo del salón, un hombre obeso alza su mano 

solicitando la palabra. Trabón se da cuenta y acercándose al 

micrófono le pregunta si desea hacer alguna pregunta.)  

 

EL HOMBRE OBESO: Sí, señor Trabón. (Parece calmo y seguro.) 

Sé que la mayoría de los presentes conoció a Sasha, la prostituta. 

También sabemos que Sasha prestó meritorios servicios para con 

este grupo de notables, y que fue alevosamente asesinada. 

Investigaciones realizadas, según creo entender,  conducen 

inexorablemente a integrantes de esta selecta concurrencia que 

mantuvieron contactos con la prostituta. Mi pregunta, señor Trabón: 

¿qué ha hecho usted para que esta investigación no nos perjudique, 

por culpa de la debilidad de alguno de nuestros compañeros?  
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El temor… 

ese aguijón traicionero 
que se infiltra en la piel 
sin dejar más rastros 
que una aureola roja. 

 

 

(Trabón apaga el enésimo cigarrillo en el vaso de agua.) 

JORGE TRABÓN: Todo ha sido resuelto hace pocas horas. Sasha 

tuvo por un tiempo como amante a un humilde hombre dedicado a 

destajar pescados. Por circunstancias especiales que no voy a 

contarles, supimos que se había posesionado de unas esmeraldas de 

uno de nuestros cargamentos; es decir, de ustedes. Con esos ingresos 

sostuvo una relación más que ventajosa para Sasha. Al terminar esa 

fortuna en manos de la puta, la relación con este hombrecito acabó 

rápidamente. Era el chivo expiatorio perfecto. No nos fue difícil 

hurtar de la pescadería un cuchillo de destajo con las huellas de este 

personaje y colocarlo en la escena del crimen. Ya está arrestado. 

Sinceramente, señores, creo que a este desgraciado no lo salva ni 

dios. Asunto cerrado. La investigación no derivará hacia algún 

integrante de nuestro grupo. 

 (Un suspiro generalizado en la sala aprobó el informe. No obstante, 

el hombre obeso vuelve a pedir la palabra. Se la otorgan por respeto 



 176 

a su antigüedad en la organización. Pregunta  si es posible conocer 

el nombre del acusado.) 

JORGE TRABÓN: Sí, no creo que haya inconveniente. Su nombre 

es Rufino Fuerte; en fin, un don nadie. Está encerrado y condenado 

por su propia declaración. (Le entregan a Trabón los sobres. Los 

cuenta; son  exactamente cincuenta y cuatro. Abre su portafolio y los 

acomoda. Prende un último cigarrillo y se retira. Augusto del 

Franco ocupa su lugar, aguardando que la sala quede en silencio.) 

 

 

 
Sólo había que encontrar 

el muñeco de trapo, 
herir el género con un trinchete 

y encender una hoguera 
para culpar a la víctima 

que sólo atina 
a mirar al cielo. 

 

 

AUGUSTO DEL FRANCO: Estimados amigos y compañeros, 

sobre ciento cuarenta casos concretos y fehacientes de corrupción, 

hemos logrado, luego de mucho esfuerzo y dinero, el ochenta y cinco 

por ciento de absoluciones. Debo aquí hacer una pausa y honrar la 

memoria de nuestros dos compañeros asesinados. (Augusto sonríe, y 

con un comentario fuera de micrófono provoca la risa de las 
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primeras filas de concurrentes.) Son nuestros fusibles, muchachos; 

son las ratas del barco. Pero vayamos a lo nuestro. Estamos en una 

situación muy especial y también peligrosa. Todos los que estamos 

acá y los conocidos que han sido sobreseídos en causas renombradas, 

tienen sentencia de muerte por estos lunáticos anónimos. La única 

forma de desenmascararlos es colaborando con nuestro amigo 

Trabón. Es el único que en estos momentos puede darnos no sólo 

pistas sino también protección. Para garantizar que esta protección 

sea eficiente y garantice nuestras vidas, se deberá girar, vía  las 

habituales empresas offshore, medio millón de dólares por persona a 

la cuenta habitual, MCA38453AG. (Un nuevo murmullo de 

desaprobación recorre la sala.) Tendremos un gasto millonario. 

Vamos a tener que contratar investigadores, recompensas a buchones 

para que den información y coimas. ¡Sí, coimas! Las coimas que 

siempre damos para ganar dinero, ahora servirán para salvar nuestro 

pellejo. (Estas últimas palabras, de nuevo, aplacan el murmullo de 

los asistentes. En el tenso silencio, se oye la tos de Bartolomé 

Lleitras. Es su turno. Pone todo el cuidado en su exposición. No 

desea perder los nervios nuevamente ante Valdivias y la 

concurrencia. Debe medir sus palabras.) 

BARTOLOME LLEITRAS: Estimados señores, si bien todo lo que 

tengo que decir, ya lo dije en nuestra reunión anterior, la muerte de 

mi jefe de redacción me obliga a hacer algunas apreciaciones. 
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Mañana aparecerá un artículo en mi diario y en los medios de 

comunicación que dirijo. No se extrañen ni crean que dicho artículo 

pasó a imprenta sin mi conocimiento. ¡No! Es más; ha sido redactado 

prolijamente por mis propias manos. He sufrido una extorsión que no 

puedo en este momento obviar, y que justifica su aparición. No deseo 

entrar en detalles. No es el momento. Pero como les decía; mañana, 

leerán el artículo que se contradice con nuestra línea editorial de las 

últimas décadas. (Vuelve a toser, como en una llamada de atención.) 

Concretamente, si yo tuviera noción acerca de dónde se ocultan estos 

fanáticos que han alterado nuestras vidas, ¡no lo duden!, los 

compraría en este instante. Todos tenemos un precio… Y estos 

homicidas también. Pero el caso es que, como ustedes, no sé en 

dónde se ocultan, ni quiénes son. De manera que, mañana mismo, 

debo acceder a su extorsión en mi periódico y medios de mi 

propiedad. Debo informar a la comunidad de sus actividades 

clandestinas y hacer un relato sobre los asesinatos ocurridos, trama y 

objetivo. Difundir siglas y consignas. (Un hombre delgado, de 

improviso, se para y alza su voz.) 

EL HOMBRE DELGADO: ¡Eso es traición! (La voz retumba en la 

sala en completo silencio.) ¡No podemos acceder a esto! ¡Si lo 

hacemos irán a por más! (El hombre delgado, un empresario dueño 

de una de las fortunas más grandes del país, exaltado exige que se 

discuta en la asamblea lo que se debe hacer. Bartolomé trata de 

calmarlo pero el empresario hace caso omiso.) ¡Señores, tuvimos 
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dos asambleas! ¡Y en medio de todas ellas, cadáveres por todos 

lados! No tenemos una sola información concreta y nos piden que 

aceptemos algo que desconocíamos y que saldrá mañana sin nuestro 

consentimiento. ¿Nos nombras en ese comunicado, Bartolomé? ¿Das 

algún dato sobre nuestras ganancias o actividad que realizamos con 

nuestras empresas offshore en los paraísos fiscales? ¿Qué grado de 

afectación tenemos en esa nota nosotros, los socios más leales y 

antiguos? (Un murmullo ensordecedor agita la sala. Bartolomé trata 

de conciliar. No lo escuchan. Los reclamos se multiplican y corean 

consignas claras.) ¡Queremos saber qué dice el comunicado en este 

mismo instante! ¡Queremos protección ya! ¡Queremos que Trabón dé 

explicaciones más concretas! (Una vez más, Valdivias golpeó con el 

puño la mesa, haciendo caer los vasos y la jarra de vidrio. La 

audiencia se paralizó.)  

EL JUEZ VALDIVIAS: (Con tono amenazante y autoritario.) 

¡Basta! ¡Esto no lo voy a permitir! Estamos en una situación muy 

delicada. Esto no puede ser tratado como un hecho más, ni pensarlo, 

y menos aún hacer asambleas deliberativas. ¡Pero es que se han 

vuelto locos de remate! A la mayoría de ustedes los he absuelto yo o 

mis pares. Todos han hecho fortunas gracias a la tarea de esta mesa 

de enlace que ahora critican ¿O les ha dado un ataque de 

democracia? Esto no tendrá mayor explicación y menos aún será 

puesto a consideración de ustedes. ¡Lo único que nos faltaba, 
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someter a votación! Por otra parte, Trabón ya se fue a cruzar la 

información que entregaron. Mañana leerán el artículo de Bartolomé 

y sabrán a qué nos ajustamos. ¡Y con esto se da por terminada la 

reunión! (Toma una serie de documentos dispuestos sobre la mesa y 

marcha sin ofrecer más  explicaciones. La sala comienza a vaciarse 

lentamente entre un murmullo lejano y tímido.) 
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     XIV 

 
MATILDE Y MIGUEL 

 
 

 
Sólo te espero… 

aun cuando el tiempo 
permanezca quieto. 

 

 

IGUEL ESPERABA pacientemente a Matilde sentado 

en el bar donde acostumbran a tomar café cada mañana. 

Leía el diario, indignado con un artículo basado en un 

informe yanqui sobre la corrupción en Argentina. Un tema que él 

dominaba a la perfección. Furioso apresuró su café y pidió otro. 

Pensaba con qué autoridad moral los americanos pueden hablar de 

corrupción en un país ajeno. ¡Esos coimeros! No hay corrupción sin 

dos partes. ¿Acaso la crisis mundial justamente no tuvo su origen en 

las defraudaciones en el corazón de los EEUU, con cifras 

multimillonarias e inimaginables casi? Pareciera que sólo cuando 

había sobornos, defraudación y coima en países periféricos, se podía 

hablar de corrupción. En cambio, cuando la corruptela germinaba en 

los propios Estados Unidos, lo denominaban crisis financiera y jamás 

M 
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había responsables. Miguel pasó mucho tiempo justamente 

investigando casos de corrupción en la Argentina y naturalmente 

tuvo que seguir el rastro del dinero mal habido luego de triangular en 

paraísos fiscales, que acababan siempre en bancos honorables, 

mezclando cuentas secretas de coimas, con narcodólares que 

permanentemente se lavaban en paraísos fiscales que ellos mismos 

utilizaban en transacciones y ocultamiento de fondos. ¡Qué 

hipocresía, por dios! La corrupción debería tener el mismo nombre 

allí donde sucediera, con todas sus letras claras y limpias, ni más ni 

menos, ¡y punto, carajo! 

En estas disquisiciones, Miguel dejó pasar el tiempo. ¿Qué 

hora era? 

 

 
Muchas veces 

hay que sumergirse en el barro 
para encontrar la razón 

de la injusticia. 
 

 

Matilde llegó como siempre tarde, agitada pero bellísima. 

Ojos almendrados, largas pestañas, cada movimiento de sus párpados 

con un ritmo parejo y seductor. Miguel la miraba complacido, 

intentando disimular su furia por la lectura del diario. Vestía una 

blusa escotada que insinuaba con delicadeza el nacimiento de sus 

pechos firmes; la falda lisa a medio muslo, sus piernas talladas y las 
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rodillas asomando, desafiantes a cualquier caricia. Ella no bien tomó 

el vaso de refresco, se dirigió con seriedad a Miguel.  

—¡Esto se está pudriendo, Miguel! Tengo miedo. Mucho 

miedo —y sus ojos almendrados se llenaron de lágrimas. Miguel 

esperó que ella se calmara. Nada se podía hacer, si ambos no 

controlaban los nervios. Hablaban de cualquier cosa, hicieron 

algunos chistes y luego de unos minutos, la conversación se dirigió 

como flecha a temas que ambos tenían pendientes.  

Matilde había recibido una segunda nota del GAC, donde se 

marcaban sus movimientos en las últimas cuarenta y ocho horas con 

la frase  “te vigilamos”. Ella repasó los horarios reflejados en el 

papel. Efectivamente, coincidían con sus movimientos, en su 

mayoría.   

—Me quiero ir, Miguel; debemos irnos. Están matando gente 

muy cercana a nosotros.  

—¡No! —dijo Miguel golpeando la mesa. Matilde dio un 

salto.   

—¡Estás loco, Miguel!  

—¡Sí, lo estoy!, pero no me iré por amenazas. Estoy loco, 

Matilde, pero de frustración. Loco por ver toda esta sombra que hay 

a mi alrededor mientras yo sigo trabajando como un estúpido. ¡Loco 

de bronca con los personajes que se me acercaron en estos últimos 
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días, con ofrecimientos, insinuaciones venenosas, promesas… donde 

estabas vos incluida!  

—¿Yo? ¿Cómo? — empalideció bruscamente. 

—Sí, vida, vos… Valdivias me prometió que te entregaría 

como ofrenda si yo no me incorporaba al grupo.  

—¡Maldito sea! —explotó indignada—. ¡Mira si va a 

disponer de mí!  

—¡Sí, Matilde, lo hará si él quiere! Tiene poder para hacerlo. 

Somos muñecos y sabes lo peor, Matilde, presiento que cada vez me 

parezco más a ellos. ¿Te das cuenta, Matilde, hasta dónde llegamos? 

En realidad no nos conocemos nunca del todo: siempre nos 

sorprendemos un poco ante el espejo. A veces, cuando miraba un 

cadáver, me quedaba observando el perfecto círculo que la bala 

dejaba en su cráneo. Lo comparaba con los bordes de  volcanes 

dormidos y sentía un orgullo extraño, porque sabía quién era ese 

cadáver y cómo había sido de hijo de puta la víctima. Suspiraba 

orgulloso por esas muertes… —mientras terminaba de hablar, 

observó que Matilde mantenía la cabeza gacha y el rostro 

apesadumbrado. 

—¿Qué te pasa, mi amor?   

—¿De  verdad me amenazaron, Miguel?  

—No, no es que te amenazaran; te advirtieron. Si quisieran 

matarte, te matarían sin aviso —de inmediato, Miguel se arrepintió 

de estas palabras, e intentó suavizarlas—. Bah, no te preocupes. Sólo 
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quieren que sepas que ellos saben de ti. De tu conocimiento de las 

causas. De tus contactos, movimientos y hasta de nuestra relación. 

Sólo te advierten. Debes quedarte tranquila.  

La imagen fantasmagórica de Sasha dio por aprobada la 

reflexión. Estaba sentada en la tercera silla desocupada. Se la veía 

radiante. Asentía con su cabeza mientras miraba a Matilde con 

alegría. Matilde, sin ningún miedo, la observaba con curiosidad. Era 

la segunda vez que se le aparecía.  

—¿La ves, Miguel? —preguntó en voz baja.  

—Ver, ¿qué cosa? —contestó Miguel, siguiendo la mirada 

de Matilde hacia la silla.  

—Nada, nada —dijo, y supo entonces que era la única que 

podía ver a Sasha. Sintió una extraña vergüenza por no poder 

explicárselo a  Miguel. Miguel retomó el eje de la conversación, 

ajeno por completo a las apariciones. Prendió un cigarrillo para 

calmarse un poco; realmente estaba muy ofuscado en aquellos días 

por lo sucedido y le costaba hablar con tranquilidad. 

—Bueno, Miguel, tratemos de buscar soluciones y no ver 

todo tan negro, ¿verdad? Hasta ahora no perteneces a ningún grupo. 

Tienes tu trabajo y también un futuro  

—¡No lo creas, Matilde! ¿Quieres que te diga la verdad?    

—ella nuevamente agachó su cabeza y apenas pudo susurrar una 
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afirmación audible— ¡Tengo un camino sin alternativas! Entro o me 

matan. Así de fácil. 

—Pero al menos me tienes a mí, Miguel. 

—Sí, mi vida, eso es cierto —mientras sostenía su mano 

amorosamente, observando cuán delicada y frágil era, sintió un 

miedo calcinador por Matilde… y por él mismo.  
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                                ♥ 
 

       XV 

 
MIGUEL Y AUGUSTO 

 
 

 
Se puede ser libre en nombre de algo, 

pero también en contra de algo, 
pero nunca frente a la nada, 
porque dejaría de ser libertad. 

¿Libre de qué? 
El problema es identificar  
qué libertad anhelamos. 

 
 

 

 

UGUSTO DEL FRANCO tenía su propio edificio. El 

estudio jurídico era uno de los más grandes de Argentina y 

casi similar a los de Nueva York. Se había dedicado a 

delitos económicos cuando nadie quería incursionar en esa 

especialidad. Gozaba de fama y dinero, contactos y agentes leales en 

su trabajo y  con resultados a la vista. Le costó más de cuarenta años 

construir no sólo el edificio, sino el grupo de abogados full time. Un 

centenar de abogados incondicionales, cuidadosamente 

seleccionados y formados. Su política de recursos humanos fue 

A 
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siempre tener los mejores profesionales en cada área; para ello los 

enviaba al exterior a completar estudios y prácticas legales, y de paso 

establecer contactos en otras capitales que le pudieran rendir en el 

futuro algunas ventajas.  

Al entrar, Miguel pudo comprobar que el despacho era al 

menos cuatro veces más grande que el suyo. La biblioteca de cuatro 

paredes daba cuenta de una enorme bibliografía en diferentes 

idiomas. Los pocos cuadros en esa exuberancia de libros recordaban 

a hombres y mujeres destacados en empresas, políticos, fuerzas de 

seguridad y medios de comunicación sonrientes. En todas, Augusto 

estrechaba sus manos. Leyendas como: “Gracias, Augusto” con 

distintas letras y firmas, rubricaban las imágenes. Miguel Dezoís 

abrumado por el escenario, sonrió y estrechó la mano de Augusto 

cuando entró al despacho. Se sintió uno más entre aquellas 

fotografías. 

  —¡Miguel —dijo el hombre setentón pulcramente vestido—, 

un gusto! Tome asiento.  

Del Franco ordenó a su secretaria dos cafés medianos y 

ocupó el sitial en su escritorio. Comenzó en forma directa la 

conversación sin esperar que Miguel planteara el por qué de la 

audiencia. 

—¡Usted viene por estar confundido e indeciso! No me cabe 

duda. Pero le diré algo para comenzar. Tengo absoluto respeto por su 

trabajo. Sé que los resultados no son los que usted anheló, no porque 
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su investigación sea deficiente, sino porque me obliga usted a 

contactar regularmente mis relaciones en el poder, para descalificar 

sus pruebas. Usted me sale caro, Miguel, pero me gusta litigar con su 

fiscalía por la seriedad de su trabajo. Ahora bien, en estas semanas 

usted ha entrado a nuestro grupo de trabajo aceptando las reglas de 

juego.  

  —¡Aún no! —replicó rápidamente, Miguel. 

—Lamento, Miguel, que me diga eso. Usted no tiene opción 

en este juego. Ya está dentro con o sin consentimiento. Usted ha 

visto, escuchado y conocido la cúpula de nuestra organización. Ya no 

hay otro camino —del Franco había abandonado toda la cortesía 

anterior con un solo parpadeo, y avisó—: de lo contrario, usted juega 

con su vida y la vida de su prometida o como se llame —lo dijo en 

un tono sereno, sin ostentación de violencia verbal, como si lo que 

dijese no tuviese implicancia legal. Extrajo un álbum de fotos, lo 

abrió y se lo alcanzó a Miguel.   

—Puede usted revisarlo. Hay más de cuarenta fotos de 

hombres y mujeres que se negaron a trabajar con nosotros. Todos 

fallecieron, Miguel, por accidente. Casos cerrados y ningún culpable. 

No me gustaría que su foto estuviese en ese álbum, Miguel; usted es 

inteligente y tiene un gran futuro a nuestro lado. Es más, lo aprecio 

sinceramente y es nuestro deseo que una vez que se jubile se 
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incorpore a nuestro plantel como asesor. Imagine su sueldo y 

bonificaciones.   

—¡Doctor del Franco, aún no me ha dejado un pequeño 

espacio para que yo hable!   

—¡No es necesario, Miguel! Usted no puede vivir de sueños. 

La lógica, mi amigo, es adaptarse al mundo que le toca vivir. 

Nosotros tratamos con gente poderosa. Debemos ser entonces igual 

que ellos y cobrar por esos servicios. Usted no perjudicará a nadie. 

Al contrario, va a aportar una notable ayuda a la sociedad. Ya se lo 

han dicho varias veces, Miguel, y yo se lo vuelvo a repetir… ¿No se 

cansa usted? El mundo tiene una organización delictiva aceitada. 

Empresas, bancos, financieras. ¿Y todo para qué? ¡Para que la 

utilicemos, Miguel! ¡Para que hagamos negocios y con estos 

negocios demos trabajo a tantos pobres diablos que ni imagina! Las 

leyes están hechas para dar marcos, no sentencias; permite utilizar 

estos recursos, evitando condenas innecesarias. El dinero mueve 

montañas, corrompe la más pura de las inocencias. Es la pescadilla 

que se muerde la cola. No es difícil encontrarlos o detectarlos. La 

necesidad y los problemas económicos de cada uno los conservamos 

en nuestros registros. Sabemos a quién vamos a tentar. Nada es obra 

de la casualidad. En el caso suyo es distinto. Su vida está por medio 

y también la vida de Matilde. Usted es un caso especial. Ha llegado a 

un límite que pone en peligro nuestra organización. Tiene dos 

alternativas: ¡aceptar o aceptar! —sonrió ante esta sentencia. “Todo 
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lo tiene bajo control”, pensó Miguel, paralizado. En el rincón 

derecho, pudor observar el reflejo de una lente. “Me están 

grabando”. Quedó en silencio, sentado, sin fuerzas, con la mirada fija 

en la cámara. Del Franco se dio cuenta.    

—¡Sí, lo estoy grabando, amigo! Y esta será una prueba 

contundente para el día de mañana. Sólo debo registrar cambios de 

voz; los actores seremos usted y yo, pero quien me tratará de 

corromper es usted, amigo Miguel —y largó una carcajada vulgar y 

ronca—. Y será válida y aceptada como prueba por Valdivias, que 

como juez será quien lo sentencie a usted. ¡Así es este mundo, 

muchacho! No hay que confiar en nadie —hizo una pausa como 

intentando recordar algo importante—. ¿Leyó a Píndaro? ¿No? Le 

recuerdo: “El hombre es la sombra de un sueño”. ¿Tiene usted 

sueños, Miguel?   

Miguel no atinaba a decir o hacer nada salvo oír y observar, 

derrotado.   

Antes de finalizar, del Franco levantó un pequeño maletín 

negro, lo puso sobre el escritorio, destrabó las dos llaves y al abrirse 

surgieron fajos de billetes americanos prolijamente acomodados. 

—¡Son quinientos mil dólares, Miguel, ni más ni menos! 

Para demostrarle nuestra bienvenida… y tómelo como una atención 

de nuestra organización. No pretenda rechazarlo, es suyo, así lo 
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demuestra la filiación que compaginaremos —y con un tono de 

abusiva familiaridad—: ¡déle una buena vida a su hembra!  

Cerró el maletín; lo aproximó a las manos de Miguel que 

tomó la manija como en un acto reflejo que costaba reconocer como 

propio.  

 

 

 
MIGUEL Y BARTOLOMÉ 

 

 

BARTOLOMÉ LLEITRAS era el propietario de un diario 

centenario, de esos que aún en la era digital se resisten a morir. Un 

diario que a su vez, como tantos otros, aprovechó coyunturas 

especiales en la historia del país, colaborando e impulsando golpes 

militares, aprovechándose para lograr pingües negocios. Bartolomé 

manejó en los últimos treinta años, una cadena de medios de 

comunicación que abarcaba prensa escrita, radial y televisiva. Un 

emporio multimedia construido lentamente gracias a la ignorancia, 

nunca escasa en las masas, y a la decisión política de los regímenes 

de facto, del mismo modo que a los contactos en distintos poderes 

públicos y empresariales. Fomentó y logró una plantilla de 

periodistas dispuestos a seguir una línea clara y obediente a las 
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directivas de sus responsables más directos. “Periodista que cruza la 

raya, queda sin trabajo”, era su lema. Las reglas para ingresar, 

también claras: “Acepta o rechaza. Si las rompe, es despedido”. 

Hombre de consulta del poder de turno, nunca aceptó que lo 

ignorasen y menos aún que lo atacaran. Bartolomé anualmente reunía 

a sus colaboradores y repetía con vehemencia: “la libertad de prensa 

soy yo”. Y en verdad, todo comenzaba y acababa en su criterio entre 

loas y aplausos del plantío.   

Miguel conocía al detalle sus movimientos. Lo había 

investigado a fondo en tres casos que comprometían a la prensa 

mediante ramificaciones del mundo empresarial. Durante los 

gobiernos militares, tenía abiertas las puertas del poder, a cambio de 

que la información en diarios, radios y televisión apuntalara el 

régimen de turno. Se cuenta que cierto General, en un acto público, 

le comentó a viva  voz: “Bartolomé, mientras yo gobierno, usted 

escribe y me mantiene a nivel de estadista, y de esta manera tendrá 

abiertos los caminos para hacer todos los negociados que le 

apetezca”, y Bartolomé de igual modo, sin recato, cuentan que 

contestó ante la audiencia: “Siempre a su lado, mi General. Gobierne 

usted tranquilo. Sus espaldas las cubro yo“, y así se cuenta que 

estrecharon sus cuerpos en abrazo cómplice.  
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Sentado en el hall, Miguel aguardaba. La secretaria del 

Director, Gisela, trajo café negro y unas medias lunas, y se retiró a su 

escritorio donde cruzó las piernas mostrando unos muslos bien 

formados. En ese instante, un joven robusto de cara despejada entró 

con unos expedientes. Saludó a Gisela, abrió la puerta de Bartolomé 

y pasó sin pedir permiso.  

—¿Quién es? —preguntó Miguel a Gisela.   

—Marcos Poncio —le contestó ella, con ganas de 

chismorreo—. La mano derecha del Director, casi un hijo, si le soy 

sincera. 

Pasaron unos veinte minutos. La puerta se abrió y fue 

Marcos quién le pidió a Miguel que entrara.   

—Por favor, señor fiscal, pase, el Director lo espera.    

—¡Mi querido amigo, qué gusto verlo! —le recibió 

Bartolomé con los brazos abiertos—. Cuando Gisela me dijo que 

usted, nada menos que el Fiscal, deseaba una entrevista con mi 

humilde persona, le dije que no sólo le otorgara el día y la hora que 

usted quisiera, sino que para mí era un honor recibirlo en cualquier 

momento. Permítame estrechar sus manos y presentarle a Marcos 

Poncio: un amigo entrañable, casi un hijo —Marcos se adelantó y 

tendió su mano en una actitud estudiada. Miró a Miguel con 

temeridad. Sus ojos eran gélidos e insondables. Bartolomé lo guió al 

sillón más mullido e inmediatamente sugirió una bebida.  

—¿Toma usted, doctor?  
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—Poco y nada —contestó—, pero tomaré lo que ustedes.  

—Entonces le prepararé un brandy. ¡Ah, el brandy, elixir de 

dioses! Tengo uno importado que le encantará —abrió un armario y 

sacó una botella y tres vasos. Gisela entró con una cubitera de hielo y 

miró con detenida curiosidad a Miguel que correspondió con un 

gesto de simpatía. Ella salió moviendo sus caderas con una 

sensualidad premeditado, mirándolo de reojo. Lleitras se dio cuenta.   

—¿Le gusta, Miguel? —le dijo con una mirada cómplice—. 

Es una buscona, amigo, pero muy competente, que puede ser suya si 

lo desea a un solo gesto de su mano. Es una bestia en la cama, turra 

como pocas —soltó una carcajada que festejó Marcos, asintiendo. 

Repartió los vasos y buscó su lugar en el escritorio, sin perder la 

mirada del visitante en ningún momento.  

—Bueno, doctor, dígame, ¿a qué se debe esta importante 

visita? No es frecuente que un fiscal de la Nación visite este lugar. 

¡Ah!, puede hablar con toda franqueza: Marcos es de mi entera 

confianza  —Miguel aceptó el reto. Por otra parte no tenía ya nada 

que perder.  

—Doctor Bartolomé Lleitras —comenzó su exposición—, 

efectivamente no es común este tipo de visitas. Pero ya estuve antes 

con Augusto del Franco, Carlos Valdivias y Jorge Trabón. Me 

faltaba usted. Mi intención es presentar algunos problemas y tener 

repuestas claras. Imagino que los mencionados hablaron con usted     
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—Bartolomé asintió con la cabeza—. Debo manifestarle que no 

pertenezco a ninguna organización. Las conversaciones con sus 

amigos parecen que tienen un único objetivo: integrarme.  

—¡Así es, Miguel! —corroboró Bartolomé—. Pero antes me 

deberá usted contestar algunos interrogantes que considero 

importantes.  

—¡Pregúnteme, Miguel! —Marcos asintió.  

—¿Usted pertenece al grupo desde el inicio?  

—¡No, Miguel, soy uno de los últimos! Pero llevo más de 

veinte años… Vea, yo heredé este monstruo —y con sus brazos 

abarcó todo el despacho—. Mi padre y mi abuelo lo crearon. Yo lo 

disfruto. Pero le he dado estructura de empresa y como tal la manejo. 

Nunca ejercí el periodismo. Al contrario, detesto el oficio. Pero 

pronto encontré la veta económica y política hasta aquel entonces 

inexplorada. Nosotros, los medios de comunicación, somos lo que 

hoy deviene y denominan como el Cuarto Poder. Yo lo visualicé 

mucho antes. Ellos, mi padre y mi abuelo, se jugaban en gobiernos 

conservadores y luego militares, por comulgar ideológicamente. ¡Yo 

no! Soy algo más mercenario, amigo mío —una sonrisa de orgullo se 

filtró por su rostro—. Mi empresa produce dinero, no intelectuales. 

Los gobiernos democráticos son mal negocio… ¿Quién compra un 

diario, escucha una radio o ve un programa oficialista? ¡Nadie, 

Miguel! Nosotros vendemos otra cosa. Vendemos críticas. Creamos 

monstruos, y así como los creamos los destruimos. Pero todo tiene 
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un precio y allí estoy yo. Poniendo las reglas del juego. Todos 

revolotean alrededor mío. Son dependientes de mí. Me necesitan 

para todo lo que hacen y lo que no hacen  —deteniéndose, tomó un 

largo trago para luego continuar—. Soy el cerebro de estas buenas 

criaturas. La neurona que les falta. Odio la democracia. Sí. La odio 

visceralmente. Pero debo adaptarme a ella y ver de qué forma puedo 

sacar provecho. Yo luchaba en soledad hasta que encontré a Carlos, 

Jorge y Augusto. Ellos ya conformaban esta Asociación, pero no 

tenían al cuarto poder a su lado. ¡Los muy astutos, pronto vieron los 

beneficios! Les ofrecí mis servicios. Les ofrecí salir de las sombras. 

Les ofrecí construir una opinión pública servil. Prometí liquidar el 

periodismo de investigación. Les prometí apoderarnos de la opinión 

pública. ¡Y lo logré, Miguel! En casi una década… ¡Sólo una 

década! ¿Se da cuenta?     —como si necesitara un testigo de su obra, 

miró a Marcos—. ¡Dile, Marcos…qué eran ellos antes de entrar 

nosotros!  

Marcos se iluminó ante la pregunta, deseaba apropiarse de 

esa parte del discurso, ponerle pasión al proyecto, demostrar que 

nada había sido hecho por la casualidad. Su voz era seca y dura como 

una piedra: 

—¡Basura insignificante, eso eran! —exclamó Marcos 

exaltado—. Nosotros les dimos la vida pública de la que carecían. Y 

para eso trabajamos con Bartolomé. Él, con su genial cabeza, su 
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cerebro privilegiado y audaz. Yo, con la fuerza bruta. Somos un solo 

cuerpo. El piensa. Yo ejecuto. Somos el ejemplo del éxito. La razón 

de la fortuna y el corazón del imperio. Pero trabajamos veinticuatro 

horas, doctor. No descansamos. Tenemos todo bajo control, menos el 

descanso. ¡Pero sabe qué! El poder que sumamos día a día, nos da 

ese placer que solamente quienes lo ejercitan lo sienten. El poder y 

éxito superan todos los momentos de debilidad y nos permiten 

continuar sin descanso. Potencian el ser humano. Lo hacen soñar y 

gozar, y a su vez temer para ser temidos. Porque en este mundo todos 

temen perder, perder cualquier cosa, son unos reptiles ignorantes que 

quieren más y más. No hay posibilidad de saciar el poder, mi muy 

apreciado fiscal. El poder nutre y enferma. Vivimos en una gran 

cloaca, pero no podemos renunciar a ella. Es nuestra esencia de vida.  

Bartolomé aplaudió y palmeó su espalda.   

—¡Así es, Miguel! ¡Este chico sabe como decir las cosas!   

—llenó las copas y pidió alzarlas en un brindis de hermandad. 

Miguel los observaba, en silencio. 

 

    
¡Ah!... La ambición que despliega tentáculos de hierro  

y asfixia al hombre para convertirlo en su esclavo. 
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Mentalmente ubicó en tiempo y espacio la constitución del 

grupo. Bartolomé fue el último en integrarse, este dato era 

importante para Miguel. Entonces hizo su segunda pregunta, 

directamente.   

—Doctor Lleitras, usted va a publicar un artículo exigido por 

el grupo asesino. Según usted, así lo tengo entendido, lo justifica 

porque de otra manera el nuevo jefe de redacción o usted mismo 

podrían perder su vida. Me gustaría acceder a él antes de ser enviado 

a prensa. ¿Puedo? 

—Por supuesto, fiscal. ¡Marcos! —ordenó—, entrégale una 

copia  a nuestro visitante —Marcos abrió el primer cajón del 

escritorio y alcanzó una copia que Miguel comenzó a leer con 

detalle.  Cuando terminó, miró a Bartolomé y con asombro preguntó 

si era suficiente a las exigencias de los GAC, para que las amenazas 

no se llevaran a cabo.   

—¡Lo es, lo es! Mi compromiso es detallar todo lo que ellos 

han hecho, pero también informar los alcances de este grupo y sus 

objetivos. Será publicada en la segunda página. Pero pasará 

inadvertida, porque cubriremos la primera hoja y columnas de fondo 

con otra noticia impactante. Le comento, por supuesto: no hay nada 

que ocultar en estas instancias… Vamos a inventar la muerte de un 

funcionario. Un personaje que no será identificado durante días. En 

realidad, hemos buscado un linyera. Lo vestiremos de traje y corbata 
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y le anexaremos unas carpetas de gobierno. La sangre que emane del 

corazón, se encargará de darle más veracidad a la nota. ¿Cuál será el 

título de la portada en el día señalado? “Asesinan al secretario del 

Ministro del Interior de la Nación”. Ese será.  Lo asesinaremos a 

puñaladas, antes de quemarle la cara con ácido. El linyera tiene las 

mismas características físicas que el funcionario, así que no habrá 

problemas con la identidad. La foto estará arriba del comunicado que  

los GAC exigen publiquemos, y todos los medios se abocarán al 

comentario del caso que nosotros vamos a imponer, sutilmente, a la 

opinión pública en primera plana. Nosotros, Miguel, manejamos la 

opinión. ¡Nunca, nunca olvide eso! Por otro lado, ya tenemos la 

seguridad que el Gobierno no dará desmentidas, porque no podrán 

ubicar a este funcionario durante cuatro días. Está bien resguardado 

en Portugal, con una señorita que enviamos para que pase unos días 

en la costa, el muy turro. Cuando desmientan la identificación del 

linyera-funcionario, ya habrán pasado las setenta y dos horas que 

necesitamos para que la información central, que es la de esta 

organización nefasta, quede relegada al más mísero de los olvidos. 

 

 

 
¡No deben pensar! 

¡No deben! 
Yo soy la luz 
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que ilumina la razón. 
 

 

 

—¿Mataron un linyera para esto? —repuso escandalizado 

Miguel.  

—¡Efectivamente! —se adelantó Marcos, sediento de 

protagonismo—. Yo personalmente me encargué. El infeliz estaba en 

el lugar correcto. No me costó ubicarlo, comprobar los parecidos, las 

características físicas, entrar en el domicilio del secretario 

ministerial, sacar la ropa necesaria, alguna documentación y preparar 

la simulación. Mañana tendrá usted oportunidad de leer la noticia. 

Será macabra, pero la necesitamos así. De paso, aprovecharemos la 

coyuntura para incrementar la manida sensación de inseguridad que 

tanta mella hace a este maldito gobierno de hipócritas y falsos 

progresistas. El público consumirá la noticia, nunca la desmentida. 

Bartolomé miró a Marcos con profunda admiración. Parecían 

dos tórtolas adorándose el pico mutuamente.   

—¡Este muchacho es capaz de todo! Cuando usted se 

encuentre en problemas, Miguel, no dude en contactarlo —Marcos 

agradeció el comentario y prosiguió hablando del caso; cada mínimo 

detalle parecía extasiarlo. 
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Y a veces las palabras escapan, 

escapan  inconscientes a un vacío extraño. 
Caen, por no poder mantener su vuelo, 

se pierden en una nebulosa insana. 

—¿Están ustedes locos? ¿Se dan cuenta que están 

confesando un crimen ante un fiscal de la Nación? —incapaz de 

creer lo que estaba oyendo.  

. —¡Por supuesto que nos damos cuenta! La ventaja que ahora 

tenemos, señor fiscal, es que a partir de este momento usted ya es 

cómplice de todo lo que acontezca. ¡Y cuidado con lo que está 

diciendo! Podría tener seria consecuencia para usted y su entorno, 

incluida su amiga Matilde. ¡Jugosa hembra, por cierto, Miguel! —las 

groserías por parte de ambos, que reían entre sus palabras soeces, dio 

un giro definitivo a aquella cortesía inicial—. Me repudre esa yegua, 

me la pone realmente dura. ¿Me la presta unas horas, Fiscal? Yo se 

la devuelvo cansada y fría…  

—¡Miguel! —intervino Bartolomé, aminorando la brutalidad 

de su protegido—, a ver si nos entendemos… El mundo gira de 

acuerdo a leyes físicas, pero el hombre actúa según sus 

conveniencias; tenemos un problema: usted, y debemos darle a eso 

solución. Hay mucho dinero de por medio, Miguel. Muchos 

intereses. ¿Usted vio el asunto del hijo del presidente? Ocurrió lo que 

tuvo que ocurrir. Fue avisado. No escuchó. Lo mataron y luego 

asesinaron uno por uno a cada testigo: acompañantes, compañeros y 

hasta contactos íntimos. El material sospechado que se hallaba en el 
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helicóptero desapareció. Todo desaparece, Miguel, cuando no 

interesa ver. Es fácil. Es prudente; es razonable que así sea. Nosotros 

cuidamos a nuestro país y sus intereses… A veces hay que matar 

para que haya vida. Eso hacemos, Miguel —hizo una pausa y 

comenzó a buscar algo en los cajones—. ¡Ah! Casi me olvido: 

Valdivias le envía este sobre. Se lo entrego en mano. Me dijo que 

usted sueña comprar una buena casa en un barrio elegante y cambiar 

el puerco auto ése que conduce. ¿No es así? ¡Felicitaciones, fiscal! 

Hizo una buena elección. Ahora, si me disculpa, tenemos que 

proseguir con las labores que tanto le escandalizan. Nada debe 

quedar librado al azar.  

Se levantaron. Saludaron a Miguel y se retiraron no sin antes 

decir a Gisela que tratara como es debido y merecía el señor Fiscal. 

“Dale todos los gustos que vos sabés”.   

—¡No me costará,  será un placer! —susurró ella, cerrando la 

puerta del despacho tras de sí 

Miguel quiso levantarse, pero estaba como mareado. Sus 

piernas no le obedecían. Miró a Gisela acercándose lentamente, 

desprendiéndose de su blusa, el sostén, quitándose la falda y 

bombacha. 

 Apenas recordará los labios calientes recorriendo su cuerpo 

hasta llegar a su sexo. Apenas recordará el cuerpo suave y excitado 

pegándose al suyo, y las caricias de esa muchacha que lo llevó a 
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lugares húmedos y oscuros mientras sentía su boca trabajando entre 

sus piernas. Antes de cerrar los párpados, entendió que había sido 

drogado. Gisela desnuda, cabalgando sobre su sexo y sacando unos 

billetes del sobre, fue la última imagen en su retina. 

      XVI 

 
DESPERTAR 

 

 
¡Orgullosamente bella! 

Bañada con hebras de sombras 
y luces de media mañana, 
repartiendo indulgencias 
a propios y extraños. 

 

 

O PUDO SABER si era de día o de noche al abrir los ojos. 

Estaba en una habitación extraña, desnudo y sobre una cama 

revuelta y húmeda. A su lado derecho, un par de fotos de él 

con Gisela, en posiciones más que explícitas, fornicando.   

Sin embargo, Miguel no recordaba nada. Un dolor intenso en 

la cabeza, una sensación de presión y deseos de vomitar… Trató de 

incorporarse inútilmente. Cayó al primer y segundo intento.  

Observó una nota sobre la almohada, escrita con lápiz labial: 

“Adiós, amor, te dejo unas fotos y un gran corazón rojo”.  

N 
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Gisela cumplió las órdenes de Bartolomé. No le costó 

demasiado. Incluso lo disfrutó, porque ésa era su tarea: complacer 

sexualmente previo pago, y Miguel era un tipo más que apetecible. 

A su vez Gisela realmente disfrutaba del sexo más oscuro, y 

sentía una satisfacción enfermiza en poseer a un hombre sometido e 

inconciente de sus actos. Su propio jefe le entregaba los narcóticos: 

luego fotografiaba a sus víctimas o las filmaba.  

Miguel miró el techo y las paredes de la habitación, todas 

espejadas. En los bordes, pliegues de cortinas moradas atadas con 

cordeles dorados. No necesitaba mucha imaginación para darse 

cuenta que había sido fotografiado y filmado en diversas posiciones 

que ampliaban las fotos encontradas. Imágenes como las que 

acostumbraba a ver en oficio. Cámaras ocultas usadas en toda clase 

de extorsiones. 

 Se sentó al borde de la cama. Miró la puerta del baño 

entreabierta. La luz prendida. Se acercó lentamente. Empujó la 

puerta y halló a Gisela, en un baño de sangre, sentada en la bañadera. 

Un grito de horror escapó de sus labios. Desnuda, inerte y con un 

agujero limpio en el pecho. El orificio ya había dejado de sangrar. 

Buscó el arma en el baño y la habitación. No encontró nada. 

Comenzó a sonar un teléfono que no podía localizar a simple vista. 

¿Quién podía ser? ¿Dónde estaba? ¿Qué hora era? ¿Por qué le estaba 

sucediendo todo aquello?  El teléfono no dejaba de sonar. 
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Desde la puerta, una voz oscura y cansada preguntó:  

—¿Miguel Dezoís? El conserje le anuncia que hay un señor 

que lo busca.  

—¿Quién me busca? —preguntó confundido.  

—Un tal Marcos  —contestó con voz seca.   

—Que pase —dijo abrumado por los acontecimientos. 

Marcos abrió la puerta. Inexplicablemente se mostraba excitado, 

verborrágico, ansioso, y lo apartó de un golpe.  

—¡La mataste, Miguel! ¡Hijo de puta! ¡La mataste! ¿Qué 

hizo? —se dirigió al baño donde encontró a Gisela. Lloró al lado de 

la bañadera, acariciando la cabeza inmóvil; introdujo el índice 

derecho en al agujero del pecho—.¡Hijo de puta! Mataste mi único 

amor.  

Lloraba como un niño. De su boca caía una baba blanca y 

espesa, desesperada. Miguel tardó en reaccionar. Todo era irreal 

como una pesadilla imposible.  

Marcos se levantó bruscamente, encarando a Miguel, aún 

disminuido físicamente y aturdido. Miguel esperaba que lo 

golpearan. No pudo más: cerró los ojos y lanzó un grito salvaje, un 

aullido de lobo en la montaña, un grito desgarrador y bestial. Pero 

sucedió lo contrario. Marcos puso su mano derecha en el hombro de 

Miguel y dijo en voz baja:   

—Tenemos que sacar a Gisela, Miguel —abrió los ojos, 

como borracho—. Debemos borrar toda huella posible. ¿Y el arma?  
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—No tengo arma —susurró Miguel.  

—¿La escondiste?   

—Nunca tuve un arma. Yo no le disparé.  

—¡Ah…sí, se hirió sola, pobre imbécil! Vamos, hay que 

sacarla de aquí. ¿Y el encargado de abajo? ¡Maldita sea! ¡Espérame!   

—bajó con agilidad felina. Se oyó el estampido de un disparo. A los 

pocos minutos apareció nuevamente, mientras Miguel temblaba de 

terror. 

—¡Listo! Vamos, Miguel, ayúdame a mover el cuerpo.  

La arrastraron entre ambos por las escaleras hasta la calle. 

Subieron el cuerpo en el baúl del auto de Marcos. Miguel obedecía 

como un zombi. 

Regresaron a la habitación, limpiaron el baño, los grifos, los 

vasos, se llevaron las sábanas y fundas. Sacudieron el cubrecama y 

embolsaron las pertenencias de Gisela en una bolsa de basura. 

Subieron al auto. Marcos conducía con naturalidad, sin señas del 

hombre violento ni del hombre desesperado que lloró ante el cadáver 

de Gisela. ¿Lloró?  

—¿Dónde te dejo?  

Miguel respondió como un autómata:  

—En mi departamento —no sabía cómo reaccionar ante la 

nueva actitud de Marcos. “Dios mío, si la maldad existe, tiene el 

rostro de esta bestia”, pensó. 
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Al bajar del auto, Marcos, antes de arrancar, le dijo:  

—Yo me ocupo de todo. Vos no salgas hasta media mañana. 

Te llamaré. Ya eres de los nuestros…  

Apenas pronunciadas, aquellas palabras retumbaron en su 

maltrecho cerebro. Cuando entró a su departamento se dio cuenta 

que aún tenía las dos fotos en su mano derecha. Allí estaban él y 

Gisela, gozando una relación que nunca tuvo pero que nunca ya 

podría desmentir. 

 

 

 
¿Es el sueño el inicio de la pesadilla? 

¿O es la pesadilla el inicio del sueño? 
¿Quién podrá quitar el velo de la duda? 
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DÍAS DESPUÉS  
ante VALDIVIAS 

 

 

VALDIVIAS hablaba despreocupado. Se le notaba más relajado 

de lo habitual; seguro de sí mismo.  

—¡Vea, Miguel! No le voy a relatar lo que usted ya sabe, 

pero le haré un recuento de lo que es la mafia en este bendito país 

nuestro. Sólo algunos ejemplos que le servirán. No busque el estilo 

de Al Capone. ¡No! Aquí se aplica el sistema de sicarios. Hombres 

preparados que se dedican a vender su oficio al mejor postor. Tienen 

sus códigos y el principal es el silencio. Eso sí. Usted debe pagar lo 

que ellos le pidan. Para qué le voy a recordar casos, usted supongo 

que ya los conoce. Pero como el ser humano es un animal de poca y 

extraña memoria, ¿no cree?, le quiero mostrar algo —tomó una 

carpeta y le hizo prestar atención a algunas observaciones marcadas 

prolijamente en rojo. 
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—¿Comprende, Miguel? Así actúa la mafia: observe y lea. 

Sin contemplaciones ni remordimientos. Fijan objetivo, víctima, 

momento y ejecutan cuando saben que alguien puede hablar de más 

o no pagan su cuota. ¿Y usted, Miguel, investiga sólo en casos 

económicos? Miguel no sea tan iluso. No hay crímenes puros. 

Tampoco hombres puros. Menos aún sicarios puros. Todo está 

relacionado. Lo político, lo económico, empresas, iglesia, bancos, 

carteles de drogas, etc. Nosotros nos circunscribimos a lo económico, 

pero tenemos contactos con quienes hacen la parte penal. Todo está 

relacionado y hermanado.  

Miguel, ante aquella letanía, miraba al vacío, inexpresivo. 

—Ya lo ve, Miguel, esta organización, GAC, ¡malditos!,  

también gozan de este estilo mafioso. Y lo peor es que no sabemos ni 

quiénes son. Y es difícil defenderse de fantasmas sin rostros. En 

cambio, usted ya nos pertenece, ya conocemos su verdadero rostro. 

Usted ha sido testigo de la confesión de un crimen, y lo calló. 

Después le descubrimos cogiendo con una puta, que cobardemente 

mató. 

 Miguel pareció despertar, colérico.  

—¡Yo no maté a nadie, hijo de puta!  

—¿Puede probarlo, Miguel? —sin inmutarse ante el insulto y 

su ira—. Las pruebas que tenemos hablan de usted. Huellas en el 

arma, fotografías, rastros en las sábanas, vagina, baño… ¡Qué puedo 
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decirle! ¡Dr. Miguel Dezoís, bienvenido a la organización! 

¡Bienvenido a casa, muchacho!  

Tenso, mordiéndose los labios, Miguel sentía cómo la rabia 

incontenible hacia todo y todos, incluyéndose a sí mismo, crecía 

hasta ahogarlo. 

—¿Sabe usted en dónde está el cadáver de Gisela, Miguel? 

—prosiguió implacable en el tormento—. Congelado. Hibernando, lo 

mismo que la película grabada y las fotos. Lo podemos hacer 

aparecer cuando nosotros dispongamos. Y usted no querrá, supongo, 

¿verdad? —Miguel negó desconcertado con la cabeza—. Ya 

supuse… Creo que ahora es usted inteligente. Además, por cierto, 

debo felicitarle: ¡tiene usted muy buen gusto con las mujeres! Su 

mina es una hembra muy jugosa. Es una bella hembra su querida 

Matilde, ¿no cree? —Miguel sintió ganas de arrancarle a esa bestia el 

corazón con sus propias manos, pero contuvo su ataque de ira; 

Valdivias concluyó sus reproches, aplacando ánimos—: vaya 

tranquilo, hombre, y trabaje con libertad absoluta, pero a partir de 

ahora, antes de presentar acusaciones como fiscal, tendrá que pasar 

por mi despacho y revisaremos los cargos.  

Miguel no pudo articular palabra. Conmovido y enmudecido, 

avergonzado y extorsionado, se sentía una auténtica piltrafa humana. 

Una sensación de impotencia y odio incontrolable lo atravesaba.  

Sí…  ¿Acaso no era uno de ellos? 
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XVII 

 
JORGE TRABÓN 

 

 
Yo soy aquel villano inculto que rescató tu prosapia. 

Yo soy aquel ramplón andrajoso que preservó tu fulgurante orgullo. 
Yo soy aquel vesánico vacío que cuidó tu concupiscencia. 

Yo soy aquel que hoy no soy, 
porque tu sagaz encono me condenó a un sempiterno destierro 

y al deslucido vejamen del olvido. 
 

 

ORGE TRABÓN apoyó a Gisela suavemente en la cama. La 

desvistió con notable paciencia observando un cuerpo 

majestuoso. Sentía el orgullo perverso de tenerla en su propia 

cama sin resistencia. Sin una sola palabra de queja y ella 

inconmovible. Tendida sobre la sábana oscura, Gisela resaltaba su 

cuerpo y sus bellas formas. Una piel blanca, pálida, tersa. Quizás le 

faltase algo que le otorgara más tibieza, pero ya se encargaría él de 

J 
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dársela. La cabellera desprolija se abría en abanico sobre la 

almohada, el cuello desnudo mostraba una delicada cadena de oro, 

los hombros permitían que sus brazos se abrieran a la espera; las 

perfectas caderas, los muslos entreabiertos, su sexo libre y rasurado. 

Trabón se colocó a los pies de la cama mirando la mujer que siempre 

deseó. Se desvistió con tranquilidad y excitación creciente. ¿Cuántas 

veces practicó ese momento sublime, extrañamente sensual? Habló 

con palabras obscenas como acostumbraba con sus putas; le anunció 

lo que haría con ella. Le gritó que siempre deseó hacerla suya. Como 

repuesta a aquel silencio mortuorio, la castigó con el cinto de su 

pantalón una y otra vez, dejando marcada la lonja de cuero en su piel 

de porcelana. Ella no se quejó. El cuerpo recibió el maltrato 

necrófìlo. Estaba ausente, malherida, inerte, ingenuamente inocente. 

Aun así, en ese estado de entrega helada, Trabón la poseyó una y otra 

vez. La besó con desenfreno sin ser correspondido. La insultó. Se 

burló de ella. La escupió y cacheteó su rostro con la palma de su 

mano abierta. Saciado de sexo, se levantó bruscamente como si fuese 

el cazador que había desollado su presa, mirando a Marcos sentado al 

costado de la cama, testigo del acto, lanzó un aullido salvaje y 

ordenó:  

—Llévatela antes que se pudra, hazla desaparecer. 
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No era sino un cadáver translúcido, ofertada a la perversión 

de Trabón. Una hora antes, Marcos comunicó a Trabón que llevaría a 

Gisela para hacerla desaparecer.  

—¿Dónde la tienes? —preguntó ansioso.  

—En el baúl —contestó Marcos—. Tengo amigos para 

hacerla invisible, Jorge.  

—¡No! —dijo Trabón—. ¡Traela a mi casa! La quiero antes 

de que la conviertas en ceniza.  

—¡Está muerta! —le objetó Marcos.  

—Exacto. Eso es lo que quiero y me gusta.  

—¡Sí, jefe! —dijo Marcos obediente. Aquella mañana le 

acercó el cuerpo de la mujer. Asistió entusiasmado al acto sexual 

entre la bestia y la bella. Aplaudió incluso, cuando Jorge Trabón se 

levantó triunfante.  

—Eres de los míos, Jorge. Sabía que eras una rata psicópata. 

Como respuesta, Trabón le dio una trompada en pleno rostro. 

No era la primera vez que lo hacía. Había una complicidad entre 

ambos largamente incubada y sostenida; una relación enfermiza.  

Consumado el acto, Marcos la llevó rociada de fluidos al 

crematorio. Sus amigos esperaban con el horno encendido.  

—¡Tardaste, muchacho! —dijo uno de ellos—. ¿Estás 

herido, muchacho?   

—¡No, me caí!  
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Sacaron la joven del baúl. Parecía que hubieran dibujado 

sobre su piel: las manchas amoratadas, verdes grisáceas, púrpuras, 

cubrían lo que fue el cuerpo de una mujer hermosa. Nadie la 

reclamó. Era ya ceniza y olvido. 

 
 

 

 
El cuerpo inanimado, 

frío, seco, rígido 
y ausente, 

nunca imploró clemencia. 

 

                                                          

 
LA ENTREVISTA 

 
  

  —Soy el fiscal federal Miguel Dezoís —dijo con autoridad 

al guardia cárcel que estaba en la mesa de entrada.  

—¡Sus documentos, por favor!  

Los entregó junto a la chapa,  y el carcelero dio orden que lo 

acompañaran a ver a Rufino.  

—¡Celda 247! —gritó.  
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Miguel siguió al guardia cárcel. Abrieron varias rejas 

internas. Llegaron al fondo de un pasillo oscuro y frío. A la derecha, 

una hilera de ventanillas enrejadas, permitía vigilar a los presos. La 

mayoría mataban su tiempo fumando y jugando a las cartas. No 

había gritos ni violencia. Todo permanecía bajo una sombra que 

aparentaba ser eterna, con luces mortecinas en pasillos y una luz 

natural, desvaída, que caía en la celda desde una claraboya altísima y 

protegida. El guarda cárcel al llegar a la celda 247, anunció:  

—¡Macaco, tienes visita! Le dicen macaco, le aviso —aclaró 

el guardia mientras aparecía un hombrecillo de aspecto desmedrado, 

confirmando su apodo.              

              Pequeño, delgado, de brazos largos y finos. Su rostro plano, 

realmente simiesco, le impedía ser el hombre apuesto que él hubiese 

soñado. La celda estaba aislada. Una catrera de cemento, un colchón 

sucio y deshilachado, la almohada desvencijada y una mesa 

empotrada de cemento. A la derecha en el rincón, un inodoro que 

perdió el color blanco, se veía amarillento con bordes anaranjados. El 

fondo despulido. La canilla de agua era de plástico y goteaba 

constantemente. Colgada de una saliente de la pared, una toalla 

desgastada casi marrón. Un vaso de plástico con jarra de plástico 

sobre el piso. Rufino lucía la ropa raída, gris, sucia y aún con olor a 

pescado. Barba desprolija mal afeitada y dos lagañas en la comisura 

de sus párpados. “Una ruina en vida, vale más muerto que vivo”, 

pensó Miguel.  
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—¡Soy inocente! —atinó a declarar en cuanto enfrentó a 

Miguel.  

—Lo sé —lo tranquilizó Miguel, sentándose al borde de la 

cama—. ¡Siéntese, por favor, Rufino! Tranquilo, sólo vengo a 

conversar con usted por Sasha.  

—¡Sasha! —repitió Rufino sollozando—. Yo no la maté. Yo 

la amaba.  

Miguel le pidió que le contara toda su relación con Sasha. 

“Debe usted contarme todo Rufino, todo”, le insistió. Rufino 

comenzó nuevamente su historia, como una extraña película de terror 

con ribetes de amor prohibido, que se proyectara regularmente en su 

cabeza. Cómo la conoció; cómo la conquisto. Habló de las piedras 

preciosas encontradas y su desprecio cuando se le terminaron. Habló 

de su vida, de sus complejos y sus miserias. Durante dos horas habló 

de él y Sasha, observando a Miguel como si fuese el cura que oye 

una confesión. Al terminar, lloró y dijo en voz baja.   

—Era una puta; sí, lo era, pero yo la amaba y ella también 

llegó a amarme. Perdone que llore. Supongo que no soy muy hombre 

por hacerlo, pero ¿usted piensa que una puta puede amar, señor?  

—Sí, Rufino. Hasta una puta tiene derecho a amar —le 

replicó Miguel, midiendo sus palabras en un tono alentador ante 

aquel pobre desgraciado— Es más, he conocido putas que 

conocieron el amor antes, durante y después de ejercer la 
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prostitución. Me alegra que Sasha le haya amado a usted, Rufino. Se 

lo merece. Hay que reconocer que el amor duele, Rufino, se sea puta 

o santa.  

—¡Sí, señor, usted sí me comprende! Duele y mucho. Yo 

estoy dispuesto a morir mil y una veces si pudiera verla una vez más 

en mi vida. Porque mi vida se terminó el mismo día en que supe que 

ella murió. Yo soy poca cosa, pero dejé en ella todas mis ilusiones. 

Me conformé con poco: las horas que Sasha pasó a mi lado, y no me 

importa que haya sido por dinero. Ella me dio el cariño que nunca 

tuve y se lo agradeceré toda mi vida. ¿Usted cree en el amor?   

Miguel estaba desconcertado ante la fidelidad y el 

compromiso de este hombre por una prostituta.  

—Es usted un buen hombre, Rufino —contestó Miguel 

tratando de cambiar el eje de la conversación.  

Miguel confirmó en el relato de los hechos, que el Juez 

Valdivias era  uno de los clientes más importantes de Sasha. La 

descripción y los datos del automóvil coincidían.  

Miguel nunca había odiado. Pero después de aquella 

conversación y de ver a Rufino con esa pureza e inocencia arrojadas 

al rancio suelo de una prisión, se dio cuenta que algo se movía en su 

interior. Un hombre que amaba a pesar de su condena y del engaño, 

hablaba mucho de la extraña condición humana. Se retiró de la cárcel 

con la pregunta de Rufino martilleando sus oídos. Sí, ¿creía Miguel 

en el amor? ¿Sacrificaría su vida, como Rufino, por el ser amado? 
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Una lámina finísima de llovizna caía sobre la ciudad mientras Miguel 

se acercaba a su coche. 

 

 
 
 

 

 
Tú que caminas senderos infinitos, 

¿sabes lo que es el amor?, 
¿lo sabes? 

¿Alguna vez sangró tu corazón en silencio? 
¿Llenaste océanos con tus lágrimas? 

¡No, no lo sabes! 
 
 

 

 
MARCOS PONCIO 
VISITA A MATILDE 

 

MARCOS PONCIO sabía la ausencia de Bartolomé, y aprovechó la 

ocasión para visitar a Matilde. Como siempre, la encontró en su 

escritorio ordenando expedientes. Su rostro, sin embargo, denotaba 

preocupación, algo demacrada y ojerosa. Su primera reacción al ver a 

Marcos fue sorpresa y temor.   
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—¿Busca al doctor?  

—No —dijo con voz pausada y rotunda—. La busco a usted. 

Tengo que hacerle algunas preguntas sobre Sasha, la puta que 

asesinaron —Matilde se puso rígida.  

—¡Era mi amiga! —dijo convencida, descalificando la 

adjetivación de Marcos.  

—Amiga o no, era una puta barata y si vivía con vos, es de 

pensar que también lo eres.  

—¡Me está faltando el respeto, señor!   

—¡Respeto, las pelotas! Vas a contestarme lo que te 

pregunto y no me creas estúpido. Más vale que sepas lo que vas a 

contestar. Se acercó a Matilde, que retrocedió temblando de miedo y 

a su vez ahogada en ira; se sentó en el escritorio y le habló tan de 

cerca que podía sentirse su aliento, mientras apoyaba una mano en su 

hombro.  

—¿Le comentaste a alguien de la relación de esa puta con el 

doctor Valdivias?  

—¡No! —dijo Matilde intimada.  

—¡Mientes! Yo tenía razón: eres una puta mala como tu 

amiga. ¿Quién más lo sabe? —y colocó una bofetada en su pómulo 

derecho.  

—¡Nadie lo sabe! —aseguró con voz trémula y llorosa. Hizo 

rodar la silla hacia atrás, como un lisiado intentando huir ante un tren 

de carga.  
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—¡Así que te gusta jugar, perra! —Marcos la tomó de sus 

cabellos y la besó en la boca—. ¡No está mal! —dijo soltándola y 

golpeando esta vez con su puño el otro pómulo—. ¡Me gustas! —se 

acercó nuevamente amenazante, metió la mano bajo la blusa y el 

sostén atrapando el seno derecho—. ¡Te voy a violar, puta, si no me 

dices quién lo sabe!  

—¡Nadie! —insistía Matilde con su mejilla ya 

ensangrentada. 

Marcos volvió a agarrar su seno, la tomó de los hombros y la 

arrojó sobre el escritorio. Los expedientes cayeron. De un golpe seco 

bajó la falda y le arrancó la bombacha.  

—¡Te va a gustar, perra! —gritaba mientras su mano 

penetraba violentamente en su vagina—. ¡Vas a hablar! ¿Lo sabe 

alguien más?   

Matilde se abandonó. Su herida en el pómulo sangraba cada 

vez más. Marcos lamió su rostro; absorbió su sangre como si fuese 

néctar. Al terminar la tiró al suelo. Apretó el cinto y le dio una patada 

en el abdomen.   

—¡Más te vale, perra, que no le digas a nadie, porque la 

próxima vez te pongo un plomo encima!  

Abandonó la habitación mientras Matilde aún se retorcía de 

dolor sobre el suelo. Sentía en el abdomen una puntada intensa que 

se irradiaba a los flancos. Vomitó un líquido verdoso, amargo y 
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observó que había pintas de sangre muy roja. Se desvaneció 

apoyando su cabeza en ese charco de sangre y vómito.  

Cuando despertó estaba en el hospital. A su lado Miguel, 

apoyando la cabeza en el estrecho margen que quedaba entre su 

brazo derecho y el borde de la cama. Tenía dolorido el rostro, lo 

sentía hinchado, presionando las vendas. Una venda abdominal y 

despierta.  

—¡Menos mal! —le susurró Miguel—. Hace cuarenta y ocho 

horas que no despiertas —tomó su mano y la besó—. Ahora 

descansa. Tranquila. Ya pasó todo.  

—¿Que me pasó, Miguel? Me duele todo.  

—Te operaron, Matilde. Te quitaron el bazo, te estalló.  

Ella cerró los ojos y lloró por unos instantes en silencio. Las 

lágrimas brotaban al igual que las últimas imágenes cuando era 

golpeada y violada.  

—¿Quién te golpeó, Matilde? —preguntó en un susurro, 

suavemente, como si la misma pregunta pudiera causarle la 

explosión de otro órgano.  

—¡Poncio! —dijo ella sin agregar nada más. Ocultando su 

agresión por vergüenza y también temor. Se sentía tan sucia, tan 

miserablemente sucia.  

“Descansa, mi vida”, susurró Miguel, mientras acariciaba su 

cabeza con un gesto paternal. Descansar, descansar. Matilde se 
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volvió a dormir con esa frase dentro suyo. Serena en la presencia de 

Miguel; al fin, protegida. 

 

 

 

 
 

XVIII 

 
MUERTO 

 

 

 
No hay voces. 

El silencio es el amo. 

 

UGUSTO DEL FRANCO permanecía sentado en su 

sillón mullido de cuero. En su frente, un orificio limpio, 

oscuro con un hilo de sangre que se desplazaba por su 

borde inferior; los ojos abiertos y ausentes. La boca dejaba caer por 

su comisura derecha una baba espesa y blanca, con algunas burbujas 

de aire. Sus dos manos atrapaban los dos brazos del sillón con los 

A 
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dedos crispados. En el escritorio, una hoja blanca con una sola 

inscripción en rojo: GAC.  

Jorge Trabón miraba el cadáver con indiferencia mientras 

exhaló el humo blanco del cigarrillo. Su orden fue no tocar nada y 

dejar que la policía forense realizara su trabajo. Disimuladamente 

tomó una pequeña libreta de direcciones y teléfonos, al lado de un 

carpetón de cuero sobre el escritorio. Lo ocultó en el bolsillo del saco 

y ordenó el seguimiento de llamadas por teléfono de las últimas 

cuarenta y ocho horas.  

—Quiero la lista completa impresa —dijo con su voz seca, 

ordenando. Con su pañuelo levantó el auricular del teléfono fijo. 

Estaba sin tono y volvió a colgarlo mientras siguió con la mirada el 

cable hasta el enchufe de la pared. Desconectado. Desde su celular, 

marcó el número de Valdivias.  

—Augusto está muerto —anunció y sentenció—: sí, el GAC. 

Luego de oír el reclamo al otro lado de la línea, se dirigió a cuatro 

jóvenes abogados que se hallaban fuera de la oficina, apartados de la 

escena del crimen.  

—¿Quién de ustedes tiene los detalles de los últimos casos 

judiciales en los que Augusto trabajaba?  

—¡Yo! —dijo el más veterano.  

—¿Alguno de importancia?  

—Las coimas del Senado —precisó. 

—Quiero todos los expedientes, de inmediato.  
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Asintió el abogado, pero se quedó mirándolo por un instante 

como indeciso. 

—Dije de inmediato…. 

—¡Sí, señor!  

Se fue rápidamente a su oficina, para entregárselos. Jorge 

Trabón se retiró con los expedientes en la mano sin despedirse, y 

encargó a su segundo que vigilara el lugar del crimen hasta que 

finalizaran las pruebas indagatorias de los peritos. 

  

 
BARTOLOMÉ PUBLICA 
LA INFORMACIÓN 

                                   

 “Con hondo pesar en el día de ayer, el Dr. Augusto del Franco, 

colaborador y amigo de este medio gráfico, fue alevosamente 

asesinado en su propia oficina. Un balazo en la frente. Se constituyó 

en forma inmediata el equipo forense a cargo del Jefe de seguridad 

Jorge Trabón, quien ha desarrollado la hipótesis de móvil político. 

El destacado abogado, presidente de estudios jurídicos más 

prestigiosos e importantes de Latinoamérica, habría estado 

investigando los fondos económicos de una célula terrorista por lo 

que se sospecha se trate de una respuesta de estas organizaciones 

que aún operan en el país... Se guarda celoso secreto de sumario…”.  
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Mientras leía distraídamente, Trabón escuchaba a la vez por 

los altavoces, el diálogo reproducido fidedignamente por una 

“clandestina grabación” en su biblioteca, entre el Obispo Clarisetti y 

Augusto del Franco, dos días antes de ser asesinado 

 

 

 
LA GRABACIÓN 

 

� 
DEL FRANCO: ¡Gusto de verlo, Obispo! No lo esperaba, es una 

grata sorpresa. Pase usted, tome asiento. ¿Un café?  

OBISPO CLARISETTI: Gracias, doctor. Aceptaré un café si no es 

mucha molestia. 

DEL FRANCO: Al contrario, Obispo, es un honor para mí. 

OBISPO CLARISETTI: ¿Se preguntará por qué vengo y por qué 

no le hablé antes de hacerlo? En realidad, estoy bastante preocupado 

por lo que estamos viviendo. La violencia y corrupción han 

convertido mi vida en una pesadilla, a pesar de vivir en gracia de 

Dios. Se interrumpió unos segundos. Tenemos problemas, doctor. 

¿Estará al tanto del asunto Caja Sur, supongo?  
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DEL FRANCO: Absolutamente, estoy trabajando con mis abogados 

locales y dando asesoría a mis colegas de España. 

OBISPO CLARISETTI: ¡Dios lo bendiga, doctor!  

DEL FRANCO: Bendiciones no, Obispo. Dinero. Trabajo por 

dinero. ¿Pero qué le preocupa a usted en este caso? No pertenece al 

grupo sospechado, su nombre no aparece en los expedientes 

judiciales, nadie me habló de alguna vinculación con usted. Aparte, 

con nuestro trabajo hemos logrado que Caja Sur se fusione con 

Unicasa y Caja Provincial, esto le da seriedad al desastre de Caja 

Sur. También oculta las defraudaciones hechas por importantes 

funcionarios eclesiásticos. Habíamos logrado con el desplazamiento 

de la presidencia de Caja Sur del megalómano sacerdote Miguel 

Castillejo, calmar el ambiente hace unos años; pero el sucesor 

Gómez Sierra fue un desastre. Son ochocientos millones de euros, 

Obispo. No es poca cosa. Y estamos hablando de casi algo más de 

cuarenta millones de euros en  “comisiones”. Coimas, para ser 

exacto.  

OBISPO CLARISETTI: Lo sé. Lo sé. ¡Alabado sea el señor! Pero 

hable en voz baja. 

DEL FRANCO: Mire, Obispo. A Castillejo lo puso el mimo 

Vaticano en tal cargo. Hizo negociados que dejan al escándalo del 

banco Ambrosiano hecho un poroto. ¿Recuerda este caso? Es su 

amado Vaticano. Castillejo fue gestor de Caja Sur; él venía de 
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administrar Monte de Piedad y la Caja de Ahorro de Córdoba. Con 

estas dos hizo una: Caja Sur, y desde allí comenzó a robar, defraudar 

y blanquear dinero de origen “no santo”, y por supuesto repartir. 

OBISPO CLARISETTI: Lo sé… Lo sé….Por favor, baje la voz. 

DEL FRANCO: Disculpe, pero estas cosas hay que decirlas. Una 

cosa es decir públicamente que uno está contra la corrupción y esta 

maldita violencia que vivimos; pero otra, es ser santo en el infierno. 

Usted sabe cómo es la cosa. Yo no juzgo. Cobro. ¿No entiendo cuál 

es su problema? 

OBISPO CLARISETTI: Parientes, doctor. Usted sabe, Caja Sur 

tiene una superoblación de empleados. Casi todos son parientes de 

hombres de la iglesia. Más de mil cuatrocientos empleados, muchos 

sacerdotes y entre ellos, cuatro parientes míos. Sólo que uno de ellos, 

es gerente en una sucursal y tiene problemas serios. 

DEL FRANCO: ¿Qué problema? 

OBISPO CLARISETTI: Cuentas secretas en paraísos fiscales. 

Mucho dinero. 

DEL FRANCO: ¡Y bueno, pero eso es en España! 

OBISPO CLARISETTI: ¡Virgen santísima!... ¡No!... Ese es el 

problema. Están a mi nombre y creo que me están rastreando. 

DEL FRANCO: ¿No me diga que viene a contratar mis servicios?  

OBISPO CLARISETTI: Sí… ¡Por el amor de Dios, déme una 

mano! 
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DEL FRANCO: ¡Las dos, obispo… pero con fondos! Yo trabajo, ya 

se lo he dicho, por dinero. ¡Y soy caro! 

OBISPO CLARISETTI: Lo sé. Lo sé. Estoy dispuesto a pagar lo 

que sea.  

DEL FRANCO: Dígame una cosa Obispo…. ¿Tiene temor sólo por 

sus cuentas secretas o por su vida? 

OBISPO CLARISETTI: Ambas, doctor. Usted nombró el caso 

Ambrosiano; recuerde que fue el mismo cardenal Marcinkus el que 

envenenó a Juan Pablo I Albino Luciani en septiembre del setenta y 

ocho. Después asesinaron jueces, cardenales, abogados y sacerdotes 

involucrados en el caso y los documentos desaparecieron por 

supuesto. Acá va a pasar lo mismo. Van a eliminar a los probables 

testigos; entre ellos, mi pariente o yo. ¡Por amor al cielo, doctor! ¿Se 

da cuenta de lo que estoy hablando?  

DEL FRANCO: Me doy cuenta, Obispo. Tanto, que será el cuarenta 

por ciento. 

OBISPO CLARISETTI: ¿Cuarenta por ciento? ¿De qué me habla? 

DEL FRANCO: El cuarenta por ciento de lo que tenga en el paraíso 

Fiscal… 

OBISPO CLARISETI: Sea, doctor. Por resguardar nuestra 

institución, ¡acepto! 

DEL FRANCO: ¡Por supuesto, Obispo!….Brindemos por nuestra 

institución…  
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ACABA LA GRABACIÓN 

 

� 
¡Carajo! ¡Puta mierda! Jorge Trabón salió enfurecido y 

entró a la oficina de redacción pateando la puerta.  

—¿Dónde está este hijo de puta?  

Bartolomé en un rincón hablaba con la redacción 

impartiendo la línea editorial: “Recorten la información de éxitos del 

gobierno nacional… No quiero logros de estos comunistas que 

informar. Quiero fracasos, intrigas, enfrentamientos, cambien 

números en forma sutil, inventen declaraciones que molesten a la 

opinión pública, que la inquieten; creen zozobra; desprestigien al 

orador oficialista con detalles burdos. ¡Es que tengo que estar en 

todo!”.  

Cuando se dieron cuenta del violento ingreso de Trabón, ya 

se había descolgado con una trompada que hizo que Bartolomé 

golpeara contra el vidrio y lo rompiera. Trabón se desprendió de dos 

periodistas que intentaron sujetarlo. 

—¡Suéltenme! ¡Ni se atrevan! —conminó amenazante 

mientras se abalanzó nuevamente sobre Bartolomé.   
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—¿Quién te autorizó a poner mi nombre y el móvil del 

crimen, pelotudo? —acomodó un culatazo en su pómulo izquierdo 

mientras le imprecaba. Una herida de tres centímetros se abrió 

comenzando a sangrar profusamente.  

—¡Valdivias fue! —susurró en el suelo con el rostro 

ensangrentado. Trabón le pateó la cara, aplastándole el rostro contra 

el suelo, al oír la confesión. Se dio media vuelta y mientras se 

retiraba, le advirtió: 

—¡Y no llamen a la policía…. porque la policía soy yo, 

manga de cagones!  
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XIX 

 
TRABÓN ENCUENTRA 

A PONCIO 
 

 

 
¡Ah…¿y el color de la derrota? 

Negro humo, rojo sangre, gris ceniza. 
Pero huele mal, huele a carne podrida, 

Carne abandonada sin nombre, 
sin rostro, sin alma que la habite. 

¡Ah….el estiércol! 
 

 

ORGE TRABÓN estaba fuera de sí. Situación más que 

anormal para un hombre acostumbrado a transitar los 

abismos humanos de los cuales se nutría en su profesión. J 
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Poncio estaba sentado en el mullido sillón de cuero con los pies 

sobre el escritorio leyendo el diario de la mañana. Su primera 

reacción fue hacerle una chanza a Trabón cuando lo vio entrar.  

—¿Así que ahora sales en los diarios? —y soltó una 

carcajada pegajosa que se interrumpió con la patada que Trabón dio 

en la mesa haciéndolo casi caer.  

—¿Y vos? ¿Qué tienes que ver en esto, imbécil?  

—¡Nada! —dijo Poncio levantándose—. ¡Te juro que no 

tengo nada que ver!  

Se corrió del lugar para evitar la trompada que Trabón le 

lanzó. Trabón, indiferente, fue directamente al bargueño simulado en 

la biblioteca. Abrió y sacó una botella de Vodka, sirviéndose un buen 

trago mientras encendía un cigarrillo. Mirando el cuadro de 

Valdivias, pintado al óleo, comentó:  

—Esto se está yendo de las manos. Estos hijos de puta me 

exigen que haga el trabajo sucio... Alguien más está asesinando, los 

fiambres no son casuales. Son perfectamente estudiados para golpear 

la organización. Es alguien de adentro —mirando con desprecio a 

Poncio—: ¿No serás vos por casualidad, marica  idiota?   

—¡No, por dios! —exclamó—. No dudes de mi lealtad… 

—Cuando hay dinero, no hay lealtad. Hay ganancia y vos 

siempre has sido anormal —contestó Trabón mientras tomaba otro 

trago de vodka.  
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—¿Y por qué no vos? —sugirió Marcos con duda, y al 

instante se arrepintió de la pregunta. Trabón lo miró con repulsión, 

arrojándole el vodka en la cara mientras le escupía toda clase de 

insultos.  

—Perro, puto de mierda, ¿dónde está Valdivias?   

—Está por llegar —contestó Marcos con voz temblorosa 

mientras secaba su rostro con la mano abierta—. Está en una 

audiencia. Lo estoy esperando.  

 

 
LA REUNIÓN DEL GAC 

 

 
¡Rebeldes! ¡No existe la devoción que tejen los cielos! Esos nimbos retozan en 

formas extravagantes como vendavales y borrascas, en el vacío impetuoso, facilitando 
el arrebato de sus alas cuando recién aprendía a volar; ahora permanece enclavada 
entre hacinadas muchedumbres, viviendo en estiércol de resumideros pestilentes. Y 
como la borrasca, devastando playas refinadas donde el paisaje se nubla de gris 

ceniza.  
 

 

HABÍAN QUEDADO que ese viernes la reunión fuese a las 

ocho de la noche. Las invitaciones fueron hechas de acuerdo a 

estrictas reglas de seguridad establecidas por el jefe del grupo. Sólo 

el número 1 conocía los integrantes, a los que comenzó a hablar:   
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—Los he llamado para informarles de nuestros éxitos, 

compañeros. Se sembró lo ansiado: dudas, temor, sospechas. El 

objetivo está logrado. En la opinión pública, y no les miento que ello 

me sorprende, late el miedo pero a su vez el apoyo. Curioso. 

Tenemos un grado de aceptación interesante, por lo que no estamos 

errados en lo que establecimos al inicio. Por tanto, he decidido que el 

número 6 y el 8, se hagan cargo de este señor que está sentenciado 

con su data en este papel —serenamente, a ambos, se los alcanza—. 

Luego de leer la data del sentenciado, quemen el papel.  

—Compañeros, ya saben quién es, dónde trabaja y qué grado 

de responsabilidad tiene. No hace falta decir nada más. A partir de 

este instante, en quince días, ustedes tendrán que ejecutarlo. Conocen 

sus movimientos y el cómo hallarlo en su propia casa, o en el lugar 

donde concurre semanalmente a coger sus putas. La estrategia es 

clara, con movimientos simples: entrar en su domicilio u otro lugar y 

liquidarlo. Consumada esta orden de ejecución, renunciarán al grupo 

por seguridad de todos. El secreto y el silencio nos salvarán. Ya 

saben que faltar a estas premisas, está castigado con la muerte para el 

ex integrante y su familia. Compañeros, queridos compañeros, no 

somos un partido político. Tampoco una organización guerrillera, ni 

una secta de fanáticos. Somos la justicia en las sombras. Esto es lo 

que somos. A cada uno de ustedes los elegí con mucho criterio y 

paciencia. Analicé sus vidas y sus trabajos, sus amistades, sus 
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denuncias contra la corrupción, incluso sus familias. Confié en 

ustedes como los miembros indicados para llevar a cabo tan altos 

propósitos de justicia. Si traicionan esta confianza dada, no lo duden: 

habrán decretado su muerte y la de los suyos. Si respetan la promesa, 

nadie sabrá de ustedes ni les amenazará por el resto de sus días, 

sabiendo que cumplieron con su deber. Este lugar ya no será para 

reuniones. Yo les informaré con detalle en dónde será la nueva cita.  

Hubo un silencio absoluto en la sala. El número 1 acomodó 

el pequeño micrófono que deformaba la voz transformándola en 

aquella voz metálica, casi infantil. Levantó la mano y declaró la 

reunión disuelta. Fueron abandonando el lugar de uno en uno, por un 

lapso de diez minutos, evitando así la salida y el encuentro entre 

ellos sin las máscaras.  
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LAS ANDANZAS  
DE PONCIO 

 
 

                      
¡Ustedes, cuerpos inanimados que invernan en el frío recinto desnudo de las 

sombras eternas, invisibles de luz, eclipsando el alma…! 
¡Eh, ustedes!, esculturas de bronces y mármoles, de piedra, arcillas, barro y  agua… 

permanezcan inmóviles para siempre y ¡quietas! 
 

 

 

ARCOS PONCIO recibió la llamada a las cero y 

cuarenta horas del día martes. Conocía a Tulio desde 

hacía más de veinticinco años. Siempre aguardaba su 

llamado con una extraña ansiedad, pues implicaba siempre el reinicio 

de un apartado oculto y privado de su vida más íntima. Atendió 

M 
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luego de bajar el volumen de su televisor. La voz de Tulio, siempre 

discreta, anunció:  

—Tengo dos potranquitas de esas que te gustan y disfrutas.  

—¿Cuándo llegaron? —preguntó mostrando un interés 

inmediato. 

 De inmediato una erección abultada apretó su pantalón 

mientras hablaba por teléfono con Tulio, palpable incluso a través de 

la tela. 

—Hace unos minutos. Ambas te esperan como siempre —y 

lanzó una carcajada recordándole que el precio de estos favores se 

había multiplicado por la inflación.  

—¡Te aprovechas de mí!  

—¡No! Yo cumplo y tú pagas.  

Cortó, se sirvió un trago y apresuradamente se cambió. La 

casa estaba a no más de unos minutos. Había alquilado ese 

departamento pensando siempre que la distancia entre su vivienda y 

el placer, debía ser corto.  

Tulio ya estaba en la puerta con las llaves en la mano 

derecha.  

—¡Aquí tienes! —dijo mientras le arrojó el juego de llaves y 

una tarjeta magnética. Marcos a su vez le entregó un sobre con 

dinero.  

—No estoy de acuerdo con la suba, pero hoy no me pondré a 

discutir. ¿Están en el mismo lugar?   
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—¡Como siempre, amigo! Te las dejé en la dulce espera. No 

dirán nada a nadie. 

Abrió la puerta y entró. El habitual recorrido de siempre: 

pasillo, puerta central y el cuarto especial a la derecha. Al avanzar, 

Marcos pensaba malhumorado el cómo Tulio se ganaba el dinero sin 

dar un golpe al aire, pero no era tiempo de reclamos. Al abrir la 

segunda puerta vio las dos jóvenes. Tenía razón: Tulio no exageró. 

Una más bella que otra, tumbadas en el colchón, con una sábana 

púrpura cubriendo el tercio inferior de sus piernas. Las dos muy 

cercanas con sus brazos paralelos al cuerpo, dejando que toda la 

desnudez se brindara a quien pagó por sexo. Ninguna de las dos 

habló desde su hermosa lividez. Un absoluto silencio envolvía la 

habitación, a las mujeres y al cliente, a la vida misma. Marcos se 

desvistió, mirándolas fijamente. Subió al colchón y se sumergió entre 

ambas. Acarició a una y otra. Luego a las dos a la vez, vientres 

mansos sin reclamos ni reproches. Gozó Marcos como hacía mucho 

no lo hacía. Penetró a una y otra, rompiendo aquel silencio. Les 

comenzó a gritar palabras soeces, grotescas. Mordió como una bestia 

sus carnes heladas, marcándolas, mientras su miembro entraba y 

salía indistintamente de ambas. Acabó en un grito sobre el rostro de 

ambas. Miró sus fluidos deslizándose por las mejillas y la piel 

amoratada de las putas, y se levantó para ir al baño. Lavó su 
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miembro, se peinó y regresó disfrutando los momentos pasados con 

las jóvenes. Ya se encargaría Tulio de ellas, que pare eso le pagaba.  

Llegó al final del pasillo, la puerta de entrada se abrió al 

colocar la tarjeta en la ranura. Una brisa fresca golpeó su rostro. 

Guardó en su bolsillo la tarjeta magnética y llaves de la Morgue que 

le había entregado Tulio, el morguero. Se sonrió al recordar 

recomendaciones: ¡Nunca dejes que un cadáver se ponga rígido! 

Tienes veinte minutos para hacer lo que quieras. Marcos estaba 

satisfecho de haber logrado cinco minutos más. Era su triunfo sobre 

la inflación. Le fascinaban los cadáveres femeninos.  

 

 

                              

 
LA MUERTE DE PONCIO 

 
 

  
¡Ah…locura… locura! 

Ideas sin sombra 
que se escriben en el estiércol 
cuando el hongo de la muerte 

se eleva. 
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LAS CAPUCHAS 6 Y 8 cubren las dos cabezas. Ambos aguardaban 

el regreso de Marcos Poncio dentro de su departamento. Un edificio 

lúgubre, solitario en la cuadra cercana a la Morgue Nacional. “¡Este 

degenerado recibirá un trato especial!”, dijo el número 8. “¡No hagas 

nada que no sea la rutina indicada!”, dijo el 6 disgustado. Estaba allí, 

a la espera, para aplicar sentencia y no para la venganza. “¡Pero es un 

degenerado!”, dijo el 8.  

—¡Hay muchas de estas porquerías sueltas! Pero lo nuestro 

es distinto. Él es quién traslada el dinero de las coimas de Valdivias. 

Un hombre sin escritorio, con portafolio de Carlos, listo para cumplir 

compromisos. ¡Malditos sean! ¡Gusanos!                     

Marcos Poncio entró al edificio sin tomar las habituales 

precauciones. En su cabeza, el sabor y el recuerdo del placer 

ocupaban la atención de su pensamiento errático. Abrió el 

departamento silbando. Estaba realmente contento. Prendió la luz y 

cerró la puerta con llave. Al girar su cabeza hacia el living, encontró 

dos figuras encapuchadas con pistola. Las capuchas perforadas con 

dos orificios simétricos que lo observaban; el resto, un género 

naranja que se perdía en la base del cuello; en la zona de la boca, una 

plancha metálica agujereada.   

Intentó mecánicamente llevar su mano derecha a la axila 

donde cargaba un treinta y ocho corto.  
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—¡Yo que usted ni lo intento! —le advirtió el número 8, 

martillando su cuarenta y cinco mientras le ordenó que se sentara de 

inmediato.  

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó bajando su mano y 

encaminándose al sillón.  

—¡No importa quiénes somos sino a qué venimos, 

muchacho! —dijo el 6. 

—¿Quieren dinero? ¡Les doy lo que quieran! ¡Lo que 

quieran!  

—No precisamente buscamos dinero, muchacho. Venimos a 

saldar una deuda, degenerado, y nos la vamos a cobrar.   

—¿Acaso no es usted el gran Marcos Poncio? —preguntó 

socarronamente el número 8 acercándose a la oreja derecha de 

Marcos. 

—¡Sí, lo soy!   

—¿Es usted quién paga dinero de coimas a personajes que 

Valdivias compra?  

—¡Sí, pero yo no tengo nada que ver, sólo cumplo órdenes! 

¿Qué quieren de mí?   

—¡Nada, muchacho… nada más que tu vida! Una pregunta 

antes… ¿Te gustan los fiambres?  

Un balazo en la frente inmovilizó a Marcos. El orificio 

terminó con su vida. Marcos Poncio quedó sentado en el sillón en 

una permanencia tan natural, que parecía extraño que no continuara 
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hablando y defendiéndose. El número 8 acomodó los brazos 

prolijamente sobre los bordes del sillón. Abrió las manos dejándolas 

en descanso sobre la punta. El número 6 colocó el papel blanco con 

las legras en rojo GAC, CORRUPTO Y DEGENERADO. Ambos 

limpiaron con detenimiento perillas de la puerta, vasos que habían 

utilizado y levantaron colillas de cigarrillos. Se fueron, cerrando 

cuidadosamente la puerta. No hallaron a nadie en los pasillos 

mientras llegaban a la puerta de salida, donde cada uno tomó su 

camino 

—No nos veremos más, compañero. Suerte 

—¡Nunca más! Misión cumplida. 

Ambos desaparecieron lentamente, sin mirar atrás, entre las 

sombras y el bullicio incipiente de la ciudad nocturna. 
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XX 

 
MATILDE Y MIGUEL 

 
 

  
Llagas… ¡Ah, desazón que zarandea los sueños como nimbos culposos de 

oscuridad, que se desploman sobre el espejismo sofocando la ausencia de misericordia! 
¡Consciente y lóbrega profecía! 

Humedece de esperanza, y deja que el brebaje de la vida riegue las llagas abiertas. 

 

 

ATILDE FUE dada de alta a la semana. Los golpes 

internos no dejaron secuelas. Sin embargo, estaba débil y 

muy pálida. Miguel había decidido cambiar de domicilio. 

Un amigo le prestó un departamento en barrio Belgrano. No podía 

arriesgar más a Matilde. Sin preguntarle, la llevó en un taxi. El 

departamento era amplio pero modesto. El living gozaba de todos los 

M 
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implementos necesarios para un buen pasar. Una biblioteca cubría 

gran parte de la pared más grande.  

—¡Podrás leer tranquila, Matilde!  

—¿Miguel, de quién es este departamento?  

—¡No debes saberlo! Mientras menos sepas, mejor…  

La llevó a la habitación donde la cama matrimonial 

aguardaba pulcramente hecha, impoluta. Ayudó a desvestirse a 

Matilde. En el tórax y vientre, aún permanecían los colores oscuros 

de los hematomas. La cicatriz limpia prometía cerrar sin 

contratiempo. Miguel admiraba a esa mujer. Aún en tales 

condiciones, conservaba orgullosa la dignidad de su hermosura.  

Acomodó su cuerpo en la cama, lentamente, como si temiera 

romperla, y la cubrió con el sobretodo. Era hermoso cuidarla, pero 

bien sabía de los riesgos que implicaba amar a alguien en esa 

situación. Necesitaba pensar. Aún no le ha dicho nada a Matilde 

acerca de la muerte de Marcos Poncio. Ya se daría la oportunidad. 

Durante la semana de internación sucedieron muchas cosas, 

demasiadas muertes…  

Miguel había desarrollado una hipótesis de trabajo diferente 

a la de Trabón con respecto al GAC. Guardaba información paralela 

y algunas pruebas que la policía descartó en las visitas al lugar del 

crimen. Fundamentó sus investigaciones no sólo en los hechos de 

corrupción local, de su país, sino en las grandes defraudaciones 
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cometidas a nivel internacional que superaban los montos 

económicos más fantasiosos, como el escándalo de Madoff, por 

ciento veinticinco mil millones de dólares y estafas en dieciocho 

países; o el robo de Stein, malversando dinero de la Guerra de Irak, y 

tantos, tantos otros. Era consciente que hubo más de setecientos mil 

millones de dólares anuales del narcotráfico que se buscaban 

blanquear, y para ello se usaron corruptamente toda clase de paraísos 

fiscales.   

Miguel era conciente que esa madeja resultaba de difícil 

disección, porque el cuerpo social estaba involucrado en la 

corrupción de una forma u otra. Aunque él prosiguió con casos 

emblemáticos aportando pruebas suficientes y contundentes para 

llevarlos a juicio, sólo ahora, ya muy tarde, vislumbró que el ciclo de 

la corruptela y los turbios negociados marcaban líneas que llevaban 

irremisiblemente a la Sociedad. Todo cerró, en verdad, 

perfectamente cuando conoció la Sociedad de jueces, empresarios, 

políticos y medios de comunicación: nombres, cuentas, destinos y 

distribución del dinero negro. Todo gracias a más de quince años 

siguiendo pistas como un sabueso policial. Pero ante esa 

organización delictiva tan aceitada, poco o nada pudo hacer, y más 

ahora que había sido incorporado sin consentimiento e involucrado 

como testigo de aquellos asesinatos. ¿Y cómo protegería 

satisfactoriamente a Matilde de esta maraña? La miraba durmiendo 

en su cama, y se le destrozaba el corazón. Ya estableció medidas de 
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seguridad para él y Matilde. Ordenó custodia permanente. Se abocó 

en proseguir sus investigaciones sin comentar a nadie los resultados, 

prometiéndose a sí mismo encontrar solución, aún a costa de su 

propia vida. Estaba en el fango: ya no importaba ensuciarse. Al 

menos, el certificado médico de Matilde la apartaba por treinta días 

de su lugar de trabajo.  

Por la mañana, antes de salir a la fiscalía, Miguel dio la 

novedad.  

—Murió Marcos Poncio, Matilde. Asesinado.  

Describió detalladamente su incursión en la morgue; las 

perversiones sexuales con cadáveres; la declaración del encargado de 

la morgue que lo comprometía y la forma de su muerte. Matilde 

escuchó como si estuviese en un sueño, en la peor parte de una larga 

pesadilla.  

—¡Por eso me violó con sus sucias manos! ¿No era el 

cadáver deseado?  

—Efectivamente, Matilde, no eras un cadáver. Por suerte. 

Ahora el cadáver es él.      

Al abandonar el departamento, Miguel aseguró con llave la 

puerta, verificó los datos de la custodia. Estaba decidido a reparar 

todo aquel entuerto. Ordenó la excarcelación de Rufino al día 

siguiente. Decidió ordenar el cambio de carátula del expediente. En 

lugar de imputado por homicidio, lo registró como testigo.  
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Días después, Rufino fue a verlo con un agradecimiento 

exagerado.  

—¡Lo que usted quiera, doctor! ¡Pídame lo que quiera! ¡Me 

sacó del infierno!   

—Tranquilo, Rufino, ya utilizaré algunos de sus datos 

registrados en la declaración anterior. Pero un consejo; tome mi 

número del teléfono celular, salga de su casa y cambie de trabajo, y 

yo lo llamaré cuando sea  necesario. 

 

 

TRABON RECRIMINA 
LA PUESTA EN LIBERTAD 

 
 

  
Un fango hecho 

con barro de almas negras, 
aún seco, 

no podrá ser esculpido 
ni torneado. 

 

—¡Pero sos un pelotudo! —gritó Trabón—. ¿Cómo permitís 

la salida de Rufino? ¿Te has vuelto loco? El único sospechoso y con 
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declaración firmada de culpabilidad, y lo dejás en la calle 

nuevamente. ¡Me tomaste por boludo o qué!   

—¡No es culpable! —replicó Miguel con el mismo tono de 

voz y con un gesto de rechazo evidente—. ¡Es más, no soy ni 

pelotudo ni virgen! Esa declaración fue forzada vaya a saber de qué 

manera. Es absolutamente inocente y el cambio de carátula les 

desmorona el ardid que ustedes montaron.  

Trabón quedó perplejo. No estaba acostumbrado a que nadie 

le respondiera de esa forma.  

—¿Así que te haces el gallito? ¡Pendejo de mierda, mientras 

vos estudiabas, yo estaba en la calle domando a criminales!   

—¡No es un delincuente! Has fabricado un asesino al igual 

que muchos casos anteriores. He seguido tu paso en la Federal. A 

pesar de que limpiaste tus antecedentes, yo tengo originales que 

empañan tu trayectoria.  

—¡Así que me amenazas, pendejo!  

—No amenazo, sólo te hago saber que sé quién eres.  

—Decime, pelotudo burócrata… ¿estás con nosotros o 

quieres que te limpiemos?    

—Ni uno ni otro. Soy el Fiscal y actúo como mi criterio 

jurídico me dicta; no necesito un permiso y menos con tus 

antecedentes.  

—¡Así que te animas a enfrentarme! ¿Lo sabe Valdivias?  
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—No he hablado con él aún. Pero lo haré cuando te vayas de 

esta oficina.  

Trabón pateó el cenicero de pie, que se proyectó contra la 

pared. Luego tiró el sillón rompiendo parte del brazo de cuero. Salió 

insultando y escupiendo mientras gritaba.  

—¡No sabes lo que has hecho, pendejo!  

Miguel no contestó. Notó que su calma se evaporaba. El 

temblor de las piernas hizo que se sentara. Luego sacó una botella de 

whisky del primer cajón y tomó un trago largo. Se dio cuenta que 

acababa de generarse el peor enemigo posible… y quizás el último. 

 

 

 
VALDIVIAS RECIBE 

A MIGUEL 
 
 

  
A veces por salvar a terceros, 

se hunden…. 
¿Un acto cobarde? 
¿Un acto valiente? 

¿Quién es digno de someterse al veredicto? 

Se hunden… se hunden. 
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—¡Mi querido Miguel, pase, por favor! —dijo con voz 

suave, casi musical—. Me llamó Trabón hace unos minutos. Me dijo 

cosas muy desagradables que seguramente son fantasías de ese 

psicópata —dio una palmada en el hombro derecho de Miguel y le 

instó a sentarse—. Mi querido amigo, esto se va complicando y no 

veo personas inteligentes a mi alrededor. Lo de Marcos Poncio era 

previsible, pero no tan rápido. Me han quitado mi brazo armado. Mi 

hombre de confianza para trabajos sucios… Eso duele, Miguel. 

Pareciera que todos son inoperantes y que esta secta, grupo, núcleo o 

como le llamen, tiene más sutileza que nosotros —entonces buscó su 

vaso de licor y continuó—: ¡No me haga dudar de mi elección con 

usted! Nosotros somos distintos, Miguel. Somos los intelectuales del 

delito. Pertenecemos al grupo selecto, el más inteligente, el más sutil 

y el más oculto. Tenemos métodos especiales para hacer y deshacer, 

mi querido Miguel, y usted acaba de dejar libre al tarado de Rufino. 

¿Sabe qué significa eso, Miguel? Que hemos quedado en pelotas. ¡En 

ridículo con un hombre a quien nadie reclamó y que firmó su 

declaración de culpabilidad con puño y letra! ¿Y ahora Miguel, qué 

hacemos? ¿Qué explicación daremos a la prensa? Sasha tenía 

también relaciones amorosos con periodistas que hoy se van hacer un 

festín con esta noticia. ¿Y sabe por qué? Porque ellos saben que yo 

era el amante número uno de Sasha, y ellos comen del suelo como 
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reptiles, Miguel. Ahora van a tirarme roña. Ya hablé con Bartolomé 

Lleitras, no obstante. Pero siempre hay un rebelde, un osado; un 

marginal que piensa que la prensa es independiente y mete la bosta 

de sus investigaciones en algún diarucho o en la red. Eso no 

podemos manejarlo… ¿Se da cuenta, Miguel, el daño que ha hecho?  

Trabón estaba furioso. Gesticulaba con sus manos como un 

mono colérico al hablar. La tibieza inicial se había desvanecido. 

Golpeó el escritorio con violencia. 

—¡Yo no le voy a preguntar si está con nosotros o no, 

Miguel! Lo he llamado porque ya hice matar a Rufino. Al decírselo a 

usted, de nuevo lo estoy involucrando en forma directa. Y no 

pretenda hacer nada, porque de otra manera Matilde la pasará mal, 

pero esta vez de verdad…. —Miró a Miguel con profundo 

desagrado—. ¡La tengo, Miguel! —Miguel se alzó de un golpe de su 

asiento, demudado—. Está en un lugar seguro, asistida como 

corresponde, siempre y cuando usted calle y deje pasar este 

lamentable asunto de Rufino y la puta como un simple acto de 

venganza… Y usted en el molde, Miguel. ¡Quieto y serio! ¿Acuerda 

o también quiere ser responsable de la muerte de Matilde, y de la 

suya propia? ¡Linda hembra, Miguel! ¡Hay que cuidarla!  

Miguel, paralizado,  no podía creer que Matilde hubiera sido 

localizada. Eso era imposible. Inmediatamente le replicó al doctor 

Valdivias:  

—¡No me creo que tenga en su poder a Matilde!  
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—¿No lo cree? —preguntó mirando fijamente a Miguel 

mientras sacaba un celular del bolsillo del saco—. ¿Quiere llamar a 

su amada, Miguel?  

Miguel le arrebató el celular; era el de Matilde: lo reconoció 

de inmediato.  

—¿Le dicto un número, Miguel, o lo marco yo? —le 

arrebató a Miguel el celular y comenzó a marcar. La voz no se hizo 

esperar. Valdivias ordenó poner a Matilde al teléfono—. ¡Tome, 

Miguel, y hable con ella! —Miguel escuchó un sollozo y palabras de 

angustia apenas discernibles; era Matilde. Cortó.  

Se quedó mirando a Valdivias con odio. Por vez primera, el 

odio era infinitamente superior al asco.  

—¡No, Miguel, no me mire así! ¡El culpable es usted por 

hacer lo que hizo! Le aviso que en este mismo instante, afuera está la 

prensa. Preparé una conferencia donde usted dará la información de 

esta muerte pasional. Rufino muerto. No importa quién lo mató. 

Problema solucionado. Usted dirá lo que le dije y dará el tono 

necesario como para generar veracidad a la información. No hablará 

sobre el cambio de carátula, por supuesto; yo tengo el que modificó              

—dijo mostrándole el expediente—. Trabajaremos con el primer 

original, el de Trabón, con la declaración de culpabilidad firmada y 

usted se encargará de embarrar la figura de ese maldito parásito hasta 

el final de sus días, maldita sea… Cuando termine la conferencia de 
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prensa, si lo hace correctamente y según hemos convenido, tendrá a 

Matilde en el mismo lugar en donde la dejó, Miguel. Le doy mi 

palabra al respecto. 

Miguel pasó al salón. Una decena de periodistas con 

cámaras, micrófonos, flashes, le aguardaban. Bartolomé estaba al 

fondo del salón, atento, serio, imperceptible controlando a sus 

empleados. A su lado, Trabón sonriente, hizo una disimulada señal 

con su mano derecha en el cuello, que sólo él observó, 

estremeciéndose. Miguel abrió la conferencia de prensa. Relató 

hechos leyendo el informe preparado.  

En la rueda de prensa, un periodista se atrevió a salir de su 

protocolo:  

—Señor Fiscal, ¿cómo es posible que un asesino confeso 

recupere la libertad por una orden suya?  

Miguel reaccionó rápidamente:  

—La democracia, señor, se basa en la igualdad ante la ley. El 

acusado pagó la fianza impuesta y pudo obtener la libertad bajo 

estricto control domiciliario hasta el juicio, que será inminente, 

según me informó el Juez Valdivias. ¿Alguna pregunta más? —sin 

otra petición, Miguel cerró la conferencia. Ahora ya era un gusano, 

un reptil más, hundido en ponzoña. Al pasar cerca del Juez, le ordenó 

en voz baja que quería a Matilde en su hogar, en ese mismo instante.  

—¡Allí estará en media hora! 
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XXI 

 
MATILDE REGRESA 

 
 

  
Esa grieta 

despierta el tiempo… 
Esa grieta 

filtra palabras 
que desean la libertad. 

¡Déjalas volar! 
Deja que recorran  

aires perfumados de vida… 
de emociones… 

 

 

N LA COLA de los taxis, Matilde vio a Miguel pasar dos 

veces, pero no se animaba a llamarlo Se dijo a sí misma 

que él volvería, y así fue. Sus manos jugueteaban nerviosas E 
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en el deseo postergado de abrazarlo. Aquel reencuentro fue como a 

cámara lenta, denso. Esta vez no hubo una luna plateada que mostrar. 

Tampoco una calle de sendero blanco que cruzar. Ni aguas 

encrespadas que escuchar. Ninguno habló durante el largo abrazo. 

Miguel no contó su denigración ante Valdivias y Matilde silenció los 

detalles de su secuestro.  

Ya a salvo en el hogar, se entregaron el uno al otro, como si 

nunca antes hubiera sucedido, deshojando la ropa, cayendo como 

copos de nieve bajo una tormenta de invierno. Todo lo pasado se 

evaporó mágicamente; bajo el cuerpo a cuerpo se imponían las 

ramas de los besos bajo el viento, la pasión. Desnudos y húmedos, el 

abrazo cabalgó sobre la silla de los sueños entregados al gozo. El 

jadeo lacerante. El movimiento hondo y perfecto. El pulso de la 

entrega, presente del amor loco. El deseo volcado en una cama roja, 

con almohadones espías, titilando todo. Plenitud  bajo la luz de la 

vela amarilla, en el vuelo del manto purpúreo, en la sábana trémula, 

una hoja de tela china, tan viva y creciente como un jardín de 

siemprevivas, en el suave vuelco de los cuerpos enlazados, que se 

apartaban y retornaban, sedientos de su carne. Así comenzó la 

noche, quebrada hasta los amaneceres naranjas, cuando Matilde 

descubrió en sus propias aguas el cansancio de la entrega, y 

acurrucada se cobijó contra el pecho de Miguel, entre sueños. 
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Avasallante imagen 

que invade la quimera 
de un destino intrépido, 

la belleza tan viva 
derramando la estela de sus deseos. 

 

Una luz blanquecina se filtraba por la puerta entreabierta al 

final del pasillo. Lamía el piso con sigilo. La mañana se alzó bajo un 

tibio amanecer, venciendo el dulce rechazo del descanso, con el 

despertar al fulgurante deseo que volvía a retozar en el jardín de sus 

sábanas, mezclando las pieles tibias. Una y otra vez. Una y otra vez. 

Una y otra vez como tormenta sin fin, como furia y lava de volcanes, 

sin acusar sed ni hambre. Sólo el gozo, tan puro, alimentaba 

aquellos cuerpos. La media mañana sentenció su final y el comienzo 

de otro paréntesis ante el pasado doloroso, que se desvaneció en la 

bruma de un nuevo día. Los sufrimientos ausentes, el rencor 

desplazado por el profundo amor renacido.  

 

 
Brumas blancas. 

Manto desplegado de suplicantes 
nubes... Nubes cubriendo cielos 

y brumas blancas, 
mares mitigados de algodón. 

Nubes blancas, 
blancas e  ingenuas… 
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Un cielo transparente acompañó el desayuno, el baño de 

espumas blancas entrecortadas por tiernas caricias, los dibujos 

caprichosos de los cuerpos benditos por las tibias aguas, deslizadas 

en los caminos que atrapaban sus lenguas para un secado cómplice. 

Besos de prístino manantial. Risa contagiosa. Miradas cómplices 

cicatrizando aquella separación de largas horas en el abismo 

funesto del día anterior. Una fractura del tiempo caprichoso que al 

atardecer cubrió el vacío. Expectativa y encuentro. La actitud 

temerosa de Matilde. El seguimiento férreo de Miguel. El diálogo 

resplandeciente hasta que ambos vencieron el silencio acudiendo al 

placer de un jardín soñado, rojo anhelante a la espera de nuevos 

roces, caricias al viento y suspiros del sudor compartido de los 

amantes. 

 

 
No hace falta que duermas 

¡No…, no hace falta! 
Sueña con tus fantasías, 

despierta con tu arte  
y creatividad potenciada, 

y deja que fluya…. 
Deja que esas imágenes,  

libres del cadalso, 
cobren una vida exultante, 
libertadas de la sórdida 

penumbra de la mediocridad reinante. 
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No hace falta que duermas. 
¡No…, no hace falta! 

Estás viva… 

 

 

—Puedes hablarme, mi vida. Puedes contarme todo lo que ha 

pasado, necesito tener más datos de tu cautiverio, necesito atar los 

cabos suficientes para actuar rápido. Esas alimañas han descubierto 

este lugar, y ni siquiera este departamento está registrado, era 

desconocido para todos. Es la mejor señal que nos vigilan. Nos 

persiguen, pero no se atreven a matarnos… ¿Por qué, Matilde? No 

logro entenderlo. 

Matilde contó con detalle todo lo ocurrido, incluyendo las 

horas en soledad que pasó sin maltrato alguno, simplemente aislada, 

en una habitación desconocida.  

—Tengo una sensación extraña. Evitan dañarnos —insistía 

Miguel.   

—Es cierto; pero no puedo comprender el por qué. No pude 

ver un solo rostro ni escuchar una voz. No puedo reconocer manos ni 

ropa. Usaban  guantes y una media de color en sus cabezas. Todo era 

demasiado aséptico. 

—¿Qué quieren de nosotros?  

 

 

 



 260 

 

 

 

 

 

XXII 

 
BARTOLOMÉ LLEITRAS 

 

 

 
El temor… 

Ese aguijón traicionero que se infiltra en la piel 

sin dejar más rastro que una aureola roja. 

 

 

ARTOLOMÉ CONVOCÓ a todos sus periodistas, 

pertenecientes a medios gráficos, radios, cable y televisión 

que su empresa acumuló gracias a las políticas de 

privatización de los últimos quince años. Estaba decidido a terminar 

con las deserciones producidas en las últimas dos semanas. Trabón lo 

había acusado de no saber manejar su tropa; eso dolía. Durante esas 

décadas había sido fiel al juramento de colaboración con la 

B 
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Asociación. Aunque el ambiente de la redacción estaba enrarecido, 

todos acudieron al patio en donde se decidió hacer la asamblea 

informativa y fijar la línea de trabajo por venir.   

Bartolomé Lleitras tomó la palabra. Fiel y leal continuador 

de la estirpe periodística sumisa y dependiente al poder, supo no sólo 

darle la continuidad ideológica, sino que aprovechando la 

permisividad de los gobiernos de facto, fundó sin escrúpulos un 

imperio mediático que manejó a su antojo. Sin su recomendación, no 

había trabajo. Sin su evaluación, no había continuidad laboral. La 

noticia nacía y moría con su decisión. Sin embargo, su rostro no era 

el un plácido empresario exitoso; más bien, el de un hombre abatido 

por los hechos.  

—¡Señores! —inicia su discurso con voz cansina—. 

Nosotros somos la parte más pura de la democracia. La esencia 

misma de ella y quienes tenemos la responsabilidad de informar. 

Sabemos que todos ustedes, dependen de cómo manejemos la 

empresa. Todos sabemos que de ustedes mismos dependen sus 

fuentes de trabajo y su futuro. Es por eso que bajo mi conducción 

han logrado el bienestar económico y estabilidad del que ahora 

gozan. No admito desviaciones en mi línea editorial. Nosotros 

dependemos de factores extra poder, que alimentan nuestras arcas y 

de allí provienen nuestros sueldos. Hoy vivimos una situación 

delicada. Saben de este grupo clandestino que está matando nuestros 
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aliados día a día. Saben cómo hemos tenido que encubrir los 

verdaderos objetivos de estos anarquistas. Hemos perdido mucha 

gente valiosa y leal. Hemos sabido desdibujar estos asesinatos, con lo 

más sutil de nuestro patrimonio intelectual. Pero nos siguen matando. 

A partir de hoy, y hasta tanto se aclare toda esta pesadilla, ustedes 

tendrán que escribir con más virulencia, ¿comprenden? Céntrense en 

la crítica gubernamental, debemos ocultar el GAC bajo un manto de 

noticias ajenas: busquen todos los escándalos posibles. Hagan hablar 

a ciudadanos inventados. Encuentren hechos macabros. Entreguen a 

nuestros columnistas materiales de denuncias de cualquier tipo. 

Fotos de cualquier especie; chimentos agresivos, crueles. Busquen 

barro. Miseria humana. Necesitamos quince días completos hasta que 

la investigación, ya en marcha, dé los frutos deseados. He unificado 

el trabajo periodístico en un pequeño comité de emergencia, estará 

presidido por nuestro vicepresidente, Claudio Chambero. De allí 

saldrán las directivas a nuestros medios gráficos, radios y televisión. 

Cada cinco días nos reuniremos para evaluar los resultados y el 

calado obtenido en la opinión pública... —alzó su mano de manera 

intimidante—: cuidado de aquel que escriba una línea sin el 

consentimiento del comité, y en especial, de Claudio. Un error será 

despido. Una mala intención será el retiro de su habilitación en todo 

el país. No quiero quejas ni consejos. No quiero a nadie deliberando. 

Cada uno tiene su función y debe cumplirla. Con esto doy por 

terminada la reunión.  
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Al dejar el micrófono, una vez disuelta la reunión, se dirigió 

a Claudio, ordenándole: 

—Vos venís ahora mismo a mi despacho, tenemos que afinar 

la letra chica de este comité.  

 

                                       

 
CLAUDIO CHAMBERO 

Y BARTOLOMÉ 
 
 

  
Una mirada sin regreso, 

una despedida sin palabras, 

un recuerdo perpetuo.    

 

—¿Cuánto hace que trabajas para mí, Claudio?  

—Veinte años, Bartolomé.   

—¡Bien!, lo suficiente para que te tenga confianza absoluta...  

—¡Puedes tenerla!... Lo he demostrado en las mejores y 

peores circunstancias.   

—¡Ya lo sé! Lo sé... Conoces todo los secretos de esta 

empresa y también a sus posibles traidores. Vas a quedar al mando 

del comité. No quiero errores. Toda nuestra artillería debe apuntar al 
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Gobierno, ya lo sabes y no me importa repetirlo. Debe ser nuestro 

único blanco. Busca todos aquellos elementos que puedan irritarlo; 

encuentra todos los defectos. Agranda casos aislados de asaltos y 

crímenes. Llévalos a tal repetición, que un asalto parezca cien por 

día. Aprieta a tus empleados que para eso están, y bien rentados por 

cierto. Despide al más reacio, al que ponga en duda la autoridad de la 

empresa. Reportajes a la oposición; enaltece figuras mediáticas, 

entrevista a jueces y fiscales que trabajen para la asociación. Muestra 

la miseria de las villas; saca relucir desigualdades, contaminaciones y 

cualquier hecho que pueda ser explotado en contra del Gobierno. Pon 

en duda las cifras que el gobierno entregue a la opinión pública. 

Potencia conflictos gremiales. Defenestra aliados del Gobierno. En 

fin, debes…. 

—¡Ya sé! —dijo Claudio—. ¡Descalificar y calumniar!  

—¡Exacto! Eso es, tal cual. A ese grupo de asesinos, hay que 

relacionarlo con la guerrilla de los setenta, sea como sea. Que los 

columnistas se encarguen de relacionarlos e incorporar la duda en la 

opinión pública. Tenemos que poner nuestra maquinaria en 

funcionamiento y, una cosa fundamental, Claudio, a Trabón ni bola. 

Manéjate con Carlos Valdivias… ¿Alguna pregunta?  

—No, jefe. 

—Pues yo sí, y te la hago de inmediato y quiero total 

sinceridad. ¿Tuviste algo que ver con Sasha?  
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—¡Nunca, jefe! Era su hembra; para mí era algo prohibido. 

Siempre me enamoró, y eso se lo confieso sin rubor, como a 

cualquier hombre, pero jamás le puse un dedo encima sin su 

consentimiento… Nada tengo que ver con su muerte. Sé que ya no 

está y la extraño.  

—Dejate de extrañezas, puto. ¡Buscaremos otra! 

 —¡Jefe, no lo sé! Ella era algo especial. Siempre supe que 

Valdivias me llevaba la delantera con ella, pero la compartíamos. 

Ambos sabíamos que era de los dos, pero nunca la pusimos como 

problema. Nos daba mucho placer, ¡era tan hermosa la muy turra! 

Usted la conoció —quedó pensativo, como queriendo decir algo 

difícil de pronunciar—. ¿Y con Miguel y Matilde, jefe?  

—¡Vigílalos! Están asustados, pero no harán nada. Están 

hasta el cuello. Contacta con los directores de los otros dos diarios y 

dales las directivas. Si bien no somos dueños, tenemos el sesenta por 

ciento de las acciones y han recibido mucho dinero. Harán lo que les 

digamos…  

—Jefe… ¿y lo de Marcos Poncio? 

—¡Ni lo menciones! Muerto está. Me importa un carajo. A 

los muertos no hay que llorarlos; hay que olvidarlos.  

—Jefe… Ya son muchos muertos. ¿Alguna pista concreta?  

—¡Nada, Claudio! Y eso desespera. No tenemos ni una 

hipótesis sólida sobre la que podamos continuar una investigación 
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seria. En estos instantes, Trabón está cruzando los datos; veremos 

qué hay de común entre todos o si hay algún elemento sospechoso 

que nos ayude a orientar esta investigación funesta... El traidor está 

entre nosotros. ¡Estoy seguro! Es como si los oliera…  

—Le creo, jefe; usted siempre tuvo buen olfato.  

 

 
¡Esa grieta… 

despierta el tiempo! 
¡Esa grieta… 
filtra palabras 

que desean la libertad! 
¡Déjalas volar! 

 

 

—Jefe, a veces pienso cuánto tiempo más podremos 

controlar a los periodistas. Hay ente ellos gente muy bien formada, 

de bagaje intelectual más que destacable y capaces de…  

—¡Claudio! No hay periodistas; hay empleados de empresas 

periodísticas. ¿Entiendes? ¡No me defraudes! ¡No permitiré esas 

dudas! Me importa un carajo su formación; con que sepan leer y 

escribir es suficiente. Lo único que deben hacer es escribir lo que se 

les ordena. Basta con este tema. ¡Ah!, y pídele el sobre de dinero a 

Valdivias, que se lo entregarán esta tarde. Una parte es para nosotros; 

cada fajo tiene destino propio con nombre y apellido. Lleva a la cita 
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una maleta disimulada, como si fuese un maletín de correspondencia 

y lo guardas en la caja fuerte.  

—¿Mucho dinero, Jefe?  

—Mucho. Nosotros lo repartimos, o sea, haremos el trabajo 

del difunto Poncio.  

—¡Pero a él le pagaban por esto, Jefe!  

—También te pagarán, Claudio, ya lo arreglé con Carlos.  

—Gracias, Jefe.  

—Nada que agradecer. Ahora me voy al rancho de la costa. 

Tengo que descansar. No doy más.  

—Descanse, Jefe, yo me encargo.  

Bartolomé marchó, mientras Claudio abría la caja fuerte, 

organizando expedientes y dejando lugar para el maletín. Cerró con 

la clave y se fue al Juzgado, satisfecho. El dinero debería estar allí en 

unas pocas horas. 
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TRABÓN-VALDIVIAS-CLAUDIO 

 
 

  
Las noches…han quedado relegadas a sus secretos, 

postergadas entre sombras, alejadas, huérfanas 
de todo habitante y extrañas de silencio. 

 

 

  —¿Y bien, Jorge? ¿Qué noticias traes?  

—¡Noticias, pocas! ¡Sospechas, algunas! Veamos —se 

sirvieron un vodka. Mientras Trabón prendía  un cigarrillo, se sentó 

en el sillón preferido y preguntó por Matilde.  

—Treinta días de reposo, justo ahora que la necesito. Tendré 

que poner otra chica —comentó Valdivias. Trabón le replicó con 

violencia   

—¡Ni se te ocurra!, no más gente extraña. Te mandaré un 

muchacho de la policía y, de paso, te cubrirá las espaldas.   
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—¿Y el fino Fiscal?  

—¡En su despacho trabajando!  

—¿Es de los nuestros?  

—Lo es, por supuesto. No es tonto. Está comprometido en 

dos asesinatos y fue él mismo quien dio la conferencia para justificar 

lo de Rufino, vos estuviste…  

—Sí, lo vi, pero no le confío nada.   

—No te preocupes. Ya sabe hasta dónde podemos llegar, y el 

saberlo le asusta. No volverá a jugar en contra.  

—Sí, pero no me gusta ese tipo, es un cagón soplón e 

hipócrita.  

—Quedate tranquilo respecto a ese tema, y ahora dame las 

novedades —Trabón prendió un nuevo cigarrillo. Esperó unos 

segundos y comenzó a detallarle lo descubierto. 

—Sé que Sasha era tu hembra, pero reconozcamos que la 

muy puta en realidad se cogía a medio mundo…  

—¡Conmigo era distinta! —replicó ofendido.  

—Distinta, las pelotas, hasta con ese pendejo del Rufino 

anduvo —Valdivias bajó la cabeza como ante una señal irrebatible—

. Esa puta pasaba información. Encontramos algunos datos en sus 

escondites del placard y en una libreta de direcciones y teléfonos. 

Pareciera su guía de teléfonos.  

—¿Ella?  
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—¡Sí, la perra! Ahora bien, ¿para quién trabajaba? Ese es el 

punto. Ahora sabemos que los datos salían de ustedes y ella los 

pasaba a esta organización. Sin embargo, hay alguien más metido en 

esto que no logramos por ahora precisar. Ustedes en la cama hablan 

como muñecos, pero los datos finos no los pudo conocer ella. Ya 

metí a tres en el calabozo como sospechosos, dos trabajan en este 

sector y uno en el grupo empresario. Hablarán o les rompo la cabeza. 

Para llegar al final habrá que eliminar algunos otros, pero para esto 

debo tener su consentimiento…  

—¡Los que sean! No me importa quiénes ni cuántos. 

Estamos en riesgo y no puede haber contemplaciones.   

—¿Qué me dices si comienzo por el fiscalito y su hembra?  

—¡Por ahora, todos menos esos dos! No creo que sean ellos, 

pero si fuese necesario te daría la orden… Miguel nunca tuvo acceso 

a la información más importante, y Matilde menos.   

—Bien, comenzaré con los que tengo, pero si avanzo y los 

toco, ya es cuestión mía.  

Sonó el teléfono. Valdivias atendió directamente.  

—Esto de no tener secretaria me jode. ¡Hola!… Sí… ¡Qué 

tal ,Claudio!... ¡Sí, venga! Ya sabe todo lo que tiene que traer, no lo 

olvide. Estoy acá, esperándolo… Era Chambero —le dijo Valdivias a 

Trabón.  

—¡Ah! ¡El muchachito pulcro! —repuso con sarcasmo. 
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—Olvida el sarcasmo: te aseguro, Jorge, que es  mejor que 

Bartolomé, más decidido y obsecuente. Hizo hasta hoy todo lo que le 

ordenamos…  

—Doy fe en ese sentido  —sonriente ante Trabón—. Incluso 

te ayudó con un fiambre. Lo despachó y nunca nadie supo de él… 

¿Te acuerdas? ¿Cómo se llamaba ese periodista? ¡A ver, a ver! 

¡Marcelo! Sí, Marcelo, ahora lo recuerdo…  

—¡Yo también recuerdo, nunca olvido! Claudio es efectivo, 

no hay duda, y viene a buscar el dinero.  

—¿Y el mío?  

—También está acá…  

En ese mismo instante, Claudio entró con su portafolio, 

saludando con su habitual solemnidad y cortesía.  

—Señor Juez, señor Trabón, mis respetos. Buenas tardes. Es 

una alegría volver a verles —mientras saludaba a ambos ya abría el 

maletín, como si alguien lo corriera—. Usted sabe… Tengo que 

llevar un dinero, señor Juez. 

—¡Sí, Claudio, y acá está! —sacó los fajos de dólares con 

etiquetas perfectamente selladas con nombres de cada destinatario, y 

se los entregó. Claudio guardó y cerró el maletín. Cuando intentó 

despedirse, Valdivias le rogó que se sentara un instante.  

—¡Espere, Claudio!, me gustaría conversar con usted tres o 

cuatro palabras, si tiene tiempo, por favor.  
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—Si es necesario, dígame —contestó.  

—Estimado Claudio, me explicó Bartolomé que usted había 

quedado interinamente a cargo del diario y los medios…  

—Es cierto. Bartolomé está muy estresado y necesita un 

poco de descanso.  

—¡Bien! —dijo Valdivias adulador—. Todos necesitamos 

descanso, pero él tiene la suerte de tenerlo a usted.   

—Gracias, señor.  

—¡No agradezca, Claudio! Es la verdad. Ahora bien, usted 

debe entregar ese dinero. Tiene las direcciones y sobres. Que sea 

entre esta noche y mañana, no podemos perder mucho tiempo.  

—Señor, observé que en el listado hay gente nueva.  

—Efectivamente, son buchones y soplones. Tenemos que 

solucionar esto rápido.   

—¿Está cómodo, Claudio, en el diario?  

—Muy cómodo, gracias a usted, señor.  

—Así es, y me alegra que usted lo nombre —respondió 

Valdivias—. Usted nunca me defraudó, del mismo modo que 

Bartolomé siempre ha reconocido su lealtad y su predisposición al 

trabajo.  

—Modestamente, lo confieso: soy un enfermo del trabajo, 

señor, un adicto.  

—¡Igual que yo, Claudio! —dijo exultante Valdivias—. Lo 

felicito.  
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Claudio guardó silencio, a la espera que Trabón nombrara de 

una vez el meollo de la conversación. 

—¿Qué opina usted de todo esto, Claudio?  

—Opino lo que ustedes opinan —contestó sumiso. Valdivias 

lanzó una carcajada.  

—Eso está muy bien, muchacho, ¿pero debe tener una idea 

propia?  

—Sí, señor, la tengo. Creo que no hay que cerrar el abanico 

de las sospechas. Sinceramente, no creo que sea únicamente gente de 

nuestro medio la sospechosa.  

—¿Por qué lo dice? —preguntó intrigado Trabón.  

—Lo de Sasha y Gisela son muertes que no pertenecen a 

nuestro sector ni están relacionadas.   

—¡Cierto! —dijo Trabón, afinando la sospecha—, pero 

estaban relacionadas con ustedes...  

—¡No conmigo! —replicó rápidamente Claudio.  

—¡Lo sabemos, muchacho, lo sabemos! Dígame Claudio, 

¿tiene alguna hembrita fija?  

—¿Por qué,  señor?  

—Porque, mi estimado amigo, yo no concibo un hombre sin 

historias amorosas… Soy un hombre de antiguas convicciones, 

amigo mío —Claudio dudó interiormente de su sinceridad, pero se 

decidió a contestarle.   
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—Sí, tengo una hembra, pero permítame no mencionarla.  

—¡Bien, muchacho! Al menos nos dejas tranquilos; en algún 

momento pensé que eras gay…   

—No, señor, no lo soy —contestó, sereno, sabiendo que todo 

era una sutil provocación. Trabón le preguntó entonces si alguna vez 

había tenido relaciones con Gisela o Sasha.  

—No, señor, son hembras de mis jefes. Me están prohibidas.  

—¡Bien, muchacho! Esos principios merecen una 

felicitación.  

—Gracias, señor, y si me permiten, debo iniciar el reparto…  

—Bien, muchacho, vaya. No queremos entorpecer su misión. 

No dude en llamarme o venir si necesita algo. Lo mismo respecto a 

Trabón, llamas y listo.  

—Gracias, señor. Buenas tardes —cuando estaba por abrir la 

puerta entró Clarisetti.  

—¡Mi estimado Claudio, qué gusto de verlo! —e hizo la 

señal de la cruz rápidamente en el aire.  

—Igual yo, señor Obispo.  

—Saben, estuvimos conversando en profundidad con este 

buen señor los otros días —dirigiéndose a los presentes— Es un 

hombre muy bien estructurado.   

—Gracias, Obispo —mientras se dirigía a la puerta.  

—¿Se va, Claudio?  

—Sí, señor, me tengo que ir a trabajar.  

� 
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—Lástima. Me alegró saludarle nuevamente. Que Dios lo 

acompañe, joven.  

—Gracias, señor obispo, bien lo necesito —Trabón largó una 

carcajada.  

—¡Sí, Claudio, todos vamos a necesitar al Señor, 

especialmente el Obispo!   

—¿Por qué?   

—¡Porque el diablo anda suelto! —Trabón redobló su 

risotada. 
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XXIII� 

 
BARTOLOMÉ EN SU RANCHO 

 

 

   
Tan distante del pueblo y del oleaje manso, tan espesa la bruma sitiando la 

techumbre adormecida; tan lejana y tan cercana, la rutina diaria. 
Me alejo y me acerco, en un ir y venir, mis brazos son remos convertidos en alas con 
aleteo decoroso puedo navegar a distancia de playas bañadas de sal, con arenas de 
memorias tibias, desiertas y brillantes y un recuerdo cercano: el halago de un sol 
presente en este mar desolado. 
 

 

L SEGUNDO DÍA de Bartolomé en su rancho, alejado de 

la civilización, ya produjo un milagro. Logró dormir y 

comer sin molestias. Se dedicó a ordenar papeles, 

organizar sus cuentas bancarias, hacer una agenda bien estructurada 

con los asuntos por resolver. Fue entonces cuando decidió telefonear 

a Claudio.  

—¿Cómo están las cosas, Claudio?  

E 
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—Bien, Bartolomé, ya distribuí el dinero. Mucha gente 

nueva en nómina.  

—¿Gente nueva? —preguntó Bartolomé intrigado. 

 —Sí. Me dijo el Juez que eran buchones, soplones, 

informantes… Pero ya está todo resuelto. Repartí el dinero y las 

cosas parecen bien encaminadas.  

—¿Está solo, Jefe? —se atrevió a preguntar, indeciso. 

—Sí, Claudio, y muy tranquilo.  

—¿Quiere que le mande algo de alimentos o diarios?  

—¡Nada, Claudio! Le agradezco. Aquí vine a olvidar, no a 

estar informado. Confío en vos para que lleves adelante mis 

negocios.  

—Gracias, señor, lo estoy haciendo. Hay una chica que 

conseguí. Joven y hermosa, tal vez cuando usted lo diga, la mando. 

Le aseguro que le va a gustar.  

—¡Gracias, Claudio! Yo te aviso, por el momento sólo 

necesito relajarme. Tal vez en un par de días te la pida.  

—Como prefiera, Jefe, está a su disposición. Se llama Elena.  

—Yo le aviso —colgó y acto seguido llamó al celular de 

Clarisetti.  

—¿Puedes venir al Rancho? —el obispo le preguntó si 

necesariamente debía de ser ese mismo día—: Sí, hoy a la tarde, 

necesito hablar con usted, es urgente. 
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Y siempre habrá un traidor 

taciturno en espera 
que robará tu sueño. 

 

 

Preparó su almuerzo disfrutando del arte culinario. Era un 

especialista en carnes. Saboreó un buen vino y dejó lista la mesa. Se 

fue a nadar en la pileta de agua transparente y climatizada. Clarisetti 

llegó puntualmente. Recién dieron las seis de la tarde. Encontró a 

Bartolomé con cara distendida, tranquilo y reflexivo.   

—Permiso. ¿Todo bien, hijo mío? —preguntó el obispo.  

—Todo bien, pero necesitaba hablar con usted, obispo. Estoy 

en un momento difícil y me gustaría recibir confesión.  

—¿Confesarte? ¿A qué se debe?  

—Ya sabe, obispo, este asunto de las muertes me ha afectado 

mucho, no sé como sigue esta película, pero tengo miedo y debo 

poner mis cosas en orden.  

—¡Ah, hijo mío!, si todos los católicos fuesen como vos, la 

Iglesia estaría orgullosa y libre de muchas cargas. No hay problema, 

Bartolomé, aquí estoy, siempre listo para ayudar.  

  � 
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Bartolomé se confesó. Fueron momentos difíciles para él. 

Una larga lista de pecados y secretos que tuvo que transparentar. 

Clarisetti lo bendijo, dio algunas penitencias y luego ambos se 

sentaron a tomar café. Bartolomé aprovechó para hablar y descargar 

sus frustraciones, sus equivocaciones en la vida, y también sus 

ambiciones.  

—Ya sabes, esto se nos está complicando mucho. Si bien 

puedo hacer este retiro espiritual, no me reconforta del todo. Hemos 

jugado una larga partida con la Asociación, he tratado de defenderla 

con mis mejores herramientas y ofrecer mis medios de comunicación 

para su servicio.  

—Dios te bendiga, hijo, pero creo que exageras. No va a 

tardar en descubrirse esta banda. Y todo será como antes.  

—Lo dudo, Clarisetti, nada será como antes, incluso en mis 

diarios y canales. Hasta ahora supe mantener un férreo control en mis 

empleados, pero cada día tenemos más profesionales que quieren ser 

independientes… 

—¡Pero son los menos! —intervino el obispo.    

—Sí, los menos, pero tienen mucha documentación que 

puede perjudicarnos. Son como las hienas, esperan una pequeña 

debilidad para atacar. Sé que hay periodistas muy capaces, pero no 

son para esta época tan competitiva. Necesitamos coherencia en 

nuestro discurso, necesitamos responder a quien entrega 
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mensualmente dinero para que funcionemos adecuadamente y 

establecer pautas a desarrollar en la semana. Nosotros tenemos sólo 

enemigos en el estado denunciante. Allí es donde nosotros podemos 

promocionar nuestras habilidades. Tratamos de cercarlo; marcar la 

cancha y hasta ahora nos ha dado resultado. Pero esta tecnología 

nueva de Internet nos está rompiendo el negocio; incluso nos 

desmienten sin ningún respeto. No basta con ser propietario de 

medios, hay que generar políticas de comunicación que beneficien 

nuestra empresa, y en ello estamos.  

—¡Rezaré para que esto se solucione, Bartolomé! La ayuda 

de Dios, lo hará posible. Tenga fe… 

—Obispo, no sé si alcanza. Pero te debo pedir un favor…  

—¡El que sea! Preparé este maletín con documentación muy 

importante, y no confío en nadie más que la Iglesia, llegado a este 

punto crucial.   

—¡Le agradezco su confianza, Bartolomé!  

—Te lo entrego para que los guardes. No pueden caer en 

manos extrañas, son documentos comprometedores, y tengo miedo, 

por primera vez en mi vida tengo auténtico miedo.  

—¡Lo haré, Bartolomé! Estará bien resguardado.   

—Gracias. Esperaba este gesto —le entregó el maletín 

cerrado.  

—¿Tiene llave o código de entrada?   
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—Sí, esta es la clave —y deslizó la tarjeta en la mano del 

Obispo   

—¿Pusiste el documento que ambos conocemos? —preguntó 

Clarisetti.  

—¡Fue lo primero que hice! —contestó Bartolomé. Al 

despedirse de Clarisetti, sintió por primera vez un alivio real en su 

espíritu. Libre de culpa y responsabilidades, ahora sí podía. Decidió 

darse un baño caliente, preparar una buena cena y llamar más tarde a 

Claudio para que le mandara la jovencita 

.  

� 
 

—¿Claudio?  

—Sí, jefe, soy yo… ¿Pasa algo?  

—Nada especial, muchacho. Mañana mándame la chica, 

estoy listo para que me entretenga. ¿Es realmente bonita?   

—¡Muy bonita! Ya la verá. Disfrute. 
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XXIV 

 
MATILDE RECIBE CARTA 

DE MIGUEL Y DECIDE REGRESAR 
 

   
¡El olvido! La prisa de mirar sin leer, pero lo importante es que este 

mensaje lleve estas palabras de aliento a tus nubes. Si llega a 

destino, cumplió ese objetivo tan misterioso, donde las palabras 

viajan de un papel cercano a cientos de kilómetros, para plasmarse 

en la pantalla de tus ojos. Entonces,  ya estarás lista para la partida 

y nerviosa por tanta espera. La ansiedad de llegar y también de 

regresar. Pero te hizo bien; te permitió oxigenar la mente; alejarte 

de la rutina y de este zafarrancho. Descansa, pequeña. Descansa y 

sueña con tus sueños, con tus deseos. Con tus misterios. Con tus 

logros y caminos sorteados. Descansa tu cuerpo y goza tu alma. 

Todo saldrá bien. 

  

Miguel  
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Y he visto  

dos enormes nubes blancas, 
blancas, 

muy blancas,  
pasar frente mío. 

Parecían dos barcos sin rumbo, 
dos barcos, 
sólo dos, 

estaban muy cerca, 
muy bajas… 

Casi podía tocarlas. 
 

 

ATILDE MIRABA la carta con ansiedad. Releía una y 

otra vez el texto, como buscando un tesoro oculto entre 

aquellas palabras. El sentimiento de Miguel se abría 

lentamente junto a sus palabras y se sintió feliz de ello. Pensaba que 

al regresar, después de dos semanas de un descanso forzado, podría 

afrontar su trabajo sin la actual angustia, y al fin entrar al 

departamento sin temor al fantasma de Sasha.  

            Miguel aguardaba en el aeropuerto, sentado en el bar, 

leyendo el diario. Ella se acercó con sigilo, con su valija rodando. Lo 

M 
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sobresaltó cuando le saludó, a su espalda. Miguel se levantó y la 

abrazó, la besó una y otra vez como si cada beso fuera una prueba de 

realidad. Le decía que recién había llegado de la ventanilla y que le 

comentaron que el vuelo iba atrasado, pero que ahora, ahora ella 

estaba allí, ante él, como en un pequeño milagro…  

 —¡Pues ya ves!, estoy nuevamente a tu lado, mi vida.  

 En el estacionamiento buscaron el coche, Miguel abrió 

nerviosamente la puerta y sacó dos rosas que habían quedado medio 

chamuscadas por sentarse arriba de ellas en un descuido. Se 

sonrieron de las flores y partieron en busca de un hotel lejos de la 

ciudad.   

 —¿Vamos al Tigre? 

             —¡Sí, me encanta la idea! 

  

            Encontraron nuevamente la paz en una vieja casona 

reacondicionada estilo francés, que abrió sus rejas y les permitió 

entrar a los jardines de una suerte de paraíso. El conserje tomó sus 

datos, firmaron y subieron en un pequeño ascensor a una habitación 

deslumbrante.  

 

             El enorme balcón miraba al delta, y fue la mágica noche de 

media luna blanca la que iluminó el pequeño balcón de oro, a sus 

pies, donde el blanco lunar encendía las sombras en los árboles 

regalados de grises hojas nocturnas. A pocos metros, fue ese río 
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rugiente y revoltoso de espumas chocolates que luego navegarían, el 

que imaginó acunar huellas de lanchas que hirieron su espejo de 

madrugada. Y las aguas se abrían sin dejar huellas visibles.  ¡Olas… 

olas que danzan y enfrentan el silencio hasta quedar todas ellas bajo 

el manto de las sombra familiares! Y fue en la mágica madrugada, 

cuando el sol aún no abrió sus ojos amarillos fuego, cuando el 

horizonte se tiñó de rojos y naranjas como una convergencia de 

prodigios y colores. Y fue una ventana sin lágrimas, una ventana de 

gozos, una ventana de fiesta, la que permitió el ingreso de los 

amantes. Y el balcón tuvo la gentileza de acunarlos en su cauce, 

batas blancas con pies descalzos, a las que siguieron caminos 

espejados hasta encontrar el límite del espacio: la baranda gris 

piedra donde las manos asientan sus sueños para mirar amaneceres 

y atardeceres. O tal vez la belleza imaginable del deseo todo.  

 

 

 

 

 

 
Y esa noche, de madrugada prolongada y placeres, 

fue seguida y premiada por la  tarde 
incendiaria en agotadora muestra de primaveras. 
Dejó que ella sumergiera su cuerpo en tina blanca, 
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como si fuese sirena ansiada de navíos errantes, 
así flotaron sus sueños en aguas tibias. 

 

 

 
VISITA A BARTOLOMÉ 

 

 

 
La tristeza es una llovizna tenue y perseverante, 

que envicia sin querer y nubla las posibilidades  
de luz a la lóbrega lividez. 

Crece sobre la piel seca y las manos vacías que imploran. 
Cuando rebasó ese filoso cuchillo de la vejez 

afloró un camino saturado de estaciones intermedias 

que sólo postergan la autopsia. 
 

 

—¡Un momento!... ¡Voy! —el timbre volvió a sonar. 

Bartolomé estaba en la ducha. Aquel día se levantó a las seis de la 

mañana, exultante, eufórico. El hecho de haber sacado los 

documentos de su casa le dio la tranquilidad ansiada. Tomó la toalla, 

se cubrió con ella y salió del baño apresuradamente. Por la mirilla de 

la puerta vio una mujer joven, rubia, de ojos claros, bien escotada. El 

rojo carmín resaltaba en sus labios carnosos, insinuantes, sensuales.  

—¿Señor Bartolomé Lleitras?  

—¡Sí!  
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—Me envía Claudio. Me llamo Elena.  

—¡Ah, Elena! Un momento —sacó los cerrojos y abrió la 

puerta. Una hermosa muchacha se ofrecía con un espectacular cuerpo 

ante la mirada atónita de Bartolomé, que sólo atinó a parpadear por 

unos instantes.  

—¡Pase, por favor!  

—Gracias, permiso —contestó ella, con voz seductora. 

Bartolomé le indicó el living. La toalla blanca cubría su pelvis y 

mostraba su torso desnudo donde los signos de la edad eran ya 

inamovibles. Observando las curvas de la mujer, sintió una profunda 

vergüenza de su propio cuerpo. Cómo deseaba y odiaba aquella 

belleza.  

—¡Siéntese, por favor! Regreso enseguida, estaba 

bañándome…  

Ella intervino rápidamente:  

—No se haga problema, Bartolomé. Si usted me permite, me 

encantaría enjabonarlo —Bartolomé quedó absorto y tardó en 

reaccionar. Claudio le dijo que esa muchacha estaba dispuesta a todo 

y que le haría olvidar a Sasha.  

—¡Bien, muchachita! Si ya estás lista para complacerme, 

bienvenida. Vamos al baño, tengo todo listo.  

Elena pasó mientras Bartolomé quedó observándola. Al 

caminar, fue quitándose la ropa; la arrojaba displicentemente hacia 
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los lados. Al darse vuelta, pudo comprobar a un Bartolomé excitado 

y asombrado. Antes de llegar a la puerta del baño, Elena ya mostraba 

su total desnudez con desparpajo agresivo. Al llegar al baño, Elena 

se dio media vuelta, mostrándose completamente desnuda, con su 

sexo entreabierto. Lo llamó a su lado y besó la boca de Bartolomé. 

Mientras lo besaba, apoyó los senos en su pezón que pellizcó, 

sosteniendo con la otra mano su sexo endurecido.  

Elena actuaba como curtida profesional del sexo, aplicando 

las reglas de un manual amatorio. Bartolomé explotó en sus pasiones 

más descontroladas. Respondió con agresividad, abofeteando la 

sonriente joven, golpeando sus glúteos,  penetrándola como un 

animal en un éxtasis de salvajismo. Ella toleró todo sin queja, 

permitiendo que el tosco viejo se desatara para ella. Bartolomé lanzó 

un grito desesperado e incontenible al acabar. Se mantuvo aún con 

sus piernas abiertas, mientras Bartolomé, encima de ella, dejó caer en 

ese instante una baba blanquecina de su boca, que terminó esputando 

sobre su rostro. Ella abrió su boca y lamió su propio rostro.  

Bartolomé se dirigió a la ducha. Se detuvo un instante ante el 

espejo y se contempló: su rostro mostraba una enloquecida expresión 

de satisfacción, como una máscara grotesca, el rouge descorrido 

alrededor de su boca le daba un aspecto payasesco y macabro.  

Insospechadamente, la puta le hablaba como si fuese un 

niño, reprendiéndolo por su velocidad de eyaculación, reclamándolo 

de nuevo porque le daría algo más que lo haría enloquecer. 
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Bartolomé la miraba con el rostro desencajado, en silencio. Pasaron 

al dormitorio, donde Elena cayó a cuatro patas, y como un felino, 

comenzó una felación sin manos, hasta lograr que el viejo eyaculara 

nuevamente en su cara. 

Bartolomé estaba realmente extenuado aunque ciego de 

vicio. Le ordenó que hiciera un café negro, bien negro, que lo 

despertara, para que nuevamente ella le mostrara sus habilidades.  

—Pero antes, mi amor, llamás a Claudio y le decís si estás 

conforme con mis servicios. Creo que está esperando tu llamado. 

Bartolomé admiró esa voluntad de satisfacción y de 

reconocimiento en la joven puta. Mientras preparaba el café, tomó el 

teléfono y llamó a Claudio.  

—¡Hola!... ¡Sí, Claudio! Me has enviado una diosa, una 

divinidad, una verdadera gata, es espectacular, maravillosa. ¿De 

donde la sacaste?... ¿Una agencia?... ¡Felicítalos!... ¡Gracias, 

muchacho! ¿Ah, ya le pagaste?... Bien, gracias, gracias.  

Elena reapareció con la taza de café humeante. Sus pechos 

acompañaban libremente a su andar felino. 

 

 
Y esa bala… 

 que atravesó su cuerpo, 
manchó de púrpura su alma 

¡ya púrpura! 
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—¿Cómo estás, cariño? —le susurró entregándole la taza de 

café.  

—¡Como los dioses, Elena!... Ya hablé con Claudio. Está 

muy contento con lo que le comenté… ¡Así que sos cara, pequeña!  

—Creo que valgo lo que cobro. ¿No opina igual? 

—¡Ya lo creo, lo vales!  

Elena le dijo que iba a buscar sus cigarrillos. Estaban en la 

cartera que dejó en el living.  

—¡No fumes, pequeña, eso te mata!  

Nuevamente aquel cuerpo bello y desnudo desfiló ante los 

ojos lascivos de Bartolomé. Regresó con la cartera en la mano, 

sentándose al borde de la cama. Se giró y lanzando una larga 

bocanada de humo, le preguntó a Bartolomé sobre su oficio, sus 

actividades. Bartolomé contó, fanfarrón, del mismo modo que solía 

hacerlo con Sasha, mientras tomaba su café. A su vez, ella le explicó 

su vida, miserias, necesidades. 

—¿Quieres un poco de merca? —le dijo Elena, 

sorpresivamente.  

—¿Tienes? —contestó Bartolomé, sorprendido, 

reincorporándose de la cama.  

—Sí, y de la mejor…  

—¡Quiero!  
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Ella sacó un pequeño paquete de papel blanco que 

rápidamente distribuyó en cuatro líneas sobre la mesa de luz. La 

aspiraron de a dos, rápidamente.  

Elena, ante la mirada extasiada por la coca de Bartolomé, 

empezó a vestirse con tranquilidad.  

—Mi amor, ahora te voy a dar lo mejor, la guinda del pastel, 

mi vida, es algo que no olvidarás jamás, te lo prometo... 

Bartolomé sonrió complacido. Elena abrió la cartera y 

prendió un nuevo cigarrillo, mientras sacaba un arma pequeña de dos 

caños. Disparó a bocajarro, sin que Bartolomé pudiera reaccionar. 

Dejó un orificio entre las cejas, perfectamente delimitado, limpio y 

sin sangre. Miró el reloj, las once de la mañana. Acomodó el cuerpo 

de Bartolomé, aseando con un paño todos los lugares por donde 

estuvo. Tomó otro pañuelo y envolvió el celular de Bartolomé, 

mientras se acababa de vestir, con total serenidad. Antes de salir, 

llamó a la policía, dando la localización de la casa, donde hallarían 

un hombre asesinado. Finalmente lanzó un beso al aire dirigido a 

Bartolomé que yacía inmóvil, con los ojos abiertos. Elena dejó un 

papel sobre su cuerpo con la inscripción CORRUPTO, y escribió en 

el respaldar de la cama: GAG.  
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¡Nada después que la luna se opaca! 

 La brisa invisible barre su historia. 
La tristeza del adiós… sucumbe 

ante voluntad de vida. 
Implacables tempestades 

se desprenden del mármol funerario. 
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XXV 

 
TRABÓN EN CASA  
DE BARTOLOMÉ 

 

 

 
El avaro acumula y el prestamista engorda,  

yo orino y mi vecino vomita, el enemigo defeca, la miseria aúlla. 
El desnutrido mira al vacío. 

La infancia es un sueño pasajero. 
La púber busca repuesta, el joven busca oportunidades;  

el maduro busca una esposa, 
 la mujer busca un hijo y el anciano persigue la paz. 

¿Dónde están? 
 
 

 
A POLICÍA CONSTATÓ el cadáver y su identidad. 

Llamaron a Trabón de forma inmediata. Esa era la orden que 

tenían los servicios de seguridad. Trabón no tardó en hacerse 

presente en el rancho de Bartolomé. Encontró el cuerpo tal cual él lo 

imaginó. El orificio entre cejas y los carteles de CORRUPTO y 

GAG. Revisó el cuarto, y preguntó si hubo robo o saqueo.  

—Todo en orden, inspector —contestaron los agentes—. No 

robaron ni las monedas de oro que había en la mesa de luz; la 

L 
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billetera, intacta; caja fuerte, intacta; placard, sin sufrir ningún 

daño...   

Trabón, visiblemente irritado,  llamó a Claudio. 

� 
—¡Claudio!... Sí, habla Jorge... Asesinaron a Bartolomé... 

¡Ah, vaya! No sabía eso… Dime a qué hora hablaste con él 

entonces… ¿A las once?... Bueno, sí, lo mataron entre las once y las 

once y treinta. ¿Con quién estaba?... Claro que sé que no estaba solo, 

y vos seguro le ayudaste. Este cabrón no sabía estar solo… ¿De 

dónde sacaste la puta?... ¡Ah!, dame la dirección exacta de la agencia 

y el teléfono…. Bien. Ya tomé nota. ¿Cuánto tardas en llegar?... 

¿Dos horas?... ¿Por la autopista?... Bien te espero y veremos si 

reconoces a la mina.  

Cortó y se comunicó con la central, entregando la dirección 

de la agencia y el teléfono.  

En el suelo observó restos de un polvo blanco. ¡Maldición! 

¡Se daba con todo el viejito! No dijo nada, pero con el pie trató de 

esparcirlo. No quería la Federal en el caso. Se ocupó personalmente 

de examinar el cuerpo junto con el forense.  

—¿Tomó muestras de sangre, doctor?  

—Por supuesto —contestó el médico—, ya están listas las 

muestras para analizarlas.  

—¡Démelas! Yo las custodiaré.  
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El médico obedeció. Conocía el carácter de Trabón y que 

convenía no contradecirlo. A la hora indicada, Claudio se presentó, 

pálido, con sudor en la frente y un temblor perceptible en sus manos. 

Claudio miró la cama de Bartolomé y el cuerpo inanimado de su jefe, 

que mostraba en su frente el orificio circular impecablemente limpio 

de la muerte.  

—¿Fueron ellos, Jorge?  

—¡Sí, carajo! ¿Quiénes iban a ser, los siete enanitos? 

Cuando hablaste con él… ¡Quiero saber qué te dijo!  

—Que estaba agradecido; que la puta era superior a todo lo 

imaginado; que estaba contento y feliz… Poco más.  

—¿Hablaste con ella?  

—No, me dijo que le estaba preparando café.  

—Vaya, una puta ama de casa —bromeó 

—¿La localizaron ya, Jorge?  

—Aún no, di la orden de allanar la agencia y meter presos a 

todos. Irás conmigo a identificar a esa zorra. 

—¡Por supuesto! Yo la vi. También pagué sus servicios.  

—¿Cuánto?  

—Cinco mil dólares.  

—¿Qué?   

—Era su tarifa, Jorge.  

—¿Tiene la concha de oro, demonios? 
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—No lo sé, pero eso cobraba por el servicio completo...  

—Claro… será que debía incluir el servicio de matar al viejo 

cabrón con un tiro en la frente… ¡La puta que la parió!  

El oficial a cargo se acercó a Trabón y le dio al oído una 

información.  

—¡Qué! —Trabón golpeó la mesa—. Llámenlo 

inmediatamente, que venga ya, esté donde éste.  

—¿Qué pasó, Jorge?  

—¡Clarisetti estuvo acá!   

—¿Clarisetti? —reiteró Claudio.  

—Eso dije, ¿estás sordo vos también? ¿Qué hacía esta 

mierda de cura pedófilo con Bartolomé?  

—No lo sé, Jorge. Ni imagino cómo supo la dirección.  

—Va a tener que aclarar muchas cosas este cura de mierda. 

 Tomaban un café en la cocina cuando Trabón recibió una 

nueva noticia. Otro agente se acercó para hablarle al oído.  

—¿Cómo que es un baldío? ¡La concha la lora! ¿Y el 

teléfono? ¡La reputa madre que la reparió!  —golpeó furiosamente la 

mesa, de nuevo—. A ver, Claudio, dame las características de la puta 

asesina —Claudio, con voz temblorosa, la describió lo mejor que 

pudo, con los detalles que podía recordar.  

—¿Y quién te dio ese número?  

—Del Franco me lo pasó, para que Bartolomé pudiera 

olvidar a Sasha.  
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—¡Pero son todos boludos! ¿Sabes en dónde está la 

dirección de la agencia?  

No respondió Claudio, limitándose a negar con la cabeza.  

—¡En un baldío! ¡Malditos imbéciles, estoy rodeado de 

imbéciles, ineptos! ¿Sabes en donde está el celular de la puta? Claro 

que no lo sabes, qué vas a saber vos. En el mismo baldío con un 

cartel que dice GAG. ¿Te das cuenta, estúpido? Nos están tomando 

el pelo.  

Golpearon la puerta y Clarisetti se presentó compungido.  

—Señores, acabo de enterarme… ¡Mis condolencias!  

—¡Qué condolencias ni qué carajo, cura puto! ¿Qué hacía 

usted acá? ¿A qué carajo vino?  

Clarisetti se sintió descubierto; temblequeaba. 

—Yo… —titubeó—, vine porque él me llamó…  

—¿Para qué?  

—Para confesarse.  

—¿Confesar qué carajo?  

—Confesarse él.   

—¡Ah, sí! Ahora también resulta que era un puto católico 

chupacirios, el muy hipócrita… Casi me alegra que le dieran un tiro 

entre cejas.  

—No, señor, él era un ferviente católico.  
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—Déme de inmediato, cura de mierda, su celular —fue toda 

su respuesta. Llamó a uno de los oficiales y le ordenó que rastreara 

todas las llamadas hechas desde aquel aparato—. Tendrá que 

acompañarme a la Central, cura de mierda. Usted y la puta son las 

personas que vieron con vida a Bartolomé antes de ser asesinado. 

Ambos apestan a culpa.   

—¡Por dios, Trabón, qué dice, nada tengo que ver en esto! 

Pero no hay inconveniente, estoy a sus órdenes, haré lo que usted 

decida —dijo el Obispo, sumiso y atemorizado—. ¡Ya sabe, Trabón, 

que siempre he colaborado!  

—¡Cállate, cura puto! Ya tendrás oportunidad de registrar tu 

declaración….  

—¡En cuanto a vos, Claudio!, ¿cómo se te ocurrió mandar 

una putarraca desconocida?  

—No era desconocida, Jorge; es más, tengo el papel que me 

dio del Franco con puño y letra, te lo mostraré.  

—¡Claro que me lo vas a mostrar! ¡Más te vale, pendejo de 

mierda! Vos también me acompañas a comisaría.  

Jorge Trabón subió a los dos hombres en su coche y se 

fueron directos a la Central. No habló durante el trayecto. Esta 

pensativo, furioso y alterado. Allí dos oficiales tomaron la 

declaración a Claudio y Clarisetti. Los hicieron firmar sus 

declaraciones y los dejaron libres, bajo fianza.  
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—¡No pueden salir de la ciudad, y deben comparecen por 

comisaría cada veinticuatro horas! Si no lo hacen, van presos 

definitivamente, hijos de puta. 

 

 

 
VALDIVIAS 

 

 

 
 No podemos hablar de la muerte. 

 Sólo podemos saber que llega sin aviso. 
Si caminas buscando tu imagen,  
encontrarás el boceto en tu bronce, 

y en el portarretratos, el féretro que te inmortaliza. 

 

                                     

VALDIVIAS ESTABA consternado. Trabón acababa de 

informarle sobre el asesinato de Bartolomé.  

—¿Pero es que ya no tenemos posibilidad de salvarnos, 

Jorge? ¡Nos siguen matando y vos sólo me traes teorías! —Trabón 

callaba—. En realidad no tienen un solo sospechoso contundente.  

—Sé que usted tiene razón, Valdivias, pero le comento lo 

que tenemos hasta ahora. No voy a engañarle: no tenemos nada fijo 

en nuestras investigaciones. 
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El teléfono sonó. Al otro lado de la línea, el obispo Clarisetti 

le rogó que se vieran lo antes posible.  

—¡Sí, Obispo! Lo espero hoy. Ya sé lo que ha pasado… ¡Por 

supuesto, que venga también Claudio, no hay problema! Colgó.  

—Vienen para acá —le concretó a Trabón—. Me gustaría 

que estuvieras presente. Me dijo que ha sido maltratado en la 

Central.   

—¡Cura puto, no quiero ni verlo! Yo me voy, Valdivias. La 

verdad es que tengo mucho trabajo y lo que tenía que hablar con esos 

dos, ya lo hablé. Trabón salió, dando un portazo, sin saludar siquiera 

a Matilde recién incorporada.  

Valdivias aún asombrado por la falta de respecto de Trabón, 

llamó por el intercomunicado a Matilde:  

—¿Puede venir, Matilde?  

Solícita pasó a su despacho, mientras Valdivias la invitaba a 

tomar asiento.  

—Necesito preguntarle algo, Matilde. ¿Realmente está en 

condiciones de trabajar?  

—Si, lo estoy, doctor; no puedo estar eludiendo para siempre 

mis responsabilidades.  

—¿Supiste lo de Bartolomé?   

—Sí, por la televisión, doctor.  
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—Bueno. Ahora vienen Claudio y Clarisetti. Por favor, 

encarga unas masas secas y prepara café; al llegar ellos, lo sirves y 

puedes retirarte a tu hogar. Nos veremos mañana, como siempre.  

—Como usted diga, doctor. 

—Por cierto, ¿sabes en dónde está Miguel?  

—No, doctor. Sé que estaba fuera de la ciudad, haciendo 

unas investigaciones.  

—Cuando lo veas, Matilde, dígale que me contacte urgente. 

He llamado al celular y no da señal.  

—Así lo haré, doctor.  

 

Clarisetti y Claudio llegaron en menos de media hora. 

Entraron apresuradamente. El rostro del Obispo mostraba una 

ofuscación más que palpable.  

—Vengo a hablar con el Juez, más que al amigo. ¡Estoy 

indignado por el trato recibido en la Central! Me interrogaron como 

si fuese un criminal. Exijo una reparación inmediata y que Trabón se 

ocupe en forma personal de ordenar la renuncia a esos dos policías 

que me maltrataron.  

Valdivias oía sin inmutarse, observando al Obispo con 

desprecio, mientras Claudio parecía indiferente a todo aquello.  

Con voz serena pero firme contestó:  



 302 

—Debo decirle, Clarisetti, que lo suyo es una impertinencia 

algo peligrosa. En primer lugar, usted no es nadie para dar órdenes. 

En segundo lugar, le exijo respeto... Demasiadas cosas ya he tolerado 

de usted. ¡Ubíquese, o aténgase a las consecuencias! De manera que 

se calla, y si no sabe guardar compostura prefiero que sea Claudio el 

que explique la versión de lo sucedido.  

Claudio asintió. Clarisetti quedó inmóvil, mientras Claudio 

tomaba la palabra luego de sentarse.  

—Doctor, estuvimos siendo interrogados en la Central de 

manera poco común, eso es verdad. Yo diría un poco agresiva. El 

Obispo en realidad se ofuscó, antes que comenzara el interrogatorio. 

Tal vez, por falta de costumbre. No lo culpo. Pero la verdad es que 

tanto él como yo estuvimos en contacto con Bartolomé en sus 

últimas horas. Él, personalmente. Yo, por teléfono. La mujerzuela 

que me exigió, salió del número telefónico que del Franco me 

entregó en mano y que, se lo confirmo, ya tienen los servicios de 

inteligencia. Personalmente… yo no me quejo, pero la realidad es 

ésta.  

—Gracias, Claudio —el obispo permanecía sentado, 

inmóvil, callado, como una estatua en misa.  

—¿Localizaron la mujer?   

—No lo sé —repuso Claudio—. Trabón está a cargo de las 

investigaciones.  
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—El pecado… El pecado lo llevó a esta perdición, la carne y 

sus podredumbres  —moralizó el Obispo…  

—¡Qué pecado ni carne ni qué pelotas!... Estamos ante una 

organización fantasmal. Nadie ha logrado saber dónde están ni 

quiénes son. ¡Qué demonios tiene que ver eso con el pecado y la 

maldita iglesia! Hablamos de terrorismo, maldita sea…  

—Bartolomé me entregó documentos considerados secretos 

—repentinamente confesó Clarisetti, para sorpresa del juez—; es lo 

único que sé y tengo. No lo dije en la Central, porque mi intención es 

entregárselo a usted —dijo mirando a Valdivias con seriedad.  

—¿Le comentó su contenido? —preguntó Valdivias.  

—En el nombre de Dios, sí, lo hizo, pensando que era 

importante compartir el secreto.  

—¿Y lo es? —preguntó Valdivias astutamente 

Clarisetti vaciló por unos instantes, mirando fijamente el 

suelo del despacho.  

—¡Creo que sí!  

—¡Cómo que cree que sí! ¡O lo son o no lo son! 

—Muchos de ellos son cuentas bancarias en el exterior, 

documentos personales de políticos, empresarios y demás. Cartas… 

y algunos documentos que espero usted pueda entender mejor que 

yo. 
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La intriga es una duda oculta 

que lastima con el silencio. 

 

 

Valdivias había aprendido durante su largo trayecto judicial, 

a semblantear los personajes que desfilaban por su juzgado. Intuyó 

que Clarisetti estaba deslizando un mensaje subliminal. Tal vez algo 

que le competía exclusivamente a él y que la presencia de Claudio le 

impedía relatar.  

—¿Los tiene acá, Clarisetti?  

—En el auto, señor. Se los traje para entregárselos.  

—Mandaré a un agente que lo acompañe, y por favor súbalos 

de inmediato. 

Se levantó, acompañado del agente, y salieron a buscar los 

documentos. Al salir, se cruzó con Matilde que entraba con masas y 

café.  

—¿Se marcha usted ya, obispo? 

—Ya vuelvo, déjeme el café en el escritorio, por favor.  

Una vez dispuestos sobre la mesa, el juez le ordenó que ya 

podía retirarse a su hogar. Matilde sintió un gran alivio en su  interior 

cuando abandonó aquel despacho. 
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Claudio se sirvió el café, y le preguntó a Valdivias sobre el 

estado de los restantes miembros de la Asociación. Valdivias dijo 

con desánimo  

—¡Sólo sé que cada vez somos menos!  

—Precisamente es por lo único que no debiera preocuparse. 

Somos centenares —replicó firmemente Claudio—. Pero sí… 

También pienso que todos están asustados, diría paralizados de 

miedo   —y desafiante, seguro de sí mismo, se atrevió a 

preguntarle—: ¿Y usted, señor?  

—Yo no, Claudio; tal vez sea por mi edad. Mientras más 

edad se tiene, se le teme más a la vida que a la muerte. Pienso que en 

un año más me retiro tranquilamente y lo mando todo al infierno...  

—¿Y la conciencia, señor? —Valdivias lo miró asombrado 

—¡Perdón! ¡De qué me habla, Claudio!  

—Me explico. ¿Cómo se siente uno al llegar al final de la 

carrera y saber que deja de pertenecer al poder? —dijo, rebajando la 

tensión que estaba creándose entre ambos.  

—¡Desamparado, Claudio! Mi fortuna no es nada sin el 

poder, y el poder no es nada sin mi fortuna. Son dos cosas separadas 

y unidas a la vez. Usted es joven, y yo quizás triplico su edad; pero 

su juventud lo hace más osado. Yo, en cambio, estoy de regreso de 

todo. Uno ve diariamente la caída. Pero… no los convoqué para 

quejarme de los vaivenes de la vida… Dígame usted, antes que 
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venga Clarisetti, qué opina de todo esto. Le ruego… No, no le 

ruego…, le conmino a la mayor sinceridad. 

 
 

 
¡Ah! 

Hay un sólo momento 
en que la verdad aparece 

y nace…  del mismo cuerpo 
o de cuerpos ajenos… 
Tarda  mucho, mucho, 

pero llega hiriendo. 
 
 

 

—Así lo haré, por supuesto, juez. Yo creo que ha llegado el 

momento de terminar con esta Asociación, regresar a los caminos 

naturales de trabajo. Impedir que la corruptela siga avanzando. Creo 

que hemos llegado a un límite muy peligroso y eso se refleja en la 

aparición de éstos o este grupo de asesinos. ¿Se puso a pensar quién 

los engendró, doctor?  

—¿Quiénes, Claudio?  

—¡Nosotros, señor! Nosotros lo hemos creado y se irán 

reproduciendo en otros sectores si no detenemos esta maquinaria de 

corrupción. Es más, los últimos sondeos de opinión revelan que 

comienzan a ser vistos con simpatía por la opinión pública. Creo que 

hay consenso para su existencia. ¿Se da cuenta? Nosotros somos su 
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origen y las víctimas, pero la opinión pública apoya a los victimarios 

y no a las víctimas.   

—Interesante, pero vea la otra cara, Claudio. Nosotros 

defendemos el trabajo, producción, empresas, hogares. Ponemos en 

riesgo nuestro futuro, nuestro prestigio. Ya le expliqué que la 

sociedad está corrupta, es corrupta en sí misma. Nosotros somos 

parte, pero no el todo....  

Claudio se tomó unos segundos y contestó:  

—Es cierto, pero en los últimos años nos convertimos en 

delincuentes. Seamos sinceros, juez. Ni más ni menos.  

—¿Enloqueció o qué? ¿Pero qué dices, Claudio? 

¡Delincuentes!  

—Y sí, doctor, esa es la palabra. Usted no sólo hace 

desaparecer pruebas, sino que también paga su silencio. Y en estos 

últimos tiempos su mano derecha hizo desaparecer gente, testigos, 

imputados, sospechosos por órdenes expresas suyas.  

Valdivias se puso de pie y le miró fijamente. 

—Pongamos todas las cartas sobre la mesa. ¿De qué lado 

está usted, Claudio?   

—Usted me pidió franqueza, que diga lo que pienso, y así lo 

estoy haciendo. No se me escandalice ahora por la sinceridad. 

Debemos tener templanza, en estos momentos, ¿no lo cree así? —su 

mirada era realmente provocadora—. Es necesario replantear la 
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estrategia, hacer una limpieza a fondo, terminar con toda esta 

máquina delictiva. Sólo así, podremos sobrevivir —Valdivias estaba 

sorprendido. Si de alguien nunca dudó, fue de Claudio. Pero ahora un 

manto de dudas se cernía sobre aquel personaje luego de aquellas 

palabras.  

Clarisetti entró en el instante que Valdivias iba a contestarle. 

El Obispo se inquietó al ver a un Valdivias extrañamente pálido y 

algo agitado. 

—¿Sucede algo?  

—¡Nada! —repuso malhumorado Valdivias. 

—¡Déme esos documentos de una vez!  

Comenzó a revisarlos con detenimiento. A medida que 

descartaba papeles, su palidez se intensificó entre aquellos escritos, 

mirando de vez en vez de reojo al obispo con nerviosismo. 

—¿Alguien más los vio?   

—Desde que están en mi poder sólo usted, Valdivias.  

—¡Bien! Ahora mejor se retiran, hoy he tenido un día muy 

agitado y no me siento demasiado bien.  

—Es cierto, no sé le ve buena cara. ¿Quiere que llame a un 

médico o le acerquemos algo?  

—¡No, gracias! Pueden irse. Gracias por todo.  

Valdivias quedó solo, revisando una y otra vez la 

documentación. Por mucho que mirara y leyera, le costaba creer que 

todo aquello pudiera ser verdad.  



CARROÑA  / GAC  2013 

Gustavo Adolfo VACA NARVAJA  

 

309 

 

 

 
Herido su orgullo, 

como el agua por la quilla oculta, 
se abrieron grietas precarias, 

como en troncos secos dormidos, 
Y allí, en ese papel blanco, 

esperó el secreto inmóvil. 

 

 

 

 
MIGUEL Y MATILDE 

 

 

MATILDE NO se hizo rogar. Cuando Valdivias dijo que se 

fuera, no tardó más que unos segundos en cumplir la orden. Miguel 

la llamó minutos antes para decir que la esperaba en el departamento. 

“Tengo datos muy importantes, Matilde. Te espero”. Al llegar 

Matilde, encontró a Miguel desparramado en el sillón de cuero con 

un vaso de whisky en la mano. Mirando al techo, su cuello abierto y 

la corbata desarmada. Estaba tan aislado en su propias 

disquisiciones, que ni se dio cuenta que Matilde estaba ya frente a él, 

mirándolo con extrañeza,  

—¿Qué pasa, Miguel? Nunca te había visto así.  



 310 

—¡Yo tampoco! —dijo Miguel reincorporándose—. 

Disculpa. Estoy terminando de atar cabos. Sé quienes son los 

integrantes del GAC; dónde viven, quién es su jefe y cómo se 

agrupan. 

—¿Que dices? —Matilde se sentó en el sillón del frente—. 

¡Cuéntame eso bien!  
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XXVI 

 
TRABÓN REVISA LA CASA  
DE CARLOS VALDIVIAS 

 

 

 
En esa majestuosa casona de años ocultos, 

se abrió el jardín de los ensueños 
donde una flor sujeta de una hebra de seda 

voló hacia un lejano más allá, 
en la noche de la malla negra, 
preguntando a las estrellas 

si un cometa pasó dejando su estela blanca. 

 

 

ORGE TRABÓN ENTRÓ sin dificultad a la casa de 

Valdivias, una mansión de más de seiscientos metros 

cuadrados rodeada por unas dos hectáreas de parque, 

murallones de piedra en el perímetro de más de dos metros, y dos 

torres de guardia en el norte y sur. El portón de rejas se abrió no bien 

los guardias identificaron a Trabón.  

—¡Pase, jefe! Pero el juez Valdivias no está.  

—No importa, lo espero adentro.  

J 



 312 

Condujo su coche por la calle de tierra empedrada hasta el 

arco de entrada de la mansión.  

—¡Señor Trabón, qué gusto! Pase usted, el juez va a tardar 

un poco aún. Pase, si es tan amable, al escritorio. Yo avisaré —dijo 

el viejo mayordomo, solícito. Hombre de sesenta años, robusto, con 

la cabeza afeitada. Según el Juez, era cinturón negro, gran conocedor 

de las artes marciales.  

—¡No es necesario, amigo! —dijo Trabón—. No le llame, yo 

lo espero aquí, no hay problema. Le agradeceré un café y me sentaré 

a leer.  

—Como usted disponga, señor —lo hizo pasar al 

escritorio—. Póngase cómodo, ya le traigo su café.  

Abrió los grandes ventanales y apareció una biblioteca 

imponente, cubriendo las paredes centenares de libros. Trabón se 

quitó el saco, aflojó la corbata, prendió un cigarrillo y se sentó en el 

amplio sillón de cuero. Se quedó mirando una reproducción gigante 

de la famosa obra de Goya, El vuelo de las brujas, que Valdivias 

exhibía 

majestuosa tras su escritorio. Recordaba aquella vez que le habló 

precisamente de ella:   

—Goya lo pintó para el duque de Osuna en Madrid. Lo 

compró por monedas, si tenemos en cuenta el valor de hoy. Las 

brujas me protegen, Jorge. Son mi escudo, y también mi inspiración. 

¿Sabe que las brujas mantenían relaciones sexuales con el diablo?  
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—No, no lo sabía —había replicado Trabón.  

—No lo culpo, Trabón, la ignorancia es grande. Las orgías 

de brujas se asemejan a las orgías de esta época, sólo que ahora las 

brujas son pagas, ya sabe —reía ante la mirada sorprendida de 

Trabón, aturdido por aquella conversación—. Pero no me haga caso, 

no se asuste. Simplemente soy devoto de ellas. En realidad, eran 

ancianas hechiceras, que podían transformarse en hermosas 

jóvenes…  

Trabón recordaba esas palabras mientras miraba la levitación 

de aquellas brujas. Sabía que tras aquel cuadro tenía Valdivias la caja 

fuerte con todos sus documentos, aquellos que nunca el Juez mostró 

a nadie. Él había memorizado la combinación obtenida después de 

observar muchas veces los giros que daba Carlos para abrirla. El 

mayordomo trajo el café, lo sirvió y le preguntó  

—¿Desea algo más?  

—Nada más, Tomás. Puede retirarse. Yo me quedaré 

descansando aquí hasta que llegue.  

Trabón supo de la documentación entregada por Clarisetti, 

mediante los micrófonos ocultos en la casa de campo de Bartolomé, 

pero se reservó aquella información. A su vez conservaba la 

grabación de Lleitras con la prostituta. Sonriente, pensó que él a su 

manera era tan brujo como brujas eran aquellas del cuadro: también 
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gozaba de poderes especiales a manera de micrófonos ocultos, entre 

otras posibilidades ajenas al común de los mortales. 

Esperó que saliera el mayordomo, y aguardó unos instantes 

para asegurarse la intimidad. Cuando todo parecía calmado, dio un 

salto y descubrió la caja fuerte, corriendo a un lado el cuadro de las 

brujas goyescas. La abrió rápidamente como buen experto en cajas 

fuertes que era. En primera instancia, halló varios fajos de billetes en 

dólares, euros y yenes; luego, un sobre papel madera con 

documentos indudablemente colocados recientemente, porque ni 

siquiera estaban ordenados, sino más bien amontonados.  

Sentado en el sillón de Valdivias, comenzó a hojearlo todo. 

Cuentas bancarias en paraísos fiscales, códigos de acceso, cartas 

personales y fotos. Una partida de nacimiento celosamente 

conservada en plástico transparente y dos fotos de Valdivias con dos 

niños. Uno de unos cinco años. Y otro de apenas unos meses. 

Valdivias se veía muy joven y sonriente. Según le comentó una vez, 

su hijo de cinco años murió en la adolescencia en un accidente; pero 

nada sabía del otro niño. Es más, Trabón desconocía su existencia. 

Sabía que Valdivias después del accidente se separó de su esposa y 

no formó pareja conocida hasta la fecha. Tomó la partida de 

nacimiento y la leyó detenidamente. Sin pensarlo dos veces, guardó 

aquel documento en su saco. Salió avisando al mayordomo que no 

tenía tiempo para seguir aguardando.  
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—¡Dígale a Valdivias que me surgió un compromiso, y que 

lo veré en una próxima ocasión.  

El mayordomo no atinó qué responder y se limitó a 

acompañarlo. Al entrar nuevamente al despacho, luego de la partida 

de Trabón, el mayordomo se dio cuenta que el cuadro de Goya 

estaba descolocado ostensiblemente.  

—Señor, Trabón recién salió de casa. Estuvo esperándolo en 

su despacho. Recién entré y observé el cuadro desplazado. Temo que 

haya trasteado la caja fuerte, señor juez.  

 

 

 
Y las palabras abrieron  

las primeras dudas de la noche, 
y la Lluvia de estrellas aseguró… 

que ningún cometa hiriera su silencio. 

 

 
 

—¡Llama a Claudio! —le pidió Miguel a Matilde—. 

Después te comento lo que descubrí en la casa de la muchacha.  

—¿Cuál muchacha, Miguel?   

—La tal Elena —respondió Miguel, mientras revolvía su 

portafolio.   
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MIGUEL LLAMA 
A CLAUDIO 

  

� 

—Sí… ¿Claudio?... Miguel quiere hablarle… Sí, es urgente, 

aquí se lo paso.  

—¡Claudio!... Sí, Miguel te habla… Todo bien, todo bien… 

Mira, acabo de llegar de la casa de los padres de Elena. Tengo datos 

que me gustaría conversar personalmente con vos de manera 

urgente… ¡No importa cómo me enteré! Lo que vale es el dato 

concluyente que tengo, y eso es lo que debo hablar con vos porque 

necesito tu aporte… ¡Sí, sí! Estaré en mi departamento, estoy con 

Matilde, seremos nosotros tres… ¡Ah! No le digas nada a Trabón… 

No me preguntes y hazme caso… Vos ya sabes que no es santo de mi 

devoción… Confío en vos, que así sea… De acuerdo, te espero a esa 

hora. 
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Y esa noche de media plata, con luces de faroles amarillos, ordenó la cena en la 

pequeña mesa de madera lustrada, fueron sus ojos los que brillaron con luces 

propias, y sus palabras entregaban  una cálida esperanza de un mañana. 

 

CLAUDIO LLAMA 
A VALDIVIAS 

  

� 

—¡Estoy cenando, Claudio! ¿Qué quieres?... Aquí, en mi 

escritorio, tengo mucho trabajo hoy... ¿Qué si puedo recibirte? ¿Es 

algún problema serio?... ¡Bueno, te espero!  

Valdivias estaba inquieto. Ni siquiera podía cenar en paz. La 

actitud de Trabón también le sorprendía, y más aún el no tener 

repuesta a sus llamados. No había observado nada extraño en su caja 

fuerte, el sobre con los documentos estaba intacto.  

Minutos después, Claudio abrió la puerta. El tenía acceso 

directo al Juzgado. Era la orden de Valdivias. Se le notaba sereno, 

excesivamente calmo, su vestimenta pulcra y el portafolios en su 

mano derecha.  

—Siéntate, Claudio, esta noche todos están locos. Me van a 

matar no por el GAG, sino de un infarto.  

—No diga eso, jefe.  

—¿Pero qué te traes de urgente? ¿Qué ha pasado ahora?  
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—Señor, me llamó Miguel. Quiere que vaya a su 

departamento, dice que descubrió quiénes son estos autollamados 

GAG y que tiene pruebas.  

—¿Por qué no me llamó a mí?   

—Lo ignoro, jefe. Pero era mi deber hablar con usted antes 

de ir.  

—¡Haces bien, muchacho! Ahora bien, cuéntame lo que pasa 

y cenemos algo mientras te escucho. 

 

  

 
Toda…toda esa luz que baja del universo oscuro 

llega sin reclamos para alertar una noche de sombra. 
Escapa ella, cuando la luna 

despliega sus mantos plateados. 
 

 

 

 
MIGUEL Y MATILDE  

 

MIGUEL COMENZÓ a contarle a Matilde su descubrimiento. 

Fue en la madrugada yendo a la dirección que le entregó el policía 

custodio en la casa de Bartolomé. En el allanamiento, lo descubrió 
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casualmente al levantar un papel abollado, junto al escritorio. Era 

una factura de compra, tirada seguramente al descuido al huir Elena 

luego del asesinato de Bartolomé. Allí estaban su nombre y 

dirección.  

 

 
Madrugada inesperada, 

sentenciada tarde, tarde,  
tarde roja,  

roja sangre, tarde blanca, 

ardiendo en desventura. 
 

 

Miguel, atrapado por el sofoco del viaje, respiró 

profundamente como si el aire pudiera transformar el cansancio en 

reposo. Prendió un cigarrillo al llegar. Descansó por unos instantes, 

mientras miraba en derredor para ubicarse. Halló a pocos metros, una 

suerte de estatua en una esquina, que le permitiría orientarse. Un 

hombre de espaldas, rígido, perpetuo, petrificado para la eternidad. 

Qué extrañas las estatuas en la noche. No sabía quién era, sólo veía 

su espalda gris. 

Caminó por la vereda hasta encontrar la dirección exacta. 

Una edificación adusta, envejecida y gris. Ventanales amplios con 

persianas metálicas desteñidas y un timbre con el aparato blanco 

incrustado en la pared lateral izquierda. Ya noche cerrada, la calle 
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aún estaba en movimiento. Una voz aletargada contestó al aparato. 

“¿Quién es?”.  

—¿Vive aquí Elena? —Miguel preguntó con voz apacible. 

—¡Sí, pero no está en estos momentos —contestó una voz de 

mujer—. ¿Quién la busca?  

—¡Soy el fiscal del juzgado, Miguel Dezoís! Necesito hablar 

con Elena. ¡Abra inmediatamente!  

Tras un instante de silencio, se abrió la puerta. Miguel pasó 

por un pasillo de unos diez metros. Al fondo, una mujer de unos 

setenta años aguardaba observándolo. Miguel pasó a un amplio 

living, ordenado y limpio. A su frente una habitación con una cama 

bien presentada y de cuidados detalles. Llamó la atención de Miguel 

una foto enmarcada sobre el estante junto a algunos libros. Quedó 

absorto. Dos mujeres jóvenes sonreían en la instantánea. Miguel 

reconoció a una de ellas aunque fuera una imagen de varios años 

atrás. Estaba seguro que era Sasha. Tratando de mantener la 

compostura, comentó como al descuido   

—¡Lindas muchachas!   

—¡Gracias, señor! —replicó la señora, orgullosamente—. 

Son mis hijas, mis queridas niñas, eran inseparables, pero Dios quiso 

que una de ellas ya no esté. Por eso Elenita se hizo cargo de mí, 

cuando Sasha nos faltó. ¡Pobre mía! Siempre atenta a su madre, 

trabajando y trabajando, y cuidando de su hermanita.  

Miguel empalideció ante aquellas palabras de la anciana.  
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—Siempre decía: tienes que estudiar, sólo estudiar, 

hermanita. ¡Pobre Sasha! Y fíjese que Elenita es muy parecida, pero 

más bella. ¿No le parece?  

 

 

Matilde oyó el relato de Miguel con mirada de asombro. 

Todo aquello era inesperado. 

—¿Su hermana, Miguel? Me cuesta creerlo. Nunca me la 

mencionó y menos aún que cuidaba de su madre. Supuse que ella 

rompió hace muchos años el vínculo.  

—Sí, lo es, Matilde —confirmó Miguel, tomando un respiro 

en el relato—; era su hermana menor y  aquella anciana era su 

madre.  

—¿Pero ella mató a Bartolomé porque Bartolomé mató a 

Sasha?   

—Sí, así lo hizo. Bartolomé, al margen de su empresa de 

comunicación, manejaba contrabando de piedras preciosas. Supo que 

Sasha obtuvo varias, ignorando que había sido Rufino quien se las 

había entregado. ¡Mafia, Matilde, pura y dura! Pensó que Sasha le 

robaba. Pero déjame que te cuente lo que sucedió cuando me 

encontré con Elena. Todo esto me está quemando, mi amor. Necesito 

contártelo.  
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En adelante, no será más que la nada. 

La nada… Un espectro, un fantasma. 
 ¡Sabiduría…es ignorancia! 

 

 

Elena llegó a la hora habitual, tal como le comentó la 

anciana. Entró despreocupada, alegre, llamando contenta a su madre.  

—¡Mami, dónde estás! ¿Cómo anda mi viejita? —no obtuvo 

repuesta porque su madre esta sentada junto a Miguel que aún 

mantenía el retrato en su mano.   

—Es el fiscal Miguel Dezoís, Elena, y quiere hablar con vos.  

Lejos de amilanarse, Elena se sentó con naturalidad, saludó y 

preguntó si le habían convidado al menos a un café.  

—No tuvimos tiempo, Elena —contestó su madre—. 

Estuvimos todo el tiempo conversando, pero los dejo solos, y yo voy 

a preparar un café, aunque antes iré a la panadería de la esquina. 

Compraré unas masitas para que acompañen el café del señor fiscal.  

—Bien, mamá. No te hagas problema. Como prefieras. 

Miguel observaba fijamente a Elena. Era una joven muy 

bella. Más linda que Sasha, pero más fría. Se acomodaba su falda 

como bajo un tic inconsciente y ondulaba su larga cabellera al tomar 

la palabra. Miguel, luego de preguntar menudeces para romper el 

hielo, fue al grano.  
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—Elena, no voy a andarme con rodeos. El motivo de mi 

visita es una pregunta tan sólo, y esa pregunta se la planteo sin más. 

¿Mataste al señor Bartolomé Lleitras?  

Elena mantuvo silencio, sus ojos se llenaron de lágrimas, el 

rostro se endureció y contestó secamente.  

—No, yo no maté al señor Lleitras. Esa bestia inmunda no 

era un señor. A Lleitras…. lo mató Sasha.   

—¡Eso es imposible, Elena! Sasha estaba muerta antes de ser 

asesinado Bartolomé.  

—Sí, es cierto. Pero le insisto: a esa bestia inmunda lo mató 

Sasha, que se posesionó de mí y me ordenó ejecutarlo.  

Miguel, que no salía de su asombro ante aquel delirio, 

decidió atacar a fondo. 

—¡Elena, no juegue conmigo!¿Quién ordenó ese asesinato?  

Ella dudó, pero inmediatamente se repuso, y llegó a 

balbucear algo apenas audible:  

—El número 1 —y comenzó a reír como una loca—. El 

número 1 —repetía mecánicamente, cada vez más fuerte—. El 

número 1…  

Elena estaba ausente, como alejada del mundo de todos. Su 

mirada parecía enferma y perdida. 

—¿Quién es el número 1, Elena?  
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Elena tarareaba una melopea absurda que Miguel no podía 

entender, mientras se aproximaba a la cómoda. Abrió un cajón 

cerrado con llave, y sacó una capucha naranja y un revólver.  

—Sasha lo mató con esto —Miguel tuvo que dar un brinco, y 

le arrancó el arma de las manos.  

Matilde ni se inmutó. Miguel llamó a la policía, ordenando la 

detención de aquella criatura enloquecida. Ella continuaba ausente, 

alejada de la realidad, repitiendo aquellas palabras sin cesar. “El 

número 1, el número 1”. No tardó mucho en llegar el patrullero y 

llevarse a Elena en él. 

De repente, el teléfono de la casa sonó. Atendió el propio 

Miguel, al no estar la madre ni la hija. 

—¡Hola!... Sí, es la casa de Elena… No está en estos 

momentos… ¿Quién llama, puedo darle el recado?... 

 La comunicación se cortó súbitamente. Sin embargo. Miguel 

ya había reconocido la voz. Del mismo modo, que quien llamó 

reconoció la suya.  

  

—¿Te das cuenta, Matilde? Reconocí la voz al instante…  

—¡Me cuesta tanto creerlo, Miguel! Jamás lo hubiera 

sospechado.  

—Aun así, debo estar seguro… Vamos a buscarlo —se puso 

el saco, terminó el resto de la bebida y salieron juntos.  
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—¿Dónde vive? —preguntó Matilde.  

—No vamos a su casa. Si él reconoció mi voz, sé dónde está 

en este justo momento.  

 
Toda esa luz que baja del universo oscuro… 

¡Sin reclamos para alertar las noches sombrías 
ni permitir escape! 

 

                                                          

 

� 

VALDIVIAS 
Y EL VELORIO 

                                                   

VALDIVIAS SE RETIRÓ a una sala no muy lejos del 

velorio de su amigo Bartolomé. Necesitaba descansar en soledad, 

aunque sólo fuera unos instantes. Luego regresó para acompañar los 

restos de su compañero, durante un rato más.  

Se despidió de los presentes, alegando que en una horas 

volvería, y retornó a su casa. Allí, sin pensarlo, se descargó media 

botella de whisky. Se estiró en el sillón y no tardó en dormirse. El 

alcohol y el cansancio lo llevaron a un vertiginoso y confuso sueño.  
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En aquella pesadilla, de sus orificios nasales surgieron 

extraños insectos que rápidamente desaparecían al llegar a la 

comisura de su boca. De los pabellones de sus orejas, colgaban raíces 

de árboles con ramas floreciendo. Aquellas raíces llegaban hasta su 

cerebro. Sus manos habían adquirido una consistencia pastosa y 

dúctil, y eran incapaces de responder a su propia voluntad, pues se 

movían en forma independiente, semejando el movimiento febril de 

las alas de un murciélago, queriendo alzar un vuelo imposible. Un 

orificio circular y perfecto en medio de las cejas, mostraba aún 

incrustada en la carne fresca una bala de plomo. La bala saltó 

despedida del orificio, y comenzaron a expulsar una y otra más y otra 

bala desde la herida, cayendo al suelo donde rodaban sin descanso, 

incapaces de detenerse.  

Despertó en un alarido. Miró en el espejo que estaba en la 

pared lateral y se tranquilizó al ver su imagen absolutamente libre de 

agregados. Se duchó y regresó al velorio. 

 

 

  

Los sueños 

son presagios de futuro. 
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A la madrugada, poca gente permanecía junto al difunto. Se 

le veía extremadamente pálido, a pesar de la oscuridad artificial y el 

maquillaje, cubierto por una mortaja. Nunca le gustaron las mortajas 

a Valdivias. Le daban impresión. ¿Por qué deberían cubrir un cuerpo 

muerto si ya no necesitaba calor ni frío padecía? Era obvio que la 

necesidad era de ellos, los vivos; adecentar la muerte para que no 

hiriera la mirada de los vivos. Como una despedida elegante. Muy 

cansado, salió a servirse un café y allí se encontró con Claudio.  

—¿Todavía acá, jefe?   

—¡Sí, muchacho! Es lo menos que puedo hacer por un 

amigo, acompañar, despedirlo, recordarlo.   

—Lo comprendo, jefe. Sé que eran muy amigos.  

—¡Mucho, Claudio, mucho! ¿Clarisetti no vino?    

—Está en el oratorio, ya sabe como son éstos: se pasan la 

mitad de la vida orando y el resto robando.  

—¿Qué dices, muchacho? —Claudio sorprendido por la 

reacción de Valdivias,  trató de cambiar de tema.  

—Jefe, por qué no va a la sala de reposo de la funeraria, allí 

podrá estirarse un poco y relajarse. Faltan pocas horas para que lo 

llevemos al crematorio.  

—Creo que no es mala idea, ¿me acompañas?  

—¡Sí, jefe, por supuesto!  
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Las fantasías incorpóreas 

flotan audaces. 

 

   

�  

CLARISETTI 
Y EL VELORIO 

    
 

CLARISETTI SE LEVANTÓ despreocupado, lentamente. 

Era su personalidad y costumbre. Setenta años, desprolijo en su 

vestimenta purpúrea; el pelo desordenado acompañando su abandono 

general. Una mirada profunda y fría llamaba de inmediato la 

atención. Puro hielo. Alguien, alguna vez, lo había comparado a 

Hefesto, por ser algo, cojo y desgarbado.  

Clarisetti avanzó, mirando el piso al caminar como si buscara 

una moneda de oro en un río, hasta llegar a Valdivias. Tendió su 

mano. Capturó la de su amigo y no la soltó. Sorprendido, Valdivias, 

con la otra mano libre le entregó el café. Clarisetti clavó por primera 

vez sus ojos en la retina del funcionario judicial como si sondeara la 

profundidad de su alma. Lo abrazó de improviso, y acercándose al 

pabellón de la oreja derecha del juez, mordió el lóbulo carnoso hasta 
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sentir el tibio fluido sanguíneo en sus labios. Retiró su colmillo 

diciéndole: “Se acerca el final, los dos lo sabemos”. Valdivias soltó 

la mano del Obispo, estupefacto y dolorido. Dio media vuelta, 

aterrorizado por primera vez en mucho tiempo, y ubicándose en el 

centro del salón sobrio y formal, miró a Clarisetti con asco y pavor. 

Una luz ambigua pero intensa asomó desde el techo. Las luces 

laterales se apagaron. Un blanco haz atravesó el oscuro vacío del 

receptáculo, atrapando la imagen desprolija de Clarisetti, exultante 

en su desafío. Un temblor de gozo se apoderó de su cuerpo y 

reconoció ese ambiente como propio, mientras Valdivias con su 

pañuelo blanco intentaba disimular la herida. 

Claudio se excusó para ir al baño. No entendía qué pasaba 

entre aquellos dos hombres.  

 

 

 
La sangre brotaba silenciosa 

humillando la soberbia 

 

                            

Clarisetti sonrió por un instante. La luz blanca desapareció. 

El ambiente oscurecido se iluminó entonces de un rojo intenso, y 

caminó con desparpajo hacia la escalera de diez escalones. La 

sombra de un perro con tres cabezas y cola de dragón, lo acompañó 
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cuando se giró con satisfacción, con orgullo demoníaco, y señaló con 

su dedo índice a Valdivias en forma amenazante. Valdivias se sentó, 

confundido. ¡Qué demonios estaba sucediendo! La luminosidad roja, 

mutó blanca; el salón cobró su dimensión original. La sombra del 

Cerbero desapareció. Fue entonces cuando Clarisetti dijo con voz 

metálica:  

—¿Por qué nunca me lo dijiste? —Valdivias, incómodo, 

supo a qué se refería.  

—¡Para protegerlo! ¡Para que nadie le hicera daño!  

—¡Mientes! Lo hiciste por egoísmo, perro…  

En ese preciso instante, como aparecido de la nada, un 

hombre con capucha naranja y el número 1 marcado en negro, 

avanzó con una pistola en la mano. Con voz metálica, aguda, les dio 

la orden de sentarse.  

—¡Hoy acaba todo! —sentenció—. Ustedes dos morirán. 

—¿Quién es usted, loco de mierda? —preguntó Valdivias.  

—Yo soy… el GAC. 

 

 

 
 Una imagen,  

una sombra gris, 
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un  espectro, 
un asesino, 

un fantasma. 

 

El encapuchado avanzó con pasos extraños, como si 

estuviese caminando sobre un campo de minas. Clarisetti retrocedió. 

Valdivias, perplejo, ni pestañeaba.   

 

 
Implacables tempestades 

se desprenden del mármol funerario. 

 

 

 

—No sé quién es usted. Pero ya era hora que estuviéramos 

frente a frente, y mejor aún ante un testigo como el obispo. Lo 

estuvimos esperando durante mucho tiempo. 

Clarisetti, temeroso, se mantuvo en silencio. El encapuchado 

se acercó a Valdivias, el cañón brillante del arma a la altura de su 

cintura. Valdivias intuyó un cierto temor o duda en el extraño 

encapuchado, que aprovechó para lanzarle el ofrecimiento.  

—¿Puedo proponerle algo? Creo que sería de sumo interés 

para todos los presentes... 

—Hable, pero mida una por una cada palabra. 



 332 

—Iré al grano. ¿Cuánto costaría dejar en paz a nuestra 

asociación? Exíjanos cuanto crea conveniente. Se lo daremos.   

—¿Cuánto pido? —contestó el encapuchado—. ¿Cuánto cree 

usted que vale su vida y la vida de sus cómplices?  

—No lo sé —respondió Valdivias—; en realidad yo tampoco 

lo he pensado. Pero seamos realistas. Estoy dispuesto a dar lo que 

ustedes pidan. Más aún, le aseguro que no buscaremos represalias. 

Aquí, si usted quiere, acabará todo…  

—¿Esa es su oferta? 

—¡Bueno, esto sería el comienzo de una negociación! Estoy 

abierto a su contra propuesta —aseguró esperanzado Valdivias.  

—Ahora le hablaré yo. Preste toda la atención que pueda a lo 

que va a oír, maldita rata. Usted es probablemente el tipo más 

miserable que he conocido... No sólo es repudiable su propuesta, sino 

que es insuficiente. Pero desde ya le aclaro, juez, que ni yo ni mi 

organización buscamos dinero.  

—¿Entonces? No entiendo —replicó Valdivias. 

—¿No puede entender? ¿Tanto le extraña que no puede 

concebir que no queremos dólares, basura inmunda? ¡El GAC busca 

justicia, con mayúsculas, señor juez! ¿No le parece asombroso que 

un juez no asimile ni comprenda el concepto de la búsqueda de 

Justicia? En cambio, rata, estoy seguro que sabe perfectamente lo 

que es la inmundicia, y asevero esto ante sus narices, porque uno 
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siempre reconoce lo que se es o aquello a lo que se asemeja. La 

inmundicia reconoce la inmundicia. ¿Sabe lo que es la mierda?  

—¡No le permito! 

—¿Qué usted no permite qué? —contestó el encapuchado, 

encañonándole la cabeza—. ¿No se da cuenta en qué situación está? 

La voz de Clarisetti, temblorosa, se oyó débilmente en el 

salón. Ni se entendió aquel hilo de voz confuso. 

—¿Usted es el obispo Clarisetti? —inquirió amenazante el 

encapuchado.  

—Sí, lo soy...   

—Puede tener ese título, no lo dudo por el color de su hábito. 

Pero usted es otra rata. Pertenece indirecta o directamente a ese 

núcleo que nosotros denominamos como la Impunidad. Es más, 

ustedes también han sido beneficiarios de esta red mafiosa, y pronto 

llegará su hora… Hoy, nuestro grupo ha condenado al juez 

Valdivias, por ser la cabeza de este núcleo y firme es su sentencia. 

Debe ser ejecutado. ¡Hágase justicia!   

Sin más preámbulo, la mano del encapuchado levantó la 

pistola a pocos centímetros de la frente del juez: disparó, y el juez se 

desplomó de una bala entre las cejas, ante el estupor y la parálisis de 

todos los concurrentes, ahogados por el miedo a ser los próximos.  

En verdad nunca pensó que lo lograría; pero su mano se 

mantuvo firme, el índice sobre el gatillo obedeció en pocos segundos 
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la orden. ¡Fuego! La bala emergió limpiamente; al comienzo tiritaba 

y el sudor frío invadía su piel. Pensaba que un asesino debía tener 

sangre fría, y él no sabía si atesoraba la sangre fría necesaria.  

Observando la víctima, desangrándose aún en el suelo, sin 

ninguna clase de remordimiento, supo que sí lo era. Se sintió 

todopoderoso. El cuerpo de ese hombre se sacudió en el asombro, y 

después aceptó la muerte en silencio.  

El encapuchado enfundó la pistola y colocó con firmeza un 

papel blanco con las letras GAC, y comenzó a retirarse. Guardó el 

arma homicida en un sobre de papel marrón acolchado, y marchó 

rápidamente. 

Sintió mucha sed mientras se alejaba. Calculó que los bares 

estaban todos cerrados, pero que ya encontraría algún lugar. La 

imagen del funcionario judicial lo cercaba, el agujero circular en el 

entrecejo se reflejaba en las paredes.  

Al salir, se encontró a Miguel y Matilde sorpresivamente a 

punto de ingresar. Miguel automáticamente ante el encapuchado, se 

lanzó encima con toda su fuerza tumbándolo. El hombre perdió su 

capucha. Los concurrentes se acercaron y pudieron retenerlo. 

Al ver su rostro, Clarisetti lanzó un aullido. Un grito que 

paralizó a todos. 

—¡Has asesinado a tu padre!... —Claudio quedó sin 

reacción, desde el suelo, mirando absorto al Obispo.  
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—¿Qué dices, maldito? ¿Qué estás diciendo? —preguntó 

angustiado Claudio, desde el piso, sin la capucha.  

             —¡Valdivias era tu padre! Tengo la documentación que lo 

confirma y tengo tu partida de nacimiento.  

 

 

                Así, sin más preámbulo ni explicación, asoma la espantosa 

verdad, aquella que  permanece sin marquesinas en las antesalas de 

lo anónimo, donde alguien es fusilado por el destino implacable. A 

veces, las jornadas se derrumban en un tiempo huérfano de brisas y 

rutinas de pequeñas tragedias. En pocos segundos, se paraliza a un 

hombre con un arma humeante y venenosa. Una estatua viviente, 

una ente inerte, sin reacción, con la mirada perdida y ajena a las 

luces. Todo ese letargo, toda la  justicia llevada al sublime calvario, 

desaparece y se mezcla con el grito desgarrador que abarca todos 

los sentidos destrozados… ”Has asesinado a tu padre”.  

 

¡Ay vanidoso y engreído delirante!, ¿Qué has hecho de tu lucha y vida? “Has 
asesinado a tu padre”. Caminaste, caminante, combatiendo al corrupto, luchando en 
barcos de utopías, profanando las mismas mayólicas sacras y prohibidas, aspirando 
los mismos bálsamos de la historia, empañado de púrpuras lágrimas, sin saber, sin 
saber  que el camino está hecho de sinuosas formas y largos engaños. Sólo las piedras 
son eternas, sólo las piedras sin alma ¡Ay delirante soñador de alquimias! A ver si 
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de una vez despiertas. ¡Es a ti a quién han herido! Sin una gota de sangre, con una 
sola frase te paralizaron: “Has matado a tu padre”. 

 

             Miguel desarmó a Claudio, ya inmovilizado. Los agentes lo 

arrestaron y lo sacaron del lugar. Esposado, en el auto, Claudio 

deliraba.  

 

 

                Se vio a sí mismo en un sueño de colores dolorosos. La 

pesadilla lo transportaba a horcajadas de un alazán, que galopaba 

en el fondo del mar entre sinfonías de corales y arrecifes, allí, 

ahogado en un espacio submarino infinito, relinchaba veneno. Allí, 

se sentía a sí mismo. Contemplaba los peces flotando traviesos y 

resentidos, en una gran pecera de agua putrefacta, y cientos de 

nubes zigzagueaban con reproche su reptación sobre la tierra. 

Tarareaba y con sus dedos tecleó sobre el asiento su destino fúnebre. 

Dudó de esas imágenes y pensó que no lograría echar raíces en este 

planeta de putrefacciones, nunca más, porque le llovían cacerolas de 

aceite hirviente sobre aljibes inundados de estiércol. Las raíces de la 

tierra emergieron  para atraparlo con asteroides inquietos, y la 

lluvia viajó horizontal, rodeando su figura en un gran anillo líquido 

que rechazó humedecer la tierra. Claudio observó el tiempo. 

Claudio observó toda la humanidad marchando al unísono con paso 
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marcial, transformados sus hermanos en asesinos con celulares y 

pantallas extraplanas. Las voces ya enmudecieron, nadie le habló, 

nadie cantaba; todos obedecían; él incluso obedeció… El agente 

golpeó su rostro enloquecido, haciendo callar su delirio, su paraíso 

y su infierno, ya para siempre. 

                                    

 

A los dos meses fue el mismo fiscal Miguel Dezoís quien 

aportó las pruebas que lo condenaron a cadena perpetua por 

homicidio en primer grado. Fue su último caso.  

 

 

 
Los muertos no tienen memoria. 

Dejan memoria. 
¡Que curioso! 

El vertiginoso laberinto de su vida  
terminó en esa placa tan simple. 

Hoy es una fecha más. 
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—¿Cómo lo supiste? —preguntó Matilde mientras viajaban a 

Misiones, después de haber renunciado al Poder judicial. Miguel se 

giró en el asiento, y la miró dulcemente.  

—Por la fotografía de la madre de Elena. Allí estaban ambos. 

Claudio era su novio. Claudio y Elena eran el GAC.  

—Mi vida, debemos olvidar todo esto y pronto… 

—Sí, Matilde, todo termina, antes que tarde… 

 

 

 

Pero siempre habrá un traidor 
taciturno en espera. 
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