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%) A modo de prologo

La literatura, la buena literatura, debe ser un espejo explicito o
tacito de su tiempo. El hundimiento de los valores y estructuras,
en los que se apoyé el hombre occidental para cimentar un
imperio donde se creyera seguro y a salvo ante dios, la sociedad y
su propio destino; situa al hombre contemporaneo en una tesitura
critica. Los valores humanistas que, bajo los palios de la
racionalidad y la libertad, situaron al individuo en el centro de su
propio destino, se han desmoronado. La red tecnolégica que nos
une con todo y a nada nos ata, la competitividad, la soledad
urbana, los conflictos originados en las grandes acumulaciones de
capital y de poder bajo una estructura deshumanizada de la
comunicacion... es el marco donde el individuo levantard su
mano para decir y crear. Una realidad hondamente conflictiva.

Este marco de derrumbes de modelos y desorientacion
existencial, llevara en la literatura a un correlato objetivo: la
desaparicion de las lineas divisorias de los géneros literarios y la
fragmentacién como signo propio de la voz de nuestro tiempo.

En “Carrofia-GAC”, Gustavo Adolfo Vaca Narvaja cumple
los grandes requisitos del espgo: la imprecision de géneros y la
fragmentacion estructural. En verdad, asi sucede entre sus
paginas: versos, relatos, saltos temporales, grabaciones, retazos
dramaticos, el conflicto entre el yo y los poderes facticos,
conforman una marafia donde el lector puede reconocerse e
implicarse en su aventura.

Finalmente, triunfarin los valotres esencialmente humanos: el
amor, la traicién, el crimen, la venganza, el horror o la bondad.
Nada esta limpio en la condicién humana. Alegrémonos por ello:
sin ello, este libro (y tantos otros) no serfa posible. Disfruten de

lo que somos.
Apntonio Medinilla

|
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s cindades hacen hombres feroces, porque hacen hombres corrompidos. 1a
montania y el mar, hombres salvajes que desarrollan el lado feroz, sin destruir el

lado humano.
Morir no es nada.
Lo espantoso es no vivir.

Victor Hugo
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CINCO CADAVERES-

/Rué hay del almal
[Qué hay después que ella se desprende

involuntariamente
guedando sumisa a la nada!

N CADAVER abandonado hace tres dias en el

departamento de un tercer piso en Recoleta, ya apesta.

Permanece sentado en el sillon de cuero como mufieco de
cera, el ex funcionario Alfonso E. Manssolvo, inerte, helado. El
rostro levemente flexionado a la derecha y un orificio circular entre
cejas, limpio. La expresion de la victima no es de asombro; si, tal
vez, de resignacion forzada. Sin embargo, el occiso guarda detalles
reveladores. La mirada, la boca, las manos, el cuerpo inanimado...
dicen per se, en silencio. El rostro limpio y sereno denota
conocimiento de lo que presumiblemente sucedera. Las manos sobre
el escritorio no demuestran crispacion ni defensa. El cuerpo mantiene

rigidez pareja y serena. La bala penetr6 sin dejar rastro alguno en la

|
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piel. Encuentran un papel de borde irregular que alberga una sola
palabra: . Se calcula su muerte entre 48 a 72 hs. El
escritorio esta intacto, ordenado. No hay sefial alguna de robo. Es
mas, en el bolsillo derecho del saco gris, la billetera mantiene
intactos los documentos, dinero en efectivo y tres tarjetas de crédito.
Manssolvo era un alto exfuncionario de gobierno de los afios
noventa, absuelto durante el mes anterior en un juicio por
defraudacion al fisco por monto millonario. “Inocente” dictaminé el
Juez de turno Solletos, que en forma rapida y contundente devolvid
la libertad a Alfonso. En la pared —a espaldas de la victima—estan
escritas tres letras en aerosol rojo, cruzando dos cuadros con la foto

de Manssolvo asumiendo funciones en el Ministerio.

Las tres letras en rojo dicen claramente: GAC.
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& muerte vencié
las barreras de la vida.

IMULTANEAMENTE, en barrio Belgrano, el juez
Augusto del Carmen Solletos —quien declaré inocente a
Alfonso E. Manssolvo— permanece inmovil en su cama
matrimonial con un balazo entre cejas de iguales caracteristicas. En
el respaldar de la cama, tres letras en aerosol rojo: 6AC. En la solapa
del pijama, prendido con un alfiler de gancho, un papel comuin con
una leyenda: . La habitacion estd ordenada; en el
perchero de roble, el saco azul del Juez con su billetera y varios
cientos de dodlares, cuatro tarjetas de crédito y su documento federal.

Se calcula su muerte entre dos a tres dias.

Lon cuerpo rigido y marmaoreo
ha perdido su palabra,
ha sido condenado al silencio.

|
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&os muertos no distinguen
la validez; del agna.

N EL EXCLUSIVO country “Los suefios”, en una
mansion ubicada en el centro del complejo, encuentran el
empresario Maximiliano M. Barzzas en la bafadera,
flotando con un balazo entre las cejas. En los azulejos tres letras
rojas de aerosol dicen: GAC. De la bata blanca cuelga un papel
prendido con alfiler de gancho que reza: (CORRUPTO| La mansion
no ha sido robada. En la habitacion del empresario sobre la mesa de
luz, descansa su rolex, mas una abultada billetera, dolares y euros
junto a su documentacion personal. Calculan los forenses que su

muerte se produjo entre dos a tres dias.
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& esterilla artesanalmente tejida
mantiene un reposo obligado.

N PLENO CENTRO de Buenos Aires, Avenida
Libertador al dos mil, el abogado Gustavo Argandaz,
sentado en el living en una antigua reposera esterillada y
aun con su ropa de gimnasia, permanece inmévil. Otro cadaver. Un
orificio de baja entre las cejas lo sorprende de regreso de su rutinaria

marcha por el parque. En el espejo del comedor, tres letras con

aerosol rojo: 6AC. En el buzo gris, un papel prendido con alfiler de

gancho sentencia: |[CORRUPTO, El departamento, intacto. La

billetera y el reloj de oro, sobre la mesa del comedor. El policia
calcula unos dos mil dolares prolijamente colocados junto a su

documento de abogado. Calculan su muerte entre dos a tres dias.

|
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XD exciste rigueza o pobreza en la muerte,
todos transitan igual camino.

N Villa Fiorito. En una humilde casa de barrio, Javier
Llentias esta sentado en la silla de su cocina. Sus dos
manos sobre la mesa, la cabeza sobre clla lateralizada a la

izquierda. Presenta un orificio de bala entre las cejas. Sobre la mesa,

tres letras rojas de aerosol: GACG. En la camisa desgastada de Javier,

un alfiler de gancho con un papel: CORRUPTO|. Chofer del Juez

Solletos, los forenses determinan que su muerte se produjo

aproximadamente de dos a tres dias.
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MANSSOLVO habia estado en funciones en los aflos noventa en
la Aduana. El juicio llevaba casi ocho afos de investigacion
interrumpida por trabas judiciales, peritajes rechazados, incidentes
presentados y recusaciones al fiscal y juez, en tres oportunidades. El
Juez Solletos habia sido finalmente el unico de los cuatro jueces
intervinientes que no fue recusado. Se hizo cargo del caso
completando la investigacion, elevandolo rapidamente a juicio. Fallo
a favor del acusado decretando la inocencia de Manssolvo. El
abogado Argandaz pertenecia a un gigantesco estudio juridico de la
capital, especializado en delitos econdmicos, bien relacionado con el
poder politico y judicial, por ende, garante de excarcelaciones y
absoluciones. Los tres, junto con Barzzas y Llentias, habian
contratado el estudio juridico para defender a los imputados en el
caso de la Aduana Paralela, donde se encontraban bajo investigacion

por contrabando, envio de drogas, lavado de dinero y coimas.

& aduana,

Playa de corrupeion,
esperaba justicia.

|
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PRENSA
DIARIO LA VERDAD

La redaccion recibe anénimamente un sobre lacrado color marron,

con un escueto texto, escrito en tinta roja: CASO CERRADO. GAC

Sin firma, acompafado con un délar cortado por la mitad.

COMO SE INFORMO

al dia siguiente de estos macabros hallazgos

a- En pagina 3, textualmente: “Hallaron al Juez Augusto del

Carmen Solletos, asesinado en su propia casa. El juez recibié un
balazo en la cabeza después de luchar arduamente con los asaltantes
que se calculan en nimero de tres, y que lograron extraerle dinero,
joyas y efectos personales. La investigacion a cargo del Juzgado n.° 2
no reportd otro dato”.

b- En pdgina social: “Se participa el fallecimiento del
empresario Maximiliano Barzzas, acaecida en el dia de ayer. Sus

ER]

restos fueron velados en la unidad funeraria... etc.”.
C- En pagina policial: “Se informa que el abogado Dr.

Gustavo Arganda fue asesinado por razones que aun se desconocen,

pero fuertes indicios determinan que se trataria de un crimen por

2

encargo, producto de una deuda abultada..., etc.”.
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d- En pdagina 19, en un pequefio angulo, la noticia: “Tragico
crimen en Fiorito: un humilde trabajador, Javier Llentias, fue

2

asesinado por venganza de su ex mujer..., etc.”.
€- En ultima pagina: “Tragico accidente del ex funcionario

menemista Alfonso Manssolvo. Su cuerpo fue retirado antes que los
periodistas llegaran al lugar del hecho. Se considera que el ex
funcionario, luego de volcar su vehiculo, fue asaltado y despojado de

bE

bienes personales y documentos..., etc.”.

f- También, en primera pdgina, una foto del Ingeniero
Ignacio Funborg, denunciando una ola de inseguridad y convocando
a una manifestacion a plaza de Mayo para el 5 julio, 21 horas.
“Estamos cansados y agotados de las respuestas insatisfactorias del
gobierno, que nada hace por el cuidado de sus ciudadanos”. En el
recuadro siguiente, debajo de la foto del Ingeniero, tres maximos
dirigentes opositores adhieren a la convocatoria ¢ instan a llevar
pancartas y cacerolas como protesta. Se percibe el oportunismo
politico, pero de igual modo ofrecen sus rostros para la foto. “Todo
vale”, dice una dirigente politica, caracterizada por su virulencia

opositora y permanentes vaticinios apocalipticos.

"

|
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REUNION PREVIA

entre la Corporacion Mediatica y el Bufete Juridico

BARTOLOME LLEITRAS (Director del Diario La Verdad.): ;A
ver si me entiende! Nosotros somos una asociacion: la gran
corporacion de palabras y de imagenes. A su vez, poseemos
subordinados con salario para nada despreciables, pero sin
estabilidad. Nuestro poder va mas alla de los estipidos politicos. A
ellos los votan cada cuatro o seis afios. A nosotros nadie. Nos
votamos entre cinco o seis empresarios protagonicos. Ellos dependen
de nosotros, y gracias a nuestro poder mediatico los hacemos
perceptibles en la sociedad. Sefidleme un solo politico que exista sin
prensa o television. Designeme uno sélo, tan so6lo uno, que pueda
estar en radio sin quedar debiéndonos las gracias de existir. La
politica es un buen negocio para nuestra corporacion. Ellos lo saben.
También especulan, pero nuestro poder va mas alla. Nosotros somos
capaces de “crear” climas propicios para llevarlos al podio, o
también para sepultarlos en lodo. Poder y dinero, es nuestra formula.
A su vez nuestro dinero debe invertirse en tecnologia y también en
otros sectores que fomenten la economia. De esta manera
acrecentamos nuestra influencia y accion. Disfrutamos el manejo del
Papel gracias a negocios con las dictaduras. Mas dinero, amigo; mas
negocios y beneficios. Y a nivel internacional, soy representante de

la SIP. ;Se da cuenta! (Detiene su discurso y bebe un poco de agua.)
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A ver... (No sabe que es la SIP? Es una organizacion empresarial
que habla de libertad de prensa, pero en realidad, la sometemos a
nuestro arbitrio. Somos la corporacion en Latinoamérica mas
poderosa. Poder y dinero. Férmula del siglo. jQué pais!... Mire, los
argentinos en democracia son todos contestatarios; demandan,
exigen, reclaman, reprochan. En las dictaduras, se inclinan ante el
poder. Lo justifican, se excusan y por suerte para nuestro sector,
pierden la memoria. La curiosidad democratica transmutada a un vil
trapo. Y qué decirle de los politicos! El politico teme los archivos
como el animal al cazador. La corrupcion sefiala al politico de turno,
pero disimula eternamente sus complices mas beneficiados: la misma
sociedad, madre de toda corrupcion. Es dificil de asimilar, pero no lo
podemos ignorar. Mire: el politico puede pagar un medio de
comunicacion, y recibira de €l lo que quiera escuchar mientras haya
dinero, pero cuando le falte, la empresa escribira en su contra. La
ambicion de poder obsesiona al hombre y destella al mas voraz
especulador solapado. Y algo a tener en cuenta. No hay politico sin
historia, pues el poder es el afrodisiaco mas excitante y siempre logra
atraparlo, porque en definitiva, no nos avergiience decirlo, el
poderoso es siempre el mas débil. La lealtad en politica se mide por
antecedentes penales, jy cuantos metros de traiciones tiene! La tinica
lealtad perdurable en politica es la deslealtad. (Rie,

estruendosamente.) No espere entonces que aquellos que vivieron

|
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aplaudiendo al poder, lo sigan haciendo en el ocaso. Seran como los
guanacos: escupiran siempre. Y ojo... con las reelecciones, abren
compuertas de ambiciosos y nos favorecen porque permiten
especular con los medios. A ver si queda claro; la musculatura
democratica se transforma en un vil trapo, cuando aparecen las botas.
DEL FRANCO (Del buffet juridico.): Bueno, pero con ese criterio
no deberiamos tener democracia, politicos y menos ain escuelas de
periodismo. O es que ya no hay periodistas que sean
independientes!

BARTOLOME LLEITRAS: Error, amigo. Error. Hay periodistas
que ambicionan ser independientes, pero.... ;de que vivirian? Todos
deben trabajar, y alli estaremos nosotros para imponer linea y
criterio. No voy a discutir que coexisten periodistas de investigacion.
Los hay, son pocos y hacen mucho mal. ;Pero en donde divulgan?
(Como se costean? Son complejos porque van al fondo de los
problemas; incluso, en nuestros casos de corrupcion, nos enmarafian
mediante causas judiciales con datos que no sé como carajo
consiguen. Pero... ;cuantos son? A ¢€sos hay que dejarlos de lado.
No vale la pena enfrentarlos. S6lo hay que venderles el papel mas
caro alli donde escriben. ;Sabes en definitiva cudl es la verdad
verdadera? La verdad es una mentira repetida hasta el cansancio. Y
nosotros tenemos métodos y medios para hacerlo. Los reporteros son
revolucionarios durante su proceso de aprendizaje, pero luego,

entrando al mercado laboral, son sumisos empleados de empresas de
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comunicacion. Tal vez los Unicos que saltan el cerco de la censura,
son los periodistas de investigacion. Ya te lo dije: por decir y
documentar lo que investigan, sufrirdn nuestra persecucion mediatica
y laboral. La libertad de prensa tan mentada, no es mas que la
libertad de empresas para mantener el poder medidtico. jBasta de
ingenuidad!

DEL FRANCO: Pero nuestra formacion intelectual y profesional
sobre medios de comunicacion nos ensefia que la libertad de prensa
es un derecho y una necesidad....

BARTOLOME LLEITRAS: Mire, preciado amigo. No hable de
derechos y menos usted, que de esto hace una parodia y un gran
negocio para su bufete juridico... La sociedad esta tan enajenada que
ya no discurre. Esta sociedad quiere que nosotros pensemos por
ellos. Quieren nuestra opinion, nuestro criterio. Quieren repetir —sin
saber— cual es el fundamento; son dependientes de nuestra
estrategia de comunicacion. Necesitan frases cortas, calificaciones de
facil retencion. Nosotros hacemos hablar a la sociedad. Podemos
considerarnos sus ventrilocuos. ;Recuerda el conflicto con los
empresarios rurales?

DEL FRANCO: Por supuesto, casi cae este malparido gobierno...
BARTOLOME LLEITRAS: (Euforico.) Nosotros impusimos la
palabra CAMPO. El imaginario de la sociedad inmediatamente

asocid con campesinos que se levantaban a las cinco de la mafiana a

|
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trabajar con arado de mano, sudor y lagrimas. Logramos implantar
esa imagen cuando, en realidad, son grandes maquinarias que
trabajan con un solo hombre y hacen el trabajo de los pocos
campesinos que hoy estan en negro y sin sus tierras. jFue un gran
triunfo, amigo del Franco! La misma sociedad que se perjudicaba
con ese tremendo boicot los defendia. ;No le parece insolito? Hasta
nosotros mismos nos lo creimos. Y vea otro ejemplo: los cortes de
rutas. Los piqueteros cortan rutas o avenidas. Nosotros decimos
CAOS; todo el pais habla entonces de CAOS. Los empresarios del
campo cortan por meses rutas y bloquean ciudades, y nosotros
decimos “el CAMPO en lucha”... y todos defienden al CAMPO. Asi
se hacen estas cosas, y asi también, demostramos hasta doénde
podemos llegar con nuestra artilleria.

DEL FRANCO: Bien, bien, eso es cierto, no lo discuto.
BARTOLOME LLEITRAS: ;Quiere otro ejemplo? A ver: el caso
de las AFJP; si nosotros no tuviésemos intereses ¢ inversiones en ese
sector, ni siquiera lo aludiriamos. Pero como hemos tenido grandes
beneficios e inversiones, nos tocd. Es mas, nos afectd de pleno. Por
eso lanzamos una campafia tan fuerte. Si hubiéramos gozado de un
poco mas de tiempo, hubiéramos levantado mucha mas gente y
desplazado al Gobierno. ;Cual fue el eslogan que insertamos a
fuego? “El gobierno roba la plata a los jubilados”. “Al gobierno sélo
le interesa la caja”. ;Suficiente? Esto, mas algunos agentes

mediaticos baratos que utilizamos, valié para que el gobierno casi no
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fuera capaz de aprobar la ley, sino que también estuvo a punto de
caer por la presion social. Ni hablar con esa maldita ley de
radiocomunicacion. Nos vencieron por muy poco. Esa ley desarticula
nuestro monopolio, pero igual tenemos tiempo para armar una
estrategia e insertar testaferros. Algo vamos a encontrar para que no
nos limiten el poder. Seguro que nuestros profesionales lograran el
método adecuado. Como ve, amigo, “nosotros somos el poder” y
somos conscientes de eso. Hay que estar alerta siempre, carajo,
porque este gobierno nos ganod dos veces de mano. Pero ya
tendremos tiempo para saldar deudas. ..

DEL FRANCO: La verdad es que me siento extrafo. ;Quiere decir
que si no tenemos los medios de nuestro lado, no podemos hacer
nada?

BARTOLOME LLEITRAS: /Y todavia tiene dudas, amigo? Vea,
usted puede sentirse mal al comienzo, pero después todos se
acostumbran y luchan por el mismo motivo. Se llama DINERO. Asi
es este mundo. No podemos estar ajenos a lo que pasa en el resto del
planeta. ;Y sabe otra cosa? Nuestra sociedad no quiere tener
memoria. Odia la memoria porque esa palabra los condena a ellos
mismos de una u otra forma. Eso es bueno para nosotros. La falta de
memoria nos permite colocar en escena a los responsables del caos
econoémico que destruyo el pais, y hacerlos hablar de futuro y que

digan lo que tenemos que hacer para salir de la crisis... Eso si que

|
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nos beneficia. La memoria es, en Argentina, un hecho del pasado que
todos olvidan, y sélo puede tener memoria un pais sano, culto,
vigoroso. Y no es el caso. Como cada dia tendemos mas a la
ignorancia, nos resulta muy facil traer fracasados del ayer y
reubicarlos como potenciales salvadores del futuro. Y si no, vea a
quienes hacemos entrevistas y como inducimos a que se refuercen
ideas que nosotros mismos generamos. A ver si le queda claro:
nosotros somos los pensantes. Damos y creamos la palabra.
Nosotros, quienes tenemos facultad de buscar los agentes mediaticos
mas apropiados para crear un estado de paz, panico o zozobra.
Nosotros podemos potenciar un hecho aislado como un hecho de
acuciante realidad... Asi pues, mi considerado amigo, yo le explico
algo que usted deberia conocer y por supuesto avalar... No se puede
hablar con tanta inocencia. Ustedes con las leyes hacen lo que
quieren. Nosotros con las letras, también. Acabo de leer el caso de
las coimas de IBM... y en eso estaban ustedes....

DEL FRANCO: jAh, buen ejemplo! Siempre tengo presente la frase
de Pessoa, cuando el diablo dice: “Ilumino pero corrompo”. Ese soy
yo, y si no lo soy, me aproximo. Tal vez no deba ufanarme tanto,
pero figarate el arreglo que logré con el caso IBM. Ya sabemos el
resultado de la investigacion. Los descubrieron... es cierto, pero todo
tiene solucion juridica; los diecinueve millones vamos a devolverlos.
(Te sorprende? Vamos a regresarlos a las arcas del Estado a cambio

de que mis clientes no vayan a la carcel. No te asombres: los obligo a
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declararse culpables ante una justicia que ya los habia encontrado
culpables, y entonces intercambiaremos libertad por devolucion del
dinero. Asi de simple. Eso, si; nada de regresar intereses. Casi
dieciséis afios dando beneficios... Mira este articulo del periodico:
...devolveran 18 millones de dolares... A. Aldaco, M. Dadone, G.
Contartese, H. Gaggero, G. Soriani, J. C. Cattaneo y A. Lellis... El
proyecto Centenario... |Te acuerdas? Sembrado de coimas y
defraudacion, quedoé cerrado. El estado y el ciudadano, contentos... y
mis clientes, mas. Todas las cuentas de paraisos fiscales entregaran
su efectivo robado a planes sociales. jSoy un genio! No sé6lo logro
que el robo se convierta en un beneficio social; lo transformo en un
acto magico. Como dice Pessoa, ilumino pero corrompo.
BARTOLOME LLEITRAS: Y entonces... {eso no se podria
aplicar a ladrones comunes?

DEL FRANCO: jJamas! Un ladrén comtn ira a la carcel. Lo que
hay que entender es que mis clientes, como ya te dije, son creadores
de puestos de trabajo. Reciben o dan coimas en funcidén de lograr
licitaciones o beneficios para su empresa y sus bolsillos, pero
siempre teniendo como objetivo el crecimiento de un pais... Ellos
son en definitiva quienes desarrollan la economia informal, Ila
economia subterranea... De ellos dependen que las empresas tengan
crecimiento y progreso, y si lo logran....;quiénes se benefician? El

trabajador, amigo mio, los trabajadores que logran contratos a largo
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plazo.

BARTOLOME LLEITRAS: Es cierto. De alli la razon de esta
conversacion. Somos la misma moneda. Yo, con los medios bajo mi
control, y ustedes con las leyes bajo el brazo, podemos convertirnos
en el nicleo fundamental de esta batalla épica para jerarquizar la
corrupcion. Trabajemos por la Patria.... (Rie, como un desaforado.)
Nosotros, ustedes, la iglesia, los partidos...

DEL FRANCO: La Patria, si; la nacién es una novela de sangre
cuyas heridas no cicatrizan desde que nos colonizaron los europeos.
Hay partidos politicos, pero ellos no cuentan. Siempre han sido
complices de golpes de estado, solo que, cuando éstos se tambalean,
los reemplazan y tratan que el olvido llegue rapido a la sociedad. No
hay peor gorila que un civil disfrazado de militar. Y salvo Perén, no
hay peor politico que un militar disfrazado de civil. La politica en
Argentina se basa en invalidar al gobernante, no reconocer sus logros
y acompafiar reclamos sin importar a qué ideologia obedece. Lo
importante es estar en el bando que demuestre mas poder de
convocatoria en ese momento. Nada de esto es posible si no hay
prensa, justedes, claro esta!, que acompaile y se comprometa... Los
politicos son en definitiva mufiecos del poder econdémico, y lo
aceptan. Siempre estaran al lado del Estado, quienes historicamente
lo han saqueado. El poder econémico no tiene una ideologia estricta;
tiene intereses estrictos y claros. Y ya que lo mencionaste,

aprovechando la presencia del obispo, si de algo se debe cuidar un
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gobierno es de no confrontar con la Iglesia. Esta institucion es hasta
la fecha la que mayor ingerencia tiene en la vida politica argentina a
pesar de la contradiccion de sus objetivos. Un pulpito adicto o
neutro, equivale a una cancha de futbol saturada de militantes. La
cruz y la espada son basicas para bloquear procesos emancipadores.
Este tema merece un aparte y me gustaria conversarlo con el obispo,
conocer su opinion...

OBISPO CLARISETTI: Me gusta la imagen del ptlpito. {Es asi!
Nosotros concebimos desde la tarima nuestra catedra politica.
Podemos hablar de la realidad del siglo veintiuno con las figuras de
la Biblia, que siempre dieron para todo... Pero regresando al tema de
ustedes, que oi con todo respeto y atencion: cuando hablan de la cruz
y la espada, yo me remonto a la historia... Es cierto, siempre tuvimos
presencia en el poder. Nos lo quitaron cuando comenzaron a
separarnos del estado, pero siempre logramos caminos para que nos
escuchen y respeten. En nombre de Dios, el mundo y nuestro pais,
asistimos a genocidios brutales y nefarios, y alli estuvimos,
bendiciendo. En nombre de Dios, siempre generamos adhesiones.
Pero quiero explicarme mejor; nosotros —a diferencias de ustedes—
somos el futuro. Encarnamos lo sobrenatural, lo desconocido para el
mundo. Podemos excomulgar y condenar al infierno a quienes osen
faltarnos el respeto, pero también aprendimos en largos siglos, que

debemos ser parte del poder, cualquiera sea su signo, para
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mantenernos vigentes. Aprendimos de las derrotas y también de las
persecuciones. Una palabra nuestra siempre tendra significado doble.
Una, para quien nos castiga; otra, para quien nos apoya. Subsistimos
gracias al temor a lo desconocido porque somos propietarios de ese
espacio y sabemos como usarlo. Es cierto lo que dice el amigo del
Franco. Gracias a él, nuestros errores en el manejo econémico en
bancos y empresas del clero, pasaron como simples errores. Pocas
veces hemos sido desenmascarados. Debemos también reconocer que
la prensa siempre ha sido benévola para con nuestra trayectoria, y
hemos sabido reconocerlo con hechos concretos e intervenciones,
siendo intermediarios en dictaduras y gobiernos democraticos. Pero
no basta... Queremos ser parte del poder. Queremos, desde las
sombras, lograr el poder para vetar o apoyar determinados politicos y
politicas que consideramos negativas para nuestros feligreses y
nuestros intereses. Ustedes pueden ser la palabra que encarne la voz
del ahora de nuestra sociedad. Nosotros, en cambio, somos los
unicos que tenemos la palabra del después, y a eso deben otorgar el
valor que merece, la mayor de las trascendencias. Yo pediria que en
esta estrategia que ustedes han desarrollado, nosotros tengamos
cabida especial. Sepan que seremos leales y solidarios.

DEL. FRANCO: Doy fe, Obispo, doy fe. (Sonrie sarcastico.)
Aunque a veces me cuesta creerles, qué puedo decirle, cuando pienso
en los casos, no pocos, de pedofilia que han sido denunciados en el

seno de su santa madre iglesia.



CARROMA |/ GAC 2013 31

OBISPO CLARISETTI: Por favor, doctor, ese tema no desecaria
tocarlo y le agradeceré que ello no sea valorado bajo su tosca ironia...
DEL FRANCO: Correcto, obispo, correcto. Pero van cientos de
casos en los ultimos cuatro afios, y Gltimamente se multiplican como
hongos... Espafia, Irlanda, EEUU y América Latina. Creo que usted
lo sabe. Tengo la causa del cura local en apelacion... De veintisiete
casos, logramos que se juzguen soélo tres de ellos. Pero uno o mil...
son la misma gravedad, Obispo... Pero bueno, si hay pago, hay
defensa.

(Se abre la puerta bruscamente.)

MATILDE: (La secretaria avanza por la sala con timidez.) Sefiores,
la sala estd preparada; hemos colocado un cafion con pantalla
gigante, por las dudas ustedes quieran explicar con cuadros o
cifras....

BARTOLOME LLEITRAS: Nunca, Matilde! Las cifras siempre
quitan la razon de lo que afirmamos... Esto no es una conferencia
para economistas. jEs politica! Pero bueno, vamos al temario y
pasemos a la biblioteca... Gracias, Matilde. Anuncie que vamos a

entrar.
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REUNION SECRETA

(El Juez Carlos Valdivias abre la mesa andlisis, previa a la reunion
general, donde intervienen selectos colaboradores de la funcion

judicial. La reunion es exclusiva y secreta. Se entrega a cada

participante fotocopia concerniente al 6AC. Pausado y serio, el juez

Valdivias toma la palabra.)

JUEZ CARLOS VALDIVIAS: Sefores, los hechos que vamos a
analizar en asamblea, son graves de acuerdo a las ultimas
informaciones periodisticas. Los convoco porque sé que podemos
hacer algunas criticas y aportes a los delicados hechos que nos
afectan, y que ponen en riesgo todo el sistema montado a lo largo de
muchos y laboriosos afos. (Tose, toma agua y continua.) Y digo
laboriosos, porque hemos dejado muchas horas y esfuerzos para
concretar un sistema que podemos considerar hoy casi perfecto. Me

siento orgulloso, muy orgulloso. Son ustedes quienes van a continuar
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esta tarea que califico épica. Me sonrio muchas veces cuando exigen
la cabeza de los politicos... que son los mas vulnerables, pero se
olvidan de la estructura corrupta que articulamos durante mas de
cincuenta afios. Esta estructura funciona a la perfeccion, y sera eterna
si sabemos cuidarla y fortalecerla. Nadie ignora la recondita
corrupcion empresarial, politica, sindical, eclesiastica y, menos aun,
aquella que atraviesa los medios de comunicacion. Sin embargo,
tratan de desconocerla, orientando su inquina a los hombres publicos
como nosotros, que en definitiva somos obcecados trabajadores
persuadidos de nuestro esfuerzo. Por estadistica, en cada caso de
corrupcién politica o empresarial comprobada, mas de cien personas
colaboraron en forma directa con los sospechosos. Sin embargo, ni
siquiera son imputados o mencionados. Nada saben del largo camino
que recorremos. Si tuviese que definir nuestra prosapia, diria que
somos algo asi como hijos de la justicia divina, pues damos paz a los
espiritus y justicia a los ciudadanos. Pero antes de entrar, quiero
escucharlos y consensuar un mensaje uniforme. No podemos mostrar
contradicciones y menos ain dudas. Estamos siendo agredidos por la
incomprension de algunos delirantes fundamentalistas. Es un
momento crucial, amigos, donde debemos unir fuerzas y conciencias.
(Una emotiva pausa lo obliga a guardar silencio.)

AUGUSTO DEL FRANCO: (Interrumpe con voz calma a

Valdivias) Doy fe, Bartolomé, a tus afirmaciones. Ustedes saben que
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mi parcela se circunscribe a la ley, su aplicacion e interpretacion. Eso
permite acomodarlas en juego artesanal, orientandolas hacia la
absolucion de mis clientes. Una ley siempre es la mitad de una gran
mentira... ;y saben por qué? Porque nada es absoluto. Siempre se
deja el si y el no vigentes. Aparte de esta ventaja, diariamente se
agregan artilugios juridicos para viciar de nulidad las causas y llegar
a la prescripcion. Y de esto, nosotros somos especialistas. He sido y
soy amigo de Valdivias. Juntos organizamos esta gran empresa
juridica empresarial, y juntos agregamos nuevos integrantes que
luego confluyeron en esta asociacion, injustamente acusada; pues si
de algo se nos puede culpar, sefiores, es de delinquir exitosamente.
Quienes la integramos no somos cristalinos o puros, ni lo
pretendemos; todos somos corruptos. Pero ;quién no? Debo
reconocer que nuestra tarea se ha visto muy favorecida en los ultimos
aflos desde que nos asociamos a nuestros amigos, los medios de
comunicacion. jAh, si yo hubiese tenido este instrumento tan valioso
antes, qué de tiempo hubiera ahorrado! Los medios de comunicacién
se han transformado subitamente en el mas importante instrumento
de la desinformacion y justificacion represiva. Es el sostén de
nuestro sistema moderno. Estan globalizados, por ello se
interrelacionan entre si. Se abroquelan para defenderse de
ingerencias del estado, y son capaces de crear o destruir a quien se

oponga. Esta es mi postura.
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BARTOLOME LLEITRAS: (Exige la palabra e interviene
euforico, siguiendo la linea trazada de ambos oradores.) Nosotros,
si, los medios de comunicacidén, somos creadores de las corrientes
del pensamiento colectivo. Hemos logrado entrar en cada habitacion
de la sociedad, calles, estados, paises... pero fundamentalmente en la
mente ciudadana. Penetramos esas profundidades inexploradas por el
hombre, las veinticuatro horas. Sabemos cémo... Los resultados estan
a la vista. Si nos lo proponemos, podemos generar panico, depresion,
cuforia, llanto o la tension que nos urja. Podemos transformar odio
en devocion, y devocion en odio. Forjamos lideres de bronce en dos
dias; pero también los convertimos en cenizas en el mismo tiempo.
Podemos someter todo talento independiente. Los periodistas,
intelectuales, analistas... deben convertirse en una amorfa masa de
trabajadores sometidos, subordinados y serviles. Aquellos que por
voluntad y utopias romanticas no acepten las reglas del juego,
tenemos forma y poder para aplastarlos inventando historias con
falsas pruebas, acusaciones sin respaldo pero efectivas. Total, una
mentira cien veces repetida se transforma en verdad absoluta y
aceptada. Tenemos esta manera sutil de colocarlos bajo nuestra
tutela. Somos el nuevo poder. Quizas el unico en este siglo veintiuno
que goza de impunidad absoluta. Este caso que nos convoca nos une
mas. Cuenten con toda nuestra solidaridad. Nos ponemos a

disposicion como lo acabamos de demostrar en el manejo de esta
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tragica y criminal accion. Es cierto que somos corruptos, pero lo
hacemos por el bien de nuestra patria, creando empleo, inversiones y
combatiendo gobiernos que vulneren nuestros intereses. Es mi
postura, y la conservaré cueste lo que cueste.

OBISPO CLARISETTI: Hermanos, mis queridos hermanos, la
justicia terrenal es imperfecta porque la condicion humana lo es.
Nosotros intervenimos cerrando heridas. Auguramos una justicia
celestial, que dara a los mas humildes el reconocimiento adecuado en
el cielo. Pero no aca, porque a mayor sufrimiento, mayor cercania
con el Sefior. Y con esta humildad, debo reconocer que es cierto todo
lo que se afirma. Nosotros hemos tenido problemas econémicos por
corrupcidn. Silenciamos esos escandalos logrando que las causas
judiciales se diluyan lentamente, es cierto. Soélo tenemos
agradecimiento hacia todos ustedes. Cuenten siempre con nosotros,
en este triste caso, la Iglesia mantiene su integridad y fidelidad.

(El Juez, reconfortado, asiente pensativo. Agradece e invita a sus
seguidores a continuar el debate en la asamblea general que se
desarrollara en su auditorio, consciente ahora de que el mensaje no
permite fisuras. Acto seguido, Matilde entra al recinto anunciando

que los invitados estan listos para la asamblea.)
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& tiempo inicia o despide vidas.

mezclando infinitos otorios ocres,
que no encuentran murallas.

2

QUIENES SON

IENTRAS se producian estos hechos, en la redaccion del

diario “La Verdad” se concretaba una importante reunion

entre directivos, representantes de medios, empresarios,
justicia y policia. El tema: la nota del 6AC llegada al diario en forma
anonima. La gravedad de la situacion llevd a convocar una cita
urgente en un lugar con mayor capacidad y discrecion, donde
también estuviesen representantes de la curia, gobierno y banqueros.
Se decidié un domicilio particular. Una lujosa mansion en las
cercanias de Buenos Aires. Las citaciones, entregadas en mano,
fueron originadas por el triunvirato que se auto convoco ante las

tragicas y sugestivas muertes de los mencionados ciudadanos.

EL JUEZ CARLOS VALDIVIAS, duefio de la casa, hombre

obeso, rubicundo, de venillas rojas en sus pomulos y las huellas que
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el paso del tiempo provoca, amplias ojeras y bolsas en sus orbitas.
Dos surcos nasales caen hacia sus comisuras labiales, perdiéndose
suavemente en su maxilar. Es un hombre que aparenta mas edad que
la que tiene y su porte doctoral no condice con sus gestos grotescos
cuando pierde la calma. Carlos Valdivias, mas que respetado, es
temido y despreciado en secreto. Férreo defensor de su propio interés
econdémico; autoritario e incluso sadico en el ambito laboral. Sin
embargo, su gran locuacidad y contactos al mas alto nivel de la
Reptblica, lo hacen un ser necesario. Valdivias contacté al enterarse
de la nota, con el duefio del diario “La Verdad”, Bartolomé Lleitras,
y el presidente del estudio juridico especializado en delitos

econdémicos, Augusto Del Franco.

EL SR. BARTOLOME LLEITRAS parecia consumido en su
propio veneno. Heredero de un medio de comunicacion muy exitoso
en las ruptura s institucionales, fiel y leal continuador de la estirpe
periodistica dependiente al poder econdémico, supo dar continuidad a
esa ideologia y aprovecho leyes de gobiernos de facto para fundar sin
escripulos un imperio que maneja e instala todas las noticias por los
diferentes canales de su propiedad, graficos, radios, televisivos,
semanarios... Imponia a voluntad toda la contratacion de periodistas.
Sin su recomendacion, no existe el trabajo. Sin su evaluacion, no
habia continuidad laboral. Su lema: “La noticia nace y muere con mi

decision”.
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EL SR. AUGUSTO DEL FRANCO: iniciado en negocios a
muy temprana edad, coste su carrera con la compra y venta de todo
tipo de mercaderias, muchas de dudosa procedencia. Generd una
empresa de ramificacion internacional fundiendo hierro, plomo,
macerando papel y carton. A la edad de treinta afios habia acumulado
una fortuna interesante que le permitié estudiar abogacia. Manejo su
titulo con habilidad y pudo formar el estudio juridico mas grande e
importante del pais. Para eso puso bajo su habil dominio las mejores
mentes del derecho. Pudo garantizar en el ambito empresarial, su
capacidad para lograr absoluciones a delincuentes econéomicos. Su
fama creci6 en concordancia a tan selecta clientela.

A esta reunion, fueron también invitados representantes de
partidos politicos, econémicos y sociales, que acudieron prestamente

ante la insélita convocatoria.

EL OBISPO CASTRENSE CLARISETTI: e/ Cuarto Hombre.
En el borde de la mesa, la figura lagubre de un hombre purpurado.
Serio y seco de alma, hombre de consulta y apoyo al grupo

dominante hoy reunido.
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Una ¢élite asustada, en una casona cldsica y centenaria,
implantada en medio de seis hectareas de parques pulcramente

cuidados.

a

(Cerca del quincho, un gran salon con capacidad para ochenta
personas comodamente sentadas. Aire acondicionado, heladera de
consumo rapido, cafeteria y barios. En la cabecera de la mesa
preparada para el evento, tres sillas coloniales de madera labrada.
Sobre ella un mantel blanco tejido y bordado a mano, una jarra de

agua, hielo y tres vasos.)

OBISPO CLARISETTI: (Cifiendo los habitos sagrados frente al
auditorio desconcertado y compungido, comienza la misa y su
sermon con voz aflautada y monotona.) Cuatro integrantes de nuestra
asociacion, catolicos ellos y fieles representantes del pueblo, han
perdido la vida en manos de irracionales. Manos asesinas que aducen
reparar injusticias. A nuestros hermanos se les acusd de hechos de
corrupcion, pero fueron absueltos. Si, jjuzgados y perdonados! ;Por

qué este dafio? Martires que tenemos que homenajear, nuestros
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hermanos hoy ausentes, que tanto ayudaron a nuestra iglesia con sus
cuotas en los momentos criticos. Siempre tuvieron la generosidad de
entregar porcentaje de sus emprendimientos. ;Por qué los actos de
corrupcidn son satanizados, si ellos benefician a cientos de hermanos
y hermanas? Bendigo sus almas y también sus vidas truncas.
(Compungido bendice a todos con su mano.) Pido a todos rezar por
ellos y el descanso de sus almas. La iglesia siempre estara apoyando
causas justas. Nunca hubo ni habra poder sin religion. No se puede
estar solo al lado del pobre. También los poderosos son hijos de
Dios. Nuestra tarea es acercarlos. Yo bendigo y rezo por éstos que
sufrieron tan abominables e injustos asesinatos. jQue Dios los
acompafe! (Acaba la misa y retira sus habitos, mientras se abraza a
los representantes de las asociaciones como acto generoso de
pésame.)

JUEZ CARLOS VALDIVIAS: (Circunspecto, sentado en el
sillon de cuero, toma la palabra y abre la convocatoria yendo
directamente al grano.) Sehores, tenemos un documento muy
importante para compartir. Es de tal gravedad que hemos
considerado junto con Bartolomé y Augusto, leérselos directamente
y no entregar copia alguna por razones de seguridad. También les
recordamos que al igual que las reuniones realizadas en estas ultimas
décadas, no se tomaran fotos ni se permitiran filmaciones. Los

celulares seran entregados en la recepcion y habra un chequeo previo

|
Gustavo Adolfo 1VACA NARV AJA ?ﬂ



42

antes de entrar nuevamente al salon. Los invito a pasar a la recepcion
y en quince minutos comenzaremos la reunion informal. Luego habra
un debate con aporte de ideas y soluciones. Debo adelantarles que la
situacion es de mucho mayor gravedad de la que ustedes puedan
imaginar, de manera que les recomiendo informen a sus lugares de
origenes que estaran probablemente hasta altas horas de Ia

madrugada.

A

(Los asistentes se levantan y comentan sus dudas, entre el temor y el
asombro: “;Qué ha sucedido para que nos convoquen de esta
manera, solo justificable en las ultimas décadas cuando informaron
de la amenaza de un golpe de estado o planes economicos que
amenazaran las reglas de juego?”. Los citados en su mayoria son
conocidos de anteriores reuniones, celebradas desde los aros
sesenta. Todos pasan a la recepcion, donde se examinan sus bolsillos
y retiran al instante cualquier celular, camara de fotos o filmadora
que encuentran. Luego de pasar por un detector de metales, ingresan
al salon de conferencia donde la reunion se reinicia a los treinta
minutos. La sala, en absoluto silencio. La mesa, integrada por los
tres convocantes: el juez Carlos Valdivias, el presidente del diario

LA VERDAD, Bartolomé Lleitras, y el representante del estudio
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Jjuridico Augusto del Franco. Carlos Valdivias, representante del
poder Judicial, presidente de la “Asociacion para Fines
Humanitarios”, la preside acompanado por Clarisetti. La integran

todos los presentes como s0cios.)

JUEZ CARLOS VALDIVIAS: (Retoma la palabra.) Debo
informarles que a raiz de cinco asesinatos, coincidentemente
relacionados con los beneficiarios de fallos absolutorios referidos a
la Aduana Paralela, con nombres y apellidos conocidos por todos
ustedes; hoy, la prensa informé de sus muertes y la aparicion —atn
no trascendida al publico— de un grupo de autogestion denominado
GAC. Nos vemos obligados a informar de la gravedad de la situacion.
Los cuatro asesinados —afiliados nuestros— han recibido un balazo
en la frente a una distancia no mayor de diez centimetros. Todos, en
sus domicilios. Ninguno de ellos fue robado o maltratado antes de
sus ejecuciones. Como sabran, todos ellos han sido protagonistas de
absoluciones por fallos favorables de nuestros Jueces. Esta vez, uno
de ellos recibié una bala. Conocen que hemos invertido mucho
dinero en salvar a nuestros afiliados y aceitar la cadena de corrupcion
necesaria para mantener nuestra asociacion a salvo de acciones
policiales y legales. No nos quejamos de las ultimas décadas, donde
practicamente el noventa por ciento de las causas terminaron con
fallos favorables. El problema es que ahora se ha conformado un

grupo u organizacion que no sabemos como funciona, ni cuantos
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integrantes tiene, donde han definido un accionar que va a involucrar
a todos ustedes en el futuro. Y me refiero a “todos”, porque han sido
y son parte de esta organizacion humanitaria que nos protege y
ampara de las acciones policiales o judiciales. Nunca pensamos que
estarian en peligro nuestras vidas. Este o estos grupos que se
denominan GAC, enviaron al diario de Bartolomé un comunicado que
vamos a leerles por la gravedad que implica. Les ruego la mayor
discrecion hasta tanto nuestros contactos policiales o judiciales
logren investigar origen y detalles. Solo podemos decirles que en
estos ultimos cuarenta afos, es la primera vez que nos encontramos
con un hecho al cual no podemos controlar o que supere nuestra
capacidad de accion. (Se detiene y entrega las hojas a su
acompariante mas cercano.) Le pediria a Bartolomé que lea el
comunicado antes de dar la palabra al secretario Gral. Augusto del

Franco, que ampliara el tema.

A
LA AUDIENCIA en total Isiiencio. Cada palabra era asimilada y
repensada por los asistentes que apenas emergian de su asombro. El
temor, como animo imprevisto e incluso abolido desde décadas por
un grupo acostumbrado a la impunidad absoluta, se aduefiaba de los
rostros de la audiencia. Las expresiones de Valdivias, vertidas en

forma impecable, llana y simple, lograron atemorizar a los invitados.
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Bartolomé, duefio y sefior de la informacion publica, desplegd un
sobre marrén y extrajo una hoja comun blanca, escrita en
computadora, prolija, limpia, preparandose a darle lectura.
Previamente tomo un vaso de agua. Bartolomé mantuvo un gesto de
gravedad poco conocido en ¢él. Si algo lo caracterizaba era su
capacidad para no traslucir los estados de animo, imperturbable hasta
entonces. Atrajo el micréfono, acercéd su boca a distancia prudencial,
iniciando la lectura con el dia, hora y fecha de la nota; a quién iba
dirigida —a él— y con voz grave, seca y tensionada, su contenido,
que si bien no era extenso, no necesitaba de serlo por la contundencia

de lo expuesto.

|
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“Caso Cerrado de Aduana Paralela”

“...A partir de la fecha, dado la falta total y absoluta
de justicia para castigar a la corrupcion en nuestro
pais; este grupo de ciudadanos de distintas
extracciones y capas sociales, se han constituido en
el grupo ejecutor de fallos populares. Cada caso de
corrupcion llevado a la justicia que no sea
encontrado culpable el o los imputados, de acuerdo
a pruebas contundentes y ciertas presentadas, sera
noticiado en forma personal y ajusticiado. Se aplicara
igual pena al imputado, juez interviniente, abogado
defensor y cdmplices directos, que comprobemos
hayan intervenido en la causa. Usted, como
presidente del diario de mayor tiraje, obligadamente

—es una orden— debera transcribir en hoja
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completa —pagina dos— este comunicado en forma
textual”.
Atte.

GAC

(Grupo Anticorrupcién Civil)

1 |
BARTOLOME

ARTOLOME LLEITRAS call6 no sin antes emitir un
sonido gutural, como si de una tos seca o un estornudo
reprimido se tratase. Sin mirar a la audiencia, manteniendo
sus ojos fijos en el papel que acababa de leer, su rostro habia tomado
un color cetrino, remarcando sus ojeras, que extrafiamente parecian
haberse acentuado a la par de su lectura ajustada y firme. Bien
entendia que en la trayectoria de un diario centenario, las situaciones
de bonanza y dificultades se alternaban de constante. A su vez,
recordaba como durante las dictaduras su diario florecia como una

primavera perpetua y que sus periodistas ejercian plenamente su
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limitada libertad de prensa, siempre sometida a las bajadas de linea
de los grandes grupos economicos. Supo en algunas oportunidades
negociar con sectores que no coincidian con su linea de pensamiento,
evitando caer en la coercion directa y solucionando siempre todo con
dinero y contactos al mas alto nivel. Pero esta vez la ejecucion de
aquellos hombres, fundamentalmente del juez y el abogado, lo
conmociondé. Ambos habian prestado siempre sus servicios
escrupulosamente, y gracias a su dinero ¢ influencias lograron en
forma permanente salir airosos de muchos conflictos. Tomé distancia
del microfono, levantd sus ojos cansados pero licidos, y hablo a sus

invitados haciendo un recuento de su trabajo, sacrificios y logros.

BARTOLOME LLEITRAS: Siempre he mantenido una linea
ideologica en mi periddico. Esta vez me obligan a publicar una carta
que amenaza al mismo corazén de la Asociacion, mas que a mi
persona. Mis periodistas saben que la libertad de prensa no existe.
Pero si, la libertad de empresa. Sabemos a qué sectores nos
debemos... y en definitiva, ellos son quienes permiten nuestra
existencia. Si dependiéramos de partidos o grupos politicos,
estariamos en bancarrota, porque la ideologia no vende. Asusta.
Conmueve. Aleja al lector. Nosotros somos fundamentalmente
coherentes con nuestra historia. Nuestro lema ha sido siempre “ser

leal al poder econdmico que nos mantiene vivos y ricos”. Es ahora
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cuando esa trayectoria quiere ser torcida y me obligan a compartir
con ustedes una publicacion ignominiosa, canallesca... Mi
responsabilidad ahora son también ustedes. (La voz se entrecorta. Un
silencio contagioso invade la audiencia ante las reflexiones de su
presidente.) Ahora bien, estos asesinatos en cadena, casi en forma
serial, coincidentes en tiempo y forma, tienen por primera vez una
identificacién y una forma de presentacién absolutamente distinta:
“Justicia Popular”, dice la nota. Y “los casos son estudiados”, de
acuerdo a lo evaluado se toman medidas que ellos consideran justas:
un balazo en medio de la frente.

(Bartolomé, incomodo, mira rapidamente al Juez, que le comenta a
modo de tranquilizar: “Es Matilde, mi secretaria privada y abogada
de bufete”. Sin embargo, parece no satisfecho con la explicacion, y
le ruega imperativamente a la sefiorita que trate de no interrumpir
en la reunion.)

JUEZ VALDIVIAS: (Conciliador.) Después me traes todo, Matilde,
ahora estamos en una reunion muy importante. (La muchacha
abandona los papeles y se aleja, Lleitras prende un cigarrillo, toma
un nuevo sorbo de agua, excusandose por la interrupcion.)
BARTOLOME LLEITRAS: Si ustedes leen las noticias de hoy,
veran que estos asesinatos se muestran por separado, aislados. Esa
fue mi orden para mi diario y las cadenas de radio y television que

manejamos. Incluso los situamos en distintas paginas para generar
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dos respuestas y no dar trascendencia a la metodologia seguida. A su
vez, continuamos la informacién, algo mas acentuada, sobre la
escalada de inseguridad que necesitamos alimentar diariamente.
(Hace una pausa con el rostro crispado, mirando fijamente al
auditorio.) So6lo que esta vez, seflores, estamos realmente
amenazados y les diria, sentenciados. Mis periodistas han seguido mi
linea editorial y también me he sumado al llamado de una
movilizacion convocada por el Ingeniero, €l si fue inteligente. Con su
fundacion, almacend una interesante suma de doélares; viajo por el
mundo e invirtié en las empresas de ustedes. Magicamente hizo del
dolor un curioso y rentable negocio, hasta que un discolo periodista
descubridé que nunca obtuvo un titulo universitario. Y ahi perdimos la
credibilidad de ese personaje. Con este caso, cubrimos paginas
enteras, antes de ser descubiertos y luego de serlo. ;Lo recuerdan?
Con esas movilizaciones logramos desviar la opinién publica. Pero
ahora es el momento en que necesito ayuda, busquen interlocutores
que polemicen. Paguenles como corresponde, pero hagan algo y
rapido. Necesitamos tiempo. Necesitamos casos que ataquen el
nucleo del gobierno; que jaqueen sus ministros, que produzcan
reaccion y repudio. {Como no vamos a generar otro caso similar?
Hagan hablar la pitonisa, tomen sus sentencias en primera plana.
Desarrollen sus ideas apocalipticas para que durante ese tiempo estén
ocupados en cosas mas polémicas que nuestro infortunio. (Se seca el

sudor.) Hemos realizado grandes negocios. Debemos reconocer que
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esta década del noventa quedara en los anales como la maés
beneficiosa para nuestros bolsillos y empresas. Superior a regimenes
militares. Pero este hecho marca un antes y un después. Mi pregunta
hacia ustedes es: /estos casos que ellos dicen cerrados, son actuales o
anteriores? Si son anteriores, ;cuantos sobreseimientos tenemos;
cuantas causas por montos millonarios ganadas pueden utilizar? ;Se
dan cuenta lo que esto significa?

(Uno de los presentes se levanta inesperadamente y alzando la voz
pregunta.)

ALGUIEN ¢: (Qué tan cierto, Bartolomé? ;No serd una jugada de
la misma gente que compite con nosotros para amedrentarnos? No
creo que este pueblo infecto, manso y tonto, sea capaz de hacer esta
estupidez. La corrupcidon cuestiona al gobierno, no a nosotros.
(Quién es mas corrupto? ;Los que dan o los que reciben? Con el
criterio que ustedes estan exponiendo, todo el pais sera ejecutado...
(Rompe en una carcajada.) ;No, amigos..., yo esto no me lo trago!
Seguiré haciendo negocios y pagando mis cuotas de coimas. Creo
que si no hay datos mas certeros, esta reunion debe finalizar.

(Algunos aplausos se oyen en la sala.)

AUGUSTO DEL FRANCO, ante esta rebelion inesperada, fue
quien dio el golpe seco de pufio en la mesa, y alzo la voz reclamando

silencio y orden. Alterado, sin el aura doctoral y suficiencia
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acostumbrados, transformado en un hombre hostil y libre de
solemnidades, mostr6 una vez mas su autoritarismo y dotes de
mando. El presidente del estudio juridico mas importante estaba
realmente exaltado. Era evidente. Su buffet albergaba mas de
ochenta abogados penalistas y especialistas de derecho civil,
comercial, aduanero y tributario. Muchos de los asistentes, por no
decir la mayor parte, eran sus clientes de afios y todos le debian
grandes favores respecto a sobreseimientos. Su voz fue suficiente
para que el salon cobrase nuevamente la compostura.

AUGUSTO DEL FRANCO " : (Levantindose y seialando a
quien habia hablado.) ;Estupido! {Si, a vos te digo! Les voy a decir
quién es este imbécil, a pesar que ustedes lo conocen seguramente.
(Les suena la mafia del Oro de los Piana? jEste idiota es el que
enviaba medallones de plomo como si fuesen oro a los Estados
Unidos y después recibia mas de treinta millones de dolares en
reintegros por IVA! ;Y quién lo defendi6?... Yo y mi gente! ;No
creen que tuvimos que pagar muchos miles de dolares a jueces y
fiscales? No solo a estos, también miles de dolares a la Aduana y
funcionarios basura; muchos escritos para recusar jueces intachables
hasta conseguir la caida de la causa entre los nuestros. jEn ese
entonces, lloraba este idiota como un puto! ;Si! Lloraba como un
marica en el estudio para que lo salve, mientras detectaban sus
cuentas en el Banco Credit-Suisse de Zurich. jChatarra!....Chatarra

pasada por oro. /Qué dices ahora, idiota?
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OBISPO CLARISETTI: (Interviene llamando a la moderacion.
Los asistentes habian girado sus cabezas testigos de la mutacion del
empresario a punto de estallar bajo una crisis nerviosa.) jPor favor,
Augusto, modérese! Nada ganamos entre insultos y reproches. ..

AUGUSTO DEL FRANCO: jNo pienso moderar nada! jLes diré
algo! Ninguno de aca es paio limpio. Soy y somos carrofieros. Todos
estan cuestionados por corrupcion de una u otra manera. Todos viven
del Estado, roban al Estado, dilapidan sus reservas. ;Pero cudl es la
diferencia con los politicos? Nosotros somos andénimos y eternos,
porque no existimos en los medios de comunicacion. No pueden
ubicarnos, salvo a este pelotudo. Los politicos son visibles. Los
politicos son condenados por la opinién publica. Los politicos, por
ese afan de trascender ¢ hipertrofiar su ego, mostrarse en el poder y
con el poder, son los que luego caen en desprestigio. Acusacion,
sospecha y escarnio. Ustedes..., todos ustedes pagan coimas o
peajes; son ustedes quienes buscan y pagan traficos de influencia,
lobbies, entornos y medios de comunicaciéon. Pero lo hacemos
porque estamos convencidos de nuestra capacidad para hacer crecer
el pais con nuevas inversiones, tecnologia y paralelamente, por
supuesto, nuestras arcas. Yo los definiria de una sola manera: somos
los mas honestos y los mas deshonestos. Somos luz en la oscuridad.
Pero esta pasando algo muy grave. (Da un nuevo golpe en la mesa.)

Cada uno de ustedes puede ser mafiana un craneo perforado, una
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victima de estos ejecutores que no podemos sobornar; pero no
porque sean transparentes o invisibles, sino porque no podemos
identificarlos. Ustedes estan en peligro por ser responsables y
corruptos. Nosotros también por ser el estudio juridico que los
defiende y ser intermediarios de coimas para la cobertura politica.
iEsto va en serio! (Su nerviosismo creciente se delata en su voz seca
y entrecortada.) Hemos tenido comunicaciéon con amigos de la
policia y el poder judicial. Nadie pudo darnos datos. Los
funcionarios basura, tampoco. ;Contra quién luchamos? ;Se dan
cuenta qué digo? Ustedes estan condenados. Nosotros también. Cada
caso de corrupcién absuelto parece que sera revisado en esos
tribunales infernales de basura irresponsable. jEllos decidiran si

viven! O mejor dicho, si vivimos o0 no.

EL JUEZ CARLOS VALDIVIAS, que habia mantenido
silencio durante el parlamento, reclamé la palabra; no sin antes
solicitar a los presentes, serenidad e inteligencia. Aplomado, voz
serena, como si fuese a producir sentencia o un fallo. Su palabra
bloqued varias manos que se alzaron para intervenir en la reunion —
seguramente alguna pregunta indiscreta. Carlos Valdivias es un
hombre respetado en este fraudulento ambiente. Dio una palmada
afectuosa a Augusto en su hombro con gesto paternal y calmo. Mird

al auditorio. Comenz6 su disertacion.
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A
EL JUEZ CARLOS VALDIVIAS: ;Necesitamos tiempo! La
situacion es de absoluta gravedad. Lo que ha pasado hoy supera
cualquier situacion vivida. Ustedes me conocen desde hace muchos
afios. Los he sacado de las puertas de la carcel. Les he resguardado
su fortuna mientras me jugaba mi puesto de Juez de la Nacion. He
tenido oportunidad de sondear en profundidad sus miserias y afectos.
He sabido comportarme con discrecion y mesura. En definitiva, me
he ganado su confianza y estima a costa de mi propia carrera y
profesion, y lo que es mas importante, a costa de mi honor. Pero
todos sabemos, al menos todos los que estamos aqui, que en
definitiva vivimos por, y de la corruptela. (Alterado y nervioso ruega
un vaso de agua, seca su frente sudorosa con el paniuelo y prosigue.)
iEs cierto! Pero es una corrupcién que siempre consideré patriotica.
A ello he consagrado mi vida. Pero ustedes son parte de esta
incomprendida y descalificada carrofia; son parte del mismo fango,
donde buscamos el manejar los hilos de la politica, informacién y
justicia, y si logramos infiltrarnos en policia y lobbistas
garantizaremos nuestros negocios. Si mantenemos contactos
politicos, tendremos garantizados manejos en el poder. ;Si! jLo
sabemos y aceptamos! Pero este hecho de hoy tiene otra
caracteristica. Por primera vez somos vulnerables. Muchos de

ustedes no comprenden hasta qué punto lo somos. Es mi deber

|
Gustavo Adolfo 1VACA NARV AJA ?ﬂ



56

advertirles para que lo asuman y seamos capaces de tomar decisiones
sabias y adecuadas. (Matilde entra nuevamente, temerosa en esta
segunda ocasion, acercandose con cierta discrecion para entregar
un sobre cerrado. El juez propone cuarto intermedio.) En minutos
reiniciamos la reunidn; tenemos informacion de Gltimo momento
para evaluar. (Muestra el [<].) Se lo comunicaremos como es
natural. (Los tres dirigentes se levantan prestamente con el sobre
blanco de oficio. Los rostros denotan preocupacion. Los asistentes
se alzan de sus asientos y pasan al bar envueltos en un extranio

murmullo complice.)
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111
EN EL MUELLE

stos pequedios simios

gute balancean ramas verdes,

1o podrdn frenar

el vendaval que sacude el arbol.

E DICEN MACACO. Su aspecto desmedrado confirmaba

su apodo. Pequefio, delgado, de brazos largos y finos; su

rostro plano le impidié siempre ser aquel hombre apuesto

que deseo. Sin embargo, a pesar de su triste apariencia, Rufino se

esmeraba por ser el hombre puntual, trabajador y eficiente que

hiciera olvidar su tara fisica.
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Su tarea diaria se iniciaba a las seis de la mafiana en la
pescaderia junto a la playa del golfo. Una construccion precaria de
dos habitaciones. Una de ellas era el pileton azulejado que
diariamente limpiaba con entusiasmo, luego de recibir cada
madrugada cientos de kilos de pescado fresco, bajado y volcado en
canastos, ante su mirada y silencio. jHola, Macaco! jAdios, Macaco!
Era toda la comunicacion que los pescadores agotados por su tarea le
proponian a este pequefio hombre de mar. Muchos se burlaban
porque su contacto permanente con los peces era tal, que ¢l mismo
olia a pescado. Su piel mostraba una extrafia y desagradable
descamacion.

No obstante Rufino cumplia en rigor los pasos que su trabajo
demandaba, abriendo un pez tras otro con habilidad de cirujano,
extrayendo sus visceras en piletones luego de rasparlos en la
superficie. Los dejaba listos para ser comercializados en bandejas de
aluminio, pasarlos a una heladera muy antigua y efectiva, en espera
de clientela que ¢l nunca manejaba. Su labor era otra y sucia.

Todos los meses, un automdvil negro de alta gama
estacionaba a escasos metros del puesto de Rufino. Dos hombres de
aspecto aristocratico llevaban dos carteras cerradas, como adheridas
a su cuerpo, al entrar al negocio, y no tenian demasiados reparos en
ser oidos cuando conversaban. En la ultima visita, Rufino oyé como
hablaban de lo facil que resultaba el contrabando de piedras

preciosas y droga, utilizando como portadores los mismos pescados...
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Rufino no salia de su asombro: los mismos peces que ¢l limpiaba en
su destajadero. Hablaban de la falta de control y el pago que
realizaban mensualmente a inspectores municipales, aduaneros y
policias. “Este pais da para todo”, dijo el mas locuaz riéndose.
Rufino no habia visto en sus afios de trabajo ningin pescado con
piedras preciosas, pero alguna vez sospecho, cuando el duefio de la
empresa separaba kilos de pescado sin destajar, que algo turbio se
traia entre manos. La patente oficial del automoévil pertenecia al
poder judicial. Esto le quedd grabado desde el primer dia que
aparecieron.

Pero Rufino estaba interesado en otra cosa: a las doce del
mediodia, sin falta, una muchacha de cabellos negros y ojos verdes
acudia a comprar y eclegir dos piezas de pescado que ella misma
sacaba de la bandeja cuando Rufino le ofrecia la plancha
aluminizada. Aquella mujer y un joven que practicaba deporte en la
mafana y que se detenia en la pescaderia a conversar con ¢l sin
burlarse, eran los dos primeros clientes de cada jornada. Se llamaba
Miguel. El dia anterior trataron el tema del contrabando y la politica.
Miguel afirmaba que las bocas de ingreso de la droga estaban por
todos lados. “;Nunca pensé qué puede haber, Rufino, dentro de los
pescados?”. “i{Nunca!”, asegurd con orgullo sin dar a conocer sus
sospechas. Miguel asinti6é sin conviccion y siguié su camino. Pero

ahora comenzaba a dar crédito a sus fantasias.
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Asi, era esa mujer el unico hecho que realmente alteraba su
rutina e iluminaba el dia de Rufino, a quien se conformaba con ver y

servirla, otorgandole su gentileza y atencion personalizada.

Eosa imagen tan viva

sacude su alma solitaria,
dejando que ¢l salto del dngel
viaje anhelante.

o

Luego de acabar su tarea diaria, desde la pequefia y desnuda
claraboya recordaba embelesado el suave andar de sus caderas
orgullosas, ofrecidas inadvertida o intencionalmente por Ia
muchacha. Sofio lo imposible. Lo que la vida, por ser quien es,
Rufino e/ macaco, le negd. Sofaba el amor de esa muchacha bajo el
miedo de ser despreciado.

Aquella manana, abrio de certero tajo el vientre de un pez
espada de veinte kilos. Entre sus visceras, Rufino encontré cuatro
pequenias esmeraldas verdes. ;Milagro? Quedo paralizado y soélo
atind a mirar a su alrededor, en el desconcierto. Estaba solo. Las
oficinas vacias, la calle vacia. Nadie lo observaba. Lo entrevid: esas

piedras le pertenecian: las haria suyas.
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Crsidas de un didfano verde,
las caras planas y filosos bordes
despertaron la fugaz, avidez

del hombre.

25

Estaban alli, ante €I, en el estomago del pez. Alli, ofreciendo
su inocencia. Lavo, midié y admird sus caras planas y suaves, y
colocé las joyas contra la luz de la ventana. Una luminosidad intensa
penetrd en la piedra y se desparram6 como si fuese un abanico de
varillas verdes abrazando el espacio de la habitacion lugubre y
solitaria, pintandola de un color maravilloso. Abrio la canilla lateral
de la pileta, limpi6 con delicadeza todas las caras de las esmeraldas
sintiendo en sus yemas la caricia del nuevo futuro. Asegurd su
decision en el instante que colocd las piedras en su boca. Rufino fue
ingiriendo una a una con agua fresca. Cuando termino, regreso al
pileton de trabajo, y el filoso cuchillo abrid6 en muy poco tiempo
todos los pescados con prestancia y prolijidad. Estaba exultante. Un
hombre feliz y abrumado. Limpi6 la habitacion. Coloco las bandejas
en la heladera, se lavd con intensidad refregando con cepillo de

cerdas duras la piel de brazos y manos. Colgé el delantal plastico, se
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quito las botas de goma y se cambi6 de ropa. Faltaba media hora para
su salida. Esper6é pacientemente mirando el mar que se ofrecia
calmo. El oleaje de la playa a sus pies apenas se manifestaba en una
cinta de espuma blanca que una y otra vez lamia las arenas. Las
gaviotas consumian aun los deshechos de peces, mientras la brisa
marina humedecia el rostro sofiador del pequefio Rufino, recordando
a la muchacha de cabellos negros y ojos verdes.

El automévil negro reaparecié a los diez dias. Era la visita
mensual. Rufino tratd de evitar cualquier contacto con esos hombres,
y se dedicé a su trabajo con esmero, manteniendo la cabeza baja

sobre sus tareas de corte y limpieza.

Una imagen,

avasallante imagen,
invade la quimera
de un destino intrépido

A
3=
Ella acudi6 a su cita. La joven mujer de cabellos negros y

ojos verdes, caminaba bajo una suave brisa que ondulaba sus

cabellos, contoneando sus caderas en perfecta armonia con su mano
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libre que balanceaba como un péndulo de oro. Sus piernas esbeltas,
de piel humeda color ceniza, los tobillos libres, acabando en los
delicados pies descalzos, incansables de acariciar la arena cuando al
salir del negocio recorria las playas con sus pescados embolsados
como trofeos en la mafana diafana. Sus ojos verdes siempre
conmovieron al joven trabajador. Le pertenecian, imaginaba. Nunca
habia logrado a una mujer similar, y de ella alin menos habia logrado
un minimo gesto. Su andar provocativo revelaba un orgullo intacto,
firme, virgen. Nunca se fij6 en Rufino. A lo sumo, se limitaba a
mirarlo fugazmente. Su cuerpo cubierto por delgados géneros de
colores fuertes, vivos, que le daban ese toque alegre, codiciado y
esquivo.

Elegia dos pescados y regresaba en silencio, ante la
admiracion de los obreros de la construccion que conociendo su
trayecto, interrumpian sus tareas en espera de la alegria regalada que
implicaba mirarla. ;A4/li va!/, gritaban alborozados. Gozaban ese
momento del mediodia, ain bajo el sol cayendo con furor,
cubriéndolos de sudor en el esfuerzo. Ella paseaba ignorando
miradas y pensamientos lascivos. [Sasha/, gritaban., Sashal,
mientras ella iba indiferente. Rufino, desde la claraboya ovalada y
pequeia, también la observaba hasta que su figura desaparecia, al
transitar el ingreso a la avenida que no lograba vislumbrar desde la

pequena ventana.
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Sasha provenia de una familia humilde de Misiones; de
cabello negro, estilizada figura y ojos verdes, tan habituales en el
mestizaje de la region. Abandond su hogar a los dieciséis afios, y sola
se instalo en la capital trabajando en distintos bares. Con su simpatia
y belleza lograba altas propinas. Pero tarde o temprano, el duefio
queria concretar algo mas que una relacion laboral, por lo que ella
renunciaba y se retiraba, hasta que advirtid6 que esos encantos
podrian ser su llave para lograr una vida mejor y holgada. En un
restaurante lujoso, Sasha aceptod la invitacion de su duefo. Un joven
emprendedor que no tardé en hacerla su favorita por su belleza y
capacidad. Esta relacion trajo las otras, porque las amistades del
joven eran gente de mucho prestigio y poder, que Sasha no tardo en
aprovechar luego de ser presentada. Asi pudo ascender. Usd su
belleza en forma inteligente. Funcionarios, empresarios, jueces,
fuerzas de seguridad... fueron en definitiva el trampolin para
asegurarse bienes, incluso un auto, y mensualidades que ella iba
ahorrando.

Conocio a Matilde en una de aquellas cenas, y enterada de
que ella buscaba departamento le propuso compartir el suyo, siempre
y cuando cada una respetara la vida elegida, donde no se admitirian
observaciones ni condenas. Asi se establecid una amistad respetuosa
y sentida. Sasha intervenia en reuniones en donde muchas veces se
hablaba de cuestiones politicas, empresariales y también pagos a

distintos personajes, que ella desconocia pero que estaban en puestos
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claves de gobierno y empresas. Si bien no opinaba en publico, pues
su discrecion era bien conocida, cuando un cliente estaba en el lecho
del placer, siempre era vulnerable a las preguntas de una hermosa
mujer, o a las meras confesiones por vanidad. Sasha conocia muchos
secretos de esta gente adinerada y poderosa. Pero supuso que con
solo saber era suficiente, porque el conocimiento le daria aun mas
seguridad. En los dias de descanso, cuando Matilde permanecia en el
departamento, muchas veces hablaban de temas relacionados con el
poder. Matilde, que estudiaba abogacia y trabajaba en el Judicial,
aprendié a conocer a muchos funcionarios intocables, y a temer a
esos grupos de poder que siempre se asomaban con discrecion por

los despachos judiciales.

@el/@g@ imbuida de vida
derrama una estela de deseos.

Es para todos
una misma fuente de vida.

25

Como un creyente mas, Rufino sufria las prohibiciones de la
Santa Madre Iglesia, como una piedra gigante de opresion que
aplastara una brizna de hierba; asi él mismo se veia, compungido y

culposo, luego de los acontecimientos de aquella noche y la ingesta
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de las piedras preciosas. Una situacion realmente desproporcionada.
Bajo esta culpa, sostuvo con estoicidad su rutina.

Cuantas veces con extrafia ternura, recordaba cuando él era
monaguillo y fiel concurrente a los servicios en la etapa temprana de
su vida, donde los pecados, entonces, como una hidra de siete
cabezas ocupaban un universo inmensurable y sombrio en la
inocencia de la nifiez. La Iglesia que parecia protegerle, a su vez le
aterrorizaba, pues invadia y castigaba desde el pecado, la culpa y
punicion constantes. jUn horror! Grabaron a fuego sutil, aquel sexto
y noveno mandamiento: Se prohiben los pensamientos, deseos,
miradas y obras deshonestas; las palabras, lecturas y cantos
obscenos, los espectaculos, las modas y los bailes indecentes y todo
lo que induce al pecado de la impureza: palabras, obras,
pensamientos y deseos... Como no sentir remordimiento ante la
lujuria que provocaba en ¢l aquella joven hermosa, tan apetecible,
que acudia despertando sus deseos mas explicitos. Lo real, el fruto
prohibido y el pecado, y dios me salve, Maria, ay, llena eres de
gracia...

Mucho cambi6 en su vida después de encontrar las
esmeraldas y negociarlas. jPobre Rufino! La primera venta de una
piedra reportd dinero suficiente como para iniciar una vida
absolutamente distinta. Su apariencia de macaco con olor a pescado
entre burlas, fueron alteradas para descubrir al nuevo hombre

elegante y respetado. Aun asi, astutamente, Rufino permanecio en su



CARROMA |/ GAC 2013 67

trabajo a pesar de su cambio de estatus social. Desde el momento de
su transformacion, pas6é a ser el Sr. Macaco, y la joven mujer
altanera y orgullosa, que ignoraba a ese hombre de antafio olor a
pescado, ofrecio el primer saludo directo, contundente y casi
promiscuo, frente a frente; penetrando su cornea, produciendo un
cosquilleo de gloria en su retina.

Rufino se supo otro. De vivir en la tristeza, de permanecer en
zonas sucias y rechazadas de una habitacion alquilada por quincena
con olor a escamas y tripas, compr6 una casa nada ostentosa pero
comoda en un barrio de jerarquia, y compré una bicicleta de
engranajes y coronas, porque nunca aprendioé a conducir automoéviles
0 motos. Se paseaba trajeado e impecable por el centro, para acudir a
su trabajo de destajador de pescados en la sala desnuda, con el tinico
objetivo de no perder el contacto con esa mujer. El deseo lo

consumia como nunca.

P oncido el temor de castidad
angelical, anstero y dificil,
renuncid al goce del cielo

) desafid el poder celestial.

|
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Aquella primera mirada lo sac6 de aquel sepulcro donde
habia permanecido. Sasha despertd sus dichas... Como un volcan
humeante reacciono saliendo del mutismo rutinario, y alcanzo a decir
palabras de aliento y admiracion ante una muchacha que, luego de
comprar sus dos pescados, estamp6 dos besos en sus mejillas palidas
antes de retirarse ondulando sus caderas, como si la brisa del mar
estuviese concentrada en ella, en un ir y venir majestuoso. Sus dos
manos capturaron la sefial de carifio tomando su rostro con sus
palmas. Sofiando que habia sido tocado por la diosa Yemanja,
aquella emperatriz de aguas acunadas por el mar, su figura esbelta se
fue perdiendo por la calle hasta desaparecer en el vacio de la
distancia. Rufino pestafied tratando de quitar de sus ojos la despedida
de la muchacha, regresando a su rutinaria tarea, poniendo el filo del
cuchillo en la zona mas fragil del pescado para desollarlo y ponerlo
en venta.

Decidi6 empefiar su segunda piedra para comprar un
automovil, que llevé empujandolo hasta la puerta de la pescaderia, y
alli lustré su chapa esperando el dia de gloria pergefiado, cuando ella
lo viera. Y tal como fue planeado, sucedié en un suefio perfecto. La
muchacha pregunt6é de quién era el vehiculo tan moderno y lujoso.
La repuesta de ¢l fue clara y contundente. “Mio”, y ofrecio las llaves
del coche, que puso en la mano de la muchacha. La invit6 a sentarse
y conversar en mayor intimidad. La tentacion desmedida de poseerla

surgio en el primer contacto con su mano, cuando ella, sentada en la
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mullido asiento del auto, ofrecio sus labios tibios y desafiantes que
Rufino capturd con placer desenfadado. Fue ella quien condujo el
automo6vil a la puerta de la casa de Rufino. Ella, quien abrio la puerta
y luego se entregd con cuerpo y alma al placer. Suya fue esa manana.
Soélo suya esa tarde donde nada existié mas que el cuerpo desnudo de
Sasha, que le entreg6 el placer antafio prohibido de la carne, que lo
regreso a la vida en un gesto generoso... y por supuesto, interesado;

porque la joven se llevo la tercera piedra como obsequio.

.

5

A Y
ESMERALDAS
Eorqﬂe st en algiin momento
renuncid a deleites perversos probibidos,

decidid arder su alma en el infierno.

SMERALDAS de poder e inmortalidad. Piedras de los

faraones de Egipto. Piedras del amor encontradas en las

entrafias del pez magico, o tal vez, desprendimientos del

tesoro de Atocha, de sus naves hundidas, leyendas, historias

mitologicas de riquezas rescatadas dentro de un pez. Lo cierto es que

Y
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las esmeraldas abrieron un camino apetecible a la ingenuidad del
macaco, el Sr. Macaco, renovado y sin culpa de lo que se es y sera.
Cuatro esmeraldas pecaminosas: riqueza, codicia, ambiciéon Yy
proteccion espiritual. Pero jqué apetecibles!

Una piedra sola, una sola quedaba. Rufino repitido los
encuentros con Sasha durante un tiempo prudencial, hasta que ella,
enterada del origen de su fortuna, pidi6 la otra. Ese dia, clla estaba
radiante y exultante. Desplegd un abanico de habilidades que
enloquecieron al hombrecito... hasta conseguir el premio. Rufino
puso en la palma de su mano, la Gltima, la pequefia esmeralda que
ella admir6 en arrobo por sus formas y colores sobre la palma
temblorosa de su mano. Lo bes6 con delicadeza mientras observo el
rostro de un Rufino encantado. En agradecimiento, se entregd tal
como lo habia planeado friamente.

Pero como detestaba a ese hombre. Le producia una absoluta
repulsion. Su deforme humanidad y su olor a pescado por mucho que
se lavara, su aspecto opaco y simiesco, le repugnaban. Pero el
sacrificio merecia la pena, pensaba Sasha. Un euférico Rufino
babeaba ante ella: ahora Sasha era suya, jal fin! Pero, bien pronto,
Sasha dejo de ser suya... como la ultima esmeralda, como aquel

paraiso.
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&os suesios son eternos,
voldtiles,
increibles.

Q?ae/ valor de su vida

se consumio en ese recuerdo,
un viaje de corta trocha,

una vida opaca

50110 lo imposible,

lo que por vida le fue negado.

El amor que la muchacha ignoré desde la tltima esmeralda
entregada con ingenuidad, casi mat6 de tristeza a Rufino.

Durante aquel tiempo de primaverales amorios, el automévil
negro seguia concurriendo rutinariamente, con los mismos hombres
y a veces el mismo juez a la pescaderia. Rufino saludaba
discretamente, respondiendo al saludo del funcionario. Siempre tuvo
temor al reclamo, porque indudablemente aquel hallazgo que cambid
su vida, pertenecia a esos hombres que traficaban piedras preciosas.
Rufino conocia que las mafias nunca perdonan. Con cada visita,
fantaseaba con que seria descubierto y ajusticiado.

Pero Sasha era una mujer discreta. Ninguno de los tres
concurrentes reprochd nada a nadie. No hubo reclamo ni a él, ni al
duefio del establecimiento. Esa mafana, en su rutina, abrid con
ansiedad un pez espada de veinte kilos que el duefio habia apartado

sospechosamente. Pero entre sus visceras no encontrd las pequefias
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esmeraldas. jMaldijo su suerte! Solo diminutas piedras y arenillas del
fondo del mar. El desconcierto lo paralizd. Regresé vencido a su
hogar, vestido de fracaso, con su aspecto de simio recuperado. Al dia
siguiente, Sasha regres6 a comprar sus dos pescados como
acostumbraba durante ese tiempo, pero ya como si nada hubiera

sucedido nunca.

Lo dgnord eternamente
<

SASHA bajo ese dia del lujoso auto negro de vidrios polarizados.
Conservaba la costumbre de concurrir en vehiculos de gente
poderosa y, muchas veces, reconocida en los &mbitos de la noche. Su
andar exuberante y sensual, contrastaba con su mirada de desprecio
hacia Rufino. Puso distancia suficiente como para que €l se remitiera
a su especifica tarea de destripador de peces, entregar los dos
pescados y dejar tibias gracias finalizando el contacto. Pero aquella
mafiana, Rufino alcanzé a ver claramente adentro del auto un hombre
maduro, de rostro severo que persiguio la silueta de Sasha hasta la
compra rutinaria. Fue en ese momento que el teléfono celular de
Sasha sond mientras Rufino envolvia los dos pescados con celeridad.

—Si, por supuesto, Matilde... Estoy en estos momentos con

Valdivias... Esta esperando que haga mi compra, y luego iremos a su
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casa. Ya sabes, Matilde... Esta vida nos obliga a veces a ciertos
sacrificios... —Sasha reia descaradamente mientras hablaba por
teléfono, sin importarle que Rufino oyera la conversacion.

Sasha retomd su compostura, y cruzé velozmente un sesgo de
seriedad al darse cuenta que Rufino la miraba embelesado, con dos
pescados prolijamente envueltos en su mano derecha extendida. Los
tomo6 con indiferencia, pagd y regres6 al auto negro, cuya puerta
abierta dejaba entrever el adusto rostro del ya conocido por Rufino
como Juez Valdivias. Si de algo estaba seguro —pens6—, es de
recordar el rostro de ese personaje por el resto de su vida. Rufino

sabria de él meses mas tarde.

|
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s miscaras existieron siempre.

Los rostros gozan probando sus molduras.
Hay miscaras sin rostros. ..
No hay rostros sin mdscaras.

IGUEL DEZOIS, joven abogado que durante su carrera
Universitaria habia presidido por dos periodos una
agrupacion estudiantil progresista, convencido de la

reforma Universitaria, estudioso de delitos econdmicos y especialista
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en este rubro muchas veces tedioso y rechazado, habia logrado su
ingreso a la Justicia por Mesa de Entradas y escald cargos
administrativos luego de recibirse con excelente promedio como
abogado. Su paso largo por esos escalones burocraticos acabaron
cuando gano su actual cargo de Fiscal por concurso y mérito propio,
algo muy raro en los ingresos judiciales, pues generalmente la mano
politica siempre estaba al acecho.

Admiraba al Juez Carlos Valdivias. Ingres6 al juzgado por el
fallecimiento de su anterior titular en accidente de avion. El Juez lo
adoptd rapidamente al descubrir su calidad y capacidad para casos de
corrupcion. “Usted es un joven que promete”, habia dicho el Juez
Valdivias cuando le propuso trabajar en su juzgado. Miguel, durante
esos afilos —quince afios atras—, poco conocia del manejo extra
judicial. Pero Valdivias estaba convencido que ese muchacho de gran
capacidad quedaria bajo su control si lo atraia a su sector. Gracias a
una recomendacion del Dr. del Franco, quien mantuvo excelentes
relaciones con la cupula judicial y sindical, no le costd6 demasiado
trabajo lograr su pase. Miguel se esmerd en su tarea diaria y
demostr6é en varias oportunidades la veracidad de las acusaciones
avalando con fundamentos irrebatibles la inculpacion. Pero a la hora
de los juicios, siempre coincidian con subrogancias imprevistas que

el Juez Valdivias recomendaba para que Miguel se hiciera cargo.
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Recién al cuarto juicio realmente importante, que trataba
justamente de un monto millonario de dinero con figuras
comprometidas del nivel empresarial, politico y bancario, se dio
cuenta de esta irregularidad. El trabajaba, investigaba, aportaba
pruebas contundentes. A la hora del juicio, no estaban, jnada estaba!
Una vez era posible. Dos, tal vez. Cuatro, era raro, pero a la quinta
vez fue el detonante para que Miguel Dezois exigiera hablar con
Valdivias.

—iNo! —dijo el Juez—, mejor vamos a cenar el sabado.
Paseme a buscar por mi casa. Conozco un lugar excelente donde
comer pescado. ¢Le gusta el pescado, Miguel?

—Si, por supuesto —dijo el joven, un poco desorientado—.
Lo que pasa es que el tema que deseco tratar es sobre el
funcionamiento de la justicia, y en concreto de este ultimo caso
donde fueron absueltos los nueve imputados, doctor.

—Pero vea, muchacho, justamente si es sobre el poder
Judicial, jqué mejor que lo tratemos fuera de este ambito! Las
paredes escuchan, Miguel. Usted debe aprender varias cosas, lleva
algunos afios en esto, pero yo estoy casi por jubilarme y ya es hora
que hablemos sobre su futuro.

La ingenuidad de Miguel era casi un castigo. Su buena fe y
dedicacion al trabajo lo absorbia. Su escaso tiempo libre lo ocupaba
en deportes, lecturas, cursos de formacion y las habituales salidas

con la secretaria del juez, Matilde, una joven llamativamente



CARROMAA |/ GAC 2013 77

hermosa que habia entrado, hacia unos tres o cuatro afios, en
reemplazo de una veterana mujer jubilada con importantes ingresos y
un pasar mas que holgado. Miguel acepto la invitacion. En realidad,
tenia algo de razon el Juez, penso; le posibilitaba explayarse en una
cena por varias horas sin ser interrumpido por conocidos. A veces,
nada era mas privado que lo publico.

—De acuerdo, doctor —confirmé—. Lo busco el sadbado a
las diez de la noche por su casa. Ya usted me dird donde vamos.

—Bien, Miguel, jasi se habla! —dijo el Juez dando una
palmada en su hombro. Esa noche tenia decidido llevar a Matilde a
cenar y luego al cine. Faltaban tres dias para el sabado, y como le
gustaria por cierto conversar antes con ella, paséd por el escritorio de
Matilde, se acercé a su oido y le dijo que la iria a buscar a las nueve,

a la salida.

&

i sabe de su belleza.

jOb la bellezal,

esa imagen que

cantiva solitarios vagabundos
mientras su corazon

teje sedas de esperanzas.

—Vamos a cenar y luego al cine —propuso.

|
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Beso los labios céalidos de Matilde y sin esperar repuesta,
salio raudamente. Matilde asintié con una sonrisa complice y alegre.
Todas las semanas salian los miércoles.

Matilde era una muchacha de veintinueve afios, a punto de
recibirse como abogada: le faltaba rendir su uUltima materia en
noviembre. Habia conocido a Miguel en el juzgado, aunque ya lo
habia fichado en las escaleras de Tribunales cuando por
circunstancias fortuitas cruzaban sus miradas sin hablarse. Habia una
predisposicion para prolongar ese dialogo silencioso. Pelo castafio,
ojos miel claro; cuerpo esbelto y una sonrisa cautivadora. Matilde se
propuso en ese entonces, astutamente, encontrarse con Miguel de
alguna forma casual, llevando unos expedientes equivocados a su
Fiscalia. Esto dio pie el primer didlogo intimo entre ellos.

—Lo lamento, doctor. Me equivoqué con estos expedientes,
son del fuero Civil. Disctlpeme el haberlo interrumpido —repitio,
con simulada compuncion.

—No se preocupe —dijo Miguel—. ;Puedo decirle algo? Yo
la he visto en varias oportunidades y nunca en realidad me atrevi a
invitarla a tomar un café. No sé si corresponde que hoy lo haga,
pero... ;esta usted disponible esta tarde, luego del horario de
trabajo? La espero en el café del frente, si lo desea.

Matilde aceptd, pero como unica condicion le advirtid que
iria solo luego de acabar su horario de oficina. Miguel se levanto

cortésmente de su escritorio, saludo a la joven y ésta marcho con los
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expedientes aprisionados contra su pecho. Estaba exultante. Habia
logrado su proposito. El Juez la habia tomado como secretaria, con la
promesa de llevarla después a su mega estudio con su socio Augusto
Del Franco, una vez que se recibiera. Acababa de lograr la cita tan

buscada con Miguel.

&

,‘6> udles son los limites de las promesas!

[Los limites que permiten aceptacion!
¢Cudl de ellos navegan en la incertidumbre?

s Cudl de ellos?

Preparandose para la primera cita con Matilde, observd
Miguel, sorprendido, que habia acabado su trabajo casi a las siete de
la tarde. Mir6 su reloj: calculd los cuarenta y cinco minutos de viaje
a su departamento, el bafio adecuado, cambio de ropa y luego buscar
a Matilde. Decidié que estaba ain a tiempo. Tres horas para hacer
todo. Se coloco el saco, organizo el escritorio y salid no sin antes
cerrar la puerta con llave. Habia tres cuerpos de expedientes muy
importantes sobre estafas en la privatizacion de dos aerolineas del

Estado en los afios noventa.

|
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Matilde termind también con su rutina, guardd los
expedientes catalogados como de absoluta privacidad, cerr6 la caja
fuerte, fue al bafio y se arregld el pelo, cubrio sus labios de rouge,
empolvo sus mejillas y sacoé de su cartera el celular. Llam6 a su
amiga Sasha y le explico que llegaria tarde porque tenia una cita.

—¢Con quién? —pregunto riéndose.

—Con Miguel —indic6 nerviosa, riendo a su vez, y dio por
terminada la comunicacion.

Cerr6 su oficina y se encamino al café concertado. Seria la
segunda vez que concurria a ese bar luego de ocho meses, cuando
habia finalizado su ultimo romance. Se sentia halagada y exultante.
Junto a Sasha, habitaba en un departamento desde hacia tres afios.
Vivian holgadamente. Matilde tenia un buen sueldo. Sasha, buenas
amistades. Ninguna de las dos interferia en la vida de la otra. Se
respetaban y aceptaron esa convivencia por interés econdmico
primero, y luego por una fuerte amistad que las unid en la
convivencia.

Matilde llegd minutos después que Miguel. El bar
restaurante era espacioso, exquisito, con aire acondicionado y las
mesas prolijamente distribuidas con sus manteles blancos y cubiertos
de plata. Encontré a Miguel en la segunda mesa de la derecha, casi
pegado al ventanal de vidrio ciego. Se sent6 al frente, y desplego
toda la sensualidad en sus movimientos. El escote pronunciado

dejaba entrever el nacimiento de simétricos y rellenos senos, y en su
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cuello desnudo sélo una cadenita de oro adornaba su piel. Ella intuy6
que era observada minuciosamente... y deseada.

—iDijimos un café! —asegur6 ella a tono de broma.

—Bueno, pero el calor obliga a que te invite a una cena,
salvo que tengas algiin otro compromiso —contesté Miguel, deseoso
que ella negara obligaciones adquiridas.

—Esta bien. Sera una cena —consintio ella, sentandose para
iniciar la ceremonia de la carta, los pedidos de bebidas, la cena, el
postre y, finalmente, el café.

Cont6 parte de su vida, lo suficiente como para no desnudar
su historia completa, también su convivencia con Sasha, el respeto
mutuo; hablé del Juez y su honorabilidad y su tarea rutinaria.
Miguel, en cambio, ahond6 en algunos temas ajenos a su persona,
referido siempre a su obsesion con el trabajo penal, su tarea como
investigador en delitos economicos, su decepcion por las causas que

terminaban en absoluciones ridiculamente infantiles.

&

®jos cilidos capturand,

gjos de miel envolviendo

Dos pupilas exactas y simétricas,
sensual misterio bajo un velo
azul....

|
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azul mar,
azul cielo.

%

Vi

LA ENTREVISTA

& pasado cerrado es pasado.

El pasado con dudas, es siempre presente.

—Permitame llamarlo por su nombre —dijo el juez
Valdivias, mirando fijamente a Miguel que permanecia sentado
exactamente al frente. La mesa de mantel blanco marfil y los
cubiertos de plata confirmaban la categoria del lugar. Un importante

restaurante al cual pareciera concurrir el funcionario judicial
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habitualmente, observdo Miguel, pues los empleados no soélo lo
reconocian sino que le preguntaban menudeces que unicamente una
asistencia regular permitiria.

Miguel no pertenecia a ese mundo. Es mas, en su fuero
intimo lo detestaba. Sin embargo, la bonhomia del juez y su calidez
para acercarse de esa manera tan libre de protocolos, lo convencio
para distender su incomodidad y entablar una conversacion lo mas
relajadamente posible.

—Por favor, doctor... Como no!

El mesero vestido pulcramente de negro, con su mano
derecha bajo un repasador naranja bordado seguramente a mano, dio
la bienvenida, entrego la carta y dijo, dirigiéndose al Juez:

—Lo de siempre, su sefioria? —el Juez asintié. El mesero
se retird lentamente. Miguel no intervino. Observando la mesa llamo
su atencion que hubieran tres cubiertos servidos, ordenados
pulcramente. Tres platos, tres copas. El Juez se percatdé de la mirada
inquisidora del invitado y adelanto:

—Tendremos un comensal mas, Miguel. Es una sorpresa.
Espero que no le moleste.

—No, en absoluto, doctor, pero me gustaria saber quién es.

—Ya lo sabra a su debido tiempo, Miguel. En la vida hay

que saber esperar, querido colega. Una sola cosita... ;Qué edad tiene
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usted, Miguel? —preguntd distraidamente el Juez acomodando su
servilleta.

—Cuarenta y dos, doctor.

—Le voy a ser franco, Miguel —mirandolo fijamente—.
(Usted quiere hacer su carrera judicial en forma exitosa? ;O prefiere
complicaciones?

—No comprendo, doc f% 1¢ seria exitosa y qué seria una
complicacion? —respondié Miguel, vivamente, para sorpresa de
Valdivias.

El juez apoyd su espalda en la silla y lo mird6 como si
escudrifiara un extrafio animal, mientras aguardaban que el mesero
sirviera las copas de champafa. Miguel desconocia si su repuesta
habia sido adecuada o importuna. Pero ya estaba... El juez levant6 la
copa invitandolo a brindar.

—iPor nosotros, Miguel! {Por esta maravillosa familia
judicial! —adelantd su copa y fue al encuentro de Miguel que
también se unid al brindis—. Estuve pensando mucho tiempo que
este encuentro deberia haberse realizado hace un afno —prosiguio el
Juez, con tono reflexivo—. Lo he estado observando desde hace
tiempo, Miguel. No crea que por curioso. Simplemente porque lo
considero un hombre ilustrado y meritorio. Su trabajo es excelente.
Prolijo, fundamentado y valioso... Pero hay pequefios detalles que
debemos hablar y quiero ponerle sobre aviso... Estimado colega,

escicheme atentamente, porque es importante lo que voy a decirle —
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Miguel ignoraba a ciencia cierta donde queria llegar el Juez, pero una
sensacion extrafia comenzd a invadirlo ante lo que serian esos
detalles que el juez aseguraba que eran necesarios conocer. Vino a su
cabeza los hechos de su frustracion: en todos esos afios, las causas
por ¢l investigadas minuciosamente habian sido llevadas a la hora del
juicio por otro fiscal ajeno totalmente al equipo de trabajo.

—Se refiere a que nunca he podido llevar mis casos en los
ultimos juicios?

—Exactamente —reafirmo el Juez—. Usted lo ha dicho.

—Y usted, creo sospechar, conoce la razéon y me la piensa
decir hoy, ¢no, doctor?

—Mire, Miguel, yo estoy a punto de jubilarme, los afos que
he pasado han sido dificiles y hasta peligrosos. Cuando comprendi
que la justicia debia quitarse la venda de los ojos, me di cuenta que
alli estaba la solucion. La vida es corta; las necesidades, grandes. La
realidad en que vivimos no la hacemos nosotros: existe. Y a ella nos
debemos. La Politica rige nuestros destinos y los destinos de
millones de ciudadanos. El poder economico es parte del mundo, no
podemos enfrentarlo con estupideces y melindres, amigo mio.
Politica.... Economia... Familia Judicial... Poder... jTodas, una sola
cosa! Es como su corazon o su higado, Miguel; son parte de usted, y
el funcionamiento de cada uno de ellos depende del buen

funcionamiento del otro. ;Usted se haria dafio, Miguel? ;Seria capaz
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de inflingirse su propia destruccion? No lo creo. Es usted
inteligente... y fundamentalmente joven y con futuro, que no es poca
cosa —se detuvo por un instante el Juez en su diatriba. EI mesero
trajo el primer plato. Camarones y langostinos. Algo que a Miguel le
encantaba y que se prohibia consumir por su alto costo. Durante el
tiempo en que eran servidos, el Juez tomod un respiro y también hizo
llenar las copas. Miguel not6 un pequeiio tic en el parpado derecho
del Juez. Era un detalle novedoso. Supuso que el tema del cual
estaban hablando lo incomodaba y provocaba ese tic que debia ser
congénito, habitual, y que, en situaciones comprometidas como ¢ésta,
reaparecia.

—Observe una cosa, Miguel. Este lugar... ;Cree usted que
es para todos? ;Como se siente usted al ser atendido? Mire
alrededor; en esa mesa esta el Ministro de Economia cenando con
extranjeros. Mire alli —e indicé con la cabeza—, en esa otra el Jefe
de Policia con un grupo de elegantes americanos de la DEA. En
aquel rincon la mesa politica tradicional hermanada por el alcohol, la
comida y la avaricia. Pelean en la prensa y la television, pero en
realidad acéd desarrollan estrategias comunes. En aquella mesa de la
entrada, Miguel, podra distinguir la familia judicial plena... Usted a
ellos si los conoce. ;Cree por ventura que esto es una casualidad? La
informacion aqui corre a raudales, querido Miguel. Mire, le cuento
ya que estamos en confianza. En media hora habra una reuniéon muy

importante en un apartado exclusivo. ;Sabe quién vendra? |Ni se
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imagina Miguel, ni se imagina! Lo que quiero decirle es que hay
lugares en donde se arregla todo. La politica es un arte, que nosotros
construimos desde la oscuridad. Somos sus actores principales y
también sus guionistas. Nada de lo que pasa es casualidad y no crea
que peco de soberbio, Miguel. Esto es asi desde hace lustros, solo
que ahora no nos escondemos... Convivimos los distintos sectores de
poder, nos respetamos, y hay para todos, amigo mio, si mantenemos
ciertos codigos. Hacer y dejar hacer. Llevé muchos afios armar esta
estructura. Hoy estamos en el mismo barco los tres poderes del
Estado, y al frente, los empresarios y la bendita iglesia que siempre
interviene. Las consultoras, loobistas historicos y modernos, y los
estudios juridicos especializados en defensa de amigos acusados de
corrupcion. jQué palabra estipida, Miguel! Hoy podemos compartir
estos espacios, podemos hablarnos libremente ¢ incluso atraer gente
como usted. Pero ya le explicaré con detalle estas cosas, y es alli en

donde usted entra, querido amigo.

El Juez hablaba con una seguridad pasmosa ante Miguel,
despreocupado de que sus palabras fueran oidas en las mesas
vecinas. El volumen de su voz mantenia el mismo nivel, indiferente a
la gente alrededor. Mantenia sus reflexiones con la misma
conviccion del inicio. Miguel, apenas saboreando los mariscos, oia la

palabra de su seforia atentamente, pero a su vez expectante por el
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giro que tomaba la conversacion. El Juez entr6 en forma directa a un
terreno escabroso, sabiendo que ¢l tuvo, desde su ingreso al poder
judicial, una actitud muy clara con respecto a los delitos de
administracion publica.

Desde su silla, ubicada a unos cuarenta metros de la elegante
puerta de entrada, Miguel dominaba todo el escenario. Entonces
pudo ver como un hombre de mediana edad, obeso, calvo, con
anteojos, ingres6 acompafiado de unos seis hombres mas jovenes,
con trajes oscuros. Se dirigieron a su mesa, el hombre obeso saludé
efusivamente a su sefloria y continudé con su comitiva al fondo del
salon.

—Lo ubica, Miguel? —pregunté despreocupadamente el
Juez al ver la cara de sorpresa de su invitado

—iCreo que no!

—Me sorprende usted, Miguel. {Es el presidente del
multimedios mas importante del pais! Los jovenes son sus
periodistas. jPrensa escrita, televisiva y radial! Todos recibiran hoy
seguramente los alineamientos para los proximos siete dias. Los
medios son algo muy importante en este escenario, Miguel. Sin ellos,
no somos nada —Miguel estaba realmente sorprendido por este
cumulo de personajes y confesiones que el Juez Valdivias le estaba
entregando esa noche—. ;Cuantos dedos tienen sus manos, Miguel?

—iDiez, doctor! —contest6, incomodo por su propia

respuesta, como un nifio inocente cayendo en una trampa de adultos.
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—Bueno, pues me alcanzan los dedos de su mano para
nombrarle periodistas independientes del poder econdmico. Sobran
dedos, Miguel —las manos de Miguel estaban sudorosas—. Ellos
construyen idolos o los destruyen; sus empresas dominan al resto y
marcan la agenda que queremos establecer en la sociedad. Nosotros
decidimos qué debe consumir la gente a nivel de informacion. Lo
fundamental es quién sera el interlocutor para transmitir nuestras
ideas. La libertad de prensa es una historia muy vieja y bastante
manida. Todo es declamacion. Protestan cuando los medios son
regulados o cuando hay llamados de atencion... jTodo es farsa! Una
gran cortina que tapa negocios... Hoy tenemos libertad de empresa y
los directivos bajan linea a sus empleados. Posiblemente cuando
termine de explayarse, mi amigo se siente con nosotros luego de
despachar a sus empleados —Miguel comenzaba a sentirse realmente
nervioso—. Se lo presentaré. Usted tiene futuro a mi lado y todo
depende de su actitud. Yo puedo abrir caminos o cerrarlos.....Usted
transitarlos o no... El éxito depende de su comprension y
fundamentalmente del compromiso que adquiera con la causa —
Miguel casi se atragant6. Tosid suavemente, tomo vino blanco que
permanecia en su copa y tratando de dominar sus nervios, comenzo a
hablar suavemente, casi en secreto, temeroso aun por la vecindad de
las otras mesas. Tratd de encontrar las palabras mas adecuadas para

no enfrentar el ofrecimiento de “ingreso” a la corporacion que el juez
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intentaba. Se sinti6 invadido, vulnerado y defraudado. El hombre que
ahora se explayaba de esa forma, habia sido para ¢l un icono, un
ejemplo a seguir.

—iNada es lo que parece! — sentenci¢ Valdivias.

—Vera usted, doctor —su voz era insegura y comenzaba a
titubear—, yo debo agradecerle su confianza y esta invitacion... Le
agradezco esta cena increible, en un lugar desconocido para mi e
inaccesible logicamente, como bien me indicd. Usted conoce mi
trabajo y compromiso para con la justicia. Sabe usted de mi
formacion y especializacion en delitos econdmicos. Ha leido mis
trabajos de investigacion en cada causa que usted me puso como
responsabilidad y prueba. Di todos los fundamentos y pruebas para
que se condenaran a los imputados, pero resulta que nadie es
culpable en este mundo de los negocios, su sefioria. Nadie ha sido
condenado en los ultimos quince afios...

—iPero usted es o se hace, Miguel! Vamos a ver, justed cree
que puede condenar al mundo entero? ;No sabe que el tejido social
entero —y fijese en lo que le digo— esta corrupto? ;Sabe usted que,
por ejemplo, aquel grupo sentado en la mesa politica es el mas barato
de todos? La corrupcion es inherente al hombre desde el inicio de los
tiempos. Vea usted, Miguel: si yo tuviese que decirle como se
distribuye la coima en nuestra sociedad “perfecta”, y le aseguro que
le puedo dar incluso porcentajes, usted perderia el escaso

conocimiento e inocencia que seguramente le restan —Miguel,
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alzando los hombros, le dio a insinuar que no queria saber nada mas,
pero el Juez Valdivias prosiguido implacable—. jQuiera o no,
inocente Miguel, se lo voy a contar! Supongamos que vamos a
repartir un millon de dolares. ;Como cree usted que se reparte un
millon de dolares, Miguel? —el juez rio, despectivamente—. jNo
tiene ni idea!... Mire usted: de un doce a un quince por ciento va para
los politicos en funcion. Un veinticinco por ciento, para la justicia y
poder legislativo; el sesenta por ciento restante debe distribuirse
entre medios de comunicacion, funcionarios intermedios,
administracion, gremios, loobistas y sistema de seguridad —volvié a
dar otra gran risotada ante ¢l ya espanto de Miguel—. jSe da cuenta,
amigo mio! Usted investiga a quienes reciben el doce por ciento de la
coima en este mundo corrupto... jy quiere encarcelarlos! Es usted un
inocente... Yo soy mas justo: quiero salvarlos, porque en realidad
son los que menos reciben, los que mas expuestos estan a la
carniceria social y los que menor tiempo tienen para morder la torta.
Con su criterio y su ley, deberiamos poner en la carcel a toda la
sociedad.

—Si usted lo dice, sera...

—¢No lo cree usted posible? —contesto, retador.

El Juez por primera vez alzd su voz. Estaba ofuscado ante la
rectitud e indeferencia de Miguel, su rostro comenzaba a adquirir la

tonalidad rojiza y violeta de la mas honda ira. El Juez mostraba un
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mundo distinto, un mundo al cual Miguel combatia desde una
pequenia trinchera absurda y ridicula, intrascendente si se comparaba
con la gigantesca estructura del poder y corruptelas que su sefioria

detallaba.

NO OBSTANTE, y para sorpresa del propio Miguel, algo dentro
de si, algo inesperado y turbio le convoco a seguir en aquella mesa y
no levantarse. El mozo trajo el postre... La botella de champafia
vacia en dos oportunidades... La conversacion se fue relajando. El
ambiente en general acompafid ese estado de abandono... Entre
copas, comprob6 que la mesa de los politicos era la mas divertida en
el transcurso de la velada: podia oir sus risotadas nitidamente, ajenas
al minimo recato. Interesantes y bellas muchachas acompafiaban a
los empresarios, funcionarios, politicos, jueces y concurrentes. Un
extrafio olor a degeneracion apetecible inundaba el ambiente del
local y Miguel se dejaba ondular entre sus miasmas. Dos de aquellas
chicas se sentaron en la mesa de Miguel y el Juez, sin mayores
preambulos, y por debajo del mantel los pies de una de ellas
acariciaban su sexo. El Juez sonreia y estimulaba a Miguel a brindar.

Finalmente, con el café, se acercé a la mesa un hombre
delgado, piel cetrina, frente amplia, ojos hundidos, casi perdidos

entre sus Orbitas marcadas y pomulos salientes. El Juez lo presento.
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—Miguel, mi estimado amigo, tengo el sumo gusto de
presentarle al jefe de investigaciones de las fuerzas de seguridad,
Jorge Ignacio Trabon. Es el comensal invitado, que no pudo
concurrir antes por estar en umn operativo especial —remarcod
sibilinamente estas palabras finales.

Una mirada insensible, gélida del hombre delgado, perfor6 la
retina de Miguel, que medio mareado, extendié su mano por sobre la
mesa cruzando el saludo.

—iMucho gusto! —fue el tinico comentario de Miguel, ya
entretenido con la muchacha pegada a su cuerpo. El clima del salon
era festivo. Las mesas comenzaron a cruzar saludos y brindis.
Mientras las muchachas danzaban en la pista improvisada
provocativamente, el Juez explico al nuevo invitado, que no dejaba
de observar inquisitorial a Miguel, el estado de las conversaciones.

—iVa a entrar, Jorge... va a entrar! —repetia el Juez
seflalando a Miguel, capturado por la bella muchacha. Trabon
permanecia incolume, su mirada centrada en Miguel. Lo estudiaba
concienzudamente y en silencio. Se notaba que era un hombre
acostumbrado al lugar y a esas extrafias presentaciones.

—Usted no me conoce, sefor fiscal, pero yo si. Tuvimos
varios casos en comun: el de la Aduana fue el ultimo. Yo estuve
investigando muy de cerca el tema y elevé a usted informes

detallados. Después me dediqué a profundizar la causa de las
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muertes desgraciadas de mis colegas: Jorge Luis Piazza, el ex
comisario que también investigaba este caso de corrupcion
emblematico. Como el caso del subcomisario Gutiérrez, que
incursionaba en la busqueda de responsables en el deposito aduanero
de Avellaneda. Como puede ver, nuestra gente que se compromete
en la investigacion termina asi... ;Cree usted por ventura que iban a
permitir que alguien completara las investigaciones cuando se
comprometian no soélo funcionarios y empresarios sino también
mucho dinero, bancos y financieras, y los grandes carteles del
narcotrafico? jQué crédulo es usted! —le espeto—. ;Recuerda el
caso de contrabando de armas a Ecuador y Croacia? Cien millones
de dolares pagados: en la mitad de camino desparecieron sesenta
millones e hicieron explotar una ciudad. El camino de las financieras
es conocido. Empresas off shore en Uruguay, lavadoras de dinero y
peaje a los paraisos fiscales. ;Recuerda las empresas Daforel S.A.,
Hayton Trade S.A. y Elthan Trading? Siguen alli, cambiaron de
nombre y director... Algunas tienen presidentes que son analfabetos y
figuran como los cerebros de las empresas que triangulaban hasta
Nueva York, como el Banco MTB y la empresa norteamericana
Handy-Harmen. Y nosotros, al medio... Pero... jcuidado, amigo! No
sea ingenuo: los politicos hacen sus negocios y son los mas
econdmicos en el reparto. La corrupcion les cubre los ojos, como ya
le habra comentado nuestro amigo Valdivias. Los responsables

importantes estdn en otros sectores: empresas, bancos, loobistas,
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administracion, medios de comunicaciéon; Justicia, Poder
Legislativo..., todos. jEs mucha carga pesada! Pesada y en extremo
peligrosa. jA quienes investigan, los matan! Y a los hechos me
remito. Y sin embargo, Miguel —aquella piel cetrina y dura sonrid
por primera vez, maliciosamente—, la condena social es para la
cabeza de la corrupcion, y nada para el resto, que en realidad es todo
el cuerpo de la podredumbre. ;Y qué va a pasar con ello? ;Esa es su
pregunta, amigo mio? jNada, sefior Fiscal, nada! Ahora bien, y
vayamos al grano de una maldita vez. Usted se preguntara, ja qué
viene todo esto? Alli vamos, sefor fiscal —asegurd mirando al Juez,
con complicidad—, nuestra propuesta es sencilla, muy sefior mio:
intégrese de inmediato al rubro “Otros”. O sea: “Nosotros”. Usted de
inmediato recibird mensualmente siete o diez veces su salario, sera
ascendido, reconocido y vivira el resto de su vida en forma holgada.
No le quepa la menor duda, sefior Fiscal, que éste es el camino.

Miguel, que habia dejado a la muchacha libre para escuchar
el personaje, comenzé a transpirar. Su menton temblaba levemente,
queriendo decir alguna palabra atinada frente a la propuesta. Pero no
pudo abrir ni la boca: el Juez Valdivias intervino en forma directa,
como si se tratara de un libreto minuciosamente preparado.

—iMi amigo!... —se acercod el juez con voz pausada y
calida, a la vez que apoyaba su mano derecha en el hombro de

Miguel, que se estremecio—. Yo lo considero un gran profesional,
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un hombre serio, dedicado a su trabajo, formado en los centros mas
importantes del mundo, pero sin futuro en caso de que usted no se
incorpore a nuestro grupo. Le hablo sinceramente. Lo comentado no
es una amenaza, amigo mio: es solo un analisis que hacemos para
que usted pase el resto de su vida prosperamente y feliz. Somos sus
amigos, y lo seremos mas cuando usted integre nuestro grupo.
Conocera gente muy importante del mundo empresarial y judicial.
Podra salir en medios de comunicacion en donde su figura sera
resaltada. Mucha gente importante, Miguel. Se sorprendera de
algunos de ellos. Somos mas de lo que usted cree, y todos los dias
vamos incorporando nueva gente de distintos niveles. Volvid a
cambiar el eje del dialogo. Usted lucha para condenar a politicos
corruptos. ¢Correcto? jPero injusto! Porque usted investiga la
cabeza, pero nada hace por aquellos que le deciamos constituyen el
cuerpo de la corrupcion No es una persona sola; son cientos que
usted deja impunes y se rien de usted. Es mas, continlian
acrecentando fortunas en silencio. Los politicos son nuestros
empleados transitorios: nuestros mufiecos, nuestros payasos.
Nosotros construimos lideres politicos o gremiales en veinticuatro
horas porque podemos, porque tenemos por ejemplo los medios de
comunicacion a nuestra disposicion. Son parte de esta estructura que
armamos con delicadeza. Podemos meter preso o pedir 6rdenes de
captura a quien se nos antoje. Manejamos las fuerzas de seguridad.

Espiamos la politica. jPero ojo!, también los podemos destruir en el
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mismo o menor plazo. Tenemos la forma rapida de hundir a quien
sea mediante infamias en radios, television y diarios. Solo esperan
nuestra sefial para actuar.

Valdivias continuaba con su mondlogo agotador, mientras
Miguel, cada vez mas paralizado, sin una reaccion adecuada hasta el
momento, comenzo a sentirse realmente mal. Comenz6 a invadirlo
una sensacion de nausea extrafia —tal vez la maldita bebida, penso.

Mientras Valdivias retomaba su perorata, que mas bien era
una letania narcotizante, el tercer invitado dirigié su mirada hacia la
puerta de entrada. Una imponente mujer se acerco a la mesa con
andar felino. Sus curvas se marcaban en la estrechez del vestido
negro ajustado al cuerpo como si fuese su segunda piel. Al llegar a la
mesa, sorprendi6 a todos prodigando un beso a Valdivias en la
cabeza. Valdivias se gir6 sorprendido, y golpe6 de manera
involuntaria la boca de Sasha. De inmediato, pidié mil y una excusas,
y busco en los labios de Sasha alguna marca del golpe involuntario.
Le ofrecio su asiento y la dama aceptd con displicencia. Mientras
tanto, el imperturbable hombre de seguridad, la saludo friamente.

Entonces Miguel conoci6 a Sasha. Extremadamente
seductora, la muchacha conquist6 la atencion del letrado. Sasha le
hablaba a Valdivias con desparpajo, y le recriminé que su tarjeta de

crédito dorada estaba bloqueada. De inmediato, el juez tomo su
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teléfono celular y se comunic6 con alguien de un banco, por lo que
se pudo oir Miguel, al cual hablé con dureza y desprecio.

—iLlame al presidente ahora mismo, estipido, y comente el
problema y mi disgusto! jQue lo solucione en forma inmediata, no
me importa la hora! —dio numero de tarjeta, nombre de la joven, y
la caracteristica de la tarjeta bien remarcada: dorada. Hecho esto se
dirigi6 a Jorge, a quien pidid que acompanase a la joven a su
domicilio, mientras se acercaba al oido de Miguel para susurrarle:

—NMirela bien, Miguel. ;Le gusta esta muchacha? Como ella
hay decenas, y tal vez mejores, y si quiere esta misma noche le
ordeno a Sasha que se vaya con usted a su casa y lo atienda como
corresponde. Es mi puta. No tiene pruritos ni vergiienzas. Es una
buena perra —reia con el desparpajo que ofrece el alcohol y continud
la conversacion con Miguel mientras el hombre de hielo se
levantaba, llevandose a la muchacha del brazo. Sasha no queria
abandonar la mesa, pero ante las palabras de Valdivias ordenando
sacarla de alli, una mueca de temor y obediencia se dibujo en su
rostro. Fue la unica y ultima vez que Miguel veria a Sasha.

Dirigiéndose a Miguel y a modo de retomar la conversacion,
Valdivias comentd lo faciles que son las mujeres cuando se
encuentran sin dinero y lo buscan donde sea.

—Ya lo ve, Miguel. Esta joven solo entiende el lenguaje del
dinero y la fuerza. Seguramente hubo un error del banco, pero ya esta

arreglado. Ella me esperara como de costumbre en el departamento



CARROMA |/ GAC 2013 99

que le renté hace un par de meses. Esto, Miguel, es parte de la nueva
vida. Tranquilidad, dinero, mujeres... ;Y todo a cambio de qué,
Miguel?... Lo Unico que se pedimos es que en causas penales por
delitos economicos, usted me tenga informado y que previamente
convengamos la orientacion de lo investigado, evitando involucrar
nuestra gente. No le pido nada fuera de lugar, s6lo que a
determinadas personas las excluya. Con el resto, usted haga lo que su
conciencia le indique. —Valdivia lo observaba atentamente,
estudiando sus reacciones—. Mire el caso reciente de Bernard
Madoff. {Un genio! Un hombre de mente brillante. El disefiador del
indice Nasdaq y ex guri de Wall Street. Se mand6 una estafa de
cincuenta mil millones de dolares. jNo es un millon de ddlares como
ocurre en nuestro modesto pais, amigo mio! jSon cincuenta mil
millones! ;Comprende, Miguel? Lo detuvieron y en menos de
veinticuatro horas quedo libre por pago de una ridicula fianza. ;Y
qué cree que va a pasar en el pais de la “perfeccion”? jNada! Otra
condena ejemplar que se olvidara para luego, solapadamente,
convertirse en trabajos comunitarios... y luego adids. Eso es lo que
queremos. Su colaboracion para facilitar estas cosas y el contacto
pleno con el estudio juridico que le voy a indicar. Ellos son los
especialistas en repartir con dignidad y decoro la coima exacta,
presentar recursos y amparos en el lugar y momento adecuado, y

sacar de la carcel a estos hombres de negocios.
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Miguel continuaba en silencio, inmerso en una sensacion
extrafia de nausea que le invadia. En el centro de su pecho, un ardor
creciente, cuando sintid que su brazo izquierdo se adormecia. Se
sentia cada vez peor. Los contornos de las personas y el propio local
parecian difuminarse en el dolor punzante.

Finalmente Miguel perdié el conocimiento, golpeando su
cabeza contra la mesa. Fue lo ultimo que recordd de aquella noche.
Despertaria horas después en terapia intensiva, con un diagnostico de
angina de pecho. “Casi un infarto”, asegurd el médico que lo interno.

Como si los infartos se dividieran en infartos buenos o malos.

TN
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MATILDE

o

/A/y/ La pureza de tu piel, halagada por sombras de acacias,
correteando fignras sin limites, combinadas con perfumes de azaleas.
[Quién pudieral [Quién, rescatarlas en un lienzo!

LAS NUEVE, Miguel fue a buscar a Matilde. No le hablo

de la entrevista. No era el momento, pero durante la

sobremesa le confes6 que a veces sentia que estaba
haciendo el mas completo de los ridiculos.

—Investigo, aporto pruebas, defino responsables y luego...
iTodo a la basura! “Inocente”... Esos son los fallos finales —Miguel
tomo el ultimo sorbo de café. A Matilde le preocuparon esas
palabras. A pesar del poco tiempo que llevaban saliendo, sentia como
si ya hubiese conocido a Miguel desde hace mucho tiempo atras.

Incluso los gestos y la voz le resultaban familiares. Desde el primer
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instante habia catalogado a Miguel: respetuoso, trabajador, serio,
frustrado por resultados recientes en su trabajo, pero lleno de
confianza y seguridad, algo que las mujeres siempre detectan
prematuramente. Ninguna voz de alerta, ningiin indicio como para
evitar la invitacion. (Ir a tomar algo a su casa? Y habia aceptado,
como no aceptar. Cuando las agujas del reloj anunciaban las dos de
la mafiana, se ofrecia a los ojos de los comensales un programa de
buenas perspectivas. Matilde entonces llamé a Sasha. Nadie
contesto, asi que dejo un mensaje.

—Soy yo, Matilde; me voy a la casa de Miguel. No te
preocupes si no llego temprano. Nos vemos mafiana. Un beso —
colgo.

El departamento de Miguel era amplio y bastante ordenado a
pesar de ser un hombre soltero. Bibliotecas; un buen equipo de
musica, luces de dos lamparas en las esquinas, dos sillones de cuero
y una mesa de cuatro sillas. Muchos papeles y expedientes sobre ella.
Miguel sirvio dos copas de buen vino. Mientras el jazz de Duke
Jordan y Hank Jones inundaban el espacio, Matilde se dejo llevar
lentamente en ese marco de seduccion.

Matilde era una obra de arte, una efigie perfecta sentada en la
orilla de la cama, sacudiendo su cabellera con sus manos, dejando
toda la desnudez intacta a cualquier cambio. La piel lustrosa por el
sudor reciente le concedia un brillo extrafio a su cuerpo firme, fresco,

libre de vello. Los senos como dos lunas con botones desafiantes. La
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cintura poco pronunciada permitia observar el nacimiento de muslos
esplendentes que semejaban dos gargolas buscando gramilla. Suave,
tersa y calida, desnuda sobre la cama se ofrecié con toda su
esplendor.

Miguel no salia de su asombro ante la exhibicion de
encantos. Lentamente beso labios y cuello. Acaricio los senos firmes
y los pezones erectos. Buscd con su mano la cadera generosa,
lentamente atrap6 las mnalgas sintiendo un estremecimiento
placentero. Pudo girar su mano hacia la vulva de ella y advertir que
la humedad del deseo era realidad. La piel himeda y salada de
Miguel se deslizoé suavemente sobre ella, que atind abrir sus piernas
ofreciendo mariposas aleteantes, y asi fue poseida una y otra vez. La
madrugada cayo sobre dos cuerpos vencidos de placer,

desparramados entre sabanas tibias, en el verano incipiente.

Abt

/87 pudiese perpetnarte,

dejando que el tiempo paralice tu belleza desnuda,
permitiendo a mis ofos inmortalizar tu cuerpo!

Y despuiés. ..

Y después. .. levarte conmigo. ..

|
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Una luz mortecina se filtraba por la ventana abierta.
Amanecia. Mecida por sus propios suefios, Matilde dormia
completamente desnuda, humeda, satisfecha de haber sido poseida, y
conservando en su cuerpo un latir trémulo como un perenne
despertar de los sentidos.

Recién se movieron al mediodia, un despertar de ensuefio
digno de un cuento de las Mil/ y Una Noches. Estird sus brazos y
comprob6 que los brazos de Miguel atn la sujetaban. Sonrid.

Matilde sigilosamente se fue deslizando hasta abandonar el
lecho y acudi6 al bafio; se mird y sonrid, satisfecha. Abrio la ducha y
dejo que el agua tibia acariciara su cuerpo, cuidando de no borrar las
huellas de la noche de placer.

Miguel, al despertar, busc6 a Matilde. El lecho estaba vacio
y la ducha funcionando. El ruido del agua al caer parecia una
sinfonia, un nuevo motivo para acercarse a un juego de agua, espuma
de jabon y burbujas de shampoo, invitando a que la mafiana se
convirtiera en un nuevo despertar del deseo. Matilde y Miguel se
reencontraron como si fuesen orilla y ola, acariciar de playas con
delicadeza, ahogando la primera dulce queja del coito.

Desayunaron. Matilde llam6 nuevamente a Sasha, pero
tampoco esta vez contestd a su llamado. Dejé nuevamente un
mensaje y dio el nimero de Miguel. Mir6 el reloj y comentd que le
parecia extrafo.

—Tal vez se durmio —dijo Miguel.



CARROfA / GAC 2013 105

—Nunca duerme mas de las dos de la tarde —replico ella.
Salieron a caminar por la costanera. Una brisa suave acariciaba los
rostros. El oleaje espontaneo quebraba la monotonia del agua. Lineas
curvas de espumas blancas. El muelle, sujeto al vacio de la pequeiia
ola que chocaba contra el muro. En el horizonte, dos o tres barcos
trazaban la perspectiva. Asi estuvieron dos horas caminando,
hablando hasta que Matilde llamo6 nuevamente al celular de Sasha.

Nadie contesto.

—¢(Me llevarias a casa, Miguel? Estoy preocupada. Esto no

ha sucedido nunca.

&

U silencio es nna misteriosa daga
que inguieta el alma.

Miguel asintié. Buscaron su coche y fueron directamente
hasta el domicilio de Matilde sobre avenida Santa Fe. Un enorme
edificio de veinte plantas. En el undécimo piso, el ascensor se
detuvo. Matilde abri6 la puerta de casa. La ventana estaba abierta,
observo. La mesa del comedor con la cartera de Sasha. Una silla en
el suelo cerca del pasillo que llevaba a las habitaciones. Avanzaron.
El dormitorio de Matilde se mantenia impecable, tal y como lo dejo

al salir por ultima vez... Pero la puerta de Sasha estaba cerrada.
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Golpeo varias veces. Nadie contestd. (Estaria cerrada con llave?
Prob6o la manija de la cerradura, y cedid suavemente. Miguel,
temiendo lo peor, le rogd que ella no entrara.

—D¢jame a mi, y ve al living.

La muerte mostro su cara mas detestable. Sangre en la cama,
sangre en la pared, sangre en el suelo. Sasha desnuda en la cama
cortada en varios pedazos, prolijamente seccionada por partes
anatomicas, y con el estomago abierto por una herida torpe e
inmensa, de donde escapaban metros de intestino. Su cabeza
decapitada permanecia sobre la almohada tefiida de purpura. El
rostro desencajado denunciaba que aun después de muerta, el dolor
persistio

Miguel, livido, cerr6 la puerta. Le dijo a Matilde que su
compaifiera habia sido asesinada. Mientras sostenia su llanto, ante las
preguntas y los gritos de Matilde, evito dar cualquier detalle de aquel
horror de muerte. Matilde se desplom6 entre sus brazos. La recosto

en un sillon cercano. Derruido, llamo a la policia.

Luego de interminables diligencias de los equipos forenses e

interrogatorios a ¢l y Matilde, lograron abandonar la comisaria cuatro
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horas mas tarde. Esta vez fueron al departamento de Miguel. Alli,
Matilde descargo sus angustias hasta caer rendida.

A la mafiana siguiente, el titular del diario mas importante
daba la noticia:

...encontraron muerta a una prostituta.

Se presume un crimen pasional. No hay datos de

robo. El cuerpo fue hallado sin seriales de violencia

fisica. La policia investiga tres pistas: una de ellas,

relacionada con un affaire en una pescaderia, cuyo

empleado habria mantenido relacion con la joven...

Ambos se miraron con asombro. Nada de lo que vio Miguel
estaba alli, en aquel articulo. {Hijos de puta! Compraron otro diario
sensacionalista: informacion calcada. Dos canales de television de
noticias chimenteras daban igual orientacidon al crimen. jMentiras!
Miguel evitod describir los detalles concretos, pero sus palabras ante

Matilde eran desesperadas. jDios mio, Matilde, todo es mentira!
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Y

Yoo,

Ais b

VIII
LA ORGANIZACION

!

2

/s a mi a quien han herido!
Es ami...que volé tan alto
que por alas cansadas

me birid una bala de plata.

A REUNION se desarrollaba con normalidad. Al igual que

todos los concurrentes, embozados bajo una capucha

numerada color naranja, con dos orificios simétricos que
adivinaban ojos, el informante escuchaba en silencio.

El informante tenia el nimero 1. Sentado ante el grupo de
ocho encapuchados, leia los articulos de los diarios sobre los

asesinatos recientes. De vez en cuando, acotaba alguna reflexion o
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critica, pero ante el giro que el periodista sugeria en la investigacion,

enfatizo:

—Es indudable que el manejo de la informacion ha diluido el
objetivo que teniamos. Los casos de ejecucion eran claros y
terminantes, y sin embargo los ocultaron entre mentiras. Pero en el
caso de nuestra compafera —a quien recordamos como una valiosa
colaboradora que entregd mucha y valiosa informacion—, esta claro
que sus ejecutores pertenecen a la mafia de las piedras preciosas. La
gjecutaron y la mutilaron cobardemente. No nos desanimemos, son
las reglas del juego. No solo ellos tienen bajas; nosotros también
podemos tenerlas. Buscaremos los culpables, actuaremos en
consecuencia. Tampoco podemos matar a todos. Nos
comprometimos a ejecutar a los referentes mas importantes en cada
causa de absolucion en delitos economicos que decidiésemos.
Analicemos y demos sentencia, compaifieros. Somos parte de este
mundo globalizado y competitivo. Lo que hizo la prensa con nuestras
ejecuciones ha sido diluir la informacion real en distintos lugares del
diario y noticieros. Siguen el ritmo que se impone para todos los
medios. En algin momento tendremos que tomar alguna medida
sobre este tema tan importante. Los medios actuales deforman la
opinion publica. Es un peligro. Estan manejados y dominados por

intereses serviles... —Encendio6 un cigarrillo y continu6—: Esta
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visto que a nosotros nos ignoran, y a esto sumenle la necesidad de
financiamiento. Medios independientes los hay, pero son pocos y con
vida corta. Cualquier periodista que ose levantarse contra la opinién
de sus patrones es inmediatamente cesanteado. jPero no podemos
transformarnos en justicieros de todo y de todos! Comprometimos
nuestro accionar en la corrupcion econdémica y a ello nos
enfocaremos.

Sus reflexiones dejaron en los concurrentes una inquietud
que seria debidamente analizada: los Medios de Comunicacion, tan
globalizados bajo un sistema perverso y manipulador, hacian de la
informacién su propio negocio. El tratamiento dado a aquellas
ejecuciones demostraba hasta qué punto pueden deformar la verdad y
con qué descaro: no hallaban una sola mencién al vil
descuartizamiento.

—Les aseguro que esto no quedara asi. Pero, bueno, tenemos
en carpeta —entregada a cada uno, que ustedes revisaran y
evaluaran—, tres casos mas de corrupcion con “absueltos”. Alli
encontraran los nombres de los imputados, los nombres de jueces y
fiscales intervinientes, los nombres de policias que detuvieron y
liberaron a los sospechosos, y nombres de politicos implicados, junto
a los nombres y direcciones de los estudios de abogados
intervinientes y complices. Tienen veinte dias para los dictamenes,

como siempre, y segun el resultado de nuestra deliberacion, un mes
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para cumplir sentencia, cuando yo designe qué niimero sera el
responsable de ejecutarla.

Una voz de mujer interrumpié al orador; joven, calida y
reflexiva, pregunto6 por la compaifiera asesinada.

—¢Investigaremos su muerte? Era nuestra compaiera, ¢
incluso expuso su vida para que nosotros lograramos actuar. Sasha
fue una participante muy valiosa de nuestro grupo.

Quien hablaba era la nimero 7. Por primera vez alguien
rompia el codigo sagrado de aquellas reuniones: revelar el nombre de
un integrante y hablar sin el microfono que deformaba la voz. El
numero 1, indignado le recordd que nadie podia quitarse la capucha
ni hablar sin el micréfono, asi como tampoco desvelar el nombre de
algin integrante.

—Esto no lo voy a permitir nunca mas —asegurd con voz
seca, y continuo—: Sasha era una de las mas importantes, es cierto:
no solo investigaremos su muerte, sino que aplicaremos nuestra ley a
quien lo hizo —con rabia agregd—: la suerte esta echada, el nimero
4 es el elegido: ejecutara al imputado que marca la hoja de sentencia
—se la entreg6 en mano—. Solo usted sabe a quién va a matar,
compaiero numero 4. Léalo y rompa el papel. Recuerde que luego
de cumplir su mision usted no podra regresar jamas con nosotros y
debera continuar su vida habitual.

Se dio por terminada la reunion.
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—Nos reuniremos en veinte dias, compafieros —dio media
vuelta, desapareciendo en la oscuridad del pasillo—. jYa saben como
salir! No quiero equivocaciones.

El encuentro se disolvié en completo silencio.

SASHA ©

jCudntas! ;Cudntas veces a mi me han deshecho?
Con excusas y mentiras convirtiendo mi vuelo en ceniga
'y el grito en silencio.

ESE CUERPO contuvo tanta belleza en vida... Hoy yace
ultrajada. A pesar de sus heridas, Sasha no pudo ocultar su entrega
a los placeres. Cudnta riqueza ajena a la tierra se fue con ella, como
las tonalidades simétricas de las mariposas que vuelan libres en el
misterioso camino del fuego, y caen por egoismo. Sasha ya no existe.
Dejo su ultimo aliento de vida en aquella venganza cobarde que le
quito la brisa al mar. Se llevo sus secretos a un mundo de nubes
blancas, donde florecen los suefios eternos para aquellos que
secretamente deambulan y buscan trozos de paraiso. Sasha ha
muerto. Fue asesinada con la infamia del metal que lacero su piel
amada, acribillada por las bestias que afilando su codicia quisieron
esconder para siempre la audacia de oir sus confesiones.

Sasha, la joven precozmente iniciada en el abuso, supo
abrirse un camino diferente al que su destino le tenia programado.

Respondio a la ofensa con una huida sin rumbo, celando su belleza y
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su juventud, como un tesoro de respaldo. Aquel hombre vestido de
cura, que dejo la pérfida huella santa en su cuerpo a pesar de su
lucha por rechazarlo, murio por accidente divino al caer sobre las
lancetas herrumbradas de un arado; castigo tal vez por su alevosa
supremacia sobre la joven que acudio inocente a buscar paz para su
alma, hallando un abuso cobarde como respuesta celeste. Desde ese
dia, Sasha busco su propio camino y sedujo a quienes tenian el
poder en las distintas capas de la sociedad corrupta. Se valio de las
armas mds importantes de una mujer: su cuerpo, su sensualidad e
inteligencia. Afios pasaron desde ese siniestro episodio. Afios duros
para la joven convertida en mujer. Afios de congoja y silencio.
Llanto nocturno en soledad, permitiendo que su cuerpo fuera quien
vulnerara los candados sociales que la marginaban. Sasha envolvio
a politicos, jueces y empresarios. Acumulo los medios economicos
suficientes para alejarse del pavoroso mundo que le estaba
reservado.

Pero fue esa noche tragica, la ultima de su vida, cuando
estuvo con el juez que tanta ostentacion gustaba de sus debilidades.
Ese dia tres hombres patearon la puerta e invadieron el
apartamento. Abrieron la intimidad del juez y sometieron a Sasha a
interrogatorios brutales, indagando si ella fue quien entrego los
datos para que aquellos hombres fueran ajusticiados por una

extrafia organizacion contra la corrupcion. De nada sirvio que lo
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negara ante dios y los hombres. Atormentaron su cuerpo.
Sometieron su alma. Masacraron su vida lentamente. Satisfaccion
enferma de torturadores profesionales del infierno. La dejaron luego
de asestarle puntazos con aquel cuchillo dentado que una y otra vez
abrio su carne, mostrando sus organos hasta que el frio manto de la
muerte la cifio. Pero no fue solo el crimen atroz lo que dejaron en el
aire ensangrentado aquellos hombres. Un acto de crueldad
inconmensurable, una tragica senial del mayor de los horrores: las
bestias decapitaron su belleza como si aquello brindara la ofrenda
mas sublime de la venganza. Su cabeza abandonod su cuerpo y su

alma. Un trazo limpio y rapido.

Y pensar que esa mujer
naufragd su suefo,

se alejd sin un guejido,

sin una sola angustia. . ..

que permitiera dejar el mensaye.
E/ mensaye final. ..

E/ mensaje de una despedida
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SASHA rescataba en su vida la amistad con Matilde, a quien
encontr6 por casualidad entre las amantes judiciales cuando
concurria a visitar al juez Carlos Valdivias. El mismo cobarde que
compr6 mil veces el cuerpo de Sasha, el mismo hombre que quedd
inmoévil en la cama, aterrorizado, cuando entraron los asesinos. Los
conoce y nada hizo por defenderla. Nada hizo para protegerla. La
entregd como quien deja llevar un paquete, y participd
desmedidamente inmdévil de todo lo acontecido. Cobarde y enfermo,
mantuvo su disfraz de oso panda con el cual satisfacia sus apetitos
fetichistas. Valdivias huyo del recinto ensangrentado, ocultd los
disfraces habituales en el maletin y escapd del horror sin tener
nocion adonde ir; s6lo buscaba el escape rapido del escandalo.
Quienes mataron a la joven eran de su orilla; de su propio fango,

pero estaba seguro que Sasha nunca habia sido la delatora.

Sasha advirti6 a Matilde semanas atras, que algo extrafio
pasaba. Que sus ocasionales amantes habian adquirido un temblor
insano, como si su seguridad estuviese amenazada. Ella habia sido

testigo al menos de dos conversaciones de cierta violencia, y el

reproche por falta de cuidado y proteccion. Pero estaba convencida

|
Gustavo Adolfo 1VACA NARV AJA ?ﬂ



116

que algo maligno y temible flotaba en ese ambiente, antes sereno de
placer pago. Matilde la habia tranquilizado aduciendo que necesitaba
un descanso en su trabajo sexual; un alejamiento momentaneo de su
clientela fija.

—iQuitate del medio, Sasha!, busca otros lugares, otra
clientela —habia pedido Matilde a una Sasha temerosa por primera
vez en su vida. Ella ri6. Una risa nerviosa y mansa, y discurrié que
tal vez fuera razonable seguir el consejo de su amiga.

—Me iré unas semanas, Matilde. Necesito aire, necesito
pensar como sigue mi vida, porque mi intuicién me dice que algo va

a pasar, y no sera nada bueno.

,Ab el destino!

Esa incdgnita incolora que rodea
los caminos de la vida.

LA PRENSA inform6 la muerte por apufialamiento. Nada
referente a. la decapitacion. Nada dijo de las sospechas y relaciones
documentadas en su libreta de direcciones y teléfonos, rapidamente

secuestrada por la policia que intervino. Rufino se enter6 al dia
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siguiente, de manera casual, por comentarios de albaiiiles que
descansaban en el banco de madera cercano a su trabajo.

—iEra una linda hembra! —decia uno de ellos.

—iSi que lo era! —respondi6 el otro—, jqué hembra,
nuestra Sasha! iLastima que le cortaron la cabeza! —Rufino,
paralizado en su pileta de destajo, tardo mas de media hora en acudir
y pedir que le confirmaran lo que estaba oyendo. jSasha!

—¢(Quién dijo que estd muerta? ;Decapitada? —preguntd
angustiado luego de dirigirse apresuradamente hacia los albaiiiles
que descansaban en su merienda.

—iSi, Rufino! Tu mina crepé —rieron. Se burlaban de ¢l en
su misma cara—. jMiren al hombre! —dijo el mas viejo—. jParece
una estatua! —Rufino ignor6 la burla, no tenia tiempo que perder
con aquellas malas bestias. Abandon6 su trabajo para dirigirse al
kiosco de revistas, enloquecido, buscando el diario.

—¢De hoy? —pregunt6 adormilado el diarero.

—Maldita sea, claro, no va ser el de mafana.... jSi, de hoy!

En la pagina de sucesos, el diario mostraba la informacion
del asesinato. Nada mencionaba respecto a la decapitacion. Daba
igual. Rufino supo que Sasha lo habia abandonado definitivamente.

Quedo solo, silencioso, perdido, mientras la vida giraba a su
alrededor. Sentado en el bar, Rufino desesperadamente intentd

recordar sus encuentros. No sentia rencor alguno por Sasha, a pesar
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que lo dejo cuando sus piedras preciosas se acabaron. Recordé todo
lo bueno que ella habia generosamente ofrecido y se negd a si mismo
la venta de su cuerpo por puro interés. Idealizandola, lo tomé como
el acto mas majestuoso de entrega. Como si Sasha, envuelta en una
desproporcionada valoracion de su persona, le hubiese obsequiado
un amor eterno, eterno a pesar de su ausencia ya irrevocable.

Rufino tardo en corroborar que habia sido decapitada. La
furia y la compasion lo invadieron. Congelé su corazén y clamod
venganza en un aullido desgarrador que, paraddjicamente, nadie en

el mundo parecio6 oir.

j Ror qué!
jPor gué la vida se ocupa de quitarnos los afectos!

Como si fuese el viento de nna tormenta
que elgje el lugar en donde concentrar su dario.

MATILDE no era una ingenua. Era una mujer de mundo. Si bien
sus expectativas, cuando entrd en reemplazo de la secretaria del juez,

no pasaban mas alld de algunos meses o a mas tardar un afio,
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reconocia que en su carrera judicial tenia posibilidades de progresar.
Como estudiante de abogacia habia logrado una buena reputacion
entre sus compaiieros por sus habilidades para los examenes, donde
sus notas siempre rozaban o eran sobresalientes. El Juez Valdivias
estuvo mas que satisfecho del rendimiento de la joven.

Matilde tenia prohibido entrar al despacho del juez si él no
estaba presente. Menos atn, revisar sin su consentimiento expreso
los expedientes que eternamente reposaban en el escritorio. Pero las
diligencias encomendadas, las realizaba siempre con soltura y
prestancia, complementada con su belleza natural, tan propia de la

gente del interior, pues era, como Sasha, misionera del litoral.

&
Una pequeria flor
recién comienza

a desparramar sus encantos
cuando la invade su propio perfunme.

A los diecisiete afios marché a Capital decidida a ser
abogada. Durante sus estudios, se autofinancidé trabajando en
diversos lugares que le permitieron cursar sus materias sin
inconvenientes. En su cuarto afio entré por concurso al poder
judicial. Era una mujer agil e intuitiva, que supo sortear los escollos

que toda administracion del estado coloca en el camino, y
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ciertamente avanzé sin esfuerzo y por mérito propio hasta llegar a
reemplazar la secretaria del Juez. A los pocos meses se dio cuenta
que la concurrencia al despacho del Juez era casi calcada.
Funcionarios del poder, politicos, jefes de seguridad, empresarios y
loobistas; alguna que otra mujer joven y arrogante... y Sasha, la
joven con la cual ella congenid enseguida frecuentandola cada vez
que podia. Sasha nunca ocultd su trabajo sexual y sus objetivos; en
ese sentido, las dos hablaron desde el primer dia con absoluta
naturalidad y ambas respetaron expectativas propias y ajenas.
Cuando Matilde abandono su departamento alquilado, Sasha Ie
propuso que se fueran a vivir juntas. Al mes siguiente, Matilde y
Sasha estaban ya comodamente instaladas. Ambas compartian los
gastos de un alquiler elevado por un semipiso en plena Recoleta.
Curiosamente, Matilde comenzd a conocer la clientela de Sasha por
llamadas telefonicas; visitas a distintas horas al departamento y sus
pasos por escritorios y despachos del poder judicial. Sasha vivia su
dia en un permanente estado de abstraccion a todo lo que le rodeaba.
Era un mecanismo de defensa que Matilde nunca pudo explicar o
imitar. Sasha siempre manifestaba que, si Matilde quisiera, podria
acrecentar su patrimonio rapidamente.

—Las dos seriamos reinas, Matilde.
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& destino

siempre deambula en las sombras.
[Quién puede,

quién puede

torcer su camino!

Sin embargo, Matilde eligidé su trabajo rutinario y la
finalizacion de su carrera profesional. Ya en su ultimo afio, conocia
todo el espectro de las amistades del Juez. Agendaba turnos de
audiencia casi automaticamente por la rutina de las visitas
mensuales. En mas de una oportunidad, al irrumpir en el despacho
por razones administrativas cuando el juez tenia visitas, lo sorprendio
muchas veces en discusiones elevadas de tono, inclusive violentas en
algunos casos. Siempre se hablaba de dinero, plazos y fechas de
entrega. Valdivias, acostumbrado a la joven, no le molestaba que ella
escuchara, aunque las visitas, incomodas por su presencia, sugerian
que callase hasta que la muchacha abandonara el despacho.

Hubo un dia que Bartolomé Lleitras, duefio de un poderoso
medio de prensa, y Augusto Del Franco, presidente del maés
importante estudio juridico del pais, acudieron una tarde ansiosos por
hablar con Valdivias en forma inmediata. Por primera vez, ambos
obviaron saludos protocolares a Matilde; exigieron pasar
inmediatamente al despacho para que le informara que ambos tenian

que hablar con el Juez, urgentemente. El juez suspendio las
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audiencias y los recibi6. Cada tres minutos, llamaba a Matilde
pidiendo comunicaciones con policia, gobierno y empresarios. Ese
dia no se habl6 de dinero. S6lo de muertos. Matilde no los conocia,
aunque los apellidos le resultaban familiares. Muerta de curiosidad,
Matilde levant6 el tubo del teléfono y escuchd el didlogo del Juez
con el jefe de seguridad nacional.

—Estoy con Bartolomé y Augusto, y esto no da para mas,
acaban de ser amenazados y ustedes no hacen nada. Tenemos un

acuerdo. Les pagamos bien y en fecha. ;Qué esta pasando, carajo?

L

& incertidumbre

es enemiga de la razon
Y opaca su desafio.

El jefe de seguridad no abandoné su habitual parsimonia.
Con voz pausada contesto que en realidad estaban igual de
sorprendidos que ellos, y que no lograban identificar el origen de esa
asociacion criminal, que habian investigando a todos aquellos
posibles sospechosos y lanzado a la calle los buchones para recoger
informacion. Les manifestaba su total solidaridad y les rogo calma.

—Creés que podemos tenerla? —objeto el juez ofendido.

—iDeben tenerla! —afirmo el jefe—. No tienen alternativa.

Hemos reforzado la vigilancia a domicilios y lugares de trabajo; en el
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diario, hemos apostado mas de una decena de agentes camuflados.
En su palacio de justicia, implementamos estrictos controles en
ingresos e identificacion de personas; en los estudios juridicos,
colocamos vigilancia en entrada, terrazas y pisos, y varios agentes
disfrazados de operarios. Yo garantizo su seguridad —cortd sin
despedirse. El Juez quedd perplejo con el teléfono en la mano,
Matilde cort6 con suavidad, en forma conjunta. Sabia que el jefe de
seguridad nacional era un hombre de consulta del Juez, pero no
advirtié nunca a nadie vigilando el despacho.

Augusto abri6 la puerta del despacho abruptamente. Mirando
a Matilde le pidi6 que se comunicara de inmediato con su despacho.
Lo estaba haciendo cuando entr6 a las oficinas un empleado de
Correos con una pequefla encomienda

—¢Es el despacho del Juez Valdivias?

—Si, lo es —contesté Matilde.

—Por favor, firme la entrega —acercd la planilla que
Matilde firmo sin objetar. Coloco la encomienda en su escritorio y lo
comunic6 al estudio. Pidi6 permiso para ir a buscar un café al hall.
Estaba llenando el vaso en la cafetera automatica cuando una
explosion hizo temblar sus manos. Bartolomé y Augusto salieron
apresuradamente revestidos de mamposteria. Ella quedd paralizada;

salvo su mirada de panico, no tuvo una sola reaccion que le
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permitiera ayudar a aquellos dos personajes que se sacudian el polvo
de la ropa y tosian.

—iLlame a la policia, Matilde! —recriminé Valdivias
enojado ante la pasividad de la secretaria.

—iQué hace parada usted en la puerta, Matilde —solo al ser
interpelada, Matilde recobrd sus reflejos, llamando a la emergencia
policial.

Estuvo dos horas declarando minuciosamente, describiendo
al hombre que habia entregado el paquete bomba. Frente a los
identikit, ella lo describi6: hombre de mediana edad, apariencia
humilde, andar desprolijo, pequeio, brazos largos y rostro plano.

—¢ Lo reconoceria si lo ve? —pregunto el oficial.

—iPor supuesto! —contestd6 Matilde. Acto seguido volvid a
preguntar friamente:

—Usted es amiga de Sasha...

—iSi, lo soy! —asegurd orgullosa, como si la hubieran
retado por ello.

—¢ Vivia con usted?

—Si, sefior, era mi compaiiera de piso.

—¢Hizo usted el reconocimiento pertinente del cadaver? Es
necesario que lo haga, sefiorita, lo antes posible.

—Lo sé, lo sé... —cay6 sobr¢ el asiento, desconsolada.
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L

Matilde marché a su domicilio. Desde alli, sin apenas
fuerzas, llamo a Miguel.

—iNo preguntes nada, Miguel! Debo ir a la morgue. En una
hora ven a mi departamento, por favor —cort6 y se encamino hacia
la ducha. Aun temblaba. Cuando abrio el botiquin del bafio para
sacar sus cremas, encontro un extrafio sobre blanco. No tenia por qué
estar alli: indudablemente no era suyo. Al abrirlo, encontr6é un papel

impreso.

iCUIDADO, MATILDE!
Sabemos por dénde

anda usted...

Sin sello ni firma. Sélo un papel blanco. Comenzo a llorar.
Demasiadas cosas para un solo dia. A la media hora el patrullero la
llevo a la morgue. Reconocié a su amiga. Vomité cuando vio la
cabeza desprendida de su cuerpo. Ahora entendia por qué Miguel no
permitio que la viera en casa. Estuvo dos horas en una oficina

recuperando el aliento.
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o
IX

&

LAS DUDAS

IGUEL NO TARDO en llegar. Por el camino pensaba
como habria sido la reaccion de Matilde al ver el cadaver.
Encontr6 a Matilde angustiada y desesperada.
Balbuceaba. Era dificil relatar lo que habia pasado. Palida, con
parpados caidos y mirada ausente, un rictus espontaneo del entrecejo
endurecia sus rasgos. Las manos entrelazadas en su regazo
temblequeaban. Miguel se aproximo, ofrecié el hombro derecho y
alli, en esa cuna tibia, Matilde descarg6 un largo llanto, generoso,

mientras Miguel la abrazaba.

&

CHMuchas veces un abrazo
mitiga la oscura soledad del alma,
abuyentando fantasmas
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que tejen una delicada tela
de temor.

Matilde tardé mas de quince minutos en recuperarse y decir
sus primeras palabras.

—Pude verla, Miguel. Estaba destrozada, maltratada...
{Quién pudo hacerlo, Miguel? ;Quién? Tanta safia, tanta crueldad...

—Ya lo sabremos, Matilde, ya lo sabremos —respondio
Miguel apesadumbrado, percibiendo ahora la pareja rigidez del
cuerpo. Fue recién en aquel momento de calma cuando ella le
extendid el papel que encontrd, donde la amenazaban. Miguel tenia
alguna experiencia en anonimos. Lo miré con detalle extremo.
Ningtn dato pudo sacar de ¢l. Sin embargo la palabra “sabemos” le
preocupd.

—Esta gente esta cerca de nosotros —pensoé sin decirle nada

a Matilde.

&

@il%y’o i vida en el agna
para que mis limites corporeos
naveguen libres.
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MIGUEL AHORA si pudo hablar sobre ello, ya era inutil
ahorrar los detalles, el como el cuerpo de Sasha fue evacuado en el
tradicional bolso de cierre color negro. La sangre que aun estaba
presente en el piso. Sabanas y ropa caida desprolijamente, el
desorden causado seguramente por una lucha despareja.

No obstante, le comentd, le llamaba la atencidén con cuanta
rapidez limpiaron la escena del crimen; que la funda de la almohada
y la mesa de luz lucieran tan limpias, por ejemplo.

Como si nada hubiera sucedido, de nuevo la habitacion lucia
impecable ante ellos, los pequefios objetos, cuadros y adornos en su
lugar. Las puertas del placard cerradas con su llave puesta. Nada
habia sido hurgado. Tampoco robado. Pero mientras echaba un
vistazo a su alrededor, en la esquina del dormitorio observo que la
PC de la computadora faltaba.

—Y la PC? —pregunto, extrafiado—. ;Te acuerdas,
Matilde?

—Se la llevaron —contestd Matilde. No pudieron sacar el
disco rigido.

—¢Era de uso personal?

—Si, pero yo también la usaba por la bibliografia que
almacena, aunque no muy seguido.

Miguel tuvo un segundo de lucidez. Inmediatamente
pregunto si tenia algin backup.

—Si, claro; hice el rutinario del mes hace tres dias.
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—iPor dios, Matilde! —dijo Miguel—, debemos buscarlo
antes que se lo lleven.

iComo no lo pensd antes! Matilde explico que ella era la
encargada de resguardar todos los datos de la computadora en un
Kingston pequefio, blanco, con una cinta de tres colores. De
inmediato lo saco del primer cajon de su mesa de luz; simulaba un
lapiz labial. Buen recurso, pensd6 Miguel observando el pequefio
artefacto.

—¢Lo tienes, Matilde?

—Si, en mi cartera.

—Bien, vamos.

Le propuso salir a comer algo fuera del departamento. “Nos
hara bien a los dos, podremos hablar mejor”, sostuvo Miguel.
Matilde asinti6. Se encerrd en el bafio, y tardo apenas unos minutos
en salir radiante. Su rostro habia recuperado color, sus rasgos
inocentes y anifiados. Su cabello prolijamente tomado, llevado hacia
atras con una cola de caballo tensa. Vestia sobriamente pero estaba
rutilante. Un par de aros y un delicado collar remataban la obra. Era
otra.

Sinti6 que Matilde habia recuperado el dominio sobre si
misma, y si bien el dolor no fue facil de olvidar, al menos lo pudo
someter bajo un manto de maquillada templanza. Ambos salieron en

silencio. Un silencio mutuo y reconfortante, conscientes que ahora si
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podian hablar del tema con la libertad necesaria. Sasha habia calado
muy hondo en la vida de Matilde, aun con sus dos caminos
diametralmente distintos por eleccion de vida. La mano en el bolsillo
del saco, jugaba con el Kingston de 4Gb; de alguna manera extrafia
era como acariciar a Sasha en vida.

Programaron que al término de la cena, abririan los archivos.

La cena distendi6 a ambos, y permitié por primera vez abrir
la puerta a algunos aspectos de la vida privada de Sasha,
desconocidos por Miguel hasta ese instante. Matilde relaté como se
conocieron, hablaron de la clientela, personajes que concurrian
solicitando sus servicios... hasta llegar a dos o tres nombres que
alertaron a Miguel. Carlos Valdivias aparecia como el mas cercano y
mas reciente en los ultimos ocho meses en la vida sexual de Sasha.

—Carlos Valdivias? ;Estas segura? —la imagen profesional
del funcionario, aln intacta a pesar de aquella cena, se fue
desmoronando definitivamente en la medida que Matilde describia
algunos aspectos intimos.

—Era un perverso —sentenci6 Matilde. Comenzé un relato
que lo acercaba al plano de la mas estricta perversion, a su vez que
revelaba a Sasha como una mujer entregada al placer aun a costa de
su propia integridad. Sus contactos, sus amistades tan opuestas a su
investidura como juez, y algunas conversaciones lo llevaron a
comprender el como aquella trama sexual estaba ligada a actitudes de

complacencia para con los clientes por ellos defendidos:
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precisamente aquellos delitos econdémicos que ¢l investigaba

rutinariamente.

,ﬁ\/y. .. la imagen!
Ese dibujo alado

escapando de la realidad.

Miguel no sonde6 los datos que tanto lo asombraron. No era
el momento, pero llegaria, claro que llegaria... De inmediato intuyd
que, desde ese lugar, podria iniciar una investigacion con soélidos
fundamentos.

Matilde, angustiada nuevamente por aquellos recuerdos, le
pidid que la llevara con él, rapido, donde fuera, que deseaba olvidar,
que ya no aguantaba mas, que temia reencontrase en su departamento
con los recuerdos de aquella pobre desgraciada, porque lo era, una
buena chica, y se sentiria morir de pena y horror, ay dios, si se
quedaba sola en la noche...

Miguel por supuesto aceptd quedarse con ella. Ambos se
entregaron como nunca antes. Matilde en busca de una entrega para
olvidarlo todo, correspondida por Miguel; ¢éI, alerta pero
complaciente.

A la mafiana siguiente, mientras Matilde se duchaba, Miguel
abri6 los archivos. Lo que encontro lo asustd. Cerr6 cada archivo, y

no le comentd nada a Matilde.
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—¢No abriras el archivo del Kingston, Miguel...?
—Ahora no, Matilde, luego, mas tarde, yo también estoy

agotado. Vamos.

\J
=

X

a2

MIGUEL BAJO AUGUSTO

&4 vog. ..
[Qué tiene la voz!

cuando se libera de ataduras
'y drena como néctar.

UGUSTO DEL FRANCO, hombre pulcro, ilustrado,
presidente del bufete de abogados especializados en delitos
econoémicos, con relaciones especiales con el poder
politico, judicial y fuerzas de seguridad. De trato gentil, formal,
siempre con un gesto de bonhomia incluso en el reproche. Su
pensamiento era un abanico amplio y abarcador de toda problematica

que concurriera a su entendimiento siempre alerta. A su servicio,
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sesenta abogados, integrantes de fuerzas de seguridad, ex
funcionarios y ex presidentes de empresas del estado disueltas,
principalmente a causa de fraudes y coimas, entre hilos de la
informacion privilegiada, abundante en una oficina de exclusivo
uso...

El doctor Augusto del Franco entr6 a la oficina de Miguel
con simplicidad y espontaneidad, preguntando sobre su estado de
salud, condiciones econdémicas, sus problemas y necesidades.
Miguel, poco afecto a dar a conocer problemas intimos, fue bastante
escueto en explicaciones, y tratd cortésmente de evadirlas con
simples excusas.

Miguel le ofreci6 el sillon de cuero mas comodo y mando a
pedir dos cafés. Del Franco no tardd en entrar en el nudo de la
cuestion.

—Asumo que se preguntara por qué lo visito, doctor...
—Miguel se sentd en silencio al frente y con un movimiento de
cabeza asintio—. En realidad es una visita postergada por multiples
razones, pero fundamentalmente porque Carlos Valdivias ya me dijo
que conversd ampliamente con usted en una cena muy particular.
Usted sabe quién soy, qué represento y cOmo me muevo en este pais.
Sé poco de usted, pero creo que puedo explayarme sin temor. Confio
en que no me estd grabando o filmando, y ain asi no tengo

problemas, porque tengo suficientes relaciones como para anular lo
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que se pueda presentar como presunta prueba. Es mas, le costaria a
usted su carrera. S¢ que es inteligente y que goza de un prestigio
ganado por su trabajo mas que por influencias. Pero no se engaie

conmigo, amigo mio.

@‘6)@ coragas de frio metal de calor fuego,

de invisible proteccion y grietas imprevistas.
—Ahora bien —prosiguid, luego de detenerse un instante

como para meditar sus palabras—, quiero que usted, si o si, se
integre al grupo de notables, al grupo selecto que tengo bajo mi
tutela. Tenemos muchos casos para trabajarlos y ganar mucho
dinero. Ya sabe usted que los juicios contra el estado son un gran
negocio, mas aun en este pais donde podemos manejar el orden
juridico de acuerdo a nuestra conveniencia. Usted es un ejemplo,
pero esta en la etapa en que debe decidir: seguir o quedarse afuera —
tomo un sorbo de agua y continu6—. Seguir implica que usted debe
entrar a trabajar bajo nuestra supervision con lealtad, no mas. Quedar
afuera, es una cuestion de tiempo y peligro si usted no se integra.
Podemos fabricarle cientos de situaciones embarazosas que lo
obligaran a dejar el cargo por dos razones principales: agotamiento y
temor.

Miguel, que escuchaba tensamente las amenazas, apenas
atino a decir con voz seca

—Soy un hombre del Derecho, doctor, que...
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—Si, lo sé, s¢ —contestdo Del Franco, interrumpiéndolo—,
pero usted sabe que el derecho es una evanescencia. Las leyes, mi
querido amigo, bien lo sabra si no vive en las nubes, estan hechas
para ser interpretadas, es decir: manipuladas en ultima instancia.
Usted puede ser respetuoso y entrar en legalidad segun interprete. La
verdad siempre es un cincuenta por ciento de la mentira. Pero
nosotros; como abogados, fiscales o jueces tenemos la suficiente
autoridad como para adecuarlas a nuestro criterio y conveniencia. La
Ley es un espejo donde usted y su imagen pueden verse y discutir,
pero a la hora de decidir, es usted solo quien resuelve, porque no hay
imagenes virtuales para litigar ante ese espejo. (A qué viene todo
esto? Usted tiene varias causas con investigaciones muy adelantadas
y orientadas de tal forma que llegaran al culpable. Pero al culpable
de ese fraude, coima, defraudacion, etc., lo defenderemos nosotros, y
nosotros en definitiva tenemos que salvar la reputacion y buen
nombre de nuestros representados. Como bien entendera, nos vamos
a estar pensando en usted y sus pruritos. No llevara acabo ni una sola
de sus causas, eso se lo aseguro. Usted pide castigo; nosotros,
absolucion. Y ya sabe que los delitos de guante blanco, su
resolucion, conllevan un noventa por ciento de carga politica. Ya le
explico Valdivias que al poder econdémico hay que protegerlo,
cuidarlo, mimarlo. Son quienes dan progreso, trabajo, crecimiento.

Pero usted puede ser para ellos un problema o una solucién a futuro.
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Si se integra a esta cruzada de buena voluntad e ingresos, el futuro es
suyo. Fijese en esta deliciosa palabra: ingresos. ;Le suena? Su
inclusion le permitira ascender, tener un pasar holgado y asegurar el
resto de su vida en forma definitiva; incluimos en el combo a su
amiga Matilde... Nosotros permanecemos a pesar de y con el poder.
No lo dude, pero no tema. Tenemos clientela contradictoria. Es
cierto. Los que estan, los que se fueron y los que vendran en la
funcién publica, justicia, empresas, seguridad, etc. Vea esto, Miguel:
quienes se odian, acusan, amenazan, seran después de un tiempo
nuestros amigos porque nosotros los contenemos y forjamos una
gran familia, y por supuesto también un gran negocio. Tenemos mas
de treinta estudios trabajando por miles y miles de millones de
doélares. Somos como una especie de familia organizada en una
nacion erratica. Tenemos un poder distinto, anoénimo, fuerte y
contundente. Ahora bien, en los ultimos afios, a pesar de perder la
valiosa colaboracion de las fuerzas armadas, muy desprestigiadas por
el ultimo golpe de estado del setenta y seis, seguimos vigentes y yo
diria que mas consolidados, porque sumamos a nuestra causa los
medios de comunicacion —tomo un respiro en la charla incesante,
mientras Miguel en cada pausa a su vez respiraba, aliviado
momentaneamente porque todo parecia indicar que aquel hombre no
tenia intencion alguna de detenerse hasta conseguir su asentimiento
definitivo, aunque no mas fuera por agotamiento—. ;Sabe usted,

Miguel, lo que significa estar presente las veinticuatro horas en cada
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hogar, en cada lugar de reunion, en todos y cada uno de los ambitos
sociales y deportivos? Nosotros tenemos facilidad de crear y destruir
al mismo tiempo. Fijese el caso éste, que si bien no nos pertenece por
ley, entregamos nuestro estudio y esfuerzos para defenderlo. Me
refiero al caso del pedofilo Grassi, el cura degenerado. Logramos que
la condena de quince afios fuera con libertad bajo vigilancia... bajo
supuesta vigilancia, claro esta, pues el tipo sigue fresco y libre como
una lechuga. Es increible lo que podemos lograr, increible; incluso
ese mismo tribunal le permitié regresar al lugar del crimen como si
nada hubiese pasado. jInsoélito y veridico! Un pedéfilo en contacto
con miles de nifios... ;Se da cuenta, Miguel? Tenemos en nuestras
manos la vida y la muerte; ni un médico ante un enfermo terminal
goza de tanto poder como nosotros —dio una carcajada que
atemorizd a Miguel—. Por eso le digo, muchacho, tenemos el poder
de desinformar y mal informar cualquier tema que creamos
necesario. Podemos bloquear cualquier informacion que nos
perjudique. Ese es el nuevo estado, Miguel. El mundo globalizado
facilitd nuestro trabajo. Gracias a Dios, la Iglesia nos acompafiara
siempre. Y por eso, la defendemos. Estamos bendecidos, nuestra
tarea se desarrolla en paz y armonia —ofrece un trago a Miguel que
rechazé como si fuera ponzona, y sin importarle se prepar6 para ¢l

uno.

|
Gustavo Adolfo 1VACA NARV AJA ?ﬂ



138

3G udles?

¢ Cudles son los limites
entre la razdn y la vida,
la vida y los sueiios?

s Cudles?....

—Ahora bien... presiento que se encuentra usted algo
impactado... —“impactado, no; asqueado”, murmur6 Miguel—,
pero aun permitame completar la idea un poco mas: nosotros no
somos politicos. Eso lo dejamos a los incompetentes; nosotros
hacemos la parte prolija del delito; la parte artesanal delicada del
delito. Justificamos lo injustificable. Hacemos que las pruebas sean
invisibles y protegemos a nuestros socios porque, es la verdad, dan
trabajo, generan ingresos a la nacion, nutren el presupuesto de la
nacion y permiten un bienestar controlado. Tenemos diferentes
formas de presionar a discolos. Siempre ganamos, Miguel. jSiempre!
Le voy a dar algunos ejemplos en los cuales trabajamos y donde hay
en juego cientos de miles de millones de dolares o euros, yenes,
libras esterlinas, etc. El caso Bernard Madoff, por ejemplo. Este buen
hombre ha defraudado al fisco por mas de cincuenta mil millones de
dolares. Mas de veinte paises burlados por este genio de Wall Street.
(Usted cree que solo acontece en EEUU? No, mi amigo. jEs el
negociado mas grande de los dos ultimos siglos! Acd mismo tenemos

cuatro importantes y reconocidos bancos involucrados, que por
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supuesto defenderemos. Le menciono otro caso, y todos en los
ultimos trece meses, el caso Allen Stanford; condecorado como
caballero por la Reina de Inglaterra, defraud¢ al fisco por mas de
nueve mil millones de libras esterlinas. ;Cree que es solo en
Inglaterra? ;Cree que ira preso? ;Lo merece? ;Usted cree que ese
monto de dinero lo robo solo? {Un gran no, nuevamente, mi querido
amigo! Ese dinero estd distribuido en cientos de cuentas secretas en
paraisos fiscales; cajas de seguridad; drogas, trafico de armas,
inversiones rapidas. Las calificadoras de riesgo que manejan estos
temas con extremo cuidado, como la Standard & Poor’s y Moody's
Fitch, lograron calificar estos créditos hipotecarios americanos
subprime con la maxima puntuacion. ;Los tocara la justicia a ellos,
Miguel? jNunca! —continuaba euférico—. Seguiran con su trabajo
sucio sin problema. ;Mas ejemplos? Espero no cansarle... Veamos el
manejo de paraisos fiscales, con fidecomisos inventados y testaferros
que preparamos y prestamos para aquellos cuarenta y tres que ain
conservan el secreto bancario. Para que se de una idea, uno de
nuestros clientes, la Morgan Stanley tiene nada mas ni menos que
ciento cincuenta empresas subsidiarias en Islas Caiman. ¢Sabe
cuantos bancos hay en esta inmunda isla? Un banco cada quinientos
habitantes. ;Y usted cree que los gobiernos no lo saben? No, Miguel,
todos saben y toleran. Nuestro pais es un grano de arena en este

desierto de la corrupcion. Y lo mas importante, nosotros estamos al
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margen del escandalo. Somos intermediarios legales al fraude, y por
ello cobramos. Ahora estamos con el tema de los bonus y primas de
nuestras empresas quebradas como Merril Lynch. ;Le suena?
Distribuyeron entre sus directivos millones de premios luego de
recibir mas de mil quinientos millones de dolares de salvataje... ;Y
sabe qué? Todo legal, Miguel. Nos ocupamos de que esto sea
escrupulosamente asi. Nosotros nos especializamos en armar la
ingenieria del fraude. Somos sus garantes legales.

Miguel pidid6 permiso para ir al bafo. Se sentia mal,
vulnerable, con nauseas, burlado, chantajeado y a punto de vomitar.
Un dolor en el centro del estdmago le impedia decir palabra. Se
imaginaba a si mismo arriba de un penasco, erguido, desafiante ante
un mar de tormentas que lo azotaban bajo un viento huracanado.
jBasta! Llego al bafio. Vomité6 un liquido amargo, verdoso con
pequerias pintitas de sangre. Estuvo varios minutos devolviendo su
propia bilis. Su propia bronca: tal vez en ese vomito sanguinolento
estuvieran todas las repuestas que no salieron ante la locuacidad
corrupta del presunto representante de la Ley; tal vez en ese vomito

sanguinolento estuviera precisamente la verdadera esencia de la Ley.
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3

EL HOMBRE VACIO

;MG nombre! ;Cudl de ellos?

St s6lo han puesto cadenas en mi garganta, mis brazos,
yen mivog...callada.

IGUEL DESPIDIO a del Franco con disimulada
resignacion y silencio. Fundamentalmente con silencio.
Eso no quitd que indicara y acompanara hasta la puerta y
le estrechara la mano al abogado exitoso. Del Franco susurrd un
hasta pronto y correspondié el saludo de Miguel, agregando ante la

puerta entre abierta: “Seguramente nos volveremos a ver”. Se fue
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con la mima parsimonia y altivez con que entrd. Miguel cerr6 la
puerta y quedd apoyando su espalda contra ella. Desabrochd su
corbata y el primer boton de la camisa. Not6 un sudor frio en la
frente y su espalda, el dorso de sus manos estaban humedas y la
palidez le otorgaba un aire mas de muerto que de vivo. Por primera
vez en su profesion, pensd que sus esfuerzos, interminables noches
de estudio e investigaciones, todo eso que lo enorgullecia, no habia
valido la pena. Apresur6 sus pasos hasta quedar sentado en el
mullido sillon de cuero y asi quedd mirando el vacio. No sentia
deseos de comer, ni de tomar nada, ni hablar. Miguel se sentia por
primera vez en su vida realmente vacio. Exhausto y vencido. Sus
proyectos, paralizados ante una muralla inconmovible, rigida y ajena.

La tarde caia lentamente sobre la ciudad. No sabia cuanto
tiempo estuvo sentado o ausente. Si que estuvo recordando y que
repasd inconcientemente todas las etapas de su vida. Lo que mas le
asombraba era que, a pesar de todas aquellas amenazas y coacciones,
sentia una quietud contradictoria que le impedia reaccionar o huir al
menos, patear tal vez el escritorio como desahogo, romper algunos
cuadros, vasos, o saltar como una bestia acorralada. Nada de eso,
simplemente permanecia en aquella extrafia quietud casi cadavérica.
Recordd una pequefia cita de Schopenhauer: “El afan por la verdad
es demasiado alto y excéntrico como para que todos se interesen en
¢1”. jCuanta razén! Fue entonces cuando sus musculos recobraron

algo de tono. Su pensamiento que habia estado dando vueltas como
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una noria, recobrod la ruta de la decision y el equilibrio. Recobré su
color en la piel y el sudor frio se fue evaporando lentamente como

bajo un acto de magia.

2
=
>
ICermanadas siempre,

luces y sombras,
compiten el tiempo.

PRENDIO un cigarrillo. No fumaba habitualmente; sélo a veces
para acompafar el desvelo o la soledad en las largas noches de
trabajo y penosa investigacion. Mientras repasaba en su mente la
conversacion, o mejor dicho: el mondlogo de Del Franco, lo
conmovid la mencidon a Matilde que hizo, en este tema tan delicado y
espinoso, y lo percibid como una velada amenaza: “incluida tu amiga
Matilde” habia dicho como al descuido, sabiendo que la sola
mencion de su nombre le angustiaria en el analisis posterior. Y
efectivamente, asi fue. Anotaba cada palabra como disparador de
otras, y logré armar un pequefio esquema, uniéndolos como
eslabones de una cadena, que acababan en el gran concepto:
Corrupcion. ;Hasta donde llegaria esta red? ;Seria cierto todo lo

aquel fanfarron dijo?, se preguntaba moviendo el lapiz sobre el
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papel. Justicia. Medios de comunicacion. Estudios juridicos.
Seguridad. Iglesia. Cuatro individuos fueron asesinados. Cuatro
personajes que habian comenzado a irrumpir en su profesion y
también en su vida.

Cuando mir6 el reloj se dio cuenta que eran las diez de la
noche. jLas diez! ;Cuénto tiempo pasé en ese trance? Casi cinco
horas. Cinco horas que le parecieron segundos. ;Cabece6? ;Se quedo
acaso dormido? ;Seria cierto que los hombres viven en el suefio de
una caverna, como ensefid Platon? ;Era esto parte de un suefio?
(Cual era el limite de la realidad? No daba para mas. Tomo el
teléfono y llamé a Matilde. Ella contest6 preocupada.

—Donde estabas? Llamé a tu despacho y pregunté a tu
secretaria y amigos. Nadie sabia nada de ti.

—iTodo bien! Tranquila. Pasaron algunas cosas que
hablaremos personalmente —su tono era sereno, controlado y teatral.
Penso que debia guardar las apariencias para evitar el didlogo en la
linea. Era mas que probable, a estas alturas del partido, que su
teléfono estuviera pinchado.

—¢Puedo buscarte? Vamos a cenar y conversamos. No me
siento nada bien.

Miguel aceptd. Matilde habia notado algo mas que una
preocupacion en el tono de su voz. Su intuicion femenina se lo decia.
Miguel colg6. Le preocup6d que no hubiese escuchado el teléfono

directo, ni tampoco el celular. ;Tal fue el grado de abstraccion que
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bloqued todos sus sentidos inconscientemente para mantener el
pensamiento libre de interferencias? En varias oportunidades sus
imputados tenian respuestas similares: “jNo escuché nada! {No senti
nada! ;Coémo nada! ;No me diga que un balazo no le llamé aunque
sea la atencion?”. Qué curioso, se dijo. Ahora comprendi6é que esas
repuestas podian ser ciertas.

De pronto comenzaba a pensar en el rostro de Matilde, en la
tez blanca, delicadamente sensual, que sostenia aquella mirada firme,
serena pero indescifrable. Recordo un gesto que siempre le impactd
en el retrato de La Bella Ferroniére de Leonardo da Vinci, en el
salon galactico. Por aquel entonces, se quedd admirando la mirada
inquisidora, suave, tentadora y profunda de aquella mujer. Matilde
mantenia un similar halo de silencio y dignidad en su rostro.

Cenando, esper6 que Miguel hablara antes de probar bocado.
No tardé en comenzar. Narrd con detalle la entrevista con esos
personajes de los ultimos dias, evitando nombrar la cita donde del
Franco la mencion6. Ya tenia ella bastantes preocupaciones como
para agregar otra que sonaba ademds a amenaza. Matilde escucho
atentamente. No pronuncid palabra alguna. Terminando la cena,
fueron al departamento de Miguel. Alli Matilde tom6 la mano de
Miguel, lo llevé con complicidad al dormitorio y deshojo su ropa con

lentitud, luego ella se desnud6é completamente y desplegé la maxima
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ternura en sus habilidades amatorias. Abrazados, jadeantes, se

quedaron dormidos el uno frente al otro.

o
%
&L amor

crece con la misma intensidad
que se desvanece.
Sdlo hay que vivirlo.

No pudo conciliar el suefio mientras ¢l dormia. Analizaba
detalladamente el relato de Miguel en la oscuridad imaginando los
personajes que también ella conocio.

La figura fantasmal de Sasha se presento serena a los pies de
su cama. Estaba espléndida, limpia y bella. Le hacia sefias de que
reposara con un movimiento suave y lento de sus dos manos, y la
invitaba a dormir sin preocuparse. Sasha sonreia. Ya nos veremos,
hermana; ahora no sufras. No pienses. Deja que tu cuerpo descanse.
Matilde entré en un profundo y placentero suefio abrigada con el

cuerpo cercano de un Miguel sereno.
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5

X111
EL DIARIO LA VERDAD
Y EL JEFE DE REDACCION

a

¢ N udie puede parar el desastre?
/Nadie!

Cuando la cordura abandona al hombre,
el hombre libera al barbaro,

como si fuese éste

el mediocre mas fiel de su poderip.

ARTOLOME LLEITRAS no pidié permiso. Entro sin
saludar al despacho del Juez. Su rostro denotaba una
angustia despierta, sus ojos desencajados y las manos
crispadas abrieron con violencia inusitada la puerta de Carlos

Valdivias. El Juez mir6 asombrado al violento visitante.
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—iMataron a José Alberto! ;Y sabes quién? —no dejaba de
gritar incapaz de controlar su miedo. Valdivias se levanto
bruscamente, cerrd la puerta no sin antes verificar que Matilde
permanecia en su lugar y absorta en sus labores. Le hizo con gestos
una sefal de tranquilidad y que no los molestaran, que ella
rapidamente entendid. El obispo Clarisetti estaba en el rincon
derecho de la oficina; Bartolomé Lleitras no advirtid su presencia, a
pesar de la rapidez con que se levanté al primer grito de Bartolomé al
pasar. Valdivias cerré la puerta, y dirigiéndose a Bartolomé le
recrimind:

—iPero es que estas loco! jEntrar asi, como si fuese tu
propia casa y a los gritos! jPero qué pasa, hombre! jSiéntate! —le
ordeno a Bartolomé. Las orbitas extralamente agrandadas, con ojeras
acentuadas y pdémulos salientes y grises, le daban un aspecto
grotesco y servil.

—Y quién es Jos¢ Alberto? —preguntdé Valdivias
disgustado—. /Y quién mat6 a quién?

—iEl GAC! jMataron a mi jefe de Redaccion, dejaron esta...
esta.... nota! —se la acerc6 al Juez con mano temblorosa—. jLéela!

En ese momento vio a Clarisetti y pidioé perdon.

—Lo lamento, Obispo, estoy muy mal. No me di cuenta de
su presencia. Lo lamento. Espero que comprenda...

—Lo comprendo, hijo. Comprendo el dolor y la angustia

—respondidé con voz serena—, pero el panico no ayuda, confunde.
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Déjeme auxiliarlo —se acerc colocando la palma de su mano en la
cabeza y rezo en latin.

Valdivias aprovecho para leer la nota.

Sr. Bartolomé Lleitras. Su informacién sobre nosotros fue incorrecta.
Esperamos que esta noticia salga mafiana; es mas, se lo exigimos.
GAC

Valdivias preguntdé como lo mataron.

—¢Qué como? —repuso Bartolomé con un grito—. jUn
balazo en la frente, Carlos! Igual que a los otros. Sélo que esta vez la
maldita nota, en vez de corrupto, contenia ese mensaje hacia mi
persona que acabas de leer. ;Te das cuenta? ;Pero en qué pais
vivimos, Carlos? (Y ahora? ;Seré el proximo? (Qué hards para
evitarlo, Carlos?

Valdivias recobro6 la compostura.

—iSomos lo que somos, Bartolomé! jDelincuentes de frac!
jO ahora eres la virgen Maria! jPerdon, Obispo!

—Sea perdonado —respondio el cura.

—Esto que nos pasa —continu6—, es la primera vez que
sucede, mantengamos calma. Llamar¢ a Jorge Trabon.

—¢Qué policia intervino, Bartolomé? ;Federal o provincial?
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—iNo lo sé! Ambas... porque encontraron droga. Segun
dicen, José¢ Alberto estaba muy presionado desde los asesinatos.
Consumia drogas... {Tienes que hacer algo!

Carlos llam6 a Jorge Trabdn, pero la secretaria le contesto
que no estaba en su despacho, asi que tuvo que dejar el recado. Pidio
que lo localizaran lo antes posible, pues era un asunto a tratar
urgentemente.

Fuera de si, Bartolomé llamé a Matilde. “Traiga té y un vaso
de agua, Matilde”. Ella salié prestamente, confundida; la forma de
entrar, los gritos, las llamadas urgentes... En pocos minutos regreso
con el pedido.

Carlos tomo6 primero el vaso de agua y se lo acerco a
Bartolomé con una pastilla blanca.

—Es para los nervios... Te hard bien —dijo con voz calma.
Bartolomé la tragd con agua sin protestar. El Obispo comenzé
nuevamente a rezar.

—Rezo para que todo salga bien —Iles exhorté—:
acompafenme.

—iNo estamos para rezos, obispo! Tenemos que actuar
rapido —contesto irritado Bartolomé—. Rece usted, si tiene tiempo.
Se lo agradeceremos.

Sond el teléfono. Matilde hizo el ademan de contestar
cuando Valdivias la refren6 con un simple gesto de su mano.

“Contesto yo”. Levanto el tubo.
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—ijAh....st! Yo llamé! —la voz ocupd unos segundos en
explicar algo que los otros apenas podian oir. Valdivias asentia; al
terminar su interlocutor, contesto:

—iAjal... Si, si, estd conmigo. Seria conveniente que vengas
a mi despacho lo antes posible. Ok, te espero —colg6 aliviado.

—Ya han descubierto todo y estan enterados de algunas
cosas mas que interesantes. Dice que esta viniendo hacia aca.

Bartolomé se relajo. Estird sus piernas y termino el té. A la
media hora estaba tranquilo, hablando de suposiciones y midiendo
los pasos a seguir.

—Necesito guardia permanente. Necesito que el diario tenga
custodia y protejas al nuevo jefe de redaccion.

—¢Y los otros periodistas? —preguntd con ingenuidad
Valdivias.

—No hay problema, jse reciclan! Tenemos cientos de
reemplazantes. Sobran. jEso si, entran si aceptan mis condiciones!
Ya sabes como es este negocio.

—Y asi debe ser —intervino el obispo—; la libertad siempre

tiene un limite.
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JORGE IGNACIO TRABON entro con familiaridad, saludé
a Matilde y él mismo abri6 la puerta con suavidad. Extendi6 su mano
a ambos personajes, se sentd en el sillon de dos cuerpos, saco su
etiqueta de cigarrillos y prendié uno. Dio una bocanada de humo
anillado. Mirando a los dos hombres, obviando la presencia del
Obispo a quien detestaba, dijo:

—ijAparte de ser tu empleado, el marica era drogadicto!
—mir6 a Bartolomé.

—iQué tiene que ver! —repuso Bartolomé, ofendido. Jorge
miro al Juez y agrego.

—iEs que este imbécil no se da cuenta; ahora interviene
también la Federal, Carlos! Debe llamar cuanto antes a sus amigos
del sector y bloquear el tema para que yo asuma el caso, de lo
contrario tendremos gente extrafia en lo nuestro. Valdivias no se hizo
rogar. Llamo a un teléfono de su agenda. Entablé una conversacion
breve y concisa, donde dio las caracteristicas del caso, y pidio borrar
cuanto antes el tema de la droga. Cort6 y comento:

—Asunto terminado. El caso es tuyo, Jorge. La Federal borra
la caratula, sacara este tema del expediente en forma inmediata.
Veamos entonces el caso concreto —Jorge Trabon prendio otro
cigarrillo. Mirando fijo a Bartolomé le ordeno:

—iAhora quiero todos los datos, sin esconder ni uno solo!
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—Perdon —intervino el Obispo—. Antes que relate, me
retiro... No es mi intencion involucrarme en este tema. Rezaré por
ustedes, no lo duden. Que dios los ilumine —abandono la sala

Bartolomé tragd saliva y comenzo6 a narrar los hechos. La
esposa del jefe de redaccion fue quien le contd lo sucedido. Ella
habia estado de viaje, y al regreso encontré la macabra escena. Su
esposo José Alberto, asesinado. El departamento impecable y la nota
sobre el cadaver. La cerradura intacta.

—Pero, ¢y el asunto de la droga?

—EI asunto de la droga... si... el asunto —mascullaba con
los ojos mirando al suelo—. Es cierto que en las ultimas semanas
tuvo que apretar a periodistas fuertemente... Deben comprender; era
su trabajo, esto es una empresa, a ella se debia. Nada de opiniones
que fueran independientes. Recuerdo que unos dias atras, él me habia
comentado: “Jefe, tenemos algunos que nos costaran mas. Son gente
preparada. Tienen algo inquietante: informacion propia.
Investigaciones que debemos bloquear porque rompe pactos que

12

tenemos con los medios en general. jPero cuesta!”. Y en este tema,
nuestro jefe de redaccion tuvo discusiones muy fuertes, amigos —
Bartolomé aclaré con voz pausada—; ellos aducian el respeto a la
libertad de prensa y esas gargaras. Vos sabés, Carlos, que si no
mantenemos una férrea disciplina y control, todo se desmadra. ;Y

quién mantiene el diario? ;Y quién paga los sueldos? Si, consumia
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drogas, es cierto. Pero a veces la presion es inaguantable... Todo
esto es una gran farsa, una mentira que nosotros construimos, pero
solo asi esto marcha y produce... Y usted, Jorge Trabon —lo sefiald
con el dedo, cambiando radicalmente el curso de aquella
explicacion—, que se da el lujo de tratarme asi, ;quién le paga su
salario extra?

No pudo continuar porque el jefe de seguridad con una voz
seca le espeto:

—iCallese, estupido! Ahora tenemos que solucionar esto.
Usted me paga; si, es cierto, pero yo debo hacer todo el trabajo sucio
que ustedes no se animan hacer. ;Quiere que hable... quiere que diga
las cosas que mandé hacer? ;Las apretadas y las muertes inclusive de
dos empleados discolos? jImbécil! Si no es capaz de controlar una
centena de empleados, menos podra solucionar esto.

Este dialogo aspero y crudo se habia entablado como un
duelo personal entre Bartolomé y Trabon. El Juez no intervino,
simplemente observaba a uno y otro sin frenar a ninguno, hasta que
se levanto, golped la mesa y zanjo el asunto:

—iBasta! jUsted, Jorge, limitese a su tarea especifical... y
ta, Bartolomé, te mantienes como corresponde en la tuya. Estamos
rodeados de cadaveres ;Cuantos mas habra? Esa es su
responsabilidad, Jorge. Y vos, Bartolomé, debes hacer una nota
diciendo que efectivamente hay una organizacion clandestina que

busca silenciar a la prensa. Esta vez debes informar el hecho y
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también contactar con todos los medios para que cubran el asesinato
—hizo una pausa, mirandose las manos concienzudamente, como si
en ellas estuviera la clave de un secreto largamente guardado—.
(Cuadl sera el titulo? “La Prensa Argentina... en peligro”. Sugieran
que es un hecho relacionado con el gobierno en forma solapada,
debemos inclinar el delito para el lado del poder politico; hacer que
ellos aparezcan como presuntos responsables de un apriete, no del
nuestro. Podemos mantener esta informacion dirigida contra ellos
durante varios dias. Asi también estamos cumpliendo objetivos.
Cumplimos lo que pide esta banda de asesinos y de paso le pegamos
al gobierno el muerto. jColoque custodia disimulada a todos nuestros
integrantes, Jorge! jNo esperemos mas balazos en la frente! Y vos,
Bartolomé, manéjate con prudencia. Si no sabes controlarte, mejor
deja el puesto a Claudio, que también pertenece al grupo y listo, te

retiras y vives con el dinero mal habido.

o
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CLAUDIO CHAMBERGO® cra un hombre de cincuenta afios,
muy reservado. Destacaba por su educacion y formacion intelectual y
también por su lealtad. En reiteradas oportunidades dio prueba de
esto y en los momentos mas dificiles puso su cara y también su
cuerpo. Le debia a Bartolomé su carrera y su bienestar econéomico.
Nunca tuvo un cruce verbal con ningiin empleado ni aun con gente
de afuera, como Trabon o Valdivias. Al contrario, ambos respetaban
su cordialidad y discrecion. Trabon lo cargaba cada vez que lo veia.

—Y... Claudio, ;te mando una minita?

—Ya tengo, Jorge. {Gracias!

—¢Cuando me la presentas?

—En cualquier momento —y siempre tenia una excusa para

/A/y los secretos!
jCudn fragiles son

cuando se deshojan
del drbol que los sostiene!

salir.

El intercomunicador del despacho habia quedado encendido
después del violento golpe en la mesa. Matilde, en su escritorio
escuch6 cada una de las palabras y registro los datos que pudo.

Apresuradamente apagd el aparato cuando ellos comenzaron a
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despedirse. Clarisetti, que se habia retirado durante aquella
conversacion, saludo a Matilde y pregunt6 si habia venido Claudio.

—iSi, padre! Pero ya sabe como es de timido. Esta en la
oficina auxiliar, solo, tomando un caf¢ y con algunos papeles que
guarda celosamente cada vez que entro.

—Lo saludaré —dijo el Obispo y fue hasta la oficina—.
Distinguido, sefor Claudio —saludé el Obispo abriendo la puerta
entornada.

—Sefior Obispo, qué gusto verlo —contestd Claudio
levantandose y colocando unos papeles en su portafolio.

—Vengo a saludarlo. Usted sabe cuanta estima tengo por
usted y también cuantas deudas.

—No hay nada que agradecer, Obispo, fue un honor trabajar
en el caso de ustedes. Si, lo sé, pero aun asi, nuestra institucion esta
en deuda con usted por la forma tan delicada en que se tratd nuestro
asunto.

—¢ Vino con Bartolomé?

—Si, Obispo, vine con él, estd muy nervioso. Yo prefiero
esperarlo aca.

—Usted siempre tan discreto, Claudio.

—Si, padre, asi me ensefiaron.

T

|
Gustavo Adolfo 1VACA NARV AJA ?ﬂ



158

—Lo s¢, Claudio, lo sé. Sé mas cosas de lo que usted se
imagina. ;Qué opina de Valdivias? —Claudio mir6é al obispo con
curiosidad.

—¢De Valdivias?

—Si, de Valdivias.

—Pues...lo respeto y admiro al mismo tiempo. Es un
hombre muy particular y gracias a ¢l estoy en este cargo de
Vicedirector del diario desde hace mas de una década. ;Por qué me
lo pregunta?

—Por nada en especial, Claudio, es que uno siempre deseca
saber mas del otro. Puedo sostener que ese respeto y admiracion es
reciproco. Valdivias siente lo mismo por usted.

—iQué bueno saberlo, Obispo! Me gratifica.

—¢Puedo preguntarle algo, Claudio?

—Por supuesto, Obispo.

—¢ Cual es su opinion sobre estas cosas que estan pasando en
nuestra asociacion? —Claudio le indico al Obispo que se sentara; €l
también lo hizo.

—Vera, Obispo. Con mi mayor respeto y humildad, creo que
esto es el resultado de una larga frustracion de la gente ante la
impunidad. No puedo justificarlo, pero creo que desde ese angulo
hay que analizarlo. Nuestro juez ha sido muy claro siempre en este
tema. Nosotros y todos, incluyendo su institucion, formamos parte de

toda esta agua turbia; somos corruptos y también damos impunidad,
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es decir, estamos en contra de lo que este grupo busca, que es hacer
justicia por mano propia a quienes absolvemos. ;Cuales son los
fundamentos y los limites de este grupo? No lo sé, pero también sé
que no pueden matar a una poblacion entera.

—iNo, no lo hacen, buscan cabezas! —retruc6 el Obispo.

—iPor ahora! —contestd Claudio—. Por ahora. Lo cierto es
que todo estd muy podrido, el tejido social corrupto y en este tejido
nos hallamos; pero ;cémo hacemos para combatirlo? Su Iglesia,
tiene toda una historia tenebrosa al respecto. Siempre dijo estar en las
causas de los justos y los débiles, pero siempre utilizo lo sobrenatural
para impulsar guerras y represiones. La Iglesia también ataco
insurgencias con extrema violencia en nombre de Dios. Tampoco
han sido ajenos a torturas, persecuciones y represiones. Pero los
resultados mas espectaculares de su iglesia, no fueron con la
violencia, sino con la negociacion; cuando la Iglesia dialogd con los
poderosos, recibieron lo que siempre buscaron: poder, y asi lo
ejercieron durante siglos.

—iPero siempre luchamos por los desamparados! —replico
el obispo, como en defensa propia.

—Si, lo sé, pero muchas veces me pregunto qué seria de la
Iglesia si no hubiese humildes, marginados o postergados. La
necesidad de creer en algo sobrenatural, siempre es necesaria en la

debilidad. ;Qué otro patrimonio puede tener un humilde condenado
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al hambre de por vida, que no sea el de creer que de ellos sera el
reino de los cielos a su muerte? Es decir, se hara justicia divina solo
al morir. Y alli esta la fuerza. La dependencia de esos sectores para
con la Iglesia.

Clarisetti escuchaba absorto. Era la primera vez que hablaba
en profundidad con ese muchacho. Sintid casi vergiienza por la
historia de su iglesia. Seguro que Claudio se referia a la Inquisicion,
guerras santas, cruzadas y demas hitos.

—Pero al margen de los hechos de la historia, hechos
escrupulosos que no perdonan a nadie —proseguia en su
pormenorizada exposicion—, no olvide, obispo, que nosotros
estuvimos al rescate del honor de la Iglesia en mas de una ocasion,
como en el asunto del Banco Ambrosiano.

—Si, lo sé y agradezco.

—Yo creo que este tema que nos toca hoy, se resuelve en
base a una negociacion con ese grupo. Debe existir algin tipo de
solucion por via pacifica. Yo al menos creo que debe ser asi.

—¢Pero como llegamos a ellos, si cada vez que se acercan
nos matan?

—Hay que buscar formas, y nunca desesperar. ;Cuantos mas
podran matar sin que sean descubiertos? No muchos mas. Quizas
usted, yo, seamos los proximos, pero en algin momento vamos a

detectarlos. Estamos hoy en una situacion dificil, pero no terminal.
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Creo que hay sospechas mas que fundamentadas de que este grupo
nace desde nuestras mismas filas.

—Puede ser, puede ser... No lo habia pensado...

—Piénselo, piénselo... Si me permite, Obispo, ahora debo
ingresar al despacho: me pidieron estos expedientes.

—Por supuesto, Claudio, le agradezco sobremanera esta
conversacion, y que Dios lo proteja.

—QGracias, lo necesito, al igual que usted.

|
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X111

i

RUFINO. PRESO

UFINO NUNCA dej6 de trabajar. Aun en los momentos de

mayor holgura econdomica, continud con su tarea destajando

peces, aunque ya nunca mas veria a aquella mujer que se
acercaba cada mafiana a iluminar su triste existencia.

Una mafiana aparecieron tres patrulleros a toda velocidad
con sirenas atronando como si una féabrica iniciara sus tareas. De esos
vehiculos con luces tintineantes y azules, bajaron una decena de
hombres armados apuntando la pescaderia y gritando: “jRufino
Fuerte! jLevante las manos! jManos en la nuca! jQueda arrestado
por el asesinato de Sasha Tordes!”.

Sin otra pregunta que le diera posibilidad de defenderse,
Rufino fue arrestado y su vivienda saqueada. El detective a cargo de
la pesquisa repetia: “;Asi que esta vivienda te la hiciste con los
pescados?”. Rufino no abri6 la boca. No podia. No debia y no sabia
por qué le estaban cargando la muerte de Sasha. No tenia a quién
recurrir; tampoco le quedaba dinero para pagar un abogado. Estaba

solo como un perro en aquel calabozo.
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[ Rué es la justicia para un hombre pobre!
¢ Una presa de ficil captura?

¢ Un frigil tallo en una espesa selva?

2O un andnimo hallazgo?

iAb...qué lejos!

[Oné lejos se fue ese pobre hombre!

A la noche fue llevado a una habitacion pequeia, alli dos
hombres sentados le esperaban.

—Asi que este engendro era amante de Sasha... —se
burlaba el mas gordo de los policias.

—iPero mirenlo, si parece realmente un macaco el hombre!
—dijo el otro. Rufino se sentd en la silla al frente de ellos. Una vieja
mesa de madera lo separaba de aquellas burlas, un papel sobre ella,
escrito a maquina y una lapicera.

—iMira, muchacho!...Vamos a ser concretos —el hombre
mas gordo estampo6 de un golpe su palma abierta sobre el papel— .
Esta es la declaracion tuya donde te haces responsable de la muerte
de Sasha. jLa mataste por celos, muchacho! Vos la firmas y te vas
tranquilo al calabozo. Si te niegas, te ablandaremos a golpes e

igualmente firmaras. Debes elegir.
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No tardé demasiado en sopesar la situacion. Rufino firmo.
Igual recibié golpes que lo dejaron atontado unos minutos. Cuando
recobro la conciencia, sangraba por su boca y estaba en el calabozo.

—A ver, Macaco... Contanos como te cogias a esa mina que
luego degollaste —le pedian al unisono los presos, golpeando los
barrotes entre burlas.

Rufino, inocentemente, contaba entonces cuanto habia
amado a esa muchacha, el gran amor de su vida, en medio de las
risas de los presos. Pero su narracion le permitié recordar de nuevo

todo, mientras sus ojos se llenaban de lagrimas.

JORGE TRABON, llam(')lpor teléfono al Fiscal Miguel Dezois.
—Miguel, le aviso que ya tenemos preso al asesino de Sasha

Tordes. Esta en la seccional N° 11. Se llama Rufino Fuerte. Ya firmo

su confesion —fueron las tinicas palabras que dijo y corto.
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JUSTICIA POPULAR

P

MARCOS STANLLY residia en un barrio lujoso de la ciudad,

cerrado, con vigilancia privada permanente. Habia sido representante
de la Enron americana en Argentina, séptima empresa mas
importante de los EEUU. Su presidente Andrew Faston estuvo preso
acusado de fraude, lavado de dinero y conspiracion. Sus gerentes,
profugos. Marcos mantenia relacion con personalidades politicas,
legislativas, judiciales en negocios que afectaron a centenares de
inversionistas argentinos y al estado mismo, en el dos mil dos. Fue
absuelto cuatro afios después. Hoy aparecié con un balazo entre cejas
en su casa, sentado frente al aparato de television. No hubo senales
de robo. Su billetera con las tarjetas de créditos intactas y mas de mil
dolares en billetes de cien. Calculd la policia forense que fue
asesinado hace setenta y dos horas. Sobre su cabeza un papel de

maquina con una palabra: |Corrupto y una firma ahora ya

reconocida:
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P

URBANO SANTIES, fiscal federal, yacia bajo un arbol en el

fondo de su casa, con la manguera abierta atin cayendo sobre su
rostro. Un orificio de bala entre cejas. Un papel blanco comun con la
palabra firmado por . Urbano era el responsable de
levantar los cargos cuando se inicid el juicio por defraudacion,
lavado de dinero y trafico de influencia. El juicio se anul6 y el Juez

Baltasar Justo decretd su absolucion.

"
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P

HUGO BALTASAR JUSTO fue hallado muerto, sentado en

su automovil ultimo modelo frente a su casa. Un balazo entre cejas.
Un papel blanco con la palabra: y la firma |GAC|. Lo
mataron sobre las 16 p.m. —preciso la policia forense—. Regresaba
de una fiesta o banquete en homenaje a su labor en la justicia. En su
casa, encontraron una caja fuerte abierta. Adentro de cella,
documentacion que lo comprometia con la Enron y mas de cien mil

dolares.

|
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cuatro

P

SECUNDINO MANSSON, abogado de los estudios juridicos

de Augusto del Franco, fue hallado tendido en la sala de estar; al lado
de la puerta de calle. Un balazo entre cejas, un papel blanco con la
leyenda: y la firma . La policia forense calcula su
muerte en cuarenta y ocho horas. Una particularidad; la nota tiene

una pequefia leyenda que dice: |CASO INCONCLUSO|

a
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LA SEGUNDA REUNION

,‘Cﬁ\(ézda detrds de la mnerte!
Nada. ..
¢ Una victoria esperada?

Nadal....Sdlo un puio lastimado,
un puio cerrado, agobiando el capullo.

LA CASA DEL JUEZ Carlos Valdivias fue nuevamente el
lugar de la cita. La concurrencia habia aumentado con respecto al
primer encuentro. Los principales expositores estaban sentados tras
la mesa de mantel blanco: Carlos Valdivias, Augusto del Franco,
Bartolomé Lleitras y Jorge Trabon, junto al obispo Clarisetti, de pie,
cerca de las cortinas, conformaban la “Mesa de Enlace”.
Preocupados, hablaban entre ellos en voz baja.

La concurrencia fue tomando asiento lentamente luego de
unos minutos preeliminares que transcurrieron entre saludos y
rumores, bajo un palio de temor que se aduefio del ambiente. Una

pieza de Beethoven en el hilo musical trataba de calmar animos y
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alentar a los presentes. Lindas muchachas se ocupaban de acercar
hasta los asientos, bebida fresca y algunos sandwiches. No obstante,
nada podia hacer olvidar que éste no era un ambiente de fiesta. Los
rostros de los presentes denotaban horas de mucha tension. Carlos

Valdivias, como anfitrion y presidente del grupo, abri6 la reunion.

JUEZ CARLOS VALDIVIAS: Amigos y amigas. Una vez mas y
en un breve lapso de tiempo, han sido hallados otros cuatro
cadaveres, miembros todos de nuestra asociacion. Cuatro hombres de
impecable trayectoria. (Un murmullo de panico se oye en el salon.)
Todos estaban relacionados con nuestros amigos de la Enron...
Nosotros habiamos absuelto de culpa y cargo a quienes hoy han sido
ejecutados, y hablo de absolucion de todos ellos, porque el juez, el
fiscal y los abogados cumplieron con nuestro compromiso en la
causa. Tenemos el privilegio de ser unos de los paises con menos
empresarios y politicos condenados. Eso ha requerido muchos afios
de esfuerzo y dedicacion. No hace falta enumerar nuevamente
nuestros logros. Ni nuestro desconcierto ante estos hechos
lamentables. Ya lo hice en la reunion pasada. Sin mas, les resumo la
orden del dia. Nuestro jefe de seguridad nacional, Jorge Trabon, nos
hablara un poco sobre el tema y las investigaciones en curso.
Seguidamente hablara Augusto del Franco, que ha sido golpeado
indirectamente en dos oportunidades: dos abogados impecables a su

cargo han sido asesinados. Luego, Bartolomé Lleitras les hablara
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sobre los nuevos mecanismos que impondremos para cuidar nuestra
reputacion. Y yo, finalmente, cerraré la reunion con las conclusiones.
Solo, les ruego, podran interrumpir con una pregunta por persona.
(Jorge Trabon, enciende un cigarrillo mientras mira la audiencia con
desprecio.)

JORGE TRABON: No voy a ser extenso. Ustedes saben que si hay
algo que no me gusta es hablar demasiado y mas a ustedes. Ninguno
de ustedes me tolera. La mayoria siente profunda repugnancia para
mi persona. (Murmullos de desaprobacion.) No es lo que hoy
importa. De manera que les reitero sucintamente la informacion que
ya conocen: hay un grupo que no podemos identificar por ahora, que
ha cometido varios asesinatos entre los nuestros. Todos estan
relacionados con el trabajo de ustedes. Delitos econdomicos que
acabaron en absoluciones... El caso del periodista se debe a un mal
manejo de Bartolomé en su diario (El rostro de Bartolomé enrojece
de furia pero se contiene.). Tenemos algunas pistas que nos llevan a
pensar que los miembros de este grupo manejan un nexo muy
especial con ustedes, léase amigos, amantes, parientes, compaiieros
de trabajo, vecinos, conocidos, etc. Hasta ahora nada nos hace pensar
que tengamos un grupo extra-poder al frente de nuestros intereses y
compitiendo contra nosotros. Sélo tal vez, eso creemos, algiin traidor
o infiltrado. Alguien que tiene acceso a residencias, despachos, vidas

personales o causas. Mis preguntas son, y me las hago ante ustedes
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sin reparos, vista la gravedad de la situacion: jes posible que tengan
acceso a llaves, alarmas, claves de cuentas? ;Son una o varias
personas las que visitan a sus victimas, habiendo forjado una
confianza previa, o son simples desconocidos? ;Coémo saben los
procedimientos, instrucciones judiciales o policiales? (Tose.)
Obviamente los imagino como personas con una alta preparacion si
son capaces de entender la marafia judicial en la que ustedes se
manejan. Creo que pertenecen a los mismos sectores donde ustedes
operan. Creo que eso resulta palmario. Saben exactamente lo que
hacen o han hecho cada uno de ustedes en las causas. ;(Mi
conclusion? Creo que el grupo de homicidas y traidores, querida
concurrencia, estd entre ustedes y que estos vengadores, por
llamarlos de algin modo, trabajan en distintos lugares pero cerca,
muy cerca de sus escritorios. (Un clamor se desata en la sala, entre
la indignacion y el latente pulso de la sospecha. Trabon se detiene,
ajeno a las voces indignadas, y toma un poco de agua mientras
desafiante observa a la audiencia. Prende un nuevo cigarrillo. La
sala queda en absoluto silencio ante su mirada inquisidora. Nadie se
atreve a hacer un comentario, ni mirar a quién esta a su lado, ni
siquiera mantener la mirada de Trabon. Parecen estatuas
cabizbajas. Trabon, en cambio, los escruta uno por uno.) Sefiores,
levanten sus cabecitas y odiganme esto que voy a decirles. De
inmediato, debo investigar a cada uno de ustedes y su entorno. (Se

oyen voces de indignacion en la sala.) Cada asistente sefialara en un
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papel que sera distribuido en breves momentos, los nombres y
apellidos de sus compaieros de trabajo, amistades e incluso amantes;
intervencion actual en casos judiciales de renombre... En esta misma
planilla, hay cinco casilleros donde colocaran a su vez aquellos entre
quienes pudieran manejar cualquier minima sospecha: no lo duden,
escriban con toda sinceridad y sin temor, pues de lo contrario, y para
nada voy a negarlo, debo advertirles que estoy leyendo proximas
necrologicas en el diario de Bartolomé. Cualquiera entre ustedes
puede ser el destinatario del tiro de gracia de los GAC. Asi que,
seflores... jdespierten y manos a la obra! Luego de completar el
informe, deberan firmarlo, colocar direccion, teléfono fijo y celular.
Y si actualmente trabajan en algun caso especifico, o lo han hecho en
los ultimos cinco afios, se les dara un sobre para colocar esa
documentacion y adjuntaran el apellido para identificar a quién
pertenece la declaracion.

(Un asistente, conocido empresario por sus conexiones con el
Estado, muy alterado se levanta y pide permiso para hablar.)

EL EMPRESARIO: ;Y si no lo hacemos! {Yo no estoy de acuerdo

en poner datos personales o intimos y menos para usted!
(Trabon, que maneja sus desprecios, apenas si reacciona. Con voz

pausada, luego de aspirar el humo y lanzar dos anillos blancos, le

contesta.)
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JORGE TRABON: Si no lo hace, me hara un favor. Usted perdera
su asquerosa cabeza mas pronto que tarde en manos de los GAC.

Probablemente mas adelante lo entreviste en la morgue.

(El empresario, luego de la respuesta, queda en silencio. Trabon
observa al resto de concurrentes, bamboleando su cabeza, como
esperando una nueva pregunta que aplastar. De repente, Trabon se
aleja unos pasos. Un llamado telefonico lo obliga a interrumpir la
exposicion. Se lo observa disgustado por la forma de hablar y
gesticula con su mano libre. Acaba el llamado y se reincorpora a la
mesa. Desde el fondo del salon, un hombre obeso alza su mano
solicitando la palabra. Trabon se da cuenta y acercandose al

microfono le pregunta si desea hacer alguna pregunta.)

EL HOMBRE OBESO: Si, seiior Trabon. (Parece calmo y seguro.)
Sé que la mayoria de los presentes conocid a Sasha, la prostituta.
También sabemos que Sasha prestd meritorios servicios para con
este grupo de notables, y que fue alevosamente asesinada.
Investigaciones realizadas, segun creo entender, conducen
inexorablemente a integrantes de esta selecta concurrencia que
mantuvieron contactos con la prostituta. Mi pregunta, sefior Trabon:
(qué ha hecho usted para que esta investigacion no nos perjudique,

por culpa de la debilidad de alguno de nuestros compatieros?



CARROfA / GAC 2013 175

& temor...

ese agnijon traicionero
que se infiltra en la piel
sin dejar mds rastros
que una anreola roja.

(Trabon apaga el enésimo cigarrillo en el vaso de agua.)

JORGE TRABON: Todo ha sido resuelto hace pocas horas. Sasha
tuvo por un tiempo como amante a un humilde hombre dedicado a
destajar pescados. Por circunstancias especiales que no voy a
contarles, supimos que se habia posesionado de unas esmeraldas de
uno de nuestros cargamentos; es decir, de ustedes. Con esos ingresos
sostuvo una relacion mas que ventajosa para Sasha. Al terminar esa
fortuna en manos de la puta, la relaciéon con este hombrecito acab6
rapidamente. Era el chivo expiatorio perfecto. No nos fue dificil
hurtar de la pescaderia un cuchillo de destajo con las huellas de este
personaje y colocarlo en la escena del crimen. Ya esta arrestado.
Sinceramente, sefiores, creo que a este desgraciado no lo salva ni
dios. Asunto cerrado. La investigacion no derivara hacia algin
integrante de nuestro grupo.

(Un suspiro generalizado en la sala aprobo el informe. No obstante,

el hombre obeso vuelve a pedir la palabra. Se la otorgan por respeto
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a su antigiiedad en la organizacion. Pregunta si es posible conocer
el nombre del acusado.)

JORGE TRABON: Si, no creo que haya inconveniente. Su nombre
es Rufino Fuerte; en fin, un don nadie. Esta encerrado y condenado
por su propia declaracion. (Le entregan a Trabon los sobres. Los
cuenta, son exactamente cincuenta y cuatro. Abre su portafolio y los
acomoda. Prende un ultimo cigarrillo y se retira. Augusto del

Franco ocupa su lugar, aguardando que la sala quede en silencio.)

2

QBdlo habia que encontrar
el muiieco de trapo,

herir el género con un trinchete
y encender una hoguera

para culpar a la victima

quie s6lo atina

a mirar al cielo.

AUGUSTO DEL FRANCO: Estimados amigos y compaiieros,
sobre ciento cuarenta casos concretos y fehacientes de corrupcion,
hemos logrado, luego de mucho esfuerzo y dinero, el ochenta y cinco
por ciento de absoluciones. Debo aqui hacer una pausa y honrar la
memoria de nuestros dos compaiieros asesinados. (Augusto sonrie, y

con un comentario fuera de micrdofono provoca la risa de las
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primeras filas de concurrentes.) Son nuestros fusibles, muchachos;
son las ratas del barco. Pero vayamos a lo nuestro. Estamos en una
situacion muy especial y también peligrosa. Todos los que estamos
aca y los conocidos que han sido sobreseidos en causas renombradas,
tienen sentencia de muerte por estos lunaticos anoénimos. La Unica
forma de desenmascararlos es colaborando con nuestro amigo
Trabon. Es el unico que en estos momentos puede darnos no solo
pistas sino también proteccion. Para garantizar que esta proteccion
sea eficiente y garantice nuestras vidas, se debera girar, via las
habituales empresas offshore, medio millén de dolares por persona a
la cuenta habitual, MCA38453AG. (Un nuevo murmullo de
desaprobacion recorre la sala.) Tendremos un gasto millonario.
Vamos a tener que contratar investigadores, recompensas a buchones
para que den informacién y coimas. jSi, coimas! Las coimas que
siempre damos para ganar dinero, ahora serviran para salvar nuestro
pellejo. (Estas ultimas palabras, de nuevo, aplacan el murmullo de
los asistentes. En el tenso silencio, se oye la tos de Bartolomé
Lleitras. Es su turno. Pone todo el cuidado en su exposicion. No
desea perder los nervios nuevamente ante Valdivias y la
concurrencia. Debe medir sus palabras.)

BARTOLOME LLEITRAS: Estimados sefiores, si bien todo lo que
tengo que decir, ya lo dije en nuestra reunion anterior, la muerte de

mi jefe de redaccion me obliga a hacer algunas apreciaciones.
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Mafiana aparecera un articulo en mi diario y en los medios de
comunicacion que dirijo. No se extrafien ni crean que dicho articulo
pas6 a imprenta sin mi conocimiento. jNo! Es mas; ha sido redactado
prolijamente por mis propias manos. He sufrido una extorsion que no
puedo en este momento obviar, y que justifica su aparicion. No deseo
entrar en detalles. No es el momento. Pero como les decia; mafiana,
leeran el articulo que se contradice con nuestra linea editorial de las
ultimas décadas. (Vuelve a toser, como en una llamada de atencion.)
Concretamente, si yo tuviera nocion acerca de donde se ocultan estos
fanaticos que han alterado nuestras vidas, jno lo duden!, los
compraria en este instante. Todos tenemos un precio... Y estos
homicidas también. Pero el caso es que, como ustedes, no sé en
dénde se ocultan, ni quiénes son. De manera que, mafiana mismo,
debo acceder a su extorsion en mi periodico y medios de mi
propiedad. Debo informar a la comunidad de sus actividades
clandestinas y hacer un relato sobre los asesinatos ocurridos, trama y
objetivo. Difundir siglas y consignas. (Un hombre delgado, de
improviso, se para y alza su voz.)

EL HOMBRE DELGADO: jEso es traicion! (La voz retumba en la
sala en completo silencio.) iNo podemos acceder a esto! {Si lo
hacemos iran a por mas! (El hombre delgado, un empresario duerio
de una de las fortunas mas grandes del pais, exaltado exige que se
discuta en la asamblea lo que se debe hacer. Bartolomé trata de

calmarlo pero el empresario hace caso omiso.) jSefiores, tuvimos
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dos asambleas! ;Y en medio de todas ellas, cadaveres por todos
lados! No tenemos una sola informacion concreta y nos piden que
aceptemos algo que desconociamos y que saldra mafiana sin nuestro
consentimiento. ;Nos nombras en ese comunicado, Bartolomé? ;Das
algiin dato sobre nuestras ganancias o actividad que realizamos con
nuestras empresas offshore en los paraisos fiscales? ;Qué grado de
afectacion tenemos en esa nota nosotros, los socios mas leales y
antiguos? (Un murmullo ensordecedor agita la sala. Bartolomé trata
de conciliar. No lo escuchan. Los reclamos se multiplican y corean
consignas claras.) jQueremos saber qué dice el comunicado en este
mismo instante! jQueremos proteccion ya! jQueremos que Trabon dé
explicaciones mas concretas! (Una vez mas, Valdivias golpeé con el
puiio la mesa, haciendo caer los vasos y la jarra de vidrio. La
audiencia se paralizo.)

EL JUEZ VALDIVIAS: (Con tono amenazante y autoritario.)
iBasta! jEsto no lo voy a permitir! Estamos en una situacion muy
delicada. Esto no puede ser tratado como un hecho mas, ni pensarlo,
y menos aun hacer asambleas deliberativas. jPero es que se han
vuelto locos de remate! A la mayoria de ustedes los he absuelto yo o
mis pares. Todos han hecho fortunas gracias a la tarea de esta mesa
de enlace que ahora critican (O les ha dado un ataque de
democracia? Esto no tendrd mayor explicacion y menos aun sera

puesto a consideracion de ustedes. jLo Unico que nos faltaba,
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someter a votacion! Por otra parte, Trabon ya se fue a cruzar la
informacion que entregaron. Mafiana leeran el articulo de Bartolomé
y sabran a qué nos ajustamos. ;Y con esto se da por terminada la
reunion! (Toma una serie de documentos dispuestos sobre la mesa y
marcha sin ofrecer mas explicaciones. La sala comienza a vaciarse

lentamente entre un murmullo lejano y timido.)
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X1V

Y

MATILDE Y MIGUEL

25
QBdlo te espero. ..

aun cuando el tienpo
permanezca quieto.

IGUEL ESPERABA pacientemente a Matilde sentado

en el bar donde acostumbran a tomar café cada mafiana.

Leia el diario, indignado con un articulo basado en un
informe yanqui sobre la corrupcion en Argentina. Un tema que ¢l
dominaba a la perfeccion. Furioso apresurd su café y pidid otro.
Pensaba con qué autoridad moral los americanos pueden hablar de
corrupcidn en un pais ajeno. jEsos coimeros! No hay corrupcién sin
dos partes. ;Acaso la crisis mundial justamente no tuvo su origen en
las defraudaciones en el corazén de los EEUU, con cifras
multimillonarias e inimaginables casi? Pareciera que so6lo cuando
habia sobornos, defraudacion y coima en paises periféricos, se podia
hablar de corrupcion. En cambio, cuando la corruptela germinaba en

los propios Estados Unidos, lo denominaban crisis financiera y jamas
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habia responsables. Miguel pas6 mucho tiempo justamente
investigando casos de corrupcion en la Argentina y naturalmente
tuvo que seguir el rastro del dinero mal habido luego de triangular en
paraisos fiscales, que acababan siempre en bancos honorables,
mezclando cuentas secretas de coimas, con narcododlares que
permanentemente se lavaban en paraisos fiscales que ellos mismos
utilizaban en transacciones y ocultamiento de fondos. jQué
hipocresia, por dios! La corrupcion deberia tener el mismo nombre
alli donde sucediera, con todas sus letras claras y limpias, ni mas ni

menos, jy punto, carajo!
En estas disquisiciones, Miguel dejo pasar el tiempo. ;Qué

hora era?
B %

3=
CAluchas veces

hay que sumergirse en el barro
para encontrar la ra3on
de la injusticia.

Matilde llegd como siempre tarde, agitada pero bellisima.
Ojos almendrados, largas pestaias, cada movimiento de sus parpados
con un ritmo parejo y seductor. Miguel la miraba complacido,
intentando disimular su furia por la lectura del diario. Vestia una
blusa escotada que insinuaba con delicadeza el nacimiento de sus

pechos firmes; la falda lisa a medio muslo, sus piernas talladas y las
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rodillas asomando, desafiantes a cualquier caricia. Ella no bien tomo
el vaso de refresco, se dirigid con seriedad a Miguel.

—iEsto se estd pudriendo, Miguel! Tengo miedo. Mucho
miedo —y sus ojos almendrados se llenaron de lagrimas. Miguel
esperdo que ella se calmara. Nada se podia hacer, si ambos no
controlaban los nervios. Hablaban de cualquier cosa, hicieron
algunos chistes y luego de unos minutos, la conversacion se dirigid
como flecha a temas que ambos tenian pendientes.

Matilde habia recibido una segunda nota del GAC, donde se
marcaban sus movimientos en las Gltimas cuarenta y ocho horas con
la frase “te vigilamos”. Ella repaso los horarios reflejados en el
papel. Efectivamente, coincidian con sus movimientos, en su
mayoria.

—NMe quiero ir, Miguel; debemos irnos. Estan matando gente
muy cercana a nosotros.

—iNo! —dijo Miguel golpeando la mesa. Matilde dio un
salto.

—iEstas loco, Miguel!

—iSi, lo estoy!, pero no me iré por amenazas. Estoy loco,
Matilde, pero de frustracion. Loco por ver toda esta sombra que hay
a mi alrededor mientras yo sigo trabajando como un esttipido. jLoco

de bronca con los personajes que se me acercaron en estos ultimos
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dias, con ofrecimientos, insinuaciones venenosas, promesas... donde
estabas vos incluida!

—¢Yo0? ;Coémo? — empalidecié bruscamente.

—Si, vida, vos... Valdivias me prometié que te entregaria
como ofrenda si yo no me incorporaba al grupo.

—iMaldito sea! —explotdé indignada—. jMira si va a
disponer de mi!

—iSi, Matilde, lo hara si él quiere! Tiene poder para hacerlo.
Somos muiiecos y sabes lo peor, Matilde, presiento que cada vez me
parezco mas a ellos. ;Te das cuenta, Matilde, hasta donde llegamos?
En realidad no nos conocemos nunca del todo: siempre nos
sorprendemos un poco ante el espejo. A veces, cuando miraba un
cadaver, me quedaba observando el perfecto circulo que la bala
dejaba en su craneo. Lo comparaba con los bordes de volcanes
dormidos y sentia un orgullo extrafio, porque sabia quién era ese
cadaver y como habia sido de hijo de puta la victima. Suspiraba
orgulloso por esas muertes... —mientras terminaba de hablar,
observd que Matilde mantenia la cabeza gacha y el rostro
apesadumbrado.

—¢;Qué te pasa, mi amor?

—¢De verdad me amenazaron, Miguel?

—No, no es que te amenazaran; te advirtieron. Si quisieran
matarte, te matarian sin aviso —de inmediato, Miguel se arrepintio

de estas palabras, e intent6 suavizarlas—. Bah, no te preocupes. Solo
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quieren que sepas que ellos saben de ti. De tu conocimiento de las
causas. De tus contactos, movimientos y hasta de nuestra relacion.
Solo te advierten. Debes quedarte tranquila.

La imagen fantasmagorica de Sasha dio por aprobada la
reflexion. Estaba sentada en la tercera silla desocupada. Se la veia
radiante. Asentia con su cabeza mientras miraba a Matilde con
alegria. Matilde, sin ningin miedo, la observaba con curiosidad. Era
la segunda vez que se le aparecia.

—La ves, Miguel? —pregunt6 en voz baja.

—Ver, ;qué cosa? —contestd Miguel, siguiendo la mirada
de Matilde hacia la silla.

—Nada, nada —dijo, y supo entonces que era la tnica que
podia ver a Sasha. Sinti6 una extrafia vergiienza por no poder
explicarselo a Miguel. Miguel retomo el eje de la conversacion,
ajeno por completo a las apariciones. Prendié un cigarrillo para
calmarse un poco; realmente estaba muy ofuscado en aquellos dias
por lo sucedido y le costaba hablar con tranquilidad.

—Bueno, Miguel, tratemos de buscar soluciones y no ver
todo tan negro, ;verdad? Hasta ahora no perteneces a ninglin grupo.
Tienes tu trabajo y también un futuro

—iNo lo creas, Matilde! ;Quieres que te diga la verdad?

—ella nuevamente agacho su cabeza y apenas pudo susurrar una
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afirmacion audible— jTengo un camino sin alternativas! Entro o me
matan. Asi de facil.

—Pero al menos me tienes a mi, Miguel.

—Si, mi vida, eso es cierto —mientras sostenia su mano
amorosamente, observando cuan delicada y fragil era, sintid un

miedo calcinador por Matilde... y por él mismo.
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XV

3

MIGUEL Y AUGUSTO

Se puede ser libre en nombre de algo,
pero también en contra de algo,
pero nunca frente a la nada,
porque dejaria de ser libertad.
¢Libre de qué?

E/ problema es identificar

qué libertad anbelamos.

UGUSTO DEL FRANCO tenia su propio edificio. El
estudio juridico era uno de los mas grandes de Argentina y
casi similar a los de Nueva York. Se habia dedicado a
delitos economicos cuando nadie queria incursionar en esa
especialidad. Gozaba de fama y dinero, contactos y agentes leales en
su trabajo y con resultados a la vista. Le costd mas de cuarenta afios
construir no sélo el edificio, sino el grupo de abogados full time. Un
centenar de  abogados  incondicionales,  cuidadosamente

seleccionados y formados. Su politica de recursos humanos fue
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siempre tener los mejores profesionales en cada area; para ello los
enviaba al exterior a completar estudios y practicas legales, y de paso
establecer contactos en otras capitales que le pudieran rendir en el
futuro algunas ventajas.

Al entrar, Miguel pudo comprobar que el despacho era al
menos cuatro veces mas grande que el suyo. La biblioteca de cuatro
paredes daba cuenta de una enorme bibliografia en diferentes
idiomas. Los pocos cuadros en esa exuberancia de libros recordaban
a hombres y mujeres destacados en empresas, politicos, fuerzas de
seguridad y medios de comunicacion sonrientes. En todas, Augusto
estrechaba sus manos. Leyendas como: “Gracias, Augusto” con
distintas letras y firmas, rubricaban las imagenes. Miguel Dezois
abrumado por el escenario, sonri6 y estrechd la mano de Augusto
cuando entr6 al despacho. Se sintid6 uno mas entre aquellas
fotografias.

—iMiguel —dijo el hombre setenton pulcramente vestido—,
un gusto! Tome asiento.

Del Franco ordend a su secretaria dos cafés medianos y
ocupd el sitial en su escritorio. Comenzé en forma directa la
conversacion sin esperar que Miguel planteara el por qué de la
audiencia.

—iUsted viene por estar confundido e indeciso! No me cabe
duda. Pero le dir¢ algo para comenzar. Tengo absoluto respeto por su

trabajo. S€ que los resultados no son los que usted anhelo, no porque
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su investigacion sea deficiente, sino porque me obliga usted a
contactar regularmente mis relaciones en el poder, para descalificar
sus pruebas. Usted me sale caro, Miguel, pero me gusta litigar con su
fiscalia por la seriedad de su trabajo. Ahora bien, en estas semanas
usted ha entrado a nuestro grupo de trabajo aceptando las reglas de
juego.

—iAun no! —replicod rapidamente, Miguel.

—Lamento, Miguel, que me diga eso. Usted no tiene opcion
en este juego. Ya estd dentro con o sin consentimiento. Usted ha
visto, escuchado y conocido la ctipula de nuestra organizacion. Ya no
hay otro camino —del Franco habia abandonado toda la cortesia
anterior con un solo parpadeo, y avisé—: de lo contrario, usted juega
con su vida y la vida de su prometida o como se llame —lo dijo en
un tono sereno, sin ostentacion de violencia verbal, como si lo que
dijese no tuviese implicancia legal. Extrajo un album de fotos, lo
abrid y se lo alcanzo6 a Miguel.

—Puede usted revisarlo. Hay mas de cuarenta fotos de
hombres y mujeres que se negaron a trabajar con nosotros. Todos
fallecieron, Miguel, por accidente. Casos cerrados y ningun culpable.
No me gustaria que su foto estuviese en ese album, Miguel; usted es
inteligente y tiene un gran futuro a nuestro lado. Es mas, lo aprecio

sinceramente y es nuestro deseo que una vez que se jubile se
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incorpore a nuestro plantel como asesor. Imagine su sueldo y
bonificaciones.

—iDoctor del Franco, aun no me ha dejado un pequeiio
espacio para que yo hable!

—iNo es necesario, Miguel! Usted no puede vivir de suefios.
La logica, mi amigo, es adaptarse al mundo que le toca vivir.
Nosotros tratamos con gente poderosa. Debemos ser entonces igual
que ellos y cobrar por esos servicios. Usted no perjudicara a nadie.
Al contrario, va a aportar una notable ayuda a la sociedad. Ya se lo
han dicho varias veces, Miguel, y yo se lo vuelvo a repetir... ;No se
cansa usted? El mundo tiene una organizacion delictiva aceitada.
Empresas, bancos, financieras. ;Y todo para qué? jPara que la
utilicemos, Miguel! jPara que hagamos negocios y con estos
negocios demos trabajo a tantos pobres diablos que ni imagina! Las
leyes estan hechas para dar marcos, no sentencias; permite utilizar
estos recursos, evitando condenas innecesarias. El dinero mueve
montafias, corrompe la mas pura de las inocencias. Es la pescadilla
que se muerde la cola. No es dificil encontrarlos o detectarlos. La
necesidad y los problemas econémicos de cada uno los conservamos
en nuestros registros. Sabemos a quién vamos a tentar. Nada es obra
de la casualidad. En el caso suyo es distinto. Su vida esta por medio
y también la vida de Matilde. Usted es un caso especial. Ha llegado a
un limite que pone en peligro nuestra organizacion. Tiene dos

alternativas: jaceptar o aceptar! —sonri6 ante esta sentencia. “Todo



CARROfA / GAC 2013 191

lo tiene bajo control”, pensé Miguel, paralizado. En el rincéon
derecho, pudor observar el reflejo de una lente. “Me estan
grabando”. Quedo en silencio, sentado, sin fuerzas, con la mirada fija
en la camara. Del Franco se dio cuenta.

—iSi, lo estoy grabando, amigo! Y esta serd una prueba
contundente para el dia de mafiana. S6lo debo registrar cambios de
voz; los actores seremos usted y yo, pero quien me tratard de
corromper es usted, amigo Miguel —y largd una carcajada vulgar y
ronca—. Y sera valida y aceptada como prueba por Valdivias, que
como juez serd quien lo sentencie a usted. jAsi es este mundo,
muchacho! No hay que confiar en nadie —hizo una pausa como
intentando recordar algo importante—. ;Ley6 a Pindaro? ;No? Le
recuerdo: “El hombre es la sombra de un suefio”. ;Tiene usted
suefios, Miguel?

Miguel no atinaba a decir o hacer nada salvo oir y observar,
derrotado.

Antes de finalizar, del Franco levant6 un pequeiio maletin
negro, lo puso sobre el escritorio, destrabo las dos llaves y al abrirse
surgieron fajos de billetes americanos prolijamente acomodados.

—iSon quinientos mil dolares, Miguel, ni mas ni menos!
Para demostrarle nuestra bienvenida... y tomelo como una atencion

de nuestra organizacion. No pretenda rechazarlo, es suyo, asi lo
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demuestra la filiacion que compaginaremos —y con un tono de
abusiva familiaridad—: jdéle una buena vida a su hembra!

Cerr6 el maletin; lo aproxim¢6 a las manos de Miguel que
tomo la manija como en un acto reflejo que costaba reconocer como

propio.

A

MIGUEL Y BARTOLOME

BARTOLOME LLEITRAS cra ¢l propietario de un diario

centenario, de esos que atn en la era digital se resisten a morir. Un
diario que a su vez, como tantos otros, aprovechd coyunturas
especiales en la historia del pais, colaborando e impulsando golpes
militares, aprovechandose para lograr pingiies negocios. Bartolomé
manejo en los ultimos treinta afios, una cadena de medios de
comunicacion que abarcaba prensa escrita, radial y televisiva. Un
emporio multimedia construido lentamente gracias a la ignorancia,
nunca escasa en las masas, y a la decision politica de los regimenes
de facto, del mismo modo que a los contactos en distintos poderes
publicos y empresariales. Fomentd y logré una plantilla de

periodistas dispuestos a seguir una linea clara y obediente a las
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directivas de sus responsables mas directos. “Periodista que cruza la
raya, queda sin trabajo”, era su lema. Las reglas para ingresar,
también claras: “Acepta o rechaza. Si las rompe, es despedido”.
Hombre de consulta del poder de turno, nunca acepté que lo
ignorasen y menos aun que lo atacaran. Bartolomé anualmente reunia
a sus colaboradores y repetia con vehemencia: “la libertad de prensa
soy yo”. Y en verdad, todo comenzaba y acababa en su criterio entre
loas y aplausos del plantio.

Miguel conocia al detalle sus movimientos. Lo habia
investigado a fondo en tres casos que comprometian a la prensa
mediante ramificaciones del mundo empresarial. Durante los
gobiernos militares, tenia abiertas las puertas del poder, a cambio de
que la informacidon en diarios, radios y television apuntalara el
régimen de turno. Se cuenta que cierto General, en un acto publico,
le comenté a viva voz: “Bartolomé, mientras yo gobierno, usted
escribe y me mantiene a nivel de estadista, y de esta manera tendra
abiertos los caminos para hacer todos los negociados que le
apetezca”, y Bartolomé de igual modo, sin recato, cuentan que
contesto ante la audiencia: “Siempre a su lado, mi General. Gobierne
usted tranquilo. Sus espaldas las cubro yo®, y asi se cuenta que

estrecharon sus cuerpos en abrazo complice.
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Sentado en el hall, Miguel aguardaba. La secretaria del
Director, Gisela, trajo café negro y unas medias lunas, y se retir6 a su
escritorio donde cruzd las piernas mostrando unos muslos bien
formados. En ese instante, un joven robusto de cara despejada entrd
con unos expedientes. Saludo6 a Gisela, abri6 la puerta de Bartolomé
y paso sin pedir permiso.

—¢Quién es? —preguntd Miguel a Gisela.

—Marcos Poncio —Ile contestd ella, con ganas de
chismorreo—. La mano derecha del Director, casi un hijo, si le soy
sincera.

Pasaron unos veinte minutos. La puerta se abrid y fue
Marcos quién le pidi6 a Miguel que entrara.

—Por favor, sefior fiscal, pase, el Director lo espera.

—iMi querido amigo, qué gusto verlo! —le recibid
Bartolomé con los brazos abiertos—. Cuando Gisela me dijo que
usted, nada menos que el Fiscal, deseaba una entrevista con mi
humilde persona, le dije que no s6lo le otorgara el dia y la hora que
usted quisiera, sino que para mi era un honor recibirlo en cualquier
momento. Permitame estrechar sus manos y presentarle a Marcos
Poncio: un amigo entrafiable, casi un hijo —Marcos se adelant6 y
tendid su mano en una actitud estudiada. Miré a Miguel con
temeridad. Sus ojos eran gelidos e insondables. Bartolomé lo gui6 al
sillon mas mullido e inmediatamente sugirié una bebida.

—¢Toma usted, doctor?
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—Poco y nada —contesto—, pero tomaré lo que ustedes.

—Entonces le prepararé un brandy. jAh, el brandy, elixir de
dioses! Tengo uno importado que le encantara —abri6é un armario y
sac6 una botella y tres vasos. Gisela entré con una cubitera de hielo y
mird con detenida curiosidad a Miguel que correspondié con un
gesto de simpatia. Ella sali6 moviendo sus caderas con una
sensualidad premeditado, mirandolo de reojo. Lleitras se dio cuenta.

—Le gusta, Miguel? —Ie dijo con una mirada complice—.
Es una buscona, amigo, pero muy competente, que puede ser suya si
lo desea a un solo gesto de su mano. Es una bestia en la cama, turra
como pocas —soltd una carcajada que festejo Marcos, asintiendo.
Repartié los vasos y buscd su lugar en el escritorio, sin perder la
mirada del visitante en ninglin momento.

—Bueno, doctor, digame, ;a qué se debe esta importante
visita? No es frecuente que un fiscal de la Nacion visite este lugar.
jAh!, puede hablar con toda franqueza: Marcos es de mi entera
confianza —Miguel acept6 el reto. Por otra parte no tenia ya nada
que perder.

—Doctor Bartolomé Lleitras —comenz6 su exposicion—,
efectivamente no es comin este tipo de visitas. Pero ya estuve antes
con Augusto del Franco, Carlos Valdivias y Jorge Trabon. Me
faltaba usted. Mi intencion es presentar algunos problemas y tener

repuestas claras. Imagino que los mencionados hablaron con usted
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—Bartolomé asinti6 con la cabeza—. Debo manifestarle que no
pertenezco a ninguna organizacion. Las conversaciones con sus
amigos parecen que tienen un Unico objetivo: integrarme.

—iAsi es, Miguel! —corrobor6 Bartolomé—. Pero antes me
deberd usted contestar algunos interrogantes que considero
importantes.

—iPregunteme, Miguel! —Marcos asintio.

—Usted pertenece al grupo desde el inicio?

—iNo, Miguel, soy uno de los ultimos! Pero llevo mas de
veinte afios... Vea, yo heredé este monstruo —y con sus brazos
abarco todo el despacho—. Mi padre y mi abuelo lo crearon. Yo lo
disfruto. Pero le he dado estructura de empresa y como tal la manejo.
Nunca ejerci el periodismo. Al contrario, detesto el oficio. Pero
pronto encontré la veta econémica y politica hasta aquel entonces
inexplorada. Nosotros, los medios de comunicacién, somos lo que
hoy deviene y denominan como el Cuarto Poder. Yo lo visualicé
mucho antes. Ellos, mi padre y mi abuelo, se jugaban en gobiernos
conservadores y luego militares, por comulgar ideologicamente. Yo
no! Soy algo mas mercenario, amigo mio —una sonrisa de orgullo se
filtr6 por su rostro—. Mi empresa produce dinero, no intelectuales.
Los gobiernos democraticos son mal negocio... (Quién compra un
diario, escucha una radio o ve un programa oficialista? jNadie,
Miguel! Nosotros vendemos otra cosa. Vendemos criticas. Creamos

monstruos, y asi como los creamos los destruimos. Pero todo tiene
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un precio y alli estoy yo. Poniendo las reglas del juego. Todos
revolotean alrededor mio. Son dependientes de mi. Me necesitan
para todo lo que hacen y lo que no hacen —deteniéndose, tom6 un
largo trago para luego continuar—. Soy el cerebro de estas buenas
criaturas. La neurona que les falta. Odio la democracia. Si. La odio
visceralmente. Pero debo adaptarme a ella y ver de qué forma puedo
sacar provecho. Yo luchaba en soledad hasta que encontré a Carlos,
Jorge y Augusto. Ellos ya conformaban esta Asociacion, pero no
tenian al cuarto poder a su lado. jLos muy astutos, pronto vieron los
beneficios! Les ofreci mis servicios. Les ofreci salir de las sombras.
Les ofreci construir una opinién publica servil. Prometi liquidar el
periodismo de investigacion. Les prometi apoderarnos de la opinidén

publica. ;Y lo logré, Miguel! En casi una década... {Solo una

década! ;Se da cuenta? —como si necesitara un testigo de su obra,
miré a Marcos—. iDile, Marcos...qué eran ellos antes de entrar
nosotros!

Marcos se ilumind ante la pregunta, deseaba apropiarse de
esa parte del discurso, ponerle pasion al proyecto, demostrar que
nada habia sido hecho por la casualidad. Su voz era seca y dura como
una piedra:

—iBasura insignificante, eso eran! —exclamé Marcos
exaltado—. Nosotros les dimos la vida publica de la que carecian. Y

para eso trabajamos con Bartolomé. El, con su genial cabeza, su
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cerebro privilegiado y audaz. Yo, con la fuerza bruta. Somos un solo
cuerpo. El piensa. Yo ejecuto. Somos el ejemplo del éxito. La razon
de la fortuna y el corazén del imperio. Pero trabajamos veinticuatro
horas, doctor. No descansamos. Tenemos todo bajo control, menos el
descanso. jPero sabe qué! El poder que sumamos dia a dia, nos da
ese placer que solamente quienes lo ejercitan lo sienten. El poder y
¢éxito superan todos los momentos de debilidad y nos permiten
continuar sin descanso. Potencian el ser humano. Lo hacen sofiar y
gozar, y a su vez temer para ser temidos. Porque en este mundo todos
temen perder, perder cualquier cosa, son unos reptiles ignorantes que
quieren mas y mas. No hay posibilidad de saciar el poder, mi muy
apreciado fiscal. El poder nutre y enferma. Vivimos en una gran
cloaca, pero no podemos renunciar a ella. Es nuestra esencia de vida.

Bartolomé aplaudi6 y palmeo su espalda.

—iAsi es, Miguel! jEste chico sabe como decir las cosas!
—Illend las copas y pidio alzarlas en un brindis de hermandad.

Miguel los observaba, en silencio.

a

AbL.. La ambicion que despliega tenticulos de hierro
) asfixia al hombre para convertirlo en su esclavo.
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Mentalmente ubico en tiempo y espacio la constitucion del
grupo. Bartolomé fue el ultimo en integrarse, este dato era
importante para Miguel. Entonces hizo su segunda pregunta,
directamente.

—Doctor Lleitras, usted va a publicar un articulo exigido por
el grupo asesino. Segun usted, asi lo tengo entendido, lo justifica
porque de otra manera el nuevo jefe de redaccién o usted mismo
podrian perder su vida. Me gustaria acceder a ¢l antes de ser enviado
a prensa. /Puedo?

—Por supuesto, fiscal. jMarcos! —ordené—, entrégale una
copia a nuestro visitante —Marcos abrid el primer cajon del
escritorio y alcanzé una copia que Miguel comenzd a leer con
detalle. Cuando termind, mird a Bartolomé y con asombro pregunto
si era suficiente a las exigencias de los GAC, para que las amenazas
no se llevaran a cabo.

—iLo es, lo es! Mi compromiso es detallar todo lo que ellos
han hecho, pero también informar los alcances de este grupo y sus
objetivos. Sera publicada en la segunda pagina. Pero pasara
inadvertida, porque cubriremos la primera hoja y columnas de fondo
con otra noticia impactante. Le comento, por supuesto: no hay nada
que ocultar en estas instancias... Vamos a inventar la muerte de un
funcionario. Un personaje que no sera identificado durante dias. En

realidad, hemos buscado un linyera. Lo vestiremos de traje y corbata
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y le anexaremos unas carpetas de gobierno. La sangre que emane del
corazon, se encargara de darle mas veracidad a la nota. ;Cual sera el
titulo de la portada en el dia sefalado? “Asesinan al secretario del
Ministro del Interior de la Nacion”. Ese serd. Lo asesinaremos a
punaladas, antes de quemarle la cara con acido. El linyera tiene las
mismas caracteristicas fisicas que el funcionario, asi que no habra
problemas con la identidad. La foto estara arriba del comunicado que
los GAC exigen publiquemos, y todos los medios se abocaran al
comentario del caso que nosotros vamos a imponer, sutilmente, a la
opinién publica en primera plana. Nosotros, Miguel, manejamos la
opinién. jNunca, nunca olvide eso! Por otro lado, ya tenemos la
seguridad que el Gobierno no dara desmentidas, porque no podran
ubicar a este funcionario durante cuatro dias. Esta bien resguardado
en Portugal, con una seflorita que enviamos para que pase unos dias
en la costa, el muy turro. Cuando desmientan la identificacion del
linyera-funcionario, ya habran pasado las setenta y dos horas que
necesitamos para que la informacion central, que es la de esta

organizacion nefasta, quede relegada al mas misero de los olvidos.

/d% deben pensar!

/INo deben!
Yo soy la lug
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que ilumina la ragon.

—¢Mataron un linyera para esto? —repuso escandalizado
Miguel.

—iEfectivamente! —se adelantd Marcos, sediento de
protagonismo—. Yo personalmente me encargué. El infeliz estaba en
el lugar correcto. No me costo ubicarlo, comprobar los parecidos, las
caracteristicas fisicas, entrar en el domicilio del secretario
ministerial, sacar la ropa necesaria, alguna documentacion y preparar
la simulacién. Mafiana tendra usted oportunidad de leer la noticia.
Sera macabra, pero la necesitamos asi. De paso, aprovecharemos la
coyuntura para incrementar la manida sensacion de inseguridad que
tanta mella hace a este maldito gobierno de hipocritas y falsos
progresistas. El publico consumira la noticia, nunca la desmentida.

Bartolomé miré a Marcos con profunda admiracion. Parecian
dos tortolas adorandose el pico mutuamente.

—iEste muchacho es capaz de todo! Cuando usted se
encuentre en problemas, Miguel, no dude en contactarlo —Marcos
agradecid el comentario y prosiguioé hablando del caso; cada minimo

detalle parecia extasiarlo.

a
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(a’aa veces las palabras escapan,

escapan  inconscientes a un vacto extrasno.

Caen, por no poder mantener su vuelo,

se pierden en una nebulosa insana.

—Estan ustedes locos? (Se dan cuenta que estan

confesando un crimen ante un fiscal de la Nacion? —incapaz de
creer lo que estaba oyendo.

—iPor supuesto que nos damos cuenta! La ventaja que ahora
tenemos, sefior fiscal, es que a partir de este momento usted ya es
complice de todo lo que acontezca. |Y cuidado con lo que esta
diciendo! Podria tener seria consecuencia para usted y su entorno,
incluida su amiga Matilde. jJugosa hembra, por cierto, Miguel! —las
groserias por parte de ambos, que reian entre sus palabras soeces, dio
un giro definitivo a aquella cortesia inicial—. Me repudre esa yegua,
me la pone realmente dura. ;Me la presta unas horas, Fiscal? Yo se
la devuelvo cansada y fria...

—iMiguel! —intervino Bartolomé, aminorando la brutalidad
de su protegido—, a ver si nos entendemos... El mundo gira de
acuerdo a leyes fisicas, pero el hombre actia segun sus
conveniencias; tenemos un problema: usted, y debemos darle a eso
solucion. Hay mucho dinero de por medio, Miguel. Muchos
intereses. ;Usted vio el asunto del hijo del presidente? Ocurrid lo que
tuvo que ocurrir. Fue avisado. No escucho. Lo mataron y luego
asesinaron uno por uno a cada testigo: acompafiantes, compafieros y

hasta contactos intimos. El material sospechado que se hallaba en el
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helicoptero desaparecio. Todo desaparece, Miguel, cuando no
interesa ver. Es facil. Es prudente; es razonable que asi sea. Nosotros
cuidamos a nuestro pais y sus intereses... A veces hay que matar
para que haya vida. Eso hacemos, Miguel —hizo una pausa y
comenzO a buscar algo en los cajones—. jAh! Casi me olvido:
Valdivias le envia este sobre. Se lo entrego en mano. Me dijo que
usted suefia comprar una buena casa en un barrio elegante y cambiar
el puerco auto ése que conduce. ;|No es asi? jFelicitaciones, fiscal!
Hizo una buena ecleccién. Ahora, si me disculpa, tenemos que
proseguir con las labores que tanto le escandalizan. Nada debe
quedar librado al azar.

Se levantaron. Saludaron a Miguel y se retiraron no sin antes
decir a Gisela que tratara como es debido y merecia el sefior Fiscal.
“Dale todos los gustos que vos sabés”.

—iNo me costara, sera un placer! —susurr¢ ella, cerrando la
puerta del despacho tras de si

Miguel quiso levantarse, pero estaba como mareado. Sus
piernas no le obedecian. Mir6é a Gisela acercandose lentamente,
desprendiéndose de su blusa, el sostén, quitandose la falda y
bombacha.

Apenas recordard los labios calientes recorriendo su cuerpo
hasta llegar a su sexo. Apenas recordara el cuerpo suave y excitado

pegandose al suyo, y las caricias de esa muchacha que lo llevo a
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lugares htimedos y oscuros mientras sentia su boca trabajando entre
sus piernas. Antes de cerrar los parpados, entendié que habia sido
drogado. Gisela desnuda, cabalgando sobre su sexo y sacando unos

billetes del sobre, fue la tltima imagen en su retina.

XVI

5

DESPERTAR

[ Orgullosamente bella!

Baiiada con hebras de sombras
Y luces de media maiana,
repartiendo indnlgencias

a propios y extranos.

O PUDO SABER si era de dia o de noche al abrir los ojos.

Estaba en una habitacion extrafia, desnudo y sobre una cama

revuelta y himeda. A su lado derecho, un par de fotos de él
con Gisela, en posiciones mas que explicitas, fornicando.

Sin embargo, Miguel no recordaba nada. Un dolor intenso en
la cabeza, una sensacion de presion y deseos de vomitar... Tratd de
incorporarse intitilmente. Cay¢ al primer y segundo intento.

Observo una nota sobre la almohada, escrita con lapiz labial:

“Adids, amor, te dejo unas fotos y un gran corazon rojo”.
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Gisela cumpliéo las ordenes de Bartolomé. No le costo
demasiado. Incluso lo disfrutd, porque €sa era su tarea: complacer
sexualmente previo pago, y Miguel era un tipo mas que apetecible.

A su vez Gisela realmente disfrutaba del sexo mas oscuro, y
sentia una satisfaccion enfermiza en poseer a un hombre sometido e
inconciente de sus actos. Su propio jefe le entregaba los narcoticos:
luego fotografiaba a sus victimas o las filmaba.

Miguel mird el techo y las paredes de la habitacidn, todas
espejadas. En los bordes, pliegues de cortinas moradas atadas con
cordeles dorados. No necesitaba mucha imaginacion para darse
cuenta que habia sido fotografiado y filmado en diversas posiciones
que ampliaban las fotos encontradas. Imagenes como las que
acostumbraba a ver en oficio. Camaras ocultas usadas en toda clase
de extorsiones.

Se sentd al borde de la cama. Mird la puerta del bafio
entreabierta. La luz prendida. Se acercoé lentamente. Empujo la
puerta y hallé a Gisela, en un bafio de sangre, sentada en la bafiadera.
Un grito de horror escapo de sus labios. Desnuda, inerte y con un
agujero limpio en el pecho. El orificio ya habia dejado de sangrar.
Busc6 el arma en el bafio y la habitacion. No encontré nada.
Comenzo6 a sonar un teléfono que no podia localizar a simple vista.
(Quién podia ser? ;Doénde estaba? ;Qué hora era? ;Por qué le estaba

sucediendo todo aquello? El teléfono no dejaba de sonar.

|
Gustavo Adolfo 1VACA NARV AJA ?ﬂ



206

Desde la puerta, una voz oscura y cansada pregunto:

—¢Miguel Dezois? El conserje le anuncia que hay un sefior
que lo busca.

—¢Quién me busca? —preguntd confundido.

—Un tal Marcos —contesto con voz seca.

—Que pase —dijo abrumado por los acontecimientos.
Marcos abrio la puerta. Inexplicablemente se mostraba excitado,
verborragico, ansioso, y lo apartoé de un golpe.

—iLa mataste, Miguel! jHijo de puta! jLa mataste! ;Qué
hizo? —se dirigi6 al bafio donde encontrd a Gisela. Llor6 al lado de
la bafiadera, acariciando la cabeza inmovil; introdujo el indice
derecho en al agujero del pecho—.jHijo de puta! Mataste mi inico
amor.

Lloraba como un nifio. De su boca caia una baba blanca y
espesa, desesperada. Miguel tarddo en reaccionar. Todo era irreal
como una pesadilla imposible.

Marcos se levantd bruscamente, encarando a Miguel, aun
disminuido fisicamente y aturdido. Miguel esperaba que lo
golpearan. No pudo mas: cerré los ojos y lanzo un grito salvaje, un
aullido de lobo en la montafia, un grito desgarrador y bestial. Pero
sucedio lo contrario. Marcos puso su mano derecha en el hombro de
Miguel y dijo en voz baja:

—Tenemos que sacar a Gisela, Miguel —abrié los ojos,

como borracho—. Debemos borrar toda huella posible. ;Y el arma?
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—No tengo arma —susurré Miguel.

—¢La escondiste?

—Nunca tuve un arma. Yo no le disparé.

—iAh...si, se hirid sola, pobre imbécil! Vamos, hay que
sacarla de aqui. ;Y el encargado de abajo? {Maldita sea! jEspérame!
—bajo con agilidad felina. Se oy6 el estampido de un disparo. A los
pocos minutos aparecid nuevamente, mientras Miguel temblaba de
terror.

—iListo! Vamos, Miguel, ayidame a mover el cuerpo.

La arrastraron entre ambos por las escaleras hasta la calle.
Subieron el cuerpo en el baul del auto de Marcos. Miguel obedecia
como un zombi.

Regresaron a la habitacion, limpiaron el baio, los grifos, los
vasos, se llevaron las sabanas y fundas. Sacudieron el cubrecama y
embolsaron las pertenencias de Gisela en una bolsa de basura.
Subieron al auto. Marcos conducia con naturalidad, sin sefias del
hombre violento ni del hombre desesperado que llord ante el cadaver
de Gisela. ;Llor6?

—¢Donde te dejo?

Miguel respondié como un autémata:

—En mi departamento —no sabia como reaccionar ante la
nueva actitud de Marcos. “Dios mio, si la maldad existe, tiene el

rostro de esta bestia”, penso.
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Al bajar del auto, Marcos, antes de arrancar, le dijo:

—Yo me ocupo de todo. Vos no salgas hasta media mafiana.
Te llamaré. Ya eres de los nuestros...

Apenas pronunciadas, aquellas palabras retumbaron en su
maltrecho cerebro. Cuando entré a su departamento se dio cuenta
que aun tenia las dos fotos en su mano derecha. Alli estaban ¢l y
Gisela, gozando una relacion que nunca tuvo pero que nunca ya

podria desmentir.

s s el sueio el inicio de la pesadilla?

¢ O es la pesadilla el inicio del suerio?
¢Quién podra quitar el velo de la duda?
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DIAS DESPUES
ante VALDIVIAS

VALDIVIAS hablaba despreocupado. Se le notaba mas relajado
de lo habitual; seguro de si mismo.

—iVea, Miguel! No le voy a relatar lo que usted ya sabe,
pero le haré un recuento de lo que es la mafia en este bendito pais
nuestro. Solo algunos ejemplos que le serviran. No busque el estilo
de Al Capone. jNo! Aqui se aplica el sistema de sicarios. Hombres
preparados que se dedican a vender su oficio al mejor postor. Tienen
sus codigos vy el principal es el silencio. Eso si. Usted debe pagar lo
que ellos le pidan. Para qué le voy a recordar casos, usted supongo
que ya los conoce. Pero como el ser humano es un animal de poca y
extrafia memoria, jno cree?, le quiero mostrar algo —tomd una
carpeta y le hizo prestar atencidon a algunas observaciones marcadas

prolijamente en rojo.
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—Comprende, Miguel? Asi actua la mafia: observe y lea.
Sin contemplaciones ni remordimientos. Fijan objetivo, victima,
momento y ejecutan cuando saben que alguien puede hablar de mas
0 no pagan su cuota. ;Y usted, Miguel, investiga s6lo en casos
econoémicos? Miguel no sea tan iluso. No hay crimenes puros.
Tampoco hombres puros. Menos aun sicarios puros. Todo esta
relacionado. Lo politico, lo econdémico, empresas, iglesia, bancos,
carteles de drogas, etc. Nosotros nos circunscribimos a lo econémico,
pero tenemos contactos con quienes hacen la parte penal. Todo esta
relacionado y hermanado.

Miguel, ante aquella letania, miraba al vacio, inexpresivo.

—Ya lo ve, Miguel, esta organizacion, GAC, jmalditos!,
también gozan de este estilo mafioso. Y lo peor es que no sabemos ni
quiénes son. Y es dificil defenderse de fantasmas sin rostros. En
cambio, usted ya nos pertenece, ya conocemos su verdadero rostro.
Usted ha sido testigo de la confesion de un crimen, y lo callo.
Después le descubrimos cogiendo con una puta, que cobardemente
mato.

Miguel parecio despertar, colérico.

—iYo no maté a nadie, hijo de puta!

—¢Puede probarlo, Miguel? —sin inmutarse ante el insulto y
su ira—. Las pruebas que tenemos hablan de usted. Huellas en el

arma, fotografias, rastros en las sabanas, vagina, bafio... jQué puedo
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decirle! jDr. Miguel Dezois, bienvenido a la organizacion!
iBienvenido a casa, muchacho!

Tenso, mordiéndose los labios, Miguel sentia como la rabia
incontenible hacia todo y todos, incluyéndose a si mismo, crecia
hasta ahogarlo.

—¢Sabe usted en donde esta el cadaver de Gisela, Miguel?
—prosiguid implacable en el tormento—. Congelado. Hibernando, lo
mismo que la pelicula grabada y las fotos. Lo podemos hacer
aparecer cuando nosotros dispongamos. Y usted no querra, supongo,
(verdad? —Miguel negd desconcertado con la cabeza—. Ya
supuse... Creo que ahora es usted inteligente. Ademas, por cierto,
debo felicitarle: jtiene usted muy buen gusto con las mujeres! Su
mina es una hembra muy jugosa. Es una bella hembra su querida
Matilde, ;no cree? —Miguel sintid ganas de arrancarle a esa bestia el
corazén con sus propias manos, pero contuvo su ataque de ira;
Valdivias concluyd sus reproches, aplacando animos—: vaya
tranquilo, hombre, y trabaje con libertad absoluta, pero a partir de
ahora, antes de presentar acusaciones como fiscal, tendra que pasar
por mi despacho y revisaremos los cargos.

Miguel no pudo articular palabra. Conmovido y enmudecido,
avergonzado y extorsionado, se sentia una auténtica piltrafa humana.
Una sensacion de impotencia y odio incontrolable lo atravesaba.

Si... {Acaso no era uno de ellos?

|
Gustavo Adolfo 1VACA NARV AJA ?ﬂ



212

7 8

Xvil

A

JORGE TRABON

2

Q?Qo s0y aquel villano inculto que rescatd tu prosapia.

Yo soy aquel ramplon andrajoso que preservd tu fulgurante orgullo.
Yo soy aquel vesdnico vacio que cuidd tu concupiscencia.

Yo s0y aquel que hoy no soy,

porque tu sagaz, encono me condend a un sempiterno destierro

'y al destucido vejamen del olyido.

ORGE TRABON apoyo a Gisela suavemente en la cama. La
desvistid con notable paciencia observando un cuerpo
majestuoso. Sentia el orgullo perverso de tenerla en su propia
cama sin resistencia. Sin una sola palabra de queja y ella
inconmovible. Tendida sobre la sabana oscura, Gisela resaltaba su
cuerpo y sus bellas formas. Una piel blanca, palida, tersa. Quizas le

faltase algo que le otorgara mas tibieza, pero ya se encargaria ¢l de
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darsela. La cabellera desprolija se abria en abanico sobre la
almohada, ¢l cuello desnudo mostraba una delicada cadena de oro,
los hombros permitian que sus brazos se abrieran a la espera; las
perfectas caderas, los muslos entreabiertos, su sexo libre y rasurado.
Trabon se coloco a los pies de la cama mirando la mujer que siempre
desed. Se desvistio con tranquilidad y excitacion creciente. (Cuantas
veces practicoO ese momento sublime, extrafiamente sensual? Hablo
con palabras obscenas como acostumbraba con sus putas; le anuncid
lo que haria con ella. Le gritdé que siempre desed hacerla suya. Como
repuesta a aquel silencio mortuorio, la castigd con el cinto de su
pantalon una y otra vez, dejando marcada la lonja de cuero en su piel
de porcelana. Ella no se quejo. El cuerpo recibio el maltrato
necrofilo. Estaba ausente, malherida, inerte, ingenuamente inocente.
Aun asi, en ese estado de entrega helada, Trabon la poseyo6 una y otra
vez. La besd con desenfreno sin ser correspondido. La insult6. Se
burl6 de ella. La escupiod y cacheted su rostro con la palma de su
mano abierta. Saciado de sexo, se levantd bruscamente como si fuese
el cazador que habia desollado su presa, mirando a Marcos sentado al
costado de la cama, testigo del acto, lanzé un aullido salvaje y
ordeno:

—Llévatela antes que se pudra, hazla desaparecer.
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No era sino un cadaver translucido, ofertada a la perversion
de Trabon. Una hora antes, Marcos comunic6 a Trabon que llevaria a
Gisela para hacerla desaparecer.

—¢Donde la tienes? —pregunt6 ansioso.

—En el batl —contestd6 Marcos—. Tengo amigos para
hacerla invisible, Jorge.

—iNo! —dijo Trabon—. jTraela a mi casa! La quiero antes
de que la conviertas en ceniza.

—iEstd muerta! —le objeté Marcos.

—Exacto. Eso es lo que quiero y me gusta.

—iSi, jefe! —dijo Marcos obediente. Aquella mafana le
acercé el cuerpo de la mujer. Asistié entusiasmado al acto sexual
entre la bestia y la bella. Aplaudi6 incluso, cuando Jorge Trabon se
levant6 triunfante.

—Eres de los mios, Jorge. Sabia que eras una rata psicopata.

Como respuesta, Trabon le dio una trompada en pleno rostro.
No era la primera vez que lo hacia. Habia una complicidad entre
ambos largamente incubada y sostenida; una relacion enfermiza.

Consumado el acto, Marcos la llevd rociada de fluidos al
crematorio. Sus amigos esperaban con el horno encendido.

—iTardaste, muchacho! —dijo uno de ellos—. (Estas
herido, muchacho?

—iNo, me cai!
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Sacaron la joven del baul. Parecia que hubieran dibujado
sobre su piel: las manchas amoratadas, verdes grisaceas, purpuras,
cubrian lo que fue el cuerpo de una mujer hermosa. Nadie la

reclamo. Era ya ceniza y olvido.

U cuerpo inanimad,
frlo, seco, rigido

) ausente,
nunca implord clemencia.

2

LA ENTREVISTA

—Soy el fiscal federal Miguel Dezois —dijo con autoridad
al guardia carcel que estaba en la mesa de entrada.

—iSus documentos, por favor!

Los entrego junto a la chapa, y el carcelero dio orden que lo
acompaiiaran a ver a Rufino.

—iCelda 247! —grito.
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Miguel siguid al guardia carcel. Abrieron varias rejas
internas. Llegaron al fondo de un pasillo oscuro y frio. A la derecha,
una hilera de ventanillas enrejadas, permitia vigilar a los presos. La
mayoria mataban su tiempo fumando y jugando a las cartas. No
habia gritos ni violencia. Todo permanecia bajo una sombra que
aparentaba ser eterna, con luces mortecinas en pasillos y una luz
natural, desvaida, que caia en la celda desde una claraboya altisima y
protegida. El guarda carcel al llegar a la celda 247, anunci6:

—iMacaco, tienes visita! Le dicen macaco, le aviso —aclaro
el guardia mientras aparecia un hombrecillo de aspecto desmedrado,
confirmando su apodo.

Pequeiio, delgado, de brazos largos y finos. Su rostro plano,
realmente simiesco, le impedia ser el hombre apuesto que €l hubiese
sofiado. La celda estaba aislada. Una catrera de cemento, un colchén
sucio y deshilachado, la almohada desvencijada y una mesa
empotrada de cemento. A la derecha en el rincon, un inodoro que
perdio el color blanco, se veia amarillento con bordes anaranjados. El
fondo despulido. La canilla de agua era de plastico y goteaba
constantemente. Colgada de una saliente de la pared, una toalla
desgastada casi marron. Un vaso de plastico con jarra de plastico
sobre el piso. Rufino lucia la ropa raida, gris, sucia y atn con olor a
pescado. Barba desprolija mal afeitada y dos lagafias en la comisura
de sus parpados. “Una ruina en vida, vale mas muerto que vivo”,

pens6 Miguel.
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—iSoy inocente! —atin6 a declarar en cuanto enfrent6 a
Miguel.

—Lo sé¢ —lo tranquilizd6 Miguel, sentandose al borde de la
cama—. jSiéntese, por favor, Rufino! Tranquilo, s6lo vengo a
conversar con usted por Sasha.

—iSasha! —repitio Rufino sollozando—. Yo no la maté. Yo
la amaba.

Miguel le pidié que le contara toda su relacion con Sasha.
“Debe usted contarme todo Rufino, todo”, le insisti6. Rufino
comenzo6 nuevamente su historia, como una extrafia pelicula de terror
con ribetes de amor prohibido, que se proyectara regularmente en su
cabeza. Como la conocid; como la conquisto. Hablo de las piedras
preciosas encontradas y su desprecio cuando se le terminaron. Hablo
de su vida, de sus complejos y sus miserias. Durante dos horas habld
de ¢l y Sasha, observando a Miguel como si fuese el cura que oye
una confesion. Al terminar, llord y dijo en voz baja.

—Era una puta; si, lo era, pero yo la amaba y ella también
llegd a amarme. Perdone que llore. Supongo que no soy muy hombre
por hacerlo, pero ;usted piensa que una puta puede amar, sefior?

—Si, Rufino. Hasta una puta tiene derecho a amar —le
replicd Miguel, midiendo sus palabras en un tono alentador ante
aquel pobre desgraciado— Es mas, he conocido putas que

conocieron el amor antes, durante y después de ejercer la
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prostitucion. Me alegra que Sasha le haya amado a usted, Rufino. Se
lo merece. Hay que reconocer que el amor duele, Rufino, se sea puta
0 santa.

—iSi, sefior, usted si me comprende! Duele y mucho. Yo
estoy dispuesto a morir mil y una veces si pudiera verla una vez mas
en mi vida. Porque mi vida se termin6 el mismo dia en que supe que
ella murié. Yo soy poca cosa, pero dejé en ella todas mis ilusiones.
Me conformé con poco: las horas que Sasha pasé a mi lado, y no me
importa que haya sido por dinero. Ella me dio el carifio que nunca
tuve y se lo agradeceré toda mi vida. ;Usted cree en el amor?

Miguel estaba desconcertado ante la fidelidad y el
compromiso de este hombre por una prostituta.

—Es usted un buen hombre, Rufino —contestdé Miguel
tratando de cambiar el eje de la conversacion.

Miguel confirmé en el relato de los hechos, que el Juez
Valdivias era uno de los clientes mas importantes de Sasha. La
descripcion y los datos del automovil coincidian.

Miguel nunca habia odiado. Pero después de aquella
conversacion y de ver a Rufino con esa pureza e inocencia arrojadas
al rancio suelo de una prision, se dio cuenta que algo se movia en su
interior. Un hombre que amaba a pesar de su condena y del engafio,
hablaba mucho de la extraia condicion humana. Se retir6 de la carcel
con la pregunta de Rufino martilleando sus oidos. Si, ;creia Miguel

en el amor? ;Sacrificaria su vida, como Rufino, por el ser amado?
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Una lamina finisima de llovizna caia sobre la ciudad mientras Miguel

se acercaba a su coche.

e
.

T que caminas senderos infinitos,

gsabes lo que es el amor?,

glo sabes?

s Alguna veg sangrd tu corazon en silencio?
¢Llenaste océanos con tus lagrimas?

INo, no lo sabes!

MARCOS PONCIO
VISITA A MATILDE

MARCOS PONCIO sabia la ausencia de Bartolomé, y aprovecho la
ocasion para visitar a Matilde. Como siempre, la encontré en su
escritorio ordenando expedientes. Su rostro, sin embargo, denotaba
preocupacion, algo demacrada y ojerosa. Su primera reaccion al ver a

Marcos fue sorpresa y temor.
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—¢Busca al doctor?

—No —dijo con voz pausada y rotunda—. La busco a usted.
Tengo que hacerle algunas preguntas sobre Sasha, la puta que
asesinaron —M atilde se puso rigida.

—iEra mi amiga! —dijo convencida, descalificando Ia
adjetivacion de Marcos.

—Amiga o no, era una puta barata y si vivia con vos, es de
pensar que también lo eres.

—iMe esta faltando el respeto, sefior!

—iRespeto, las pelotas! Vas a contestarme lo que te
pregunto y no me creas estlipido. Mas vale que sepas lo que vas a
contestar. Se acerco a Matilde, que retrocedio temblando de miedo y
a su vez ahogada en ira; se sentd en el escritorio y le habld tan de
cerca que podia sentirse su aliento, mientras apoyaba una mano en su
hombro.

—Le comentaste a alguien de la relacion de esa puta con el
doctor Valdivias?

—iNo! —dijo Matilde intimada.

—iMientes! Yo tenia razon: eres una puta mala como tu
amiga. ;Quién mas lo sabe? —y coloc6 una bofetada en su pomulo
derecho.

—iNadie lo sabe! —aseguro6 con voz trémula y llorosa. Hizo
rodar la silla hacia atras, como un lisiado intentando huir ante un tren

de carga.
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—iAsi que te gusta jugar, perral —Marcos la tomo de sus
cabellos y la beso en la boca—. jNo estd mal! —dijo soltandola y
golpeando esta vez con su puiio el otro pdmulo—. jMe gustas! —se
acercd nuevamente amenazante, metido la mano bajo la blusa y el
sostén atrapando el seno derecho—. jTe voy a violar, puta, si no me
dices quién lo sabe!

—iNadie! —insistia Matilde con su mejilla ya
ensangrentada.

Marcos volvid a agarrar su seno, la tomé de los hombros y la
arrojo sobre el escritorio. Los expedientes cayeron. De un golpe seco
bajo la falda y le arranco la bombacha.

—iTe va a gustar, perra!l —gritaba mientras su mano
penetraba violentamente en su vagina—. jVas a hablar! ;Lo sabe
alguien mas?

Matilde se abandon6. Su herida en el pémulo sangraba cada
vez mas. Marcos lami6 su rostro; absorbio su sangre como si fuese
néctar. Al terminar la tir6 al suelo. Apreto el cinto y le dio una patada
en el abdomen.

—iMas te vale, perra, que no le digas a nadie, porque la
proxima vez te pongo un plomo encimal

Abandon¢ la habitacion mientras Matilde atin se retorcia de
dolor sobre el suelo. Sentia en el abdomen una puntada intensa que

se irradiaba a los flancos. Vomitdé un liquido verdoso, amargo y

|
Gustavo Adolfo 1VACA NARV AJA ?ﬂ



222

observdo que habia pintas de sangre muy roja. Se desvaneciod
apoyando su cabeza en ese charco de sangre y vomito.

Cuando despertd estaba en el hospital. A su lado Miguel,
apoyando la cabeza en el estrecho margen que quedaba entre su
brazo derecho y el borde de la cama. Tenia dolorido el rostro, lo
sentia hinchado, presionando las vendas. Una venda abdominal y
despierta.

—iMenos mal! —le susurrdé Miguel—. Hace cuarenta y ocho
horas que no despiertas —tomd su mano y la bes6—. Ahora
descansa. Tranquila. Ya paso todo.

—¢Que me paso, Miguel? Me duele todo.

—Te operaron, Matilde. Te quitaron el bazo, te estallo.

Ella cerrd los ojos y llor6 por unos instantes en silencio. Las
lagrimas brotaban al igual que las tultimas imagenes cuando era
golpeada y violada.

—¢Quién te golped, Matilde? —preguntdé en un susurro,
suavemente, como si la misma pregunta pudiera causarle la
explosion de otro 6rgano.

—iPoncio! —dijo ella sin agregar nada mas. Ocultando su
agresion por vergiienza y también temor. Se sentia tan sucia, tan
miserablemente sucia.

“Descansa, mi vida”, susurré Miguel, mientras acariciaba su

cabeza con un gesto paternal. Descansar, descansar. Matilde se
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volvio a dormir con esa frase dentro suyo. Serena en la presencia de

Miguel; al fin, protegida.

N
XVIII

.

MUERTO

N hay voces.

E/ silencio es el amo.

UGUSTO DEL FRANCO permanecia sentado en su
sillon mullido de cuero. En su frente, un orificio limpio,
oscuro con un hilo de sangre que se desplazaba por su
borde inferior; los ojos abiertos y ausentes. La boca dejaba caer por
su comisura derecha una baba espesa y blanca, con algunas burbujas

de aire. Sus dos manos atrapaban los dos brazos del sillon con los
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dedos crispados. En el escritorio, una hoja blanca con una sola
inscripcion en rojo: GAC.

Jorge Trabon miraba el cadaver con indiferencia mientras
exhal6 el humo blanco del cigarrillo. Su orden fue no tocar nada y
dejar que la policia forense realizara su trabajo. Disimuladamente
tomod una pequeiia libreta de direcciones y teléfonos, al lado de un
carpeton de cuero sobre el escritorio. Lo ocultd en el bolsillo del saco
y ordeno el seguimiento de llamadas por teléfono de las ultimas
cuarenta y ocho horas.

—Quiero la lista completa impresa —dijo con su voz seca,
ordenando. Con su paiiuelo levanto el auricular del teléfono fijo.
Estaba sin tono y volvid a colgarlo mientras siguié con la mirada el
cable hasta el enchufe de la pared. Desconectado. Desde su celular,
marcé el nimero de Valdivias.

—Augusto estd muerto —anuncio y sentencio—: si, el GAC.
Luego de oir el reclamo al otro lado de la linea, se dirigi¢ a cuatro
jovenes abogados que se hallaban fuera de la oficina, apartados de la
escena del crimen.

—¢Quién de ustedes tiene los detalles de los ultimos casos
judiciales en los que Augusto trabajaba?

—iYo! —dijo el mas veterano.

—¢Alguno de importancia?

—Las coimas del Senado —preciso.

—~Quiero todos los expedientes, de inmediato.
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Asinti6 el abogado, pero se quedd mirandolo por un instante
como indeciso.

—Dije de inmediato....

—iSi, sefor!

Se fue rapidamente a su oficina, para entregarselos. Jorge
Trabon se retiré con los expedientes en la mano sin despedirse, y
encargd a su segundo que vigilara el lugar del crimen hasta que

finalizaran las pruebas indagatorias de los peritos.

BARTOLOME PUBLICA
LA INFORMACION

“Con hondo pesar en el dia de ayer, el Dr. Augusto del Franco,
colaborador y amigo de este medio grafico, fue alevosamente
asesinado en su propia oficina. Un balazo en la frente. Se constituyo
en forma inmediata el equipo forense a cargo del Jefe de seguridad
Jorge Trabon, quien ha desarrollado la hipotesis de movil politico.
El destacado abogado, presidente de estudios juridicos mas
prestigiosos e importantes de Latinoamérica, habria estado
investigando los fondos economicos de una célula terrorista por lo
que se sospecha se trate de una respuesta de estas organizaciones

que aun operan en el pais... Se guarda celoso secreto de sumario...”.

|
Gustavo Adolfo 1VACA NARV AJA ?ﬂ



226

Mientras leia distraidamente, Trabon escuchaba a la vez por
los altavoces, el dialogo reproducido fidedignamente por una
“clandestina grabacion” en su biblioteca, entre el Obispo Clarisetti y

Augusto del Franco, dos dias antes de ser asesinado

2

LA GRABACION

>

DEL FRANCO: ;Gusto de verlo, Obispo! No lo esperaba, es una

grata sorpresa. Pase usted, tome asiento. {Un café?

OBISPO CLARISETTI: Gracias, doctor. Aceptaré un café si no es
mucha molestia.

DEL FRANCO: Al contrario, Obispo, es un honor para mi.
OBISPO CLARISETTI: ;Se preguntara por qué vengo y por qué
no le hablé antes de hacerlo? En realidad, estoy bastante preocupado
por lo que estamos viviendo. La violencia y corrupcion han
convertido mi vida en una pesadilla, a pesar de vivir en gracia de
Dios. Se interrumpié unos segundos. Tenemos problemas, doctor.

(Estara al tanto del asunto Caja Sur, supongo?
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DEL FRANCO: Absolutamente, estoy trabajando con mis abogados
locales y dando asesoria a mis colegas de Espaia.

OBISPO CLARISETTTI: ;Dios lo bendiga, doctor!

DEL FRANCO: Bendiciones no, Obispo. Dinero. Trabajo por
dinero. ;Pero qué le preocupa a usted en este caso? No pertenece al
grupo sospechado, su nombre no aparece en los expedientes
judiciales, nadie me hablé de alguna vinculacidén con usted. Aparte,
con nuestro trabajo hemos logrado que Caja Sur se fusione con
Unicasa y Caja Provincial, esto le da seriedad al desastre de Caja
Sur. También oculta las defraudaciones hechas por importantes
funcionarios eclesiasticos. Habiamos logrado con el desplazamiento
de la presidencia de Caja Sur del megalomano sacerdote Miguel
Castillejo, calmar el ambiente hace unos afios; pero el sucesor
Gomez Sierra fue un desastre. Son ochocientos millones de euros,
Obispo. No es poca cosa. Y estamos hablando de casi algo mas de
cuarenta millones de euros en ‘“comisiones”. Coimas, para ser
exacto.

OBISPO CLARISETTI: Lo sé. Lo sé. jAlabado sea el sefior! Pero
hable en voz baja.

DEL. FRANCO: Mire, Obispo. A Castillejo lo puso el mimo
Vaticano en tal cargo. Hizo negociados que dejan al escandalo del
banco Ambrosiano hecho un poroto. ;Recuerda este caso? Es su

amado Vaticano. Castillejo fue gestor de Caja Sur; ¢l venia de
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administrar Monte de Piedad y la Caja de Ahorro de Cérdoba. Con
estas dos hizo una: Caja Sur, y desde alli comenz6 a robar, defraudar
y blanquear dinero de origen “no santo”, y por supuesto repartir.
OBISPO CLARISETTI: Lo sé... Lo sé....Por favor, baje la voz.
DEL FRANCO: Disculpe, pero estas cosas hay que decirlas. Una
cosa es decir publicamente que uno esta contra la corrupcion y esta
maldita violencia que vivimos; pero otra, es ser santo en el infierno.
Usted sabe como es la cosa. Yo no juzgo. Cobro. ;No entiendo cual
es su problema?

OBISPO CLARISETTI: Parientes, doctor. Usted sabe, Caja Sur
tiene una superoblacion de empleados. Casi todos son parientes de
hombres de la iglesia. Mas de mil cuatrocientos empleados, muchos
sacerdotes y entre ellos, cuatro parientes mios. S6lo que uno de ellos,
es gerente en una sucursal y tiene problemas serios.

DEL FRANCO: ;Qué problema?

OBISPO CLARISETTI: Cuentas secretas en paraisos fiscales.
Mucho dinero.

DEL FRANCO: ;Y bueno, pero eso es en Espafia!

OBISPO CLARISETTI: jVirgen santisimal... jNo!... Ese es el
problema. Estan a mi nombre y creo que me estan rastreando.

DEL FRANCO: ;No me diga que viene a contratar mis servicios?
OBISPO CLARISETTI: Si... jPor el amor de Dios, déme una

mano!
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DEL FRANCO: ;Las dos, obispo... pero con fondos! Yo trabajo, ya
se lo he dicho, por dinero. |Y soy caro!

OBISPO CLARISETTI: Lo sé. Lo sé. Estoy dispuesto a pagar lo
que sea.

DEL FRANCO: Digame una cosa Obispo.... ;Tiene temor solo por
sus cuentas secretas o por su vida?

OBISPO CLARISETTI: Ambas, doctor. Usted nombro el caso
Ambrosiano; recuerde que fue el mismo cardenal Marcinkus el que
envenend a Juan Pablo I Albino Luciani en septiembre del setenta y
ocho. Después asesinaron jueces, cardenales, abogados y sacerdotes
involucrados en el caso y los documentos desaparecieron por
supuesto. Aca va a pasar lo mismo. Van a eliminar a los probables
testigos; entre ellos, mi pariente o yo. jPor amor al cielo, doctor! ;Se
da cuenta de lo que estoy hablando?

DEL FRANCO: Me doy cuenta, Obispo. Tanto, que sera el cuarenta
por ciento.

OBISPO CLARISETTI: ;Cuarenta por ciento? ;De qué me habla?
DEL FRANCO: El cuarenta por ciento de lo que tenga en el paraiso
Fiscal...

OBISPO CLARISETI: Sea, doctor. Por resguardar nuestra
institucion, jacepto!

DEL FRANCO: ;Por supuesto, Obispo!....Brindemos por nuestra

institucion. ..
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2

ACABA LA GRABACION

jCarajo! jPuta mierda! Jorge Trabon salio enfurecido y

entro a la oficina de redaccion pateando la puerta.

—Donde esta este hijo de puta?

Bartolomé en un rincén hablaba con la redaccion
impartiendo la linea editorial: “Recorten la informacion de éxitos del
gobierno nacional... No quiero logros de estos comunistas que
informar. Quiero fracasos, intrigas, enfrentamientos, cambien
numeros en forma sutil, inventen declaraciones que molesten a la
opinion publica, que la inquieten; creen zozobra; desprestigien al
orador oficialista con detalles burdos. jEs que tengo que estar en
todo!”.

Cuando se dieron cuenta del violento ingreso de Trabon, ya
se habia descolgado con una trompada que hizo que Bartolomé
golpeara contra el vidrio y lo rompiera. Trabon se desprendio de dos
periodistas que intentaron sujetarlo.

—iSuéltenme! jNi se atrevan! —conminé amenazante

mientras se abalanz6 nuevamente sobre Bartolomé.
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—¢Quién te autorizd a poner mi nombre y el movil del
crimen, pelotudo? —acomodoé un culatazo en su pomulo izquierdo
mientras le imprecaba. Una herida de tres centimetros se abrio
comenzando a sangrar profusamente.

—iValdivias fue! —susurrd6 en el suelo con el rostro
ensangrentado. Trabon le pateo la cara, aplastandole el rostro contra
el suelo, al oir la confesion. Se dio media vuelta y mientras se
retiraba, le advirtio:

—iY no llamen a la policia.... porque la policia soy yo,

manga de cagones!
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XIX
TRABON ENCUENTRA
A PONCIO

,ﬁ\/y. ..¢Y ¢l color de la derrota?
Negro humo, rojo sangre, gris ceniza.
Pero huele mal, huele a carne podrida,

Carne abandonada sin nombre,

sin rostro, sin alma que la babite.
jAb. ...el estiéreol!

ORGE TRABON estaba fuera de si. Situacion mas que
anormal para un hombre acostumbrado a transitar los

abismos humanos de los cuales se nutria en su profesion.
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Poncio estaba sentado en el mullido sillon de cuero con los pies
sobre el escritorio leyendo el diario de la mafiana. Su primera
reaccion fue hacerle una chanza a Trabon cuando lo vio entrar.

—Asi que ahora sales en los diarios? —y soltd6 una
carcajada pegajosa que se interrumpio con la patada que Trabon dio
en la mesa haciéndolo casi caer.

—Y vos? ;Qué tienes que ver en esto, imbécil?

—iNada! —dijo Poncio levantandose—. jTe juro que no
tengo nada que ver!

Se corrid del lugar para evitar la trompada que Trabon le
lanzo. Trabodn, indiferente, fue directamente al barguefio simulado en
la biblioteca. Abrid y sacé una botella de Vodka, sirviéndose un buen
trago mientras encendia un cigarrillo. Mirando el cuadro de
Valdivias, pintado al 6leo, comento:

—Esto se estd yendo de las manos. Estos hijos de puta me
exigen que haga el trabajo sucio... Alguien mas esta asesinando, los
fiambres no son casuales. Son perfectamente estudiados para golpear
la organizacion. Es alguien de adentro —mirando con desprecio a
Poncio—: ;No seras vos por casualidad, marica idiota?

—iNo, por dios! —exclamé—. No dudes de mi lealtad...

—~Cuando hay dinero, no hay lealtad. Hay ganancia y vos
siempre has sido anormal —contesté Trabon mientras tomaba otro

trago de vodka.
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—Y por qué no vos? —sugiri6 Marcos con duda, y al
instante se arrepintié de la pregunta. Trabon lo miré con repulsion,
arrojandole el vodka en la cara mientras le escupia toda clase de
insultos.

—Perro, puto de mierda, ;donde estd Valdivias?

—Estd por llegar —contestd Marcos con voz temblorosa
mientras secaba su rostro con la mano abierta—. Estd en una

audiencia. Lo estoy esperando.

Aiik

LA REUNION DEL GAC

[ (Rebeldes! [No existe la devocion quie tejen los cielos! Esos nimbos retozan en
Jformas exctravagantes como vendavales y borrascas, en el vacio impetuoso, facilitando
¢l arrebato de sus alas cnando recién aprendia a volar; abora permanece enclavada
entre hacinadas muchedumbres, viviendo en estiéreol de resumideros pestilentes. Y

como la borrasca, devastando playas refinadas donde el paisaje se nubla de gris
ceniza.

HABIAN QUEDADO que ese viernes la reunion fuese a las
ocho de la noche. Las invitaciones fueron hechas de acuerdo a
estrictas reglas de seguridad establecidas por el jefe del grupo. So6lo

el numero 1 conocia los integrantes, a los que comenzoé a hablar:
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—Los he llamado para informarles de nuestros éxitos,
compaferos. Se sembré lo ansiado: dudas, temor, sospechas. El
objetivo estd logrado. En la opinién publica, y no les miento que ello
me sorprende, late el miedo pero a su vez el apoyo. Curioso.
Tenemos un grado de aceptacion interesante, por lo que no estamos
errados en lo que establecimos al inicio. Por tanto, he decidido que el
numero 6 y el 8, se hagan cargo de este sefior que esta sentenciado
con su data en este papel —serenamente, a ambos, se los alcanza—.
Luego de leer la data del sentenciado, quemen el papel.

—Compaiieros, ya saben quién es, donde trabaja y qué grado
de responsabilidad tiene. No hace falta decir nada mas. A partir de
este instante, en quince dias, ustedes tendran que ejecutarlo. Conocen
sus movimientos y el como hallarlo en su propia casa, o en el lugar
donde concurre semanalmente a coger sus putas. La estrategia es
clara, con movimientos simples: entrar en su domicilio u otro lugar y
liquidarlo. Consumada esta orden de ejecucion, renunciaran al grupo
por seguridad de todos. El secreto y el silencio nos salvaran. Ya
saben que faltar a estas premisas, esta castigado con la muerte para el
ex integrante y su familia. Compafieros, queridos compaiieros, no
somos un partido politico. Tampoco una organizacion guerrillera, ni
una secta de fanaticos. Somos la justicia en las sombras. Esto es lo
que somos. A cada uno de ustedes los elegi con mucho criterio y

paciencia. Analicé sus vidas y sus trabajos, sus amistades, sus
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denuncias contra la corrupcion, incluso sus familias. Confié¢ en
ustedes como los miembros indicados para llevar a cabo tan altos
propositos de justicia. Si traicionan esta confianza dada, no lo duden:
habran decretado su muerte y la de los suyos. Si respetan la promesa,
nadie sabra de ustedes ni les amenazard por el resto de sus dias,
sabiendo que cumplieron con su deber. Este lugar ya no sera para
reuniones. Yo les informaré con detalle en donde sera la nueva cita.
Hubo un silencio absoluto en la sala. EI numero 1 acomodo
el pequefio micréfono que deformaba la voz transformandola en
aquella voz metalica, casi infantil. Levanto la mano y declard la
reunion disuelta. Fueron abandonando el lugar de uno en uno, por un
lapso de diez minutos, evitando asi la salida y el encuentro entre

ellos sin las mascaras.
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o
2

LAS ANDANZAS
DE PONCIO

Ustedes, cuerpos inanimados que invernan en el frio recinto desnudo de las
sombras eternas, invisibles de lnz, eclipsando el alma. ..!

JEb, ustedes!, esculturas de bronces y mdrmoles, de piedra, arcillas, barro y agna. ..
permanezcan inmoviles para siempre y jquietas!

ARCOS PONCIO recibio la llamada a las cero y
cuarenta horas del dia martes. Conocia a Tulio desde
hacia mas de veinticinco afos. Siempre aguardaba su
llamado con una extrafia ansiedad, pues implicaba siempre el reinicio

de un apartado oculto y privado de su vida mas intima. Atendio

|
Gustavo Adolfo 1VACA NARV AJA ?ﬂ



238

luego de bajar el volumen de su televisor. La voz de Tulio, siempre
discreta, anuncio:

—Tengo dos potranquitas de esas que te gustan y disfrutas.

—Cuando llegaron? —preguntd mostrando un interés
inmediato.

De inmediato una ereccion abultada apretdé su pantalon
mientras hablaba por teléfono con Tulio, palpable incluso a través de
la tela.

—Hace unos minutos. Ambas te esperan como siempre —y
lanzo una carcajada recordandole que el precio de estos favores se
habia multiplicado por la inflacion.

—iTe aprovechas de mi!

—iNo! Yo cumplo y tu pagas.

Corto, se sirvioé un trago y apresuradamente se cambi6. La
casa estaba a no mas de unos minutos. Habia alquilado ese
departamento pensando siempre que la distancia entre su vivienda y
el placer, debia ser corto.

Tulio ya estaba en la puerta con las llaves en la mano
derecha.

—ijAqui tienes! —dijo mientras le arroj6 el juego de llaves y
una tarjeta magnética. Marcos a su vez le entregd un sobre con
dinero.

—No estoy de acuerdo con la suba, pero hoy no me pondré a

discutir. (Estan en el mismo lugar?
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—iComo siempre, amigo! Te las dejé en la dulce espera. No
diran nada a nadie.

Abri6 la puerta y entr6. El habitual recorrido de siempre:
pasillo, puerta central y el cuarto especial a la derecha. Al avanzar,
Marcos pensaba malhumorado el como Tulio se ganaba el dinero sin
dar un golpe al aire, pero no era tiempo de reclamos. Al abrir la
segunda puerta vio las dos jovenes. Tenia razon: Tulio no exagero.
Una mas bella que otra, tumbadas en el colchén, con una sabana
purpura cubriendo el tercio inferior de sus piernas. Las dos muy
cercanas con sus brazos paralelos al cuerpo, dejando que toda la
desnudez se brindara a quien pagd por sexo. Ninguna de las dos
hablo desde su hermosa lividez. Un absoluto silencio envolvia la
habitacion, a las mujeres y al cliente, a la vida misma. Marcos se
desvistio, mirandolas fijamente. Subid al colchén y se sumergio entre
ambas. Acaricid a una y otra. Luego a las dos a la vez, vientres
mansos sin reclamos ni reproches. Gozdé Marcos como hacia mucho
no lo hacia. Penetré a una y otra, rompiendo aquel silencio. Les
comenz0 a gritar palabras soeces, grotescas. Mordié como una bestia
sus carnes heladas, marcandolas, mientras su miembro entraba y
salia indistintamente de ambas. Acabd en un grito sobre el rostro de
ambas. Miré sus fluidos deslizdndose por las mejillas y la piel

amoratada de las putas, y se levant6 para ir al bafio. Lavo su
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miembro, se peind y regresé disfrutando los momentos pasados con
las jovenes. Ya se encargaria Tulio de ellas, que pare eso le pagaba.
Lleg6 al final del pasillo, la puerta de entrada se abri6 al
colocar la tarjeta en la ranura. Una brisa fresca golped su rostro.
Guardo en su bolsillo la tarjeta magnética y llaves de la Morgue que
le habia entregado Tulio, el morguero. Se sonri6 al recordar
recomendaciones: jNunca dejes que un cadaver se ponga rigido!
Tienes veinte minutos para hacer lo que quieras. Marcos estaba
satisfecho de haber logrado cinco minutos mas. Era su triunfo sobre

la inflacion. Le fascinaban los caddveres femeninos.

Aiirk

LA MUERTE DE PONCIO

,Ab. docura. .. locura!
Ideas sin sombra
quite se escriben en el estiéreol

cuando el hongo de la muerte
se eleva.
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LAS CAPUCHAS 6 Y 8 cubren las dos cabezas. Ambos aguardaban
el regreso de Marcos Poncio dentro de su departamento. Un edificio
lugubre, solitario en la cuadra cercana a la Morgue Nacional. “jEste
degenerado recibira un trato especial!”, dijo el nimero 8. “;No hagas

12

nada que no sea la rutina indicada!”, dijo el 6 disgustado. Estaba alli,
a la espera, para aplicar sentencia y no para la venganza. “jPero es un
degenerado!”, dijo el 8.

—iHay muchas de estas porquerias sueltas! Pero lo nuestro
es distinto. El es quién traslada el dinero de las coimas de Valdivias.
Un hombre sin escritorio, con portafolio de Carlos, listo para cumplir
compromisos. jMalditos sean! jGusanos!

Marcos Poncio entr6 al edificio sin tomar las habituales
precauciones. En su cabeza, el sabor y el recuerdo del placer
ocupaban la atencidbn de su pensamiento erratico. Abrid el
departamento silbando. Estaba realmente contento. Prendio la luz y
cerré la puerta con llave. Al girar su cabeza hacia el living, encontrd
dos figuras encapuchadas con pistola. Las capuchas perforadas con
dos orificios simétricos que lo observaban; el resto, un género
naranja que se perdia en la base del cuello; en la zona de la boca, una
plancha metalica agujereada.

Intent6 mecanicamente llevar su mano derecha a la axila

donde cargaba un treinta y ocho corto.
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—iYo que usted ni lo intento! —le advirtiéo el numero 8,
martillando su cuarenta y cinco mientras le ordené que se sentara de
inmediato.

—¢Quiénes son ustedes? —pregunté bajando su mano y
encaminandose al sillon.

—iNo importa quiénes somos Sino a qué venimos,
muchacho! —dijo el 6.

—¢Quieren dinero? Les doy lo que quieran! Lo que
quieran!

—No precisamente buscamos dinero, muchacho. Venimos a
saldar una deuda, degenerado, y nos la vamos a cobrar.

—(Acaso no es usted el gran Marcos Poncio? —preguntd
socarronamente el nimero 8 acercandose a la oreja derecha de
Marcos.

—iSi, lo soy!

—¢Es usted quién paga dinero de coimas a personajes que
Valdivias compra?

—iSi, pero yo no tengo nada que ver, s6lo cumplo 6rdenes!
(Qué quieren de mi?

—iNada, muchacho... nada mas que tu vida! Una pregunta
antes... ;Te gustan los fiambres?

Un balazo en la frente inmoviliz6 a Marcos. El orificio
termind con su vida. Marcos Poncio quedo sentado en el sillon en

una permanencia tan natural, que parecia extraflo que no continuara
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hablando y defendiéndose. El numero 8 acomoddé los brazos
prolijamente sobre los bordes del sillon. Abri6 las manos dejandolas
en descanso sobre la punta. El nimero 6 coloc el papel blanco con
las legras en rojo GAC, CORRUPTO Y DEGENERADO. Ambos
limpiaron con detenimiento perillas de la puerta, vasos que habian
utilizado y levantaron colillas de cigarrillos. Se fueron, cerrando
cuidadosamente la puerta. No hallaron a nadie en los pasillos
mientras llegaban a la puerta de salida, donde cada uno tomé su
camino

—No nos veremos mas, compaiero. Suerte

—iNunca mas! Mision cumplida.

Ambos desaparecieron lentamente, sin mirar atras, entre las

sombras y el bullicio incipiente de la ciudad nocturna.
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a

by

MATILDE Y MIGUEL

&/ﬂgm. .. jAb, desazin que zarandea los suerios como nimbos culposos de

oscuridad, que se desploman sobre el espejismo sofocando la ansencia de misericordial
jConsciente y lobrega profecial
Humedece de esperanza, y deja que el brebaje de la vida riegue las llagas abiertas.

ATILDE FUE dada de alta a la semana. Los golpes
internos no dejaron secuelas. Sin embargo, estaba débil y
muy palida. Miguel habia decidido cambiar de domicilio.
Un amigo le prestd un departamento en barrio Belgrano. No podia
arriesgar mas a Matilde. Sin preguntarle, la llevé en un taxi. El

departamento era amplio pero modesto. El living gozaba de todos los
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implementos necesarios para un buen pasar. Una biblioteca cubria
gran parte de la pared mas grande.

—iPodras leer tranquila, Matilde!

—Miguel, de quién es este departamento?

—iNo debes saberlo! Mientras menos sepas, mejor...

La llevo a la habitacion donde la cama matrimonial
aguardaba pulcramente hecha, impoluta. Ayud6é a desvestirse a
Matilde. En el térax y vientre, ain permanecian los colores oscuros
de los hematomas. La cicatriz limpia prometia cerrar sin
contratiempo. Miguel admiraba a esa mujer. Alun en tales
condiciones, conservaba orgullosa la dignidad de su hermosura.

Acomodo su cuerpo en la cama, lentamente, como si temiera
romperla, y la cubrié con el sobretodo. Era hermoso cuidarla, pero
bien sabia de los riesgos que implicaba amar a alguien en esa
situacion. Necesitaba pensar. Atn no le ha dicho nada a Matilde
acerca de la muerte de Marcos Poncio. Ya se daria la oportunidad.
Durante la semana de internacion sucedieron muchas cosas,
demasiadas muertes. ..

Miguel habia desarrollado una hipotesis de trabajo diferente
a la de Trabon con respecto al GAC. Guardaba informacion paralela
y algunas pruebas que la policia descartd en las visitas al lugar del
crimen. Fundamentd sus investigaciones no solo en los hechos de

corrupcion local, de su pais, sino en las grandes defraudaciones
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cometidas a nivel internacional que superaban los montos
econoémicos mas fantasiosos, como el escandalo de Madoff, por
ciento veinticinco mil millones de dodlares y estafas en dieciocho
paises; o el robo de Stein, malversando dinero de la Guerra de Irak, y
tantos, tantos otros. Era consciente que hubo mas de setecientos mil
millones de dolares anuales del narcotrafico que se buscaban
blanquear, y para ello se usaron corruptamente toda clase de paraisos
fiscales.

Miguel era conciente que esa madeja resultaba de dificil
diseccidon, porque el cuerpo social estaba involucrado en la
corrupcién de una forma u otra. Aunque él prosiguié con casos
emblematicos aportando pruebas suficientes y contundentes para
llevarlos a juicio, s6lo ahora, ya muy tarde, vislumbro que el ciclo de
la corruptela y los turbios negociados marcaban lineas que llevaban
irremisiblemente a la Sociedad. Todo cerr6, en verdad,
perfectamente cuando conocid la Sociedad de jueces, empresarios,
politicos y medios de comunicacion: nombres, cuentas, destinos y
distribucion del dinero negro. Todo gracias a mas de quince afos
siguiendo pistas como un sabueso policial. Pero ante esa
organizacion delictiva tan aceitada, poco o nada pudo hacer, y mas
ahora que habia sido incorporado sin consentimiento e involucrado
como testigo de aquellos asesinatos. ;Y como protegeria
satisfactoriamente a Matilde de esta marafia? La miraba durmiendo

en su cama, y se le destrozaba el corazén. Ya establecio medidas de
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seguridad para ¢l y Matilde. Ordend custodia permanente. Se aboco
en proseguir sus investigaciones sin comentar a nadie los resultados,
prometiéndose a si mismo encontrar solucion, aun a costa de su
propia vida. Estaba en el fango: ya no importaba ensuciarse. Al
menos, el certificado médico de Matilde la apartaba por treinta dias
de su lugar de trabajo.

Por la mafiana, antes de salir a la fiscalia, Miguel dio la
novedad.

—Muri6 Marcos Poncio, Matilde. Asesinado.

Describié detalladamente su incursion en la morgue; las
perversiones sexuales con cadaveres; la declaracion del encargado de
la morgue que lo comprometia y la forma de su muerte. Matilde
escuchd como si estuviese en un suefio, en la peor parte de una larga
pesadilla.

—iPor eso me viold6 con sus sucias manos! ;No era el
cadaver deseado?

—Efectivamente, Matilde, no eras un cadaver. Por suerte.
Abhora el cadaver es él.

Al abandonar el departamento, Miguel asegurd con llave la
puerta, verifico los datos de la custodia. Estaba decidido a reparar
todo aquel entuerto. Ordend la excarcelacion de Rufino al dia
siguiente. Decidi6 ordenar el cambio de caratula del expediente. En

lugar de imputado por homicidio, lo registré como testigo.
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Dias después, Rufino fue a verlo con un agradecimiento
exagerado.

—iLo que usted quiera, doctor! jPidame lo que quiera! ;Me
saco del infierno!

—Tranquilo, Rufino, ya utilizaré¢ algunos de sus datos
registrados en la declaracion anterior. Pero un consejo; tome mi
numero del teléfono celular, salga de su casa y cambie de trabajo, y

yo lo llamaré cuando sea necesario.

TRABON RECRIMINA
LA PUESTA EN LIBERTAD

Lon fango hecho
con barro de almas negras,
ann seco,

70 podrd ser esculpido
ni torneado.

—iPero sos un pelotudo! —grité Trabon—. ;Como permitis

la salida de Rufino? ;Te has vuelto loco? El tinico sospechoso y con
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declaracion firmada de culpabilidad, y lo dejas en la calle
nuevamente. jMe tomaste por boludo o qué!

—iNo es culpable! —replico Miguel con el mismo tono de
voz y con un gesto de rechazo evidente—. jEs mas, no soy ni
pelotudo ni virgen! Esa declaracion fue forzada vaya a saber de qué
manera. Es absolutamente inocente y el cambio de caratula les
desmorona el ardid que ustedes montaron.

Trabon quedod perplejo. No estaba acostumbrado a que nadie
le respondiera de esa forma.

—Asi que te haces el gallito? jPendejo de mierda, mientras
vos estudiabas, yo estaba en la calle domando a criminales!

—iNo es un delincuente! Has fabricado un asesino al igual
que muchos casos anteriores. He seguido tu paso en la Federal. A
pesar de que limpiaste tus antecedentes, yo tengo originales que
empafan tu trayectoria.

—iAsi que me amenazas, pendejo!

—No amenazo, solo te hago saber que sé quién eres.

—Decime, pelotudo burdcrata... jestas con nosotros o
quieres que te limpiemos?

—Ni uno ni otro. Soy el Fiscal y actio como mi criterio
juridico me dicta; no necesito un permiso y menos con tus
antecedentes.

—iAsi que te animas a enfrentarme! ;Lo sabe Valdivias?
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—No he hablado con él atin. Pero lo haré cuando te vayas de
esta oficina.

Trabon pated el cenicero de pie, que se proyectd contra la
pared. Luego tir6 el sillon rompiendo parte del brazo de cuero. Salid
insultando y escupiendo mientras gritaba.

—iNo sabes lo que has hecho, pendejo!

Miguel no contestd. Noté que su calma se evaporaba. El
temblor de las piernas hizo que se sentara. Luego sac6 una botella de
whisky del primer cajon y tomd un trago largo. Se dio cuenta que

acababa de generarse el peor enemigo posible... y quizas el ultimo.

VALDIVIAS RECIBE
A MIGUEL

A veces por salvar a tercervs,
se hunden. . ..

cUn acto cobarde?

¢ Un acto valiente?

¢ Quién es digno de someterse al veredicto?
Se bunden. .. se hunden.
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—iMi querido Miguel, pase, por favor! —dijo con voz
suave, casi musical—. Me llamoé Trabon hace unos minutos. Me dijo
cosas muy desagradables que seguramente son fantasias de ese
psicopata —dio una palmada en el hombro derecho de Miguel y le
inst6 a sentarse—. Mi querido amigo, esto se va complicando y no
veo personas inteligentes a mi alrededor. Lo de Marcos Poncio era
previsible, pero no tan rapido. Me han quitado mi brazo armado. Mi
hombre de confianza para trabajos sucios... Eso duele, Miguel.
Pareciera que todos son inoperantes y que esta secta, grupo, nticleo o
como le llamen, tiene mas sutileza que nosotros —entonces busco su
vaso de licor y continu6—: {No me haga dudar de mi eleccién con
usted! Nosotros somos distintos, Miguel. Somos los intelectuales del
delito. Pertenecemos al grupo selecto, el mas inteligente, el mas sutil
y el mas oculto. Tenemos métodos especiales para hacer y deshacer,
mi querido Miguel, y usted acaba de dejar libre al tarado de Rufino.
(Sabe qué significa eso, Miguel? Que hemos quedado en pelotas. {En
ridiculo con un hombre a quien nadie reclam6 y que firmo6 su
declaracion de culpabilidad con puifio y letra! ;Y ahora Miguel, qué
hacemos? ;Qué explicacion daremos a la prensa? Sasha tenia
también relaciones amorosos con periodistas que hoy se van hacer un
festin con esta noticia. ;Y sabe por qué? Porque ellos saben que yo

era el amante nimero uno de Sasha, y ellos comen del suelo como
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reptiles, Miguel. Ahora van a tirarme rofia. Ya hablé con Bartolomé
Lleitras, no obstante. Pero siempre hay un rebelde, un osado; un
marginal que piensa que la prensa es independiente y mete la bosta
de sus investigaciones en algin diarucho o en la red. Eso no
podemos manejarlo... ;Se da cuenta, Miguel, el dafio que ha hecho?

Trabon estaba furioso. Gesticulaba con sus manos como un
mono colérico al hablar. La tibieza inicial se habia desvanecido.
Golpe6 el escritorio con violencia.

—iYo no le voy a preguntar si estd con nosotros o no,
Miguel! Lo he llamado porque ya hice matar a Rufino. Al decirselo a
usted, de nuevo lo estoy involucrando en forma directa. Y no
pretenda hacer nada, porque de otra manera Matilde la pasara mal,
pero esta vez de verdad.... —Mir6 a Miguel con profundo
desagrado—. jLa tengo, Miguel! —Miguel se alz6 de un golpe de su
asiento, demudado—. Esta en un lugar seguro, asistida como
corresponde, siempre y cuando usted calle y deje pasar este
lamentable asunto de Rufino y la puta como un simple acto de
venganza... Y usted en el molde, Miguel. jQuieto y serio! ;Acuerda
o también quiere ser responsable de la muerte de Matilde, y de la
suya propia? jLinda hembra, Miguel! jHay que cuidarla!

Miguel, paralizado, no podia creer que Matilde hubiera sido
localizada. Eso era imposible. Inmediatamente le replicé al doctor
Valdivias:

—iNo me creo que tenga en su poder a Matilde!
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—¢(No lo cree? —preguntd mirando fijamente a Miguel
mientras sacaba un celular del bolsillo del saco—. ;Quiere llamar a
su amada, Miguel?

Miguel le arrebat6 el celular; era el de Matilde: lo reconocio
de inmediato.

—Le dicto un numero, Miguel, o lo marco yo? —le
arrebatd a Miguel el celular y comenzo a marcar. La voz no se hizo
esperar. Valdivias orden6é poner a Matilde al teléfono—. jTome,
Miguel, y hable con ella! —Miguel escuchod un sollozo y palabras de
angustia apenas discernibles; era Matilde. Corto.

Se quedd mirando a Valdivias con odio. Por vez primera, el
odio era infinitamente superior al asco.

—iNo, Miguel, no me mire asi! jEl culpable es usted por
hacer lo que hizo! Le aviso que en este mismo instante, afuera esta la
prensa. Preparé una conferencia donde usted dara la informacion de
esta muerte pasional. Rufino muerto. No importa quién lo mato.
Problema solucionado. Usted dira lo que le dije y dard el tono
necesario como para generar veracidad a la informacion. No hablara
sobre el cambio de caratula, por supuesto; yo tengo el que modifico
—dijo mostrandole el expediente—. Trabajaremos con el primer
original, el de Trabon, con la declaracion de culpabilidad firmada y
usted se encargara de embarrar la figura de ese maldito parasito hasta

el final de sus dias, maldita sea... Cuando termine la conferencia de
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prensa, si lo hace correctamente y segiin hemos convenido, tendra a
Matilde en el mismo lugar en donde la dejo, Miguel. Le doy mi
palabra al respecto.

Miguel pasé al salon. Una decena de periodistas con
camaras, microfonos, flashes, le aguardaban. Bartolomé estaba al
fondo del salon, atento, serio, imperceptible controlando a sus
empleados. A su lado, Trabon sonriente, hizo una disimulada sefial
con su mano derecha en el cuello, que so6lo él observo,
estremeciéndose. Miguel abrié la conferencia de prensa. Relatd
hechos leyendo el informe preparado.

En la rueda de prensa, un periodista se atrevio a salir de su
protocolo:

—Seilor Fiscal, ;como es posible que un asesino confeso
recupere la libertad por una orden suya?

Miguel reaccion6 rapidamente:

—La democracia, sefior, se basa en la igualdad ante la ley. El
acusado pagd la fianza impuesta y pudo obtener la libertad bajo
estricto control domiciliario hasta el juicio, que sera inminente,
segun me inform¢ el Juez Valdivias. ;Alguna pregunta mas? —sin
otra peticion, Miguel cerrd la conferencia. Ahora ya era un gusano,
un reptil mas, hundido en ponzofia. Al pasar cerca del Juez, le ordend
en voz baja que queria a Matilde en su hogar, en ese mismo instante.

—iAlli estara en media hora!
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:

XXI1

Y

MATILDE REGRESA

Esa grieta

despierta el tiempo. ..

Esa grieta

filtra palabras

qgute desean la libertad.
(Déjalas volar!

Deja que recorran

aires perfumados de vida. ..
de emociones. ..

N LA COLA de los taxis, Matilde vio a Miguel pasar dos
veces, pero no se animaba a llamarlo Se dijo a si misma

que ¢l volveria, y asi fue. Sus manos jugueteaban nerviosas
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en el deseo postergado de abrazarlo. Aquel reencuentro fue como a
camara lenta, denso. Esta vez no hubo una luna plateada que mostrar.
Tampoco una calle de sendero blanco que cruzar. Ni aguas
encrespadas que escuchar. Ninguno hablé durante el largo abrazo.
Miguel no contd su denigracion ante Valdivias y Matilde silencio los
detalles de su secuestro.

Ya a salvo en el hogar, se entregaron el uno al otro, como si
nunca antes hubiera sucedido, deshojando la ropa, cayendo como
copos de nieve bajo una tormenta de invierno. Todo lo pasado se
evaporo mdgicamente;, bajo el cuerpo a cuerpo se imponian las
ramas de los besos bajo el viento, la pasion. Desnudos y humedos, el
abrazo cabalgo sobre la silla de los suenios entregados al gozo. El
jadeo lacerante. El movimiento hondo y perfecto. El pulso de la
entrega, presente del amor loco. El deseo volcado en una cama roja,
con almohadones espias, titilando todo. Plenitud bajo la luz de la
vela amarilla, en el vuelo del manto purpureo, en la sabana trémula,
una hoja de tela china, tan viva y creciente como un jardin de
siemprevivas, en el suave vuelco de los cuerpos enlazados, que se
apartaban y retornaban, sedientos de su carne. Asi comenzo la
noche, quebrada hasta los amaneceres naranjas, cuando Matilde
descubrio en sus propias aguas el cansancio de la entrega, y

acurrucada se cobijo contra el pecho de Miguel, entre suenios.

"
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Avasallante imagen
que invade la quimera

de un destino intrépido,

la belleza tan viva

derramando la estela de sus deseos.

Una luz blanquecina se filtraba por la puerta entreabierta al

final del pasillo. Lamia el piso con sigilo. La mariana se alzo bajo un
tibio amanecer, venciendo el dulce rechazo del descanso, con el
despertar al fulgurante deseo que volvia a retozar en el jardin de sus
sabanas, mezclando las pieles tibias. Una y otra vez. Una y otra vez.
Una y otra vez como tormenta sin fin, como furia y lava de volcanes,
sin acusar sed ni hambre. Solo el gozo, tan puro, alimentaba
aquellos cuerpos. La media maniana sentencio su final y el comienzo
de otro paréntesis ante el pasado doloroso, que se desvanecio en la
bruma de un nuevo dia. Los sufrimientos ausentes, el rencor

desplazado por el profundo amor renacido.

L

CSBrumas blancas.

Manto desplegado de suplicantes
nubes... Nubes cubriendo cielos
Y brumas blancas,

mares mitigados de algodon.
Nubes blancas,

blancas e ingennas. ..
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Un cielo transparente acompaiio el desayuno, el bario de
espumas blancas entrecortadas por tiernas caricias, los dibujos
caprichosos de los cuerpos benditos por las tibias aguas, deslizadas
en los caminos que atrapaban sus lenguas para un secado complice.
Besos de pristino manantial. Risa contagiosa. Miradas complices
cicatrizando aquella separacion de largas horas en el abismo
funesto del dia anterior. Una fractura del tiempo caprichoso que al
atardecer cubrio el vacio. Expectativa y encuentro. La actitud
temerosa de Matilde. El seguimiento férreo de Miguel. El didlogo
resplandeciente hasta que ambos vencieron el silencio acudiendo al
placer de un jardin sofiado, rojo anhelante a la espera de nuevos
roces, caricias al viento y suspiros del sudor compartido de los

amantes.

i Ve

3=

NG hace Sfalta que duermas
/INo..., no hace falta!
Sueina con tus fantasias,
despierta con tu arfe

Y creatividad potenciada,
'y deja que fluya. ...

Deja que esas imagenes,
libres del cadalso,

cobren una vida exultante,
libertadas de la sordida

penumbra de la mediocridad reinante.
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No hace falta gue duermas.
/INo..., no hace falta!
Estds viva. ..

—Puedes hablarme, mi vida. Puedes contarme todo lo que ha
pasado, necesito tener mas datos de tu cautiverio, necesito atar los
cabos suficientes para actuar rapido. Esas alimafias han descubierto
este lugar, y ni siquiera este departamento esta registrado, era
desconocido para todos. Es la mejor sefial que nos vigilan. Nos
persiguen, pero no se atreven a matarnos... ;Por qué, Matilde? No
logro entenderlo.

Matilde cont6é con detalle todo lo ocurrido, incluyendo las
horas en soledad que pas6 sin maltrato alguno, simplemente aislada,
en una habitacion desconocida.

—Tengo una sensacidon extrafna. Evitan dafiarnos —insistia
Miguel.

—Es cierto; pero no puedo comprender el por qué. No pude
ver un solo rostro ni escuchar una voz. No puedo reconocer manos ni
ropa. Usaban guantes y una media de color en sus cabezas. Todo era
demasiado aséptico.

—¢(Qué quieren de nosotros?
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XX11

A

BARTOLOME LLEITRAS

& temor...

Ese aguijon traicionero que se infiltra en la piel
sin dejar mids rastro gue una aureola roja

ARTOLOME CONVOCO a todos sus periodistas,
pertenecientes a medios graficos, radios, cable y television
que su empresa acumuld gracias a las politicas de
privatizacion de los altimos quince afios. Estaba decidido a terminar
con las deserciones producidas en las Gltimas dos semanas. Trabon lo
habia acusado de no saber manejar su tropa; eso dolia. Durante esas

décadas habia sido fiel al juramento de colaboraciéon con la
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Asociacion. Aunque el ambiente de la redaccion estaba enrarecido,
todos acudieron al patio en donde se decidido hacer la asamblea
informativa y fijar la linea de trabajo por venir.

Bartolomé Lleitras tom6 la palabra. Fiel y leal continuador
de la estirpe periodistica sumisa y dependiente al poder, supo no sélo
darle la continuidad ideologica, sino que aprovechando la
permisividad de los gobiernos de facto, fundd sin escrapulos un
imperio mediatico que manejo a su antojo. Sin su recomendacion, no
habia trabajo. Sin su evaluacidén, no habia continuidad laboral. La
noticia nacia y moria con su decision. Sin embargo, su rostro no era
el un placido empresario exitoso; mas bien, el de un hombre abatido
por los hechos.

—iSefiores! —inicia su discurso con voz cansina—.
Nosotros somos la parte mas pura de la democracia. La esencia
misma de ella y quienes tenemos la responsabilidad de informar.
Sabemos que todos ustedes, dependen de como manejemos la
empresa. Todos sabemos que de ustedes mismos dependen sus
fuentes de trabajo y su futuro. Es por eso que bajo mi conduccion
han logrado el bienestar econdomico y estabilidad del que ahora
gozan. No admito desviaciones en mi linea editorial. Nosotros
dependemos de factores extra poder, que alimentan nuestras arcas y
de alli provienen nuestros sueldos. Hoy vivimos una situacion

delicada. Saben de este grupo clandestino que estd matando nuestros

|
Gustavo Adolfo 1VACA NARV AJA ?ﬂ



262

aliados dia a dia. Saben como hemos tenido que encubrir los
verdaderos objetivos de estos anarquistas. Hemos perdido mucha
gente valiosa y leal. Hemos sabido desdibujar estos asesinatos, con lo
mas sutil de nuestro patrimonio intelectual. Pero nos siguen matando.
A partir de hoy, y hasta tanto se aclare toda esta pesadilla, ustedes
tendran que escribir con mas virulencia, jcomprenden? Céntrense en
la critica gubernamental, debemos ocultar el GAC bajo un manto de
noticias ajenas: busquen todos los escandalos posibles. Hagan hablar
a ciudadanos inventados. Encuentren hechos macabros. Entreguen a
nuestros columnistas materiales de denuncias de cualquier tipo.
Fotos de cualquier especie; chimentos agresivos, crueles. Busquen
barro. Miseria humana. Necesitamos quince dias completos hasta que
la investigacion, ya en marcha, dé los frutos deseados. He unificado
el trabajo periodistico en un pequeflo comité de emergencia, estara
presidido por nuestro vicepresidente, Claudio Chambero. De alli
saldran las directivas a nuestros medios graficos, radios y television.
Cada cinco dias nos reuniremos para evaluar los resultados y el
calado obtenido en la opinion publica... —alzd su mano de manera
intimidante—: cuidado de aquel que escriba una linea sin el
consentimiento del comité, y en especial, de Claudio. Un error sera
despido. Una mala intencion sera el retiro de su habilitacion en todo
el pais. No quiero quejas ni consejos. No quiero a nadie deliberando.
Cada uno tiene su funcion y debe cumplirla. Con esto doy por

terminada la reunion.
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Al dejar el microfono, una vez disuelta la reunion, se dirigio
a Claudio, ordenandole:
—Vos venis ahora mismo a mi despacho, tenemos que afinar

la letra chica de este comité.

CLAUDIO CHAMBERO
Y BARTOLOME

Llna mirada sin regreso,

una despedida sin palabras,
un recuerdo perpetuo.

—¢Cuanto hace que trabajas para mi, Claudio?

—Veinte anos, Bartolomé.

—iBien!, lo suficiente para que te tenga confianza absoluta...

—iPuedes tenerlal... Lo he demostrado en las mejores y
peores circunstancias.

—iYa lo sé! Lo sé... Conoces todo los secretos de esta
empresa y también a sus posibles traidores. Vas a quedar al mando

del comité. No quiero errores. Toda nuestra artilleria debe apuntar al
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Gobierno, ya lo sabes y no me importa repetirlo. Debe ser nuestro
unico blanco. Busca todos aquellos elementos que puedan irritarlo;
encuentra todos los defectos. Agranda casos aislados de asaltos y
crimenes. Llévalos a tal repeticion, que un asalto parezca cien por
dia. Aprieta a tus empleados que para eso estan, y bien rentados por
cierto. Despide al mas reacio, al que ponga en duda la autoridad de la
empresa. Reportajes a la oposicion; enaltece figuras mediaticas,
entrevista a jueces y fiscales que trabajen para la asociacion. Muestra
la miseria de las villas; saca relucir desigualdades, contaminaciones y
cualquier hecho que pueda ser explotado en contra del Gobierno. Pon
en duda las cifras que el gobierno entregue a la opinion publica.
Potencia conflictos gremiales. Defenestra aliados del Gobierno. En
fin, debes....

—iYa sé! —dijo Claudio—. jDescalificar y calumniar!

—iExacto! Eso es, tal cual. A ese grupo de asesinos, hay que
relacionarlo con la guerrilla de los setenta, sea como sea. Que los
columnistas se encarguen de relacionarlos e incorporar la duda en la
opinion publica. Tenemos que poner nuestra maquinaria en
funcionamiento y, una cosa fundamental, Claudio, a Trabon ni bola.
Mangéjate con Carlos Valdivias... ;Alguna pregunta?

—No, jefe.

—Pues yo si, y te la hago de inmediato y quiero total

sinceridad. ;Tuviste algo que ver con Sasha?
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—iNunca, jefe! Era su hembra; para mi era algo prohibido.
Siempre me enamord, y eso se lo confieso sin rubor, como a
cualquier hombre, pero jamas le puse un dedo encima sin su
consentimiento... Nada tengo que ver con su muerte. Sé que ya no
estd y la extrafio.

—Dejate de extrafiezas, puto. jBuscaremos otra!

—ilefe, no lo sé! Ella era algo especial. Siempre supe que
Valdivias me llevaba la delantera con ella, pero la compartiamos.
Ambos sabiamos que era de los dos, pero nunca la pusimos como
problema. Nos daba mucho placer, jera tan hermosa la muy turra!
Usted la conocid6 —quedd pensativo, como queriendo decir algo
dificil de pronunciar—. ;Y con Miguel y Matilde, jefe?

—iVigilalos! Estan asustados, pero no haran nada. Estan
hasta el cuello. Contacta con los directores de los otros dos diarios y
dales las directivas. Si bien no somos duefios, tenemos ¢l sesenta por
ciento de las acciones y han recibido mucho dinero. Haran lo que les
digamos...

—Jefe... ;y lo de Marcos Poncio?

—iNi lo menciones! Muerto estd. Me importa un carajo. A
los muertos no hay que llorarlos; hay que olvidarlos.

—Jefe... Ya son muchos muertos. ;Alguna pista concreta?

—iNada, Claudio! Y eso desespera. No tenemos ni una

hipotesis solida sobre la que podamos continuar una investigacion
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seria. En estos instantes, Trabon esta cruzando los datos; veremos

qué hay de comun entre todos o si hay algiin elemento sospechoso

que nos ayude a orientar esta investigacion funesta... El traidor esta
entre nosotros. jEstoy seguro! Es como si los oliera...

—Le creo, jefe; usted siempre tuvo buen olfato.

[ osa grieta. ..

despierta el tiempo!

jEsa grieta. ..

filtra palabras

gute desean la libertad!
Déjalas volar!

—Jefe, a veces pienso cuanto tiempo mas podremos
controlar a los periodistas. Hay ente ellos gente muy bien formada,
de bagaje intelectual mas que destacable y capaces de...

—iClaudio! No hay periodistas; hay empleados de empresas
periodisticas. jEntiendes? {No me defraudes! {No permitiré esas
dudas! Me importa un carajo su formacion; con que sepan leer y
escribir es suficiente. Lo unico que deben hacer es escribir lo que se
les ordena. Basta con este tema. jAh!, y pidele el sobre de dinero a
Valdivias, que se lo entregaran esta tarde. Una parte es para nosotros;

cada fajo tiene destino propio con nombre y apellido. Lleva a la cita
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una maleta disimulada, como si fuese un maletin de correspondencia
y lo guardas en la caja fuerte.

—¢Mucho dinero, Jefe?

—Mucho. Nosotros lo repartimos, o sea, haremos el trabajo
del difunto Poncio.

—iPero a ¢l le pagaban por esto, Jefe!

—También te pagaran, Claudio, ya lo arreglé con Carlos.

—CQracias, Jefe.

—Nada que agradecer. Ahora me voy al rancho de la costa.
Tengo que descansar. No doy mas.

—Descanse, Jefe, yo me encargo.

Bartolomé marcho, mientras Claudio abria la caja fuerte,
organizando expedientes y dejando lugar para el maletin. Cerré con
la clave y se fue al Juzgado, satisfecho. El dinero deberia estar alli en

unas pocas horas.
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TRABON-VALDIVIAS-CLAUDIO

Las noches. .. han gquedado relegadas a sus secretos,

postergadas entre sombras, alejadas, huérfanas
de todo habitante y extrasias de silencio.

—¢Y bien, Jorge? ;Qué noticias traes?

—iNoticias, pocas! Sospechas, algunas! Veamos —se
sirvieron un vodka. Mientras Trabon prendia un cigarrillo, se sentd
en el sillon preferido y pregunt6 por Matilde.

—Treinta dias de reposo, justo ahora que la necesito. Tendré
que poner otra chica —comentd Valdivias. Trabon le replico con
violencia

—iNi se te ocurra!, no mas gente extrafia. Te mandaré un

muchacho de la policia y, de paso, te cubrira las espaldas.
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—Y el fino Fiscal?

—iEn su despacho trabajando!

—¢Es de los nuestros?

—Lo es, por supuesto. No es tonto. Esta comprometido en
dos asesinatos y fue ¢l mismo quien dio la conferencia para justificar
lo de Rufino, vos estuviste...

—Si, lo vi, pero no le confio nada.

—No te preocupes. Ya sabe hasta donde podemos llegar, y el
saberlo le asusta. No volvera a jugar en contra.

—Si, pero no me gusta ese tipo, es un cagdén soplon e
hipocrita.

—Quedate tranquilo respecto a ese tema, y ahora dame las
novedades —Trabon prendid un nuevo cigarrillo. Esperd unos
segundos y comenzo6 a detallarle lo descubierto.

—Sé que Sasha era tu hembra, pero reconozcamos que la
muy puta en realidad se cogia a medio mundo...

—iConmigo era distinta! —replico ofendido.

—Distinta, las pelotas, hasta con ese pendejo del Rufino
anduvo —Valdivias bajo la cabeza como ante una sefial irrebatible—
. Esa puta pasaba informacion. Encontramos algunos datos en sus
escondites del placard y en una libreta de direcciones y teléfonos.
Pareciera su guia de teléfonos.

—¢Ella?
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—iSi, la perra! Ahora bien, ;para quién trabajaba? Ese es el
punto. Ahora sabemos que los datos salian de ustedes y ella los
pasaba a esta organizacion. Sin embargo, hay alguien mas metido en
esto que no logramos por ahora precisar. Ustedes en la cama hablan
como mufiecos, pero los datos finos no los pudo conocer ella. Ya
meti a tres en el calabozo como sospechosos, dos trabajan en este
sector y uno en el grupo empresario. Hablaran o les rompo la cabeza.
Para llegar al final habra que eliminar algunos otros, pero para esto
debo tener su consentimiento. ..

—iLos que sean! No me importa quiénes ni cuantos.
Estamos en riesgo y no puede haber contemplaciones.

—¢Qué me dices si comienzo por el fiscalito y su hembra?

—iPor ahora, todos menos esos dos! No creo que sean ellos,
pero si fuese necesario te daria la orden... Miguel nunca tuvo acceso
a la informacion mas importante, y Matilde menos.

—Bien, comenzaré con los que tengo, pero si avanzo y los
toco, ya es cuestion mia.

Sono el teléfono. Valdivias atendio directamente.

—Esto de no tener secretaria me jode. jHola!... Si... jQué
tal ,Claudio!... ;Si, venga! Ya sabe todo lo que tiene que traer, no lo
olvide. Estoy aca, esperandolo... Era Chambero —le dijo Valdivias a
Trabon.

—iAh! jEl muchachito pulcro! —repuso con sarcasmo.
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—Olvida el sarcasmo: te aseguro, Jorge, que es mejor que
Bartolomé, mas decidido y obsecuente. Hizo hasta hoy todo lo que le
ordenamos...

—Doy fe en ese sentido —sonriente ante Trabon—. Incluso
te ayudo6 con un fiambre. Lo despacho y nunca nadie supo de é€l...
(Te acuerdas? ;Coémo se llamaba ese periodista? jA ver, a ver!
iMarcelo! Si, Marcelo, ahora lo recuerdo...

—iYo también recuerdo, nunca olvido! Claudio es efectivo,
no hay duda, y viene a buscar el dinero.

—¢Y el mio?

—También esta aca...

En ese mismo instante, Claudio entré con su portafolio,
saludando con su habitual solemnidad y cortesia.

—Sefior Juez, sefior Trabon, mis respetos. Buenas tardes. Es
una alegria volver a verles —mientras saludaba a ambos ya abria el
maletin, como si alguien lo corriera—. Usted sabe... Tengo que
llevar un dinero, sefior Juez.

—iSi, Claudio, y aca estal —saco los fajos de dodlares con
etiquetas perfectamente selladas con nombres de cada destinatario, y
se los entreg6. Claudio guardd y cerré el maletin. Cuando intento
despedirse, Valdivias le rogd que se sentara un instante.

—iEspere, Claudio!, me gustaria conversar con usted tres o

cuatro palabras, si tiene tiempo, por favor.
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—Si es necesario, digame —contesto.

—Estimado Claudio, me explico Bartolomé que usted habia
quedado interinamente a cargo del diario y los medios...

—Es cierto. Bartolomé estd muy estresado y necesita un
poco de descanso.

—iBien! —dijo Valdivias adulador—. Todos necesitamos
descanso, pero €l tiene la suerte de tenerlo a usted.

—CQracias, senor.

—iNo agradezca, Claudio! Es la verdad. Ahora bien, usted
debe entregar ese dinero. Tiene las direcciones y sobres. Que sea
entre esta noche y mafiana, no podemos perder mucho tiempo.

—Sefior, observé que en el listado hay gente nueva.

—Efectivamente, son buchones y soplones. Tenemos que
solucionar esto rapido.

—¢Esta comodo, Claudio, en el diario?

—Muy comodo, gracias a usted, sefior.

—Asi es, y me alegra que usted lo nombre —respondiod
Valdivias—. Usted nunca me defraudd, del mismo modo que
Bartolomé siempre ha reconocido su lealtad y su predisposicion al
trabajo.

—Modestamente, lo confieso: soy un enfermo del trabajo,
sefior, un adicto.

—ilgual que yo, Claudio! —dijo exultante Valdivias—. Lo

felicito.
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Claudio guard¢ silencio, a la espera que Trabon nombrara de
una vez el meollo de la conversacion.

—¢Qué opina usted de todo esto, Claudio?

—Opino lo que ustedes opinan —contestd sumiso. Valdivias
lanzo6 una carcajada.

—Eso esta muy bien, muchacho, ;pero debe tener una idea
propia?

—Si, sefior, la tengo. Creo que no hay que cerrar el abanico
de las sospechas. Sinceramente, no creo que sea Unicamente gente de
nuestro medio la sospechosa.

—¢Por qué lo dice? —pregunt6 intrigado Trabon.

—Lo de Sasha y Gisela son muertes que no pertenecen a
nuestro sector ni estan relacionadas.

—iCierto! —dijo Trabdn, afinando la sospecha—, pero
estaban relacionadas con ustedes...

—iNo conmigo! —replico rapidamente Claudio.

—iLo sabemos, muchacho, lo sabemos! Digame Claudio,
[tiene alguna hembrita fija?

—¢Por que, sefior?

—Porque, mi estimado amigo, yo no concibo un hombre sin
historias amorosas... Soy un hombre de antiguas convicciones,
amigo mio —Claudio dud6 interiormente de su sinceridad, pero se

decidid a contestarle.
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—Si, tengo una hembra, pero permitame no mencionarla.

—iBien, muchacho! Al menos nos dejas tranquilos; en algun
momento pensé que eras gay...

—No, sefior, no lo s~ ~~testd, sereno, sabiendo que todo
era una sutil provocacion. T preguntd entonces si alguna vez
habia tenido relaciones con Gisela o Sasha.

—No, sefior, son hembras de mis jefes. Me estan prohibidas.

—iBien, muchacho! Esos principios merecen una
felicitacion.

—QGracias, sefior, y si me permiten, debo iniciar el reparto. ..

—Bien, muchacho, vaya. No queremos entorpecer su mision.
No dude en llamarme o venir si necesita algo. Lo mismo respecto a
Trabon, llamas vy listo.

—Gracias, sefior. Buenas tardes —cuando estaba por abrir la
puerta entr6 Clarisetti.

—iMi estimado Claudio, qué gusto de verlo! —e hizo la
sefial de la cruz rapidamente en el aire.

—Igual yo, sefior Obispo.

—Saben, estuvimos conversando en profundidad con este
buen sefior los otros dias —dirigiéndose a los presentes— Es un
hombre muy bien estructurado.

—Gracias, Obispo —mientras se dirigia a la puerta.

—¢Se va, Claudio?

—Si, sefior, me tengo que ir a trabajar.
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—Lastima. Me alegré saludarle nuevamente. Que Dios lo
acompaiie, joven.

—QGracias, sefior obispo, bien lo necesito —Trabon largd una
carcajada.

—iSi, Claudio, todos vamos a necesitar al Sefior,
especialmente el Obispo!

—¢Por qué?

—iPorque el diablo anda suelto! —Trabon redobld su

risotada.
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XXIII &

.

BARTOLOME EN SU RANCHO

Can distante del pueblo y del oleaje manso, tan espesa la bruma sitiando la

techumbre adormeciday tan lejana y tan cercana, la rutina diaria.

Me alejo y me acerco, en un ir y venir, mis bragos son remos convertidos en alas con
aleteo decoroso puedo navegar a distancia de playas baiiadas de sal, con arenas de
memorias tibias, desiertas y brillantes y un recuerdo cercano: el halago de un sol
presente en este mar desolado.

L SEGUNDO DiA de Bartolomé en su rancho, alejado de
la civilizacion, ya produjo un milagro. Logré dormir y
comer sin molestias. Se dedico a ordenar papeles,
organizar sus cuentas bancarias, hacer una agenda bien estructurada
con los asuntos por resolver. Fue entonces cuando decidié telefonear

a Claudio.

—¢Cbomo estan las cosas, Claudio?
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—Bien, Bartolomé, ya distribui el dinero. Mucha gente
nueva en nomina.

—¢ Gente nueva? —preguntd Bartolomé intrigado.

—Si. Me dijo el Juez que eran buchones, soplones,
informantes... Pero ya esta todo resuelto. Reparti el dinero y las
cosas parecen bien encaminadas.

— ¢ Esté solo, Jefe? —se atrevio a preguntar, indeciso.

—Si, Claudio, y muy tranquilo.

—¢Quiere que le mande algo de alimentos o diarios?

—iNada, Claudio! Le agradezco. Aqui vine a olvidar, no a
estar informado. Confio en vos para que lleves adelante mis
negocios.

—~QGracias, sefior, lo estoy haciendo. Hay una chica que
consegui. Joven y hermosa, tal vez cuando usted lo diga, la mando.
Le aseguro que le va a gustar.

—iGracias, Claudio! Yo te aviso, por el momento sélo
necesito relajarme. Tal vez en un par de dias te la pida.

—Como prefiera, Jefe, esta a su disposicion. Se llama Elena.

—Yo le aviso —colgd y acto seguido llamo al celular de
Clarisetti.

—¢Puedes venir al Rancho? —el obispo le pregunto si
necesariamente debia de ser ese mismo dia—: Si, hoy a la tarde,

necesito hablar con usted, es urgente.
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Q’Dﬂ'empre habrd un traidor

taciturno en espera
qute robard tu suerio.

Prepar6 su almuerzo disfrutando del arte culinario. Era un
especialista en carnes. Saboreo un buen vino y dejo lista la mesa. Se
fue a nadar en la pileta de agua transparente y climatizada. Clarisetti
llegd puntualmente. Recién dieron las seis de la tarde. Encontro a
Bartolomé con cara distendida, tranquilo y reflexivo.

—Permiso. ;{ Todo bien, hijo mio? —pregunt6 el obispo.

—Todo bien, pero necesitaba hablar con usted, obispo. Estoy
en un momento dificil y me gustaria recibir confesion.

—Confesarte? ;A qué se debe?

—Ya sabe, obispo, este asunto de las muertes me ha afectado
mucho, no sé como sigue esta pelicula, pero tengo miedo y debo
poner mis cosas en orden.

—iAh, hijo mio!, si todos los catolicos fuesen como vos, la
Iglesia estaria orgullosa y libre de muchas cargas. No hay problema,

Bartolomé, aqui estoy, siempre listo para ayudar.
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Bartolomé se confesd. Fueron momentos dificiles para él.
Una larga lista de pecados y secretos que tuvo que transparentar.
Clarisetti lo bendijo, dio algunas penitencias y luego ambos se
sentaron a tomar café. Bartolomé aprovecho para hablar y descargar
sus frustraciones, sus equivocaciones en la vida, y también sus
ambiciones.

—Ya sabes, esto se nos esta complicando mucho. Si bien
puedo hacer este retiro espiritual, no me reconforta del todo. Hemos
jugado una larga partida con la Asociacion, he tratado de defenderla
con mis mejores herramientas y ofrecer mis medios de comunicacion
para su servicio.

—Dios te bendiga, hijo, pero creo que exageras. No va a
tardar en descubrirse esta banda. Y todo sera como antes.

—Lo dudo, Clarisetti, nada serd como antes, incluso en mis
diarios y canales. Hasta ahora supe mantener un férreo control en mis
empleados, pero cada dia tenemos mas profesionales que quieren ser
independientes. ..

—iPero son los menos! —intervino el obispo.

—Si, los menos, pero tienen mucha documentacion que
puede perjudicarnos. Son como las hienas, esperan una pequefia
debilidad para atacar. S€é que hay periodistas muy capaces, pero no
son para esta época tan competitiva. Necesitamos coherencia en

nuestro  discurso, necesitamos responder a quien entrega
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mensualmente dinero para que funcionemos adecuadamente y
establecer pautas a desarrollar en la semana. Nosotros tenemos solo
enemigos en el estado denunciante. Alli es donde nosotros podemos
promocionar nuestras habilidades. Tratamos de cercarlo; marcar la
cancha y hasta ahora nos ha dado resultado. Pero esta tecnologia
nueva de Internet nos esta rompiendo el negocio; incluso nos
desmienten sin ningin respeto. No basta con ser propietario de
medios, hay que generar politicas de comunicacion que beneficien
nuestra empresa, y en ello estamos.

—iRezaré¢ para que esto se solucione, Bartolomé! La ayuda
de Dios, lo hara posible. Tenga fe...

—Obispo, no sé si alcanza. Pero te debo pedir un favor...

—iEl que sea! Preparé este maletin con documentacién muy
importante, y no confio en nadie mas que la Iglesia, llegado a este
punto crucial.

—iLe agradezco su confianza, Bartolomé!

—Te lo entrego para que los guardes. No pueden caer en
manos extrafias, son documentos comprometedores, y tengo miedo,
por primera vez en mi vida tengo auténtico miedo.

—iLo haré, Bartolomé! Estara bien resguardado.

—Gracias. Esperaba este gesto —Ile entregd el maletin
cerrado.

— Tiene llave o codigo de entrada?
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—Si, esta es la clave —y deslizo la tarjeta en la mano del
Obispo

—¢ Pusiste el documento que ambos conocemos? —pregunto
Clarisetti.

—iFue lo primero que hice! —contest6 Bartolomé. Al
despedirse de Clarisetti, sintié por primera vez un alivio real en su
espiritu. Libre de culpa y responsabilidades, ahora si podia. Decidio
darse un bafio caliente, preparar una buena cena y llamar mas tarde a

Claudio para que le mandara la jovencita

—¢Claudio?

—Si, jefe, soy yo... ;Pasa algo?

—Nada especial, muchacho. Mafiana mandame la chica,
estoy listo para que me entretenga. ;/Es realmente bonita?

—iMuy bonita! Ya la vera. Disfrute.
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XX1V

MATILDE RECIBE CARTA
DE MIGUEL Y DECIDE REGRESAR

jEl olvido! La prisa de mirar sin leer, pero lo importante es que este
mensaje lleve estas palabras de aliento a tus nubes. Si llega a
destino, cumplio ese objetivo tan misterioso, donde las palabras
viajan de un papel cercano a cientos de kilometros, para plasmarse
en la pantalla de tus ojos. Entonces, ya estards lista para la partida
y nerviosa por tanta espera. La ansiedad de llegar y también de
regresar. Pero te hizo bien; te permitio oxigenar la mente; alejarte
de la rutina y de este zafarrancho. Descansa, pequenia. Descansa y
suefia con tus suenios, con tus deseos. Con tus misterios. Con tus
logros y caminos sorteados. Descansa tu cuerpo y goza tu alma.

Todo saldra bien.

Miguel
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Q?D/ye visto

dos enormes nubes blancas,
blancas,

miny blancas,

pasar frente nido.

Parecian dos barcos sin rumbo,
dos barcos,

solo dos,

estaban muy cerca,

mny bajas. . .

Casi podia tocarlas.

ATILDE MIRABA la carta con ansiedad. Releia una y

otra vez el texto, como buscando un tesoro oculto entre

aquellas palabras. El sentimiento de Miguel se abria

lentamente junto a sus palabras y se sintio feliz de ello. Pensaba que

al regresar, después de dos semanas de un descanso forzado, podria

afrontar su trabajo sin la actual angustia, y al fin entrar al
departamento sin temor al fantasma de Sasha.

Miguel aguardaba en el aeropuerto, sentado en el bar,

leyendo el diario. Ella se acerco con sigilo, con su valija rodando. Lo
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sobresaltdo cuando le saludd, a su espalda. Miguel se levanto y la
abrazo, la besd una y otra vez como si cada beso fuera una prueba de
realidad. Le decia que recién habia llegado de la ventanilla y que le
comentaron que el vuelo iba atrasado, pero que ahora, ahora ella
estaba alli, ante €1, como en un pequefio milagro...

—iPues ya ves!, estoy nuevamente a tu lado, mi vida.

En el estacionamiento buscaron el coche, Miguel abrid
nerviosamente la puerta y saco dos rosas que habian quedado medio
chamuscadas por sentarse arriba de ellas en un descuido. Se
sonrieron de las flores y partieron en busca de un hotel lejos de la
ciudad.

—¢Vamos al Tigre?

—iSi, me encanta la idea!

Encontraron nuevamente la paz en una vieja casona
reacondicionada estilo francés, que abrid sus rejas y les permitio
entrar a los jardines de una suerte de paraiso. El conserje tomd sus
datos, firmaron y subieron en un pequefio ascensor a una habitacion

deslumbrante.

El enorme balcon miraba al delta, y fue la magica noche de
media luna blanca la que ilumino el pequerio balcon de oro, a sus
pies, donde el blanco lunar encendia las sombras en los arboles

regalados de grises hojas nocturnas. A pocos metros, fue ese rio
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rugiente y revoltoso de espumas chocolates que luego navegarian, el
que imagino acunar huellas de lanchas que hirieron su espejo de
madrugada. Y las aguas se abrian sin dejar huellas visibles. [Olas...
olas que danzan y enfrentan el silencio hasta quedar todas ellas bajo
el manto de las sombra familiares! Y fue en la magica madrugada,
cuando el sol aun no abrio sus ojos amarillos fuego, cuando el
horizonte se tifio de rojos y naranjas como una convergencia de
prodigios y colores. Y fue una ventana sin lagrimas, una ventana de
gozos, una ventana de fiesta, la que permitio el ingreso de los
amantes. Y el balcon tuvo la gentileza de acunarlos en su cauce,
batas blancas con pies descalzos, a las que siguieron caminos
espejados hasta encontrar el limite del espacio: la baranda gris
piedra donde las manos asientan sus suerios para mirar amaneceres
y atardeceres. O tal vez la belleza imaginable del deseo todo.

2o

C%Oem noche, de madrugada prolongada y placeres,
Jfue seguida y premiada por la tarde

incendiaria en agotadora muestra de primaveras.
Dejé que ella sumergiera su cuerpo en tina blanca,
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como Si fuese sirena ansiada de navios errantes,
ast flotaron sus suefios en aguas tibias.

2

VISITA A BARTOLOME

a

&4 tristeza es una lovizna tenne y perseverante,

que envicia sin querer y nubla las posibilidades

de luz a la l6brega lividez.

Crece sobre la piel seca y las manos vacias que imploran.
Cuando rebasd ese filoso cuchillo de la vejez

aflord un camino saturado de estaciones intermedias

que s6lo postergan la autopsia

—iUn momento!... jVoy! —el timbre volvid a sonar.
Bartolomé estaba en la ducha. Aquel dia se levanto a las seis de la
mafiana, exultante, ecuférico. El hecho de haber sacado los
documentos de su casa le dio la tranquilidad ansiada. Tomo la toalla,
se cubri6 con ella y sali¢ del bafio apresuradamente. Por la mirilla de
la puerta vio una mujer joven, rubia, de ojos claros, bien escotada. El
rojo carmin resaltaba en sus labios carnosos, insinuantes, sensuales.

—¢Senor Bartolomé Lleitras?

—;Si!
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—Me envia Claudio. Me llamo Elena.

—iAh, Elena! Un momento —sacé los cerrojos y abrid la
puerta. Una hermosa muchacha se ofrecia con un espectacular cuerpo
ante la mirada atonita de Bartolomé, que solo atin6 a parpadear por
unos instantes.

—iPase, por favor!

—Gracias, permiso —contestd ella, con voz seductora.
Bartolomé le indicé el living. La toalla blanca cubria su pelvis y
mostraba su torso desnudo donde los signos de la edad eran ya
inamovibles. Observando las curvas de la mujer, sintidé una profunda
verglienza de su propio cuerpo. Como deseaba y odiaba aquella
belleza.

—iSiéntese, por favor! Regreso enseguida, estaba
bafiandome. ..

Ella intervino rapidamente:

—No se haga problema, Bartolomé. Si usted me permite, me
encantaria enjabonarlo —Bartolomé quedo absorto y tardd en
reaccionar. Claudio le dijo que esa muchacha estaba dispuesta a todo
y que le haria olvidar a Sasha.

—iBien, muchachita! Si ya estas lista para complacerme,
bienvenida. Vamos al baiio, tengo todo listo.

Elena pas6 mientras Bartolomé quedd observandola. Al

caminar, fue quitandose la ropa; la arrojaba displicentemente hacia
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los lados. Al darse vuelta, pudo comprobar a un Bartolomé excitado
y asombrado. Antes de llegar a la puerta del bafio, Elena ya mostraba
su total desnudez con desparpajo agresivo. Al llegar al bafio, Elena
se dio media vuelta, mostrandose completamente desnuda, con su
sexo entreabierto. Lo llamoé a su lado y beso la boca de Bartolomé.
Mientras lo besaba, apoyd los senos en su pezén que pellizco,
sosteniendo con la otra mano su sexo endurecido.

Elena actuaba como curtida profesional del sexo, aplicando
las reglas de un manual amatorio. Bartolomé explot6 en sus pasiones
mas descontroladas. Respondié con agresividad, abofeteando la
sonriente joven, golpeando sus gliteos, penetrandola como un
animal en un éxtasis de salvajismo. Ella tolero todo sin queja,
permitiendo que el tosco viejo se desatara para ella. Bartolomé lanzo
un grito desesperado e incontenible al acabar. Se mantuvo atn con
sus piernas abiertas, mientras Bartolomé, encima de ella, dejo caer en
ese instante una baba blanquecina de su boca, que termin6 esputando
sobre su rostro. Ella abri6 su boca y lamid su propio rostro.

Bartolomé se dirigi6 a la ducha. Se detuvo un instante ante el
espejo y se contempld: su rostro mostraba una enloquecida expresion
de satisfaccion, como una mascara grotesca, el rouge descorrido
alrededor de su boca le daba un aspecto payasesco y macabro.

Insospechadamente, la puta le hablaba como si fuese un
nifio, reprendiéndolo por su velocidad de eyaculacion, reclamandolo

de nuevo porque le daria algo mas que lo haria enloquecer.
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Bartolomé la miraba con el rostro desencajado, en silencio. Pasaron
al dormitorio, donde Elena cay6 a cuatro patas, y como un felino,
comenzo una felacion sin manos, hasta lograr que el viejo eyaculara
nuevamente en su cara.

Bartolomé estaba realmente extenuado aunque ciego de
vicio. Le ordend que hiciera un café negro, bien negro, que lo
despertara, para que nuevamente ella le mostrara sus habilidades.

—Pero antes, mi amor, llamas a Claudio y le decis si estas
conforme con mis servicios. Creo que esta esperando tu llamado.

Bartolomé admir6 esa voluntad de satisfaccion y de
reconocimiento en la joven puta. Mientras preparaba el café, tomo el
teléfono y llamoé a Claudio.

—iHola!... {Si, Claudio! Me has enviado una diosa, una
divinidad, una verdadera gata, es espectacular, maravillosa. ;De
donde la sacaste?... ;Una agencia?... jFelicitalos!... jGracias,
muchacho! ;Ah, ya le pagaste?... Bien, gracias, gracias.

Elena reaparecié con la taza de café humeante. Sus pechos

Q?Dexla bala. ..

que atravesd su cuerpo,
manchd de prirpura su alma

[ya prirpura!

acompaiiaban libremente a su andar felino.

|
Gustavo Adolfo 1VACA NARV AJA ?ﬂ



290

—¢Cbomo estas, carifio? —Ile susurrd entregandole la taza de
café.

—iComo los dioses, Elena!... Ya hablé con Claudio. Esta
muy contento con lo que le coment€... jAsi que sos cara, pequefia!

—Creo que valgo lo que cobro. ;{No opina igual?

—iYalo creo, lo vales!

Elena le dijo que iba a buscar sus cigarrillos. Estaban en la
cartera que dejo en el living.

—iNo fumes, pequeia, eso te mata!

Nuevamente aquel cuerpo bello y desnudo desfilé ante los
ojos lascivos de Bartolomé. Regres6 con la cartera en la mano,
sentandose al borde de la cama. Se gir6 y lanzando una larga
bocanada de humo, le pregunté a Bartolomé sobre su oficio, sus
actividades. Bartolomé contd, fanfarréon, del mismo modo que solia
hacerlo con Sasha, mientras tomaba su café. A su vez, ella le explico

su vida, miserias, necesidades.

—¢Quieres un poco de merca? —le dijo Elena,
sorpresivamente.
—Tienes? —contestd Bartolomé, sorprendido,

reincorporandose de la cama.
—Si, y de la mejor...

—iQuiero!
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Ella sacoO un pequefio paquete de papel blanco que
rapidamente distribuyd en cuatro lineas sobre la mesa de luz. La
aspiraron de a dos, rapidamente.

Elena, ante la mirada extasiada por la coca de Bartolomé,
empez0 a vestirse con tranquilidad.

—Mi amor, ahora te voy a dar lo mejor, la guinda del pastel,
mi vida, es algo que no olvidaras jamas, te lo prometo...

Bartolomé sonrio complacido. Elena abrio la cartera y
prendid un nuevo cigarrillo, mientras sacaba un arma pequefia de dos
cafios. Dispard a bocajarro, sin que Bartolomé pudiera reaccionar.
Dejo un orificio entre las cejas, perfectamente delimitado, limpio y
sin sangre. Mir¢ el reloj, las once de la mafiana. Acomodo el cuerpo
de Bartolomé, aseando con un pafo todos los lugares por donde
estuvo. Tomo6 otro pafiuelo y envolvio el celular de Bartolomé,
mientras se acababa de vestir, con total serenidad. Antes de salir,
llamo a la policia, dando la localizacion de la casa, donde hallarian
un hombre asesinado. Finalmente lanz6 un beso al aire dirigido a
Bartolomé que yacia inmévil, con los ojos abiertos. Elena dejo un
papel sobre su cuerpo con la inscripcion CORRUPTO, y escribi6 en
el respaldar de la cama: GAG.
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/%da después que la luna se opaca!
La brisa invisible barre su bistoria.
La tristeza del adids. .. sucumbe

ante voluntad de vida.

Implacables tempestades

se desprenden del mdrmol funerario.




CARROfA / GAC 2013 293

XXV
TRABON EN CASA
DE BARTOLOME

L avaro acumula y el prestamista engorda,

Y0 orino y mi vecino vomita, el enemigo defeca, la miseria aiilla.
E/ desnutrido mira al vacio.

La infancia es un suefio pasajero.

La piiber busca repuesta, el joven busca oportunidades;

el maduro busca nna esposa,

la mujer busca un hijo y el anciano persigue la paz.

¢Dinde estin?

A POLICIA CONSTATO el cadiver y su identidad.

Llamaron a Trabdn de forma inmediata. Esa era la orden que

tenian los servicios de seguridad. Trabon no tardo en hacerse
presente en el rancho de Bartolomé. Encontré el cuerpo tal cual él lo
imagind. El orificio entre cejas y los carteles de CORRUPTO vy
GAG. Reviso el cuarto, y pregunto si hubo robo o saqueo.

—Todo en orden, inspector —contestaron los agentes—. No

robaron ni las monedas de oro que habia en la mesa de luz; la
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billetera, intacta; caja fuerte, intacta; placard, sin sufrir ningin
dafio...

Trabon, visiblemente irritado, llamé a Claudio.

—iClaudio!... Si, habla Jorge... Asesinaron a Bartolomé...
jAh, vaya! No sabia eso... Dime a qué hora hablaste con ¢l
entonces... /A las once?... Bueno, si, lo mataron entre las once y las
once y treinta. {Con quién estaba?... Claro que sé que no estaba solo,
y vos seguro le ayudaste. Este cabron no sabia estar solo... ;De
doénde sacaste la puta?... jAh!, dame la direccion exacta de la agencia
y el teléfono.... Bien. Ya tomé nota. ;Cuanto tardas en llegar?...
(Dos horas?... ;Por la autopista?... Bien te espero y veremos si
reconoces a la mina.

Cort6 y se comunico con la central, entregando la direccion
de la agencia y el teléfono.

En el suelo observo restos de un polvo blanco. Maldicion!
iSe daba con todo el viejito! No dijo nada, pero con el pie tratdé de
esparcirlo. No queria la Federal en el caso. Se ocupd personalmente
de examinar el cuerpo junto con el forense.

—¢Tomo6 muestras de sangre, doctor?

—Por supuesto —contestd el médico—, ya estan listas las
muestras para analizarlas.

—iDémelas! Yo las custodiaré.
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El médico obedecio. Conocia el caracter de Trabon y que
convenia no contradecirlo. A la hora indicada, Claudio se presento,
palido, con sudor en la frente y un temblor perceptible en sus manos.
Claudio mir6 la cama de Bartolomé y el cuerpo inanimado de su jefe,
que mostraba en su frente el orificio circular impecablemente limpio
de la muerte.

——¢Fueron ellos, Jorge?

—iSi, carajo! ;/Quiénes iban a ser, los siete enanitos?
Cuando hablaste con él... jQuiero saber qué te dijo!

—Que estaba agradecido; que la puta era superior a todo lo
imaginado; que estaba contento y feliz... Poco mas.

—Hablaste con ella?

—No, me dijo que le estaba preparando café.

—Vaya, una puta ama de casa —bromed

—¢La localizaron ya, Jorge?

—AuUn no, di la orden de allanar la agencia y meter presos a
todos. Iras conmigo a identificar a esa zorra.

—iPor supuesto! Yo la vi. También pagué sus servicios.

—¢Cuanto?

—Cinco mil dolares.

—;Qué?

—Fra su tarifa, Jorge.

— Tiene la concha de oro, demonios?
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—No lo sé, pero eso cobraba por el servicio completo...

—<Claro... sera que debia incluir el servicio de matar al viejo
cabron con un tiro en la frente... {La puta que la parid!

El oficial a cargo se acerco a Trabon y le dio al oido una
informacion.

—ijQué! —Trabon golpe6 la mesa—. Llamenlo
inmediatamente, que venga ya, esté donde éste.

—¢(Qué paso, Jorge?

—iClarisetti estuvo aca!

—¢Clarisetti? —reiterd Claudio.

—Eso dije, ;estds sordo vos también? ;Qué hacia esta
mierda de cura pedofilo con Bartolomé?

—No lo sé, Jorge. Ni imagino como supo la direccion.

—Va a tener que aclarar muchas cosas este cura de mierda.

Tomaban un café en la cocina cuando Trabon recibié una
nueva noticia. Otro agente se acerco para hablarle al oido.

—¢Como que es un baldio? jLa concha la lora! ;Y el
teléfono? jLa reputa madre que la reparié! —golpeo furiosamente la
mesa, de nuevo—. A ver, Claudio, dame las caracteristicas de la puta
asesina —Claudio, con voz temblorosa, la describi6 lo mejor que
pudo, con los detalles que podia recordar.

—¢Y quién te dio ese numero?

—Del Franco me lo pasod, para que Bartolomé pudiera

olvidar a Sasha.
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—iPero son todos boludos! ;Sabes en donde esta la
direccion de la agencia?

No respondi6 Claudio, limitandose a negar con la cabeza.

—iEn un baldio! jMalditos imbéciles, estoy rodeado de
imbéciles, ineptos! ;Sabes en donde esta el celular de la puta? Claro
que no lo sabes, qué vas a saber vos. En el mismo baldio con un
cartel que dice GAG. ;Te das cuenta, estupido? Nos estan tomando
el pelo.

Golpearon la puerta y Clarisetti se presentdé compungido.

—Seifiores, acabo de enterarme... jMis condolencias!

—iQué condolencias ni qué carajo, cura puto! ;Qué hacia
usted aca? ;A qué carajo vino?

Clarisetti se sintio descubierto; temblequeaba.

—Yo... —titube6—, vine porque ¢l me llamo. ..

—¢Para qué?

—Para confesarse.

—Confesar qué carajo?

—Confesarse ¢€l.

—iAh, si! Ahora también resulta que era un puto catdlico
chupacirios, el muy hipocrita... Casi me alegra que le dieran un tiro
entre cejas.

—No, sefior, €l era un ferviente catdlico.
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—Déme de inmediato, cura de mierda, su celular —fue toda
su respuesta. Llamo a uno de los oficiales y le ordend que rastreara
todas las llamadas hechas desde aquel aparato—. Tendra que
acompanarme a la Central, cura de mierda. Usted y la puta son las
personas que vieron con vida a Bartolomé antes de ser asesinado.
Ambos apestan a culpa.

—iPor dios, Trabon, qué dice, nada tengo que ver en esto!
Pero no hay inconveniente, estoy a sus ordenes, haré lo que usted
decida —dijo el Obispo, sumiso y atemorizado—. jYa sabe, Trabon,
que siempre he colaborado!

—iCallate, cura puto! Ya tendras oportunidad de registrar tu
declaracion....

—iEn cuanto a vos, Claudio!, ;como se te ocurridé mandar
una putarraca desconocida?

—No era desconocida, Jorge; es mas, tengo el papel que me
dio del Franco con puiio y letra, te lo mostraré.

—iClaro que me lo vas a mostrar! jMas te vale, pendejo de
mierda! Vos también me acompanas a comisaria.

Jorge Trabon subid a los dos hombres en su coche y se
fueron directos a la Central. No hablé durante el trayecto. Esta
pensativo, furioso y alterado. Alli dos oficiales tomaron la
declaracion a Claudio y Clarisetti. Los hicieron firmar sus

declaraciones y los dejaron libres, bajo fianza.
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—iNo pueden salir de la ciudad, y deben comparecen por
comisaria cada veinticuatro horas! Si no lo hacen, van presos

definitivamente, hijos de puta.

2

VALDIVIAS

N podemos hablar de la muerte.

S6dlo podemos saber que llega sin aviso.

St caminas buscando tu imagen,

encontrards el boceto en tu bronce,

_y en el portarretratos, el féretro que te inmortaliza.

VALDIVIAS ESTABA consternado. Trabon acababa de
informarle sobre el asesinato de Bartolomé.
—Pero es que ya no tenemos posibilidad de salvarnos,
Jorge? jNos siguen matando y vos so6lo me traes teorias! —Trabon
callaba—. En realidad no tienen un solo sospechoso contundente.
—Sé que usted tiene razon, Valdivias, pero le comento lo
que tenemos hasta ahora. No voy a engafiarle: no tenemos nada fijo

en nuestras investigaciones.
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El teléfono sono. Al otro lado de la linea, el obispo Clarisetti
le rogd que se vieran lo antes posible.

—Si, Obispo! Lo espero hoy. Ya sé lo que ha pasado... {Por
supuesto, que venga también Claudio, no hay problema! Colgo.

—Vienen para aca —le concretdé a Trabon—. Me gustaria
que estuvieras presente. Me dijo que ha sido maltratado en la
Central.

—iCura puto, no quiero ni verlo! Yo me voy, Valdivias. La
verdad es que tengo mucho trabajo y lo que tenia que hablar con esos
dos, ya lo hablé. Trabon salid, dando un portazo, sin saludar siquiera
a Matilde recién incorporada.

Valdivias atn asombrado por la falta de respecto de Trabon,
llamo por el intercomunicado a Matilde:

——¢Puede venir, Matilde?

Solicita paso a su despacho, mientras Valdivias la invitaba a
tomar asiento.

—Necesito preguntarle algo, Matilde. jRealmente esta en
condiciones de trabajar?

—Si, lo estoy, doctor; no puedo estar eludiendo para siempre
mis responsabilidades.

—¢Supiste lo de Bartolomé?

—Si, por la television, doctor.
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—Bueno. Ahora vienen Claudio y Clarisetti. Por favor,
encarga unas masas secas y prepara café; al llegar ellos, lo sirves y
puedes retirarte a tu hogar. Nos veremos mafiana, como siempre.

—Como usted diga, doctor.

—Por cierto, ;sabes en donde esta Miguel?

—No, doctor. S¢ que estaba fuera de la ciudad, haciendo
unas investigaciones.

—Cuando lo veas, Matilde, digale que me contacte urgente.
He llamado al celular y no da sefial.

—Asi lo haré, doctor.

Clarisetti y Claudio llegaron en menos de media hora.
Entraron apresuradamente. El rostro del Obispo mostraba una
ofuscacién mas que palpable.

—Vengo a hablar con el Juez, mas que al amigo. jEstoy
indignado por el trato recibido en la Central! Me interrogaron como
si fuese un criminal. Exijo una reparacion inmediata y que Trabon se
ocupe en forma personal de ordenar la renuncia a esos dos policias
que me maltrataron.

Valdivias oia sin inmutarse, observando al Obispo con
desprecio, mientras Claudio parecia indiferente a todo aquello.

Con voz serena pero firme contesto:
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—Debo decirle, Clarisetti, que lo suyo es una impertinencia
algo peligrosa. En primer lugar, usted no es nadie para dar 6rdenes.
En segundo lugar, le exijo respeto... Demasiadas cosas ya he tolerado
de usted. jUbiquese, o aténgase a las consecuencias! De manera que
se calla, y si no sabe guardar compostura prefiero que sea Claudio el
que explique la version de lo sucedido.

Claudio asintio. Clarisetti quedé inmovil, mientras Claudio
tomaba la palabra luego de sentarse.

—Doctor, estuvimos siendo interrogados en la Central de
manera poco comun, eso es verdad. Yo diria un poco agresiva. El
Obispo en realidad se ofusco, antes que comenzara el interrogatorio.
Tal vez, por falta de costumbre. No lo culpo. Pero la verdad es que
tanto él como yo estuvimos en contacto con Bartolomé en sus
Gltimas horas. El, personalmente. Yo, por teléfono. La mujerzuela
que me exigid, salid del numero telefonico que del Franco me
entregd en mano y que, se lo confirmo, ya tienen los servicios de
inteligencia. Personalmente... yo no me quejo, pero la realidad es
ésta.

—Gracias, Claudio —el obispo permanecia sentado,
inmovil, callado, como una estatua en misa.

—¢Localizaron la mujer?

—No lo s¢ —repuso Claudio—. Trabon esta a cargo de las

investigaciones.
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—El pecado... El pecado lo llevo a esta perdicion, la carne y
sus podredumbres —moraliz6 el Obispo...

—iQué pecado ni carne ni qué pelotas!... Estamos ante una
organizacion fantasmal. Nadie ha logrado saber donde estan ni
quiénes son. jQué demonios tiene que ver eso con el pecado y la
maldita iglesia! Hablamos de terrorismo, maldita sea...

—Bartolomé me entregd documentos considerados secretos
—repentinamente confesd Clarisetti, para sorpresa del juez—; es lo
unico que s¢ y tengo. No lo dije en la Central, porque mi intencién es
entregarselo a usted —dijo mirando a Valdivias con seriedad.

—¢Le comento su contenido? —preguntd Valdivias.

—En el nombre de Dios, si, lo hizo, pensando que era
importante compartir el secreto.

—Y lo es? —pregunt6 Valdivias astutamente

Clarisetti vacilé por unos instantes, mirando fijamente el
suelo del despacho.

—iCreo que si!

—iComo que cree que si! ;O lo son 0 no lo son!

—Muchos de ellos son cuentas bancarias en el exterior,
documentos personales de politicos, empresarios y demas. Cartas...

y algunos documentos que espero usted pueda entender mejor que

yo.
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a2

& intriga es una duda oculta
que lastima con el silencio.

Valdivias habia aprendido durante su largo trayecto judicial,
a semblantear los personajes que desfilaban por su juzgado. Intuy6
que Clarisetti estaba deslizando un mensaje subliminal. Tal vez algo
que le competia exclusivamente a ¢l y que la presencia de Claudio le
impedia relatar.

—¢Los tiene aca, Clarisetti?

—En el auto, sefior. Se los traje para entregarselos.

—Mandaré a un agente que lo acompaiie, y por favor stibalos
de inmediato.

Se levantd, acompaifiado del agente, y salieron a buscar los
documentos. Al salir, se cruzé con Matilde que entraba con masas y
café.

—¢Se marcha usted ya, obispo?

—Ya vuelvo, déjeme el café en el escritorio, por favor.

Una vez dispuestos sobre la mesa, el juez le ordend que ya
podia retirarse a su hogar. Matilde sinti6 un gran alivio en su interior

cuando abandono6 aquel despacho.
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Claudio se sirvio el café, y le preguntd a Valdivias sobre el
estado de los restantes miembros de la Asociacion. Valdivias dijo
con desanimo

—iSolo sé que cada vez somos menos!

—Precisamente es por lo unico que no debiera preocuparse.
Somos centenares —teplico firmemente Claudio—. Pero si...
También pienso que todos estan asustados, diria paralizados de
miedo —y desafiante, seguro de si mismo, se atrevid a
preguntarle—: ;Y usted, sefior?

—Yo no, Claudio; tal vez sea por mi edad. Mientras mas
edad se tiene, se le teme mas a la vida que a la muerte. Pienso que en
un afo mas me retiro tranquilamente y lo mando todo al infierno...

—Y la conciencia, sefior? —Valdivias lo mir6 asombrado

—iPerdon! De qué me habla, Claudio!

—Me explico. ;Como se siente uno al llegar al final de la
carrera y saber que deja de pertenecer al poder? —dijo, rebajando la
tension que estaba creandose entre ambos.

—iDesamparado, Claudio! Mi fortuna no es nada sin el
poder, y el poder no es nada sin mi fortuna. Son dos cosas separadas
y unidas a la vez. Usted es joven, y yo quizas triplico su edad; pero
su juventud lo hace mas osado. Yo, en cambio, estoy de regreso de
todo. Uno ve diariamente la caida. Pero... no los convoqué para

quejarme de los vaivenes de la vida... Digame usted, antes que
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venga Clarisetti, qué opina de todo esto. Le ruego... No, no le

ruego..., le conmino a la mayor sinceridad.

A
Abt

Hay un sélo momento

en que la verdad aparece

y nace... del mismo cuerpo
0 de cuerpos ajenos. ..
Tarda mucho, mucho,
pero lega hiriendo.

—Asi lo haré, por supuesto, juez. Yo creo que ha llegado el
momento de terminar con esta Asociacion, regresar a los caminos
naturales de trabajo. Impedir que la corruptela siga avanzando. Creo
que hemos llegado a un limite muy peligroso y eso se refleja en la
aparicion de €stos o este grupo de asesinos. ;Se puso a pensar quién
los engendro, doctor?

—¢Quiénes, Claudio?

—iNosotros, sefior! Nosotros lo hemos creado y se iran
reproduciendo en otros sectores si no detenemos esta maquinaria de
corrupcion. Es mas, los ultimos sondeos de opinion revelan que
comienzan a ser vistos con simpatia por la opinién publica. Creo que

hay consenso para su existencia. /Se da cuenta? Nosotros somos su
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origen y las victimas, pero la opinion publica apoya a los victimarios
y no a las victimas.

—Interesante, pero vea la otra cara, Claudio. Nosotros
defendemos el trabajo, produccion, empresas, hogares. Ponemos en
riesgo nuestro futuro, nuestro prestigio. Ya le expliqué que la
sociedad esta corrupta, es corrupta en si misma. Nosotros somos
parte, pero no el todo....

Claudio se tomd unos segundos y contesto:

—Es cierto, pero en los ultimos aflos nos convertimos en
delincuentes. Seamos sinceros, juez. Ni mas ni menos.

—Enloqueci6 o qué? ;Pero qué dices, Claudio?
iDelincuentes!

—Y si, doctor, esa es la palabra. Usted no solo hace
desaparecer pruebas, sino que también paga su silencio. Y en estos
ultimos tiempos su mano derecha hizo desaparecer gente, testigos,
imputados, sospechosos por 6rdenes expresas suyas.

Valdivias se puso de pie y le mir6 fijamente.

—Pongamos todas las cartas sobre la mesa. ;De qué lado
esta usted, Claudio?

—Usted me pidi¢ franqueza, que diga lo que pienso, y asi lo
estoy haciendo. No se me escandalice ahora por la sinceridad.
Debemos tener templanza, en estos momentos, /no lo cree asi? —su

mirada era realmente provocadora—. Es necesario replantear la
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estrategia, hacer una limpieza a fondo, terminar con toda esta
maquina delictiva. So6lo asi, podremos sobrevivir —Valdivias estaba
sorprendido. Si de alguien nunca dudo, fue de Claudio. Pero ahora un
manto de dudas se cernia sobre aquel personaje luego de aquellas
palabras.

Clarisetti entr6 en el instante que Valdivias iba a contestarle.
El Obispo se inquietd al ver a un Valdivias extrafiamente palido y
algo agitado.

—¢Sucede algo?

—iNada! —repuso malhumorado Valdivias.

—iDéme esos documentos de una vez!

Comenzd a revisarlos con detenimiento. A medida que
descartaba papeles, su palidez se intensificé entre aquellos escritos,
mirando de vez en vez de reojo al obispo con nerviosismo.

—¢Alguien mas los vio?

—Desde que estan en mi poder sélo usted, Valdivias.

—iBien! Ahora mejor se retiran, hoy he tenido un dia muy
agitado y no me siento demasiado bien.

—Es cierto, no sé le ve buena cara. ;Quiere que llame a un
médico o le acerquemos algo?

—iNo, gracias! Pueden irse. Gracias por todo.

Valdivias quedd solo, revisando una y otra vez la
documentacion. Por mucho que mirara y leyera, le costaba creer que

todo aquello pudiera ser verdad.
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OICerido su orgullo,

como el agna por la quilla oculta,
se abrieron grietas precarias,
como en troncos secos dormidos,
Y alli, en ese papel blanco,

esperd el secreto inmovil.

2

MIGUEL Y MATILDE

MATILDE NO sc hizo rogar. Cuando Valdivias dijo que se
fuera, no tard6 mas que unos segundos en cumplir la orden. Miguel
la llam6 minutos antes para decir que la esperaba en el departamento.
“Tengo datos muy importantes, Matilde. Te espero”. Al llegar
Matilde, encontré a Miguel desparramado en el sillon de cuero con
un vaso de whisky en la mano. Mirando al techo, su cuello abierto y
la corbata desarmada. Estaba tan aislado en su propias
disquisiciones, que ni se dio cuenta que Matilde estaba ya frente a él,
mirandolo con extrafieza,

—¢(Qué pasa, Miguel? Nunca te habia visto asi.
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—iYo tampoco! —dijo Miguel reincorporandose—.
Disculpa. Estoy terminando de atar cabos. S¢ quienes son los
integrantes del GAC; donde viven, quién es su jefe y como se
agrupan.

—¢Que dices? —Matilde se sentd en el sillon del frente—.

jCuéntame eso bien!
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XXVI1

A

TRABON REVISA LA CASA
DE CARLOS VALDIVIAS

En esa majestuosa casona de asios ocultos,
se abrid el jardin de los ensueios

donde nna flor sujeta de una hebra de seda
vold hacia un lejano mas alla,

en la noche de la malla negra,

preguntando a las estrellas
i un cometa pasd dejando su estela blanca.

ORGE TRABON ENTRO sin dificultad a la casa de

Valdivias, una mansion de mas de seiscientos metros

cuadrados rodeada por unas dos hectareas de parque,
murallones de piedra en el perimetro de mas de dos metros, y dos
torres de guardia en el norte y sur. El porton de rejas se abrio no bien
los guardias identificaron a Trabon.

—iPase, jefe! Pero el juez Valdivias no esta.

—No importa, lo espero adentro.
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Condujo su coche por la calle de tierra empedrada hasta el
arco de entrada de la mansion.

—iSefior Trabon, qué gusto! Pase usted, el juez va a tardar
un poco aun. Pase, si es tan amable, al escritorio. Yo avisaré —dijo
el viejo mayordomo, solicito. Hombre de sesenta afios, robusto, con
la cabeza afeitada. Segln el Juez, era cinturén negro, gran conocedor
de las artes marciales.

—iNo es necesario, amigo! —dijo Trabon—. No le llame, yo
lo espero aqui, no hay problema. Le agradeceré un café y me sentaré
a leer.

—Como usted disponga, seflor —Ilo hizo pasar al
escritorio—. Pongase comodo, ya le traigo su café.

Abrié los grandes ventanales y aparecio una biblioteca
imponente, cubriendo las paredes centenares de libros. Trabon se
quito el saco, aflojo la corbata, prendio un cigarrillo y se sent6 en el
amplio sillon de cuero. Se quedd mirando una reproduccion gigante
de la famosa obra de Goya, El vuelo de las brujas, que Valdivias
exhibia
majestuosa tras su escritorio. Recordaba aquella vez que le hablo
precisamente de ella:

—Goya lo pint6 para el duque de Osuna en Madrid. Lo
compré por monedas, si tenemos en cuenta el valor de hoy. Las
brujas me protegen, Jorge. Son mi escudo, y también mi inspiracion.

(Sabe que las brujas mantenian relaciones sexuales con el diablo?
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—No, no lo sabia —habia replicado Trabon.

—No lo culpo, Trabon, la ignorancia es grande. Las orgias
de brujas se asemejan a las orgias de esta época, s6lo que ahora las
brujas son pagas, ya sabe —reia ante la mirada sorprendida de
Trabon, aturdido por aquella conversacion—. Pero no me haga caso,
no se asuste. Simplemente soy devoto de ellas. En realidad, eran
ancianas hechiceras, que podian transformarse en hermosas
jovenes...

Trabon recordaba esas palabras mientras miraba la levitacion
de aquellas brujas. Sabia que tras aquel cuadro tenia Valdivias la caja
fuerte con todos sus documentos, aquellos que nunca el Juez mostrd
a nadie. El habia memorizado la combinacion obtenida después de
observar muchas veces los giros que daba Carlos para abrirla. El
mayordomo trajo el café, lo sirvid y le pregunto

—¢Desea algo mas?

—Nada mas, Tomas. Puede retirarse. Yo me quedaré
descansando aqui hasta que llegue.

Trabon supo de la documentacion entregada por Clarisetti,
mediante los micréfonos ocultos en la casa de campo de Bartolomé,
pero se reservé aquella informacion. A su vez conservaba la
grabacion de Lleitras con la prostituta. Sonriente, penso que €l a su

manera era tan brujo como brujas eran aquellas del cuadro: también

|
Gustavo Adolfo 1VACA NARV AJA ?ﬂ



314

gozaba de poderes especiales a manera de micr6fonos ocultos, entre
otras posibilidades ajenas al comtn de los mortales.

Esperd que saliera el mayordomo, y aguarddé unos instantes
para asegurarse la intimidad. Cuando todo parecia calmado, dio un
salto y descubrio la caja fuerte, corriendo a un lado el cuadro de las
brujas goyescas. La abri6 rapidamente como buen experto en cajas
fuertes que era. En primera instancia, hall6 varios fajos de billetes en
dolares, euros y yenes; luego, un sobre papel madera con
documentos indudablemente colocados recientemente, porque ni
siquiera estaban ordenados, sino mas bien amontonados.

Sentado en el sillon de Valdivias, comenzo a hojearlo todo.
Cuentas bancarias en paraisos fiscales, codigos de acceso, cartas
personales y fotos. Una partida de nacimiento celosamente
conservada en plastico transparente y dos fotos de Valdivias con dos
nifios. Uno de unos cinco afios. Y otro de apenas unos meses.
Valdivias se veia muy joven y sonriente. Segun le coment6 una vez,
su hijo de cinco afios muri6 en la adolescencia en un accidente; pero
nada sabia del otro nifio. Es mas, Trabon desconocia su existencia.
Sabia que Valdivias después del accidente se separd de su esposa y
no formd pareja conocida hasta la fecha. Tomd la partida de
nacimiento y la leyd detenidamente. Sin pensarlo dos veces, guardo
aquel documento en su saco. Sali6 avisando al mayordomo que no

tenia tiempo para seguir aguardando.



CARROfA / GAC 2013 315

—iDigale a Valdivias que me surgié un compromiso, y que
lo veré en una proxima ocasion.

El mayordomo no atind6 qué responder y se limitd a
acompanarlo. Al entrar nuevamente al despacho, luego de la partida
de Trabon, el mayordomo se dio cuenta que el cuadro de Goya
estaba descolocado ostensiblemente.

—Sefior, Trabon recién salié de casa. Estuvo esperandolo en
su despacho. Recién entré y observé el cuadro desplazado. Temo que

haya trasteado la caja fuerte, sefior juez.

Ca?play palabras abrieron

las primeras dudas de la noche,
9 la Linvia de estrellas asegurd. ..
que ningiin cometa hiriera su silencio.

—iLlama a Claudio! —le pidi6 Miguel a Matilde—.
Después te comento lo que descubri en la casa de la muchacha.

—¢Cual muchacha, Miguel?

—La tal Elena —respondio Miguel, mientras revolvia su

portafolio.
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MIGUEL LLAMA
A CLAUDIO

—Si... (Claudio?... Miguel quiere hablarle... Si, es urgente,
aqui se lo paso.

—iClaudio!... Si, Miguel te habla... Todo bien, todo bien...
Mira, acabo de llegar de la casa de los padres de Elena. Tengo datos
que me gustaria conversar personalmente con vos de manera
urgente... jNo importa como me enteré! Lo que vale es el dato
concluyente que tengo, y eso es lo que debo hablar con vos porque
necesito tu aporte... jSi, si! Estaré en mi departamento, estoy con
Matilde, seremos nosotros tres... jAh! No le digas nada a Trabon...
No me preguntes y hazme caso... Vos ya sabes que no es santo de mi
devocion... Confio en vos, que asi sea... De acuerdo, te espero a esa

hora.

"
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Ca?pem noche de media plata, con luces de faroles amarillos, ordend la cena en la
pequeria mesa de madera lustrada, fueron sus gjos los que brillaron con luces
propias, y sus palabras entregaban una cilida esperanza de un manana.

CLAUDIO LLAMA
A VALDIVIAS

—iEstoy cenando, Claudio! ;Qué quieres?... Aqui, en mi
escritorio, tengo mucho trabajo hoy... ;Qué si puedo recibirte? ;Es
algiin problema serio?... jBueno, te espero!

Valdivias estaba inquieto. Ni siquiera podia cenar en paz. La
actitud de Trabon también le sorprendia, y més ain el no tener
repuesta a sus llamados. No habia observado nada extrafio en su caja
fuerte, el sobre con los documentos estaba intacto.

Minutos después, Claudio abri6 la puerta. El tenia acceso
directo al Juzgado. Era la orden de Valdivias. Se le notaba sereno,
excesivamente calmo, su vestimenta pulcra y el portafolios en su
mano derecha.

—Siéntate, Claudio, esta noche todos estan locos. Me van a
matar no por el GAG, sino de un infarto.

—No diga eso, jefe.

—¢Pero qué te traes de urgente? ;Qué ha pasado ahora?
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—Seflor, me llamé Miguel. Quiere que vaya a su
departamento, dice que descubrid quiénes son estos autollamados
GAG y que tiene pruebas.

—¢Por qué no me llamoé a mi?

—Lo ignoro, jefe. Pero era mi deber hablar con usted antes
de ir.

—iHaces bien, muchacho! Ahora bien, cuéntame lo que pasa

y cenemos algo mientras te escucho.

Coda...toda esa Inz que baja del universo oscuro
llega sin reclamos para alertar una noche de sombra.

Escapa ella, cnando la luna
despliega sus mantos plateados.

2

MIGUEL Y MATILDE

MIGUEL COMENZO a contarle a Matilde su descubrimiento.
Fue en la madrugada yendo a la direccion que le entrego el policia

custodio en la casa de Bartolomé. En el allanamiento, lo descubrio
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casualmente al levantar un papel abollado, junto al escritorio. Era
una factura de compra, tirada seguramente al descuido al huir Elena
luego del asesinato de Bartolomé. Alli estaban su nombre y

direccion.

CMadrugada inesperada,
sentenciada tarde, tarde,
tarde roja,

roja sangre, tarde blanca,
ardiendo en desventura.

Miguel, atrapado por el sofoco del wviaje, respird
profundamente como si el aire pudiera transformar el cansancio en
reposo. Prendié un cigarrillo al llegar. Descansé por unos instantes,
mientras miraba en derredor para ubicarse. Halld a pocos metros, una
suerte de estatua en una esquina, que le permitiria orientarse. Un
hombre de espaldas, rigido, perpetuo, petrificado para la eternidad.
Qué extrafas las estatuas en la noche. No sabia quién era, solo veia
su espalda gris.

Caminé por la vereda hasta encontrar la direccion exacta.
Una edificacion adusta, envejecida y gris. Ventanales amplios con
persianas metalicas destefiidas y un timbre con el aparato blanco

incrustado en la pared lateral izquierda. Ya noche cerrada, la calle
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aun estaba en movimiento. Una voz aletargada contesto al aparato.
“;Quién es?”.

—¢ Vive aqui Elena? —Miguel pregunt6 con voz apacible.

—iSi, pero no esta en estos momentos —contestd una voz de
mujer—. /Quién la busca?

—iSoy el fiscal del juzgado, Miguel Dezois! Necesito hablar
con Elena. jAbra inmediatamente!

Tras un instante de silencio, se abrid la puerta. Miguel paso
por un pasillo de unos diez metros. Al fondo, una mujer de unos
setenta afios aguardaba observandolo. Miguel pasdé a un amplio
living, ordenado y limpio. A su frente una habitaciéon con una cama
bien presentada y de cuidados detalles. Llamo la atencion de Miguel
una foto enmarcada sobre el estante junto a algunos libros. Quedo
absorto. Dos mujeres jovenes sonreian en la instantanea. Miguel
reconocio a una de ellas aunque fuera una imagen de varios aflos
atras. Estaba seguro que era Sasha. Tratando de mantener la
compostura, comentd como al descuido

—iLindas muchachas!

—iGracias, sefior! —replicé la sefiora, orgullosamente—.
Son mis hijas, mis queridas nifias, eran inseparables, pero Dios quiso
que una de ellas ya no esté. Por eso Elenita se hizo cargo de mi,
cuando Sasha nos falté. jPobre mia! Siempre atenta a su madre,
trabajando y trabajando, y cuidando de su hermanita.

Miguel empalidecio ante aquellas palabras de la anciana.
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—Siempre decia: tienes que estudiar, sélo estudiar,
hermanita. jPobre Sasha! Y fijese que Elenita es muy parecida, pero

mas bella. ;No le parece?

A

Matilde oy6 el relato de Miguel con mirada de asombro.
Todo aquello era inesperado.

—¢Su hermana, Miguel? Me cuesta creerlo. Nunca me la
menciond y menos atn que cuidaba de su madre. Supuse que ella
rompid hace muchos afios el vinculo.

—Si, lo es, Matilde —confirmé Miguel, tomando un respiro
en el relato—; era su hermana menor y aquella anciana era su
madre.

—¢Pero ella mat6 a Bartolomé porque Bartolomé matd a
Sasha?

—Si, asi lo hizo. Bartolomé, al margen de su empresa de
comunicacion, manejaba contrabando de piedras preciosas. Supo que
Sasha obtuvo varias, ignorando que habia sido Rufino quien se las
habia entregado. jMafia, Matilde, pura y dura! Pens6 que Sasha le
robaba. Pero déjame que te cuente lo que sucedid cuando me
encontré con Elena. Todo esto me esta quemando, mi amor. Necesito

contartelo.
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& adelante, no serd mas que la nada.
La nada. .. Un espectro, un fantasma.

jSabiduria. . .es ignorancial

Elena llegd a la hora habitual, tal como le comento la
anciana. Entr6 despreocupada, alegre, llamando contenta a su madre.

—iMami, donde estas! ;Coémo anda mi viejita? —no obtuvo
repuesta porque su madre esta sentada junto a Miguel que alin
mantenia el retrato en su mano.

—Es el fiscal Miguel Dezois, Elena, y quiere hablar con vos.

Lejos de amilanarse, Elena se sento con naturalidad, saludd y
pregunto si le habian convidado al menos a un café.

—No tuvimos tiempo, Elena —contestd su madre—.
Estuvimos todo el tiempo conversando, pero los dejo solos, y yo voy
a preparar un café, aunque antes iré a la panaderia de la esquina.
Compraré unas masitas para que acompaiien el café del sefior fiscal.

—Bien, mama. No te hagas problema. Como prefieras.

Miguel observaba fijamente a Elena. Era una joven muy
bella. Mas linda que Sasha, pero mas fria. Se acomodaba su falda
como bajo un tic inconsciente y ondulaba su larga cabellera al tomar
la palabra. Miguel, luego de preguntar menudeces para romper el

hielo, fue al grano.
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—Elena, no voy a andarme con rodeos. El motivo de mi
visita es una pregunta tan solo, y esa pregunta se la planteo sin mas.
(Mataste al sefor Bartolomé Lleitras?

Elena mantuvo silencio, sus ojos se llenaron de lagrimas, el
rostro se endurecio y contestd secamente.

—No, yo no maté al sefior Lleitras. Esa bestia inmunda no
era un sefior. A Lleitras.... lo matd Sasha.

—iEso es imposible, Elena! Sasha estaba muerta antes de ser
asesinado Bartolomé.

—Si, es cierto. Pero le insisto: a esa bestia inmunda lo mat6
Sasha, que se posesion6 de mi y me ordeno ejecutarlo.

Miguel, que no salia de su asombro ante aquel delirio,
decidio atacar a fondo.

—iElena, no juegue conmigo!;Quién ordend ese asesinato?

Ella duddé, pero inmediatamente se repuso, y llegd a
balbucear algo apenas audible:

—El nimero 1 —y comenzd a reir como una loca—. El
nimero 1 —repetia mecdnicamente, cada vez mas fuerte—. El
nimero 1...

Elena estaba ausente, como alejada del mundo de todos. Su
mirada parecia enferma y perdida.

—¢Quién es el numero 1, Elena?
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Elena tarareaba una melopea absurda que Miguel no podia
entender, mientras se aproximaba a la comoda. Abrid un cajon
cerrado con llave, y sac una capucha naranja y un revolver.

—Sasha lo mat6 con esto —Miguel tuvo que dar un brinco, y
le arranco el arma de las manos.

Matilde ni se inmut6. Miguel llamo a la policia, ordenando la
detencion de aquella criatura enloquecida. Ella continuaba ausente,
alejada de la realidad, repitiendo aquellas palabras sin cesar. “El
nimero 1, el nimero 1”. No tardé6 mucho en llegar el patrullero y
llevarse a Elena en él.

De repente, el teléfono de la casa sond. Atendid el propio
Miguel, al no estar la madre ni la hija.

—iHola!... Si, es la casa de Elena... No estd en estos
momentos... ;/Quién llama, puedo darle el recado?...

La comunicacion se corto subitamente. Sin embargo. Miguel

ya habia reconocido la voz. Del mismo modo, que quien llamo

A

—Te das cuenta, Matilde? Reconoci la voz al instante. ..

reconocio la suya.

—iMe cuesta tanto creerlo, Miguel! Jamas lo hubiera
sospechado.
—Aun asi, debo estar seguro... Vamos a buscarlo —se puso

el saco, termino el resto de la bebida y salieron juntos.
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—¢Donde vive? —pregunt6 Matilde.

—No vamos a su casa. Si él reconocié mi voz, sé donde esta

"

Coda esa Inz, que baja del universo oscuro. ..

en este justo momento.

jSin reclamos para alertar las noches sombrias
ni permitir escape!

f% %
VALDIVIAS
Y EL VELORIO

VALDIVIAS SE RETIRO 2 una sala no muy lejos del
velorio de su amigo Bartolomé. Necesitaba descansar en soledad,
aunque solo fuera unos instantes. Luego regreso para acompaiiar los
restos de su compafiero, durante un rato mas.

Se despidio de los presentes, alegando que en una horas
volveria, y retornd a su casa. Alli, sin pensarlo, se descargd media
botella de whisky. Se estir6 en el sillon y no tard6 en dormirse. El

alcohol y el cansancio lo llevaron a un vertiginoso y confuso suefio.
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En aquella pesadilla, de sus orificios nasales surgieron
extrafios insectos que rapidamente desaparecian al llegar a la
comisura de su boca. De los pabellones de sus orejas, colgaban raices
de arboles con ramas floreciendo. Aquellas raices llegaban hasta su
cerebro. Sus manos habian adquirido una consistencia pastosa y
ductil, y eran incapaces de responder a su propia voluntad, pues se
movian en forma independiente, semejando el movimiento febril de
las alas de un murciélago, queriendo alzar un vuelo imposible. Un
orificio circular y perfecto en medio de las cejas, mostraba aun
incrustada en la carne fresca una bala de plomo. La bala saltd
despedida del orificio, y comenzaron a expulsar una y otra mas y otra
bala desde la herida, cayendo al sueclo donde rodaban sin descanso,
incapaces de detenerse.

Despertd en un alarido. Mir6 en el espejo que estaba en la
pared lateral y se tranquilizo al ver su imagen absolutamente libre de

agregados. Se ducho y regreso al velorio.

C/Qay suenos

son presagios de futuro.
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A la madrugada, poca gente permanecia junto al difunto. Se
le veia extremadamente palido, a pesar de la oscuridad artificial y el
maquillaje, cubierto por una mortaja. Nunca le gustaron las mortajas
a Valdivias. Le daban impresion. ;Por qué deberian cubrir un cuerpo
muerto si ya no necesitaba calor ni frio padecia? Era obvio que la
necesidad era de ellos, los vivos; adecentar la muerte para que no
hiriera la mirada de los vivos. Como una despedida elegante. Muy
cansado, salio a servirse un café y alli se encontr6 con Claudio.

—¢Todavia ac4, jefe?

—iSi, muchacho! Es lo menos que puedo hacer por un
amigo, acompafar, despedirlo, recordarlo.

—Lo comprendo, jefe. Sé que eran muy amigos.

—iMucho, Claudio, mucho! ;Clarisetti no vino?

—Esta en el oratorio, ya sabe como son éstos: se pasan la
mitad de la vida orando y el resto robando.

—¢Qué dices, muchacho? —Claudio sorprendido por la
reaccion de Valdivias, tratdé de cambiar de tema.

—Jefe, por qué no va a la sala de reposo de la funeraria, alli
podra estirarse un poco y relajarse. Faltan pocas horas para que lo
llevemos al crematorio.

—Creo que no es mala idea, ;me acompafas?

—iSi, jefe, por supuesto!
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Las fantasias incorpdreas
flotan andaces.

% >
CLARISETTI
Y EL VELORIO

CLARISETTI SE LEVANTO despreocupado, lentamente.
Era su personalidad y costumbre. Setenta afios, desprolijo en su
vestimenta purpurea; el pelo desordenado acomparfiando su abandono
general. Una mirada profunda y fria llamaba de inmediato la
atencion. Puro hielo. Alguien, alguna vez, lo habia comparado a
Hefesto, por ser algo, cojo y desgarbado.

Clarisetti avanz6, mirando el piso al caminar como si buscara
una moneda de oro en un rio, hasta llegar a Valdivias. Tendié su
mano. Capturd la de su amigo y no la soltd. Sorprendido, Valdivias,
con la otra mano libre le entreg6 el café. Clarisetti clavo por primera
vez sus 0jos en la retina del funcionario judicial como si sondeara la
profundidad de su alma. Lo abrazé de improviso, y acercandose al

pabellon de la oreja derecha del juez, mordié el 16bulo carnoso hasta
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sentir el tibio fluido sanguineo en sus labios. Retird su colmillo
diciéndole: “Se acerca el final, los dos lo sabemos ”. Valdivias solto
la mano del Obispo, estupefacto y dolorido. Dio media vuelta,
aterrorizado por primera vez en mucho tiempo, y ubicandose en el
centro del salon sobrio y formal, mird a Clarisetti con asco y pavor.
Una luz ambigua pero intensa asom6 desde el techo. Las luces
laterales se apagaron. Un blanco haz atraves6 el oscuro vacio del
receptaculo, atrapando la imagen desprolija de Clarisetti, exultante
en su desafio. Un temblor de gozo se apoder6 de su cuerpo y
reconocié ese ambiente como propio, mientras Valdivias con su
pafiuelo blanco intentaba disimular la herida.

Claudio se excusé para ir al bafio. No entendia qué pasaba

entre aquellos dos hombres.

& sangre brotaba silenciosa
humillando la soberbia

Clarisetti sonrid por un instante. La luz blanca desaparecio.
El ambiente oscurecido se ilumind entonces de un rojo intenso, y
camind con desparpajo hacia la escalera de diez escalones. La

sombra de un perro con tres cabezas y cola de dragon, lo acompaiio
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cuando se gird con satisfaccion, con orgullo demoniaco, y sefialé con
su dedo indice a Valdivias en forma amenazante. Valdivias se sento,
confundido. {Qué demonios estaba sucediendo! La luminosidad roja,
mut6 blanca; el salon cobré su dimension original. La sombra del
Cerbero desaparecio. Fue entonces cuando Clarisetti dijo con voz
metalica:

—¢Por qué nunca me lo dijiste? —Valdivias, incomodo,
supo a qué se referia.

—iPara protegerlo! jPara que nadie le hicera dafio!

—iMientes! Lo hiciste por egoismo, perro...

En ese preciso instante, como aparecido de la nada, un
hombre con capucha naranja y el numero 1 marcado en negro,
avanzo con una pistola en la mano. Con voz metalica, aguda, les dio
la orden de sentarse.

—iHoy acaba todo! —sentencié—. Ustedes dos moriran.

—¢Quién es usted, loco de mierda? —preguntd Valdivias.

—Yo soy... el GAC.

a2

Una imagen,

una sombra gris,



CARROfA / GAC 2013 331

un espectro,
un asesino,
un fantasma.

El encapuchado avanzé con pasos extrafios, como si

estuviese caminando sobre un campo de minas. Clarisetti retrocedio.

Aiark

Qmplacables tempestades

se desprenden del mdrmol funerario.

Valdivias, perplejo, ni pestafieaba.

—No sé quién es usted. Pero ya era hora que estuviéramos
frente a frente, y mejor ain ante un testigo como el obispo. Lo
estuvimos esperando durante mucho tiempo.

Clarisetti, temeroso, se mantuvo en silencio. El encapuchado
se acerco a Valdivias, el candn brillante del arma a la altura de su
cintura. Valdivias intuyé un cierto temor o duda en el extrafio
encapuchado, que aprovecho6 para lanzarle el ofrecimiento.

—¢Puedo proponerle algo? Creo que seria de sumo interés
para todos los presentes...

—Hable, pero mida una por una cada palabra.
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—Iré al grano. (Cuéanto costaria dejar en paz a nuestra
asociacion? Exijanos cuanto crea conveniente. Se lo daremos.

—¢ Cuanto pido? —contesto el encapuchado—. ;Cuanto cree
usted que vale su vida y la vida de sus complices?

—No lo s¢ —respondioé Valdivias—; en realidad yo tampoco
lo he pensado. Pero seamos realistas. Estoy dispuesto a dar lo que
ustedes pidan. Mas atn, le aseguro que no buscaremos represalias.
Aqui, si usted quiere, acabara todo...

—¢(Esa es su oferta?

—iBueno, esto seria el comienzo de una negociacion! Estoy
abierto a su contra propuesta —asegur6 esperanzado Valdivias.

—Ahora le hablaré yo. Preste toda la atencion que pueda a lo
que va a oir, maldita rata. Usted es probablemente el tipo mads
miserable que he conocido... No solo es repudiable su propuesta, sino
que es insuficiente. Pero desde ya le aclaro, juez, que ni yo ni mi
organizacion buscamos dinero.

—¢ Entonces? No entiendo —replico Valdivias.

—¢No puede entender? ;Tanto le extrafia que no puede
concebir que no queremos dodlares, basura inmunda? jEl GAC busca
justicia, con mayusculas, sefior juez! ;No le parece asombroso que
un juez no asimile ni comprenda el concepto de la busqueda de
Justicia? En cambio, rata, estoy seguro que sabe perfectamente lo

que es la inmundicia, y asevero esto ante sus narices, porque uno
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siempre reconoce lo que se es o aquello a lo que se asemeja. La
inmundicia reconoce la inmundicia. ;Sabe lo que es la mierda?

—iNo le permito!

—¢Qué usted no permite qué? —contestd el encapuchado,
encafionandole la cabeza—. ;No se da cuenta en qué situacion esta?

La voz de Clarisetti, temblorosa, se oy6 débilmente en el
salon. Ni se entendid aquel hilo de voz confuso.

—Usted es el obispo Clarisetti? —inquirié6 amenazante el
encapuchado.

—Si, lo soy...

—Puede tener ese titulo, no lo dudo por el color de su habito.
Pero usted es otra rata. Pertenece indirecta o directamente a ese
nicleo que nosotros denominamos como la Impunidad. Es mas,
ustedes también han sido beneficiarios de esta red mafiosa, y pronto
llegara su hora... Hoy, nuestro grupo ha condenado al juez
Valdivias, por ser la cabeza de este nlcleo y firme es su sentencia.
Debe ser ejecutado. jHagase justicia!

Sin mas preambulo, la mano del encapuchado levanto la
pistola a pocos centimetros de la frente del juez: disparo, y el juez se
desplom¢ de una bala entre las cejas, ante el estupor y la paralisis de
todos los concurrentes, ahogados por el miedo a ser los proximos.

En verdad nunca pensé que lo lograria; pero su mano se

mantuvo firme, el indice sobre el gatillo obedecio en pocos segundos
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la orden. jFuego! La bala emergio limpiamente; al comienzo tiritaba
y el sudor frio invadia su piel. Pensaba que un asesino debia tener
sangre fria, y ¢l no sabia si atesoraba la sangre fria necesaria.

Observando la victima, desangrandose ain en el suelo, sin
ninguna clase de remordimiento, supo que si lo era. Se sintid
todopoderoso. El cuerpo de ese hombre se sacudid en el asombro, y
después aceptd la muerte en silencio.

El encapuchado enfundé la pistola y colocd con firmeza un
papel blanco con las letras GAC, y comenz6 a retirarse. Guardo el
arma homicida en un sobre de papel marréon acolchado, y marchéd
rapidamente.

Sintié mucha sed mientras se alejaba. Calculo que los bares
estaban todos cerrados, pero que ya encontraria algin lugar. La
imagen del funcionario judicial lo cercaba, el agujero circular en el
entrecejo se reflejaba en las paredes.

Al salir, se encontré a Miguel y Matilde sorpresivamente a
punto de ingresar. Miguel automaticamente ante el encapuchado, se
lanz6 encima con toda su fuerza tumbandolo. El hombre perdié su
capucha. Los concurrentes se acercaron y pudieron retenerlo.

Al ver su rostro, Clarisetti lanz6 un aullido. Un grito que
paraliz6 a todos.

—iHas asesinado a tu padre!... —Claudio queddé sin

reaccion, desde el suelo, mirando absorto al Obispo.
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—Qué dices, maldito? ;Qué estas diciendo? —pregunto
angustiado Claudio, desde el piso, sin la capucha.
—ijValdivias era tu padre! Tengo la documentacion que lo

confirma y tengo tu partida de nacimiento.

a

Ast, sin mas preambulo ni explicacion, asoma la espantosa
verdad, aquella que permanece sin marquesinas en las antesalas de
lo andnimo, donde alguien es fusilado por el destino implacable. A
veces, las jornadas se derrumban en un tiempo huérfano de brisas y
rutinas de pequerias tragedias. En pocos segundos, se paraliza a un
hombre con un arma humeante Y venenosa. Una estatua viviente,
una ente inerte, sin reaccion, con la mirada perdida y ajena a las
luces. Todo ese letargo, toda la justicia llevada al sublime calvario,
desaparece y se mezcla con el grito desgarrador que abarca todos

los sentidos destrozados... "Has asesinado a tu padre”.

/}% 1Ay vanidoso y engreido delirante!, ;Qué has hecho de tu lucha y vida? “Has
asesinado a tu padre”. Caminaste, caminante, combatiendo al corrupto, luchando en
barcos de utopias, profanando las mismas maydlicas sacras y probibidas, aspirando
los mismos bdlsamos de la bistoria, empaiado de prirpuras lagrimas, sin saber, sin
saber que el camino estd hecho de sinunosas formas y largos engafos. Sdlo las piedras
son eternas, solo las piedras sin alma Ay delirante soiiador de alguimias! A ver si
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de una veg despiertas. (Es a ti a quién han berido! Sin una gota de sangre, con una
sola frase te paralizaron: “Has matado a tu padre”.

Miguel desarm6 a Claudio, ya inmovilizado. Los agentes lo
arrestaron y lo sacaron del lugar. Esposado, en el auto, Claudio

deliraba.

Se vio a si mismo en un sueiio de colores dolorosos. La
pesadilla lo transportaba a horcajadas de un alazdn, que galopaba
en el fondo del mar entre sinfonias de corales y arrecifes, alli,
ahogado en un espacio submarino infinito, relinchaba veneno. Alli,
se sentia a si mismo. Contemplaba los peces flotando traviesos y
resentidos, en una gran pecera de agua putrefacta, y cientos de
nubes zigzagueaban con reproche su reptacion sobre la tierra.
Tarareaba y con sus dedos tecleo sobre el asiento su destino funebre.
Dudo de esas imagenes y penso que no lograria echar raices en este
planeta de putrefacciones, nunca mas, porque le llovian cacerolas de
aceite hirviente sobre aljibes inundados de estiércol. Las raices de la
tierra emergieron para atraparlo con asteroides inquietos, y la
lluvia viajo horizontal, rodeando su figura en un gran anillo liquido
que rechazo humedecer la tierra. Claudio observo el tiempo.

Claudio observo toda la humanidad marchando al unisono con paso
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marcial, transformados sus hermanos en asesinos con celulares y
pantallas extraplanas. Las voces ya enmudecieron, nadie le hablo,
nadie cantaba; todos obedecian; él incluso obedecio... El agente
golpeo su rostro enloquecido, haciendo callar su delirio, su paraiso

y su infierno, ya para siempre.

i

A los dos meses fue el mismo fiscal Miguel Dezois quien
aportd las pruebas que lo condenaron a cadena perpetua por

homicidio en primer grado. Fue su altimo caso.

"

&os muertos no tienen memoria.
Dejan memoria.

[Que curioso!

E/ vertiginoso laberinto de su vida
termind en esa placa tan simple.
Hoy es una fecha mas.

"
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—¢Cbémo lo supiste? —preguntd Matilde mientras viajaban a
Misiones, después de haber renunciado al Poder judicial. Miguel se
gir6 en el asiento, y la mir6 dulcemente.

—Por la fotografia de la madre de Elena. Alli estaban ambos.
Claudio era su novio. Claudio y Elena eran el GAC.

—Mi vida, debemos olvidar todo esto y pronto...

—Si, Matilde, todo termina, antes que tarde...

Rero siempre habrd un traidor
taciturno en espera.



FIN
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