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JONAS... EL PINTOR

Entonces invocaron a Yavé y le dijeron: —Oh Yavé, no nos hagas perecer a todos por causa
de este hombre ni nos consideres culpables de su muerte, ya que tu, Yavé has obrado todo
segtin deseabas|| Luego, llevando a Jonds lo tiraron al mar y el mar calmo su furia. Yavé
ordeno a un Pez que tragara a Jonas y Jonds estuvo tres dias y tres noches en el vientre del

pez.

“Que me importa que se borren / los caminos de la tierra / con el agua / Que ha traido esta
tormenta /| Mi pena / es porque esas nubes tan negras / han / borrado las estrellas” Leon
Felipe

|4
Inés
Se fue. Con toda su vida y alegria encerrada en madera lustrada intentando aprehender

recuerdos que flotan en esa inmensa paz del tiempo. Se fue; con su amor intacto, ante un
murmullo de voces de lamento. Ecos de angustias; grito silencioso de color transparente




impactado en un imaginario verde intenso, muy cerca a la vibrante colina testigo de su vida
pasada. Captur6 sus recuerdos dejando la imagen de belleza, con su largo y suave cabello al
viento, dibujando maravillosas figuras sobre su piel; una piel que fue el inexorable verdugo
del tiempo atrapado en calendarios. Piel de suave textura; tibia de caricias, himeda en la
entrega del amor ardiente y recuerdo de éxtasis. Se fue; buscando en la profundidad de la
tierra, un lugar para su secreto; una casilla para la memoria, y si alguna vez regresa, serd tal
vez, en el perfume de una flor en primavera, o en el canto de un pajaro al amanecer; o en
algiin suefio de fantasia, donde descubra que en esas noches estrelladas de soles blancos, se
cubrieron con su pasion; mientras huérfanas luces apagan palabras de ternura derramada en
manantiales de sinfonias de maravillosos tonos. Aquellos labios de calido vocabulario
silencioso, desafiantes e intrépidos reflejos del deseo: Esperan. Se fue. Dejando una carta
invisible bajo la almohada, con palabras transformadas en tulipanes y girasoles, sembrados
en fértiles prados musicales. Entonces fu¢ dejando que el olvido la lleve nuevamente hacia
la nada, entregandose al recuerdo. Inés era asi. Sobria, hermosa. Virtuosa. El rostro en
permanente alerta, exhibiendo ojos vivaces, inquietos, punzantes, mirando con cierta
desconfianza. Su nariz recta, pequeia, con dos orificios delicadamente dibujados, contrasta
con la boca de labios carnosos, incitantes y sensuales, capaces de besar con pasion y también,
hablar con esa fogosidad discursiva que la caracteriza. Cuello delgado y espigado. Hombros
redondeados bajando en perfecta armonia al nacimiento de hermosos senos turgentes, que al
emocionarse por pasion o por amor, resaltan pezones en botones simétricos, avisando el
encuentro entre el alma y cuerpo. Las manos ayudan a cincelar sus palabras. Palabras célidas,
timbre melodioso y voz inconfundible. Tenia gestos propios; exclusivos, movimientos
perfectos, como si fuese una consagrada bailarina de ballet, con la gracia prendida en cada
punta de sus pequefios pies y en cada musculo de sus muslos cuyos movimientos acompafian
su entrega total a la musica, danza y amor. Un ramillete de flores que alguien ofrece desde
una tribuna rabiosa de aplaudir la estrella, cae a sus pies. ;Como describir la perfeccion de
esta mujer que tenia en su cuerpo el alma de la vida misma?. Sin duda eran dos; una de ellas,
embebida en el candor de la inocencia. La otra, apasionada. Ferozmente sensual; oculta en
una cruel pobreza que sufria. Usa vestidos ajustados. Sus piernas siempre expuestas; blancas,
delicadas, suaves, dispuestas a mostrar solo lo necesario, y brindar a quién ella elija los
movimientos de muslos que buscaran seguramente, entrelazar el incontenible deseo de ser
amada, y entregar su amor, por encima de cualquier obstaculo. Cuando se encuentra desnuda,
desgarra su belleza, mirando hacia algin lugar de la naturaleza misma. Nadie discute su
semejanza exacta, con la diosa de Joseph Claré; donde el cuerpo, es la perfecta armonia de
las formas. Los pechos atrapados entre sus piernas flexionadas, permiten que su cadera
entregue belleza y perfeccion, confirmando una fertilidad asombrosa. ;Como es posible que
el fuego del deseo tuviese también, serenidad de nubes aladas, cantando, flotando, abriendo
sus manos, desparramando sonrisas bondadosas custodiada por coros gregorianos, sonatas y
angeles gloriosos?. ;Como es posible que tanta ternura, pudiese estar desnuda, sin que el
mundo supiese que ella era la mujer mas amada y deseada?. Mas alla de las formas y sutilezas
de amores que dejaron atrds sus historias y desencuentros, estaba ella. Tremendamente
radiante. Espléndidamente hermosa, posando para el mejor pincel del deseo. Ni Tiziano
podria haber capturado esa expresion tan distante de una Venus o Adonis. Tiziano; si podria
haber captado el fuego que deja escapar Inés cuando esta lista para entregar amor y pasion.
iOh. Inés! Inés de fuego. Inés de los placeres; del éxtasis y pasiones. De risas y llantos. De
entregas voluptuosas y luego, ejemplar de calma. Sin embargo ese dia Inés mira al infinito.
Esta distante; envuelta con el murmullo del agua golpeando piedras brillantes y estaticas,




dejando sus espumas perdidas en una corriente contagiosa deseosa de seguir los mismos
senderos acariciados por agua de deshielo. Mezclada con arena de sus orillas, ella tararea una
cancion, que tal vez, le recuerde algin acontecimiento lejano o cercano. Algo la conmociono
profundamente porque de sus ojos, caen dos lagrimas transparentes, contagiando mejillas
azotadas por su pelo azabache, caprichoso y brillante. Las manos ausentes, acarician una
gramilla verde y fresca, mezclada con tréboles sobresaliendo en espera de alguien que
juguetee con sus pétalos, o que el azar, deshojara, para adivinar futuros inciertos, que no se
atreven muchos a confesar. El calor, somete su cuerpo. Permite que se moje en una
transpiracion tenue y docil, que hace de su ropa, una segunda piel. No hace mucho, ellos se
han jurado amor eterno. Tan eterno como la inmensidad que uno desconoce, y exactamente,
el limite de lo que puede ofrecer cuando se es consciente que no existen amores eternos. Juan
de Dios observa a no mucha distancia, embelesado de tanta perfeccion, deseoso de poseerla
nuevamente, haciendo con ella ese amor de brutal entrega donde gemidos y palabras, cobran
definitivamente el sentido de un nuevo lenguaje en la pareja. Los cuerpos sellados, funden
sus limites en momentos de mayor éxtasis y placer. Entonces; el mundo cobra magnificas
sensaciones, que pueden hacer vibrar todas las anatomias desparejas. Haciendo el amor, esos
cuerpos pretenden ser exactamente el complemento del otro, hasta que ambos, extenuados,
se derrumban en la lenta cadencia de relajacion, sublime del después. Ambos flotan en un
imaginario campo de miles de flores de colores; pétalos suaves, pentdmeras con frutos de
aquenio carnoso, embelleciendo campos de interminables mantos multicolores pintados con
rosas, jazmines y geranios. La noche se deshace en una fresca lluvia. Y esos cuerpos que se
han amado, rodaron, jadearon, sudaron y gimieron, sofiando una invalorable plenitud. Vagan
en una eterna observacion del cielo, herido por una nube en un infinito azul sin punto claro.
Sin guia, pero con la intensidad de saber que todo es tan maravillosamente bello, que no
admite mas palabras. Las manos de los amantes, entrelazadas desean construir una nueva
forma de comunicacion plena, momento en que el alma y cuerpo se olvidan de temores,
envidias, y de aquellas realidades agobiantes que siempre castigan. Todo estd cubierto de
paz. Una tranquilidad absolutamente cierta, con sexo satisfecho, consumado y pleno. Inés
levant6 sus cabellos enredados y ensortijados en total desnudez. Es una fresca mujer de
brillante piel. Elonga su cuerpo lentamente, para evitar encontrar un adiés no deseado. Se
cubre con recuerdos; luego, sensaciones. Finalmente, comienza su misterioso arte de vestir
con lentitud, simulando el piano magico de Chopin, en nocturnos, baladas y valses. No hay
mujer capaz de cubrirse sin musica que la envuelva. Siempre, habrd una nota que la acompaiie
y también, resistencia; porque Juan de Dios, no desea que ese cuerpo magnifico cubierto de
piel, sea oculto a su vista y luz. Obligado a resistir ese final, contagiado del recuerdo
inmediato del placer que ain no se ha podido diluir, ni caer en olvido, espera. Solo el alto
intemporal permite que esa perfeccion sin pasado, sea condenada a la inmortalidad, como
Apsaras, las ninfas que habitan el cielo de Indra y bajan a la tierra en busca de majestuosos
amores terrenales. Ella; Inés, contra todo vaticinio y deseo de quién pudiese mirarla o
admirarla cubrié cada centimetro de su cuerpo con una dignidad solemne, presagiando una
despedida, o un adi6s eterno. Un adids que se fue en silencio, de la misma forma que su lento
andar, orillando la costa de un rio de aguas transparentes. Nunca mas regres6 a ese
maravilloso lugar. Se fue para siempre de todo lugar terrenal despojada de ropa, de recuerdos,
encantos, palabras y deseos. Se fue. Solo se fue. Abandoné el lugar y su joven hombre
primitivo con quién habia hecho el amor. Un amor enloquecido por deseo de furia o espera.
Vivi6 su cuerpo plenamente sin mezquinar nada. Supo que en medio de ese orgasmo infinito,
algo habia pasado, porque no hubo fibra de su cuerpo que no temblara desenfrenadamente.




Nada dijo Inés que ese dia estaba segura de llevar una parte de Juan de Dios. No solo fue el
placer recibido y agotado. Llevé un producto de ese encuentro a escondidas. Fugazmente
encontrado. Nada dijo Inés antes de su partida. Nada dijo Inés después de su partida. Nada
dijo Inés durante los meses que su cuerpo cambid de forma ni cuando sinti6 el golpeteo de
quién es propio y extrafio a su propio cuerpo. Se lo llevo sin que Juan de Dios supiese que
habia sido robado y burlado. Fue a escondidas. En medio de tinieblas de traicion, arrancando
a otro ser una ilusion. Nada dijo Inés de su mezquina actitud. Nada se supo de Inés por
muchos meses. Solo que por ser tan joven, sus padres entregaron esa criatura a una familia
generosa y perdida en cualquier lugar. Ellos buscaban a quién cuidar y ver crecer. Sus padres,
a quién olvidar. Sabe si, que fue un nifio. Nadie sospecha que seria el hoy Jonas. Inés perdid
la razdn afios mas tarde por esos motivos que escapan a las personas destinadas a quedar en
ese vacio. Fue encerrada en un loquero de la ciudad. Encerrada sin razén, en un edificio de
murallas secas. Blindada. Armada y custodiada con dos portones de hierro forjado.
Infranqueable. Un patio colonial, daba luz a celdas clausuradas con puertas de roble con
curiosas mirillas excavadas en su centro. Sirven para controlar locas en la intimidad de sus
delirios. Diariamente, son registradas por enfermeros que se aprovechan de su irracional
furia, para someterla a maltratos y descargas eléctricas que en ese entonces utilizaban para
tranquilizar locos desatados. El electroshock. Siempre listo. Siempre preparado para usar.
Siempre esperando la clientela de la sinrazon. Inés fue llevada una y otra vez en brazos de
oscuros enfermeros que ataron mufiecas y canillas, paralizando libertad, hasta ser depositada
en la camilla con agarraderas de cuero, que sujeta movimientos del rechazo. Al ser atrapada,
Inés se retuerce, trata de soltar sus miembros inmovilizados hasta que descargas eléctricas
bajan cruelmente de cabeza a sus pies. Una y otra vez. Hieren su dolor. Esta sola. En pocos
meses terminaron domando su alma. Su espiritu. Su voluntad, para convertirla en una cosa
sin nombre. Una masa amorfa que solo atina a mirar hacia arriba, a un cielo cerrado a la
imaginacion y futuro, donde nadie sabe a ciencia cierta, si lo que queda de ella es Inés o su
propio fantasma desorientado. Solo entonces, la sueltan, llevandola a la celda donde la
tienden como bulto, envuelta en una sabana rotosa. Luego; la abandonan sobre la cama vacia
de frazadas; cemento puro; con hilachas desprolijas como mantas y una sola almohada tan
deforme, como sus pensamientos que flotan sin rumbo. Dejan siempre un jarro despulido de
aluminio lleno de agua para evitar que se deshidrate. Inés perdid la razén. Pero también: el
mundo. Es una mujer sin pasado ni futuro. Solo una mujer olvidada en una celda habitada
por fantasmas. Esa noche:Inés tuvo un suefio. Un suefio de demonios habitando cavernas
albergadas de hombres y mujeres abandonados en guerras, amores: en cuerpos rigidos,
flotando en el mismo espacio de la caverna negra y oscura. Fue una noche de castigos
infinitos. Las descargas eléctricas nublaron su conciencia y lucidez. Habia un infierno en su
mente. Un infierno lleno de criaturas sin descanso, sin paz. Sin embargo, en medio de los
tormentosos suefios, un angel de blanca y suave piel, con un rostro de apacible mirada se
presentd batiendo sus alas, tocando una melodia que marca claramente la suave transicion
entre un antes y un después, rodeado de calaveras sobre cuerpos abandonados a una nueva
vida, enriquecida de vegetacion, mezclada con flores y capullos. Entonces supo que una
influencia sobrenatural ha tocado el mismo corazdn que estuvo partido. Supo que el arbol de
la fruta prohibida, estaba tan cerca, tan cerca de ella, que elevo su mano derecha desoyendo
la voz del sefior y arranco la fruta que no era mas que Adan, esperando ser tentado. Lo poseyd
sin importarle cudn desnudos estaban o cuantos angeles vigilaban el edén, o cuantos lamentos
tendria después. Supo que a partir de ese momento viviria deambulando; sosteniendo el
pecado como si fuese savia de arbol o agua de plantas. Comenz6 a bailar, tarareando una




musica que solo ella escucha, acompanando sus movimientos con gestos sensuales,
imaginando tener al mundo y todos sus dominios en sus propias manos. Recostada sobre la
fuente de agua eternamente inmovil en el centro del patio, era visitada por figuras humanas
deambulando descansos en la enfermedad de las mentes. Hombres y mujeres desconcertados.
Fue cuando Inés, abri6 su ropa suavemente permitiendo que sus pechos escapen al encierro,
y grit6 por primera vez: jEs primavera! Un anuncio feliz. Luego; mir¢ el cielo ofreciendo su
hermosa desnudez al santo que mira y custodia. Entendié entonces. Comprendié que se
estaba consagrando a otra vida. A partir de ese momento, no necesitdé mas descargas ni
encierros. Su mejoria le permitié lo que a otros enfermos les fu¢ prohibido: reir, hablar y
hasta pensar. Se roded de una inmensa misericordia, cercana al mistico. Desgarrada al ver
sus companeras de locura, sufrir la pérdida de sus pensamientos, olvido el lenguaje, recupero
audicion, para escuchar palabras magicas de un sonido extrafio y sobrenatural. Supo también
que un buen hombre que trabajaba en ese establecimiento la cuidé con dedicaciéon y
desinterés. Ella recuerda vagamente una frente amplia con largos cabellos que caen tapando
pequenias orejas. Tiene presente una mirada serena y desconfiada, que se acerca lentamente
cuando se veia rigida y encerrada en ausencias. Supo que ese hombre se llamaba Anibal. Y
que meses mas tarde, le propondria matrimonio. Inés finalmente ha encontrado a quién
querer. Comenzd a escribir en pequetios papeles que luego guardo: El amor se hace, no nace.
Inés comenzo a leer la Biblia, refugidndose entonces en los misterios inagotables actos de
Fe. Descubri6 que la creacion de ella y el todo lo que la rodea fue en siete siglos. Que de un
mundo en tinieblas, se hizo el dia con luz abandonada en alguna parte para ser noche. Esa
noche en la que ella ha estado inmersa, expandiendo aguas de cielos cuando la tierra
abandond centenares de hierbas y semillas. Y les pint6 lumbreras para que sean estrellas. Y
se crearon monstruos marinos, aves y animales. Luego; el hombre. Y porque estaba tan
cansado al séptimo siglo, ese sefior invisible descanso; no sin antes poner en el edén a esos
pecadores que luego traerian al mundo desobediencia. La serpiente y el fruto prohibido. Supo
Inés de la maldad. Del Arca de Noé y sus hijos: Sem, Cam y Jafet, que nadie recuerda. Supo
de la torre de Babel, y supo que Sarai, esposa de Abraham, era estéril y por serlo ofrece a su
esposo la sierva Agar, con la cual Abraham fornica enloquecido reproduciendo la especie
hasta que el piadoso sefior invisible, recién a los 80 afios le concede una maternidad que Sarai
acepta gustosa. Pari6 a Ismael cuando Abraham cumpli6 86 anos. Supo Inés que en el cielo

Aparecid una sefial. Una mujer vestida de sol con una luna debajo de sus pies y sobre su
cabeza una corona de doce estrellas. Y supo también que aparecidé un dragén escarlata de
ocho cabezas y diez cuernos con siete diademas en su cabeza. Se vid enloquecidamente
desafiante. Supo Inés entonces, que el mundo es una paricion contintia. Ella pari6 vida. Paren
los animales, los peces, las aves, las mujeres, las aguas y los vientos. Entonces decidié que
Anibal retoce en ella, dejando que sus energias se transformen en algo mas que una
eyaculacion, y dio el si, para irse a vivir con este buen hombre que tanto la cuidé en esas
interminables horas de locura. Inés pidi6 a su esposo Anibal como regalo de casamiento,
cinco perros. Era un suefio anterior. No supo por qué. Pero Anibal, estd destinado desde
pequeiio a ser piadoso, porque crecio pegado a los rugidos de la montafia, lamiendo fantasias
en rocas brillantes. Se bafiaba sin limitaciones en aguas tibias y calientes saturadas con algas
vivas de santas limpias que dan aguas termales, surgidas de la misma profundidad de la tierra.
Acostumbraba a cantar suavemente melodias al silencio del dia y la noche. Apoya sobre su
piel, escamas y espumas de agua del volcan, para ser reconocido desde lejos y cerca.
Aprendi6 a querer la montaia tal cual es; con sus misterios y leyendas vomitadas cada cien
afios y escrita en letras de piedra negra. En las tardes, busca el bafio de algas, donde sumerge




su cuerpo. Aguas y algas atrapan cada centimetro de piel y el vapor, busca el ultimo rincoén
de su pulmon para limpiarlo dandole nuevas fuerzas. Tantas, que con solo gritar en el interior
del volcan, hace caer la nieve de las puntas de las cumbres. Nieve que acude solo a su
llamado, para evitar que el calor convierta su cuerpo en alma. Anibal es fuerte. Humilde.
Piadoso. Tal vez, las aguas de los volcanes hayan dado a ese hombre, el amor que pide Inés.
Trajo de la montafia cinco perros. Ninguno sobrevivid. Anibal, habia cuidado con delicada
ternura la locura de Inés. También en esas largas noches de verdad donde se entera de la vida
sufrida de Inés. De sus amores y bondades. Aprendié amarla en silencio, contemplando su
alma y su cuerpo y también escuchando sus delirios transformados en historias de increible
realidad, donde una criatura desprendida de su cuerpo llora desconsolada en algtn lugar. Ha
escuchado el nombre de Juan de Dios, entre gritos de un socorro mudo. Envidi6 ese hombre,
pero también comprendid que Inés estaba ahora con él. En esa irracionalidad, ella le
pertenecio siempre, y se preguntaba muchas veces en las noches, que pasaria cuando ella
recuperara la razon. Se preguntd, que hard de su vida sin ella. Se pregunta, si alguna vez
podré olvidarla, y si el calvario de su futuro, se perfila como una vida de solitaria amargura.
Supo mas tarde que el amor es parte de una locura del alma que la envuelve. Obnubila. Cierra
toda reflexion. El amor cierra la razéon. Enciende un torbellino de pasion y enfrenta
osadamente, las barreras

Artificiales del tiempo. Inés es su ejemplo.

“Solo duerme -pensé con el alma suspensa- el suerio, y no la muerte, lo abraza, lo abraza
en su tiniebla...” L Marechal

In€s y el Angelito
El rancho de adobe esta impactado en la cara oeste del Monte Negro. Monte llamado asi por
su color y su historia. Historia de muertes. Todas, en las sombras de la noche de oscuro
esclarecimiento. Solo el viento puede saber quienes fueron victimas o victimarios. Ese monte
negro tiene una particularidad; por mas que el sol alumbre su enorme estructura, nunca
cambia el color oscuro. Nunca fue un volcan. Pero hay sobre ¢l piedras negras y porosas
enviadas por volcanes vecinos que alguna vez despertaron del largo silencio. Un suefio
milenario de encierro. Encierro que guarda la energia de la tierra que brama escupiendo fuego
cada veinte o treinta afios, semejando las guerras que tiene el hombre. En medio de ese cerro,
esté el rancho de adobe y carrizo con un solo arbol cercano a su techo destinado a dar sombra
a los habitantes que piden clemencia en siestas de verano. Un arbol también, testigo de
nacimientos de todos los chiquillos que juegan despreocupadamente alrededor de esa corteza
gris, impregnada en tierra y arena. Un arbol del cual se cuelgan voluntariamente mujeres,
cuando los dolores de vida, hacen estremecer uteros gravidicos que desean regresar a su
tamano natural, expulsando la criatura que trabajosamente busca canales iluminados hacia su
libertad. Asi; colgadas de ramas, estremecen sus cuerpos con esfuerzos nobles y heroicos, a
pesar del frio y nieve que rodea esa ceremonia. Jonds, reaparece en esa niebla. El arbol atrapa
en sus follajes gritos de dolor, como respuesta al placer o triunfo de cuanta cosa pase a sus
habitantes. Un arbol que custodia también la finada Inés, que afios atras, dedicara su cuerpo
al ejercicio de la prostitucion de beneficencia como le llaman en la zona. La puta Inés
reconforta placeres pedidos. Linda mujer. Ardiente mujer en frios inviernos y mas aun, en
calores de verano. Agiles caderas cabalgan al compas de gemidos, en medio de esa lujuria
contagiosa. Los senos ahogan al pobre que logra pagar un rato de puro sexo. Eso si; nada de
compromiso. Para eso esta Anibal. Su esposo para siempre. Ella siempre admird el arbol que




fue compaiiero de toda su nifiez y también testigo de su vida miserable pero altiva. Le ha
pedido a su esposo mantener una promesa; enterrarla a menos de cinco metros de la ultima
raiz del arbol. Segundo, cambiarle todos los afios en el dia de su aniversario, la bombacha y
el corpifio que sujetan sus carnes -antes deseadas y pagadas-, por otro similar. <Es solo por

higiene> susurra al oido y a modo de disculpa Inés siempre sostuvo una teoria de dos
entierros. En el primero: se entierra simbolicamente la razon. En el segundo: el cuerpo.
Anibal prometi6 hacerlo y cumplirlo. Asi quedo sellado el mismo dia que Inés, afos después,
soltara su mano en aquel ultimo suspiro de la razon, para espantar una mosca que busca un
alma desprendida. Una parte de Inés. Solo la mitad de ella. Se fue. La enterraron dividida en
esa oportunidad. La razon y el pecado quedaron bajo tierra. De esta forma, Inés quedé limpia
de razén y pecado, pero viva con su cuerpo. Sin embargo, la mitad de ella, estd muerta y
enterrada. Quedo esa tumba inconclusa cerca del arbol, porque la otra Inés viva: llamada la
loca Inés, pedird afios mas tarde que su otra mitad fuese enterrada cerca del alma. Su deseo
se cumpli6 hasta que los huesos flacos de carnes se desarmaron en manos de curiosos. Pero
eso fue mucho después. Esto se supo por los calendarios encontrados entre las cenizas.
Pasaron muchos afios de este hecho. Pero hoy se asiste a un velorio. En ese cerro negro. El
rancho del compadre, esta a cien metros del arbol donde el Angelito esta siendo velado. Los
nifios, adultos y abuelos, permanecen sentados en sillas viejas de la cocina, mirandose unos
a otros sin moverse. Probablemente impactados por la presencia de un nifio muerto. Este;
yace sobre una alfombra gastada en el centro de la habitacion iluminada tenuemente por
candiles de aceite. Parece dormido con tanta paz, que invita a despertarlo para preguntarle
(Por qué fue tan intranquila su muerte, si su sueflo es calmo?. Una luz débil permite que las
sombras de quienes pasan por delante y atras de los candiles, den vida y movimiento a otras
figuras estéticas sentadas sobre cueros amontonados. Miran todos al angelito sin expresion
de dolor ni alegria. Miran perdiendo finalmente su imagen interrumpida con alglin recuerdo
que llega espontaneamente a sus mentes. <Siempre habrd alguien a quién velar>, murmura
la més anciana mientras reparte mate amargo. <No aguanto estar sin despedidas> murmura.
El angelito habia sido compafiero de juegos de Jonds por varios afos. Algunos presentes
cantan y al igual que en los velorios aparecen subitamente las cantoras. Ellas estan ubicadas
en un rincodn solitario. Lanzan aullidos. Gritos lastimosos pidiendo ayuda a las &nimas que
rondan cerca del angelito que esta sordo a cualquier grito y ciego a cualquier movimiento.
Los llantos separan rutinariamente los descansos, con canciones sombrias y lastimosas.
Llanto y lastima se unen al dolor de una familia que acepta la muerte como una tltima visita
de vida. Son las cantoras de lastima y condena. Y también, para quienes las contratan a la
hora de sentencias. Lo curioso es que el Angelito, ha sido sin querer, el lazo invisible entre
Jonas y Juan. Hacia pocos afios que esas cantoras habian cantado la sentencia de la misma
Inés por prostitucion, cuando un tribunal de justicia, constituido por el alcalde del pueblo y
su sombra como secretario, decretaron el castigo: muerte tras violacion. Lo realizaron cinco
hombres sorteados del mismo pueblo para que taparan con su semen, los orificios del mal.
Inés fue violada, arrastrada de sus pelos hasta un corral abandonado cerca de la entrada del

pueblo. La tapera impregnada de polvo y pulgas de gallinas salieron asustadas por gritos y

cachetadas. Inés fue perdiendo en el camino su ropa como para dejar una huella de despedida
para que alguien -al menos- la sacara de tanto suplicio. Pero nadie la sigui6. Nadie escuchd
su lamento y menos aun los gritos de perdon o pedidos de auxilio. Una prostituta. Un
auditorio de pobladores impavidos mira la casa abandonada en semicirculo. Los gritos flotan
en el aire y esos pobladores, tapan sus oidos para no escuchar, o tararean alguna cancioén
permitiendo que esos cinco hombres salvajes envueltos de orgia, sexo y condena, cumplieran




el mandato y también la sentencia. Inés; sin poder caminar o mover su cuerpo atravesado por
esa salvaje lujuria enviada, fue llevada mas tarde agonizando a su humilde casa, y esa noche
agonizando le sacd a su esposo la promesa de cambiar su ropa interior después de muerta.
Sin embargo, no murid su cuerpo como esperaban todos: solo su alma. Con el tiempo se fue
recuperando lentamente pestaiieando su historia. Insolitamente son las mismas cantoras,
pero esta vez con canciones de velorio y despedida-, las que estan acompanan la ceremonia
del angelito mirando de reojo la tierra removida -la tumba- del alma de Inés. Se la veia a
través de la ventana abierta. Dicen que sale de su tumba en las noches de luna. Desnuda.
Cubierta por tul blanco totalmente transparente, cantando, bailando. Dejando que su cuerpo
contorsione sin respeto ante mortales deseosos de verla. Ella deambula cada tanto en la brisa
serena de la noche iluminada. La infamia de esa condena regreso con un castigo. El alcalde
fue obligado poco después a renunciar a su cargo a pesar de haber sido elegido en forma
vitalicia para administrar dineros publicos y también justicia. Ese dia el alcalde se defendio,
aduciendo que a pesar de su edad y su sentencia: estaba licido. La tarde del sdbado lo
encontraron convulsionando en el patio de los geranios, sacando por su boca espesas espumas
blancas y escupiendo tarareos con dientes custodiados de labios azules. Cada vez mas azules.
Le tiraron agua fria. Fue peor. Convulsion6 golpeando su cabeza y lastimando su lengua. Le
colocaron una madera entre los dientes. Lo fueron atando a unos palos para quebrar
movimientos hasta que se fue tranquilizando para retomar vida. De alli en mas, pasé casi
todo el resto del dia como un gallo golpeado, mirando fijamente la pared ciega babeando
saliva. Nada de palabras ni gestos. Es un bulto sentado sin forma, presente en el velorio del
angelito. Ese hombre era el pariente mas cercano de ese angelito ausente. Los rostros curtidos
de los adultos no se inmutaron y son los mismos que estan entre las sombras de la habitacion.
Mas duros que a la luz del sol y nadie con el sombrero colocado. Solo aquel viejito misterioso,
sentado en una silla fabricada con tablas de cajones rotos, mantiene puesto el sombrero negro,
alado y desgastado. El tiempo de uso ha hecho que su carne, se una al sombrero y nunca mas,
despegue. El viejito mira con sus dos ojitos vidriados mostrando dos anillos blancos
concéntricos que le otorgan una cierta jerarquia ante el resto. Jonas lo conoce. ;Quién es ese
hombrecillo de pequefias formas?. Nadie lo sabe. Solo ¢l puede revelar de donde viene y
quién es, pero no lo hace. Jonas tampoco. Sin embargo, ahora sufre por la muerte del angelito
a quién conoci6 en vida, cuando aun jugueteaba con Jonas en la montafia. Aquellos que han
orillado los noventa afos, pueden mostrar en sus ojos el paso del tiempo, o el cambio de
siglo. Hombres y mujeres sin documentos. Con fotos del dia que viven, como si el pasado y
el futuro estuviesen borrados para siempre. En el patio de afuera, dos elasticos de cama vieja
traidos de otros velorios prestados, sostienen la media res de vaca destrozada, lista para
servirla asada a las visitas de pésame en la medianoche. El asado de homenaje corresponde
a la familia del angelito. Las damajuanas de vino tinto y blanco separada, esperan los viajeros
de las mismas entrafias de la montafia. Ellos ensillan sus caballos para acompafiar la muerte
con sus mejores indumentarias. Uno que otro deja el regalo en silencio. Como si regalar a un
muerto, diera vergiienza. Lo colocan timidamente a los pies del nifio, que seguro, agradece
sin moverse. Jonds ha sofiado antes con esa muerte

- Vengo a traer mis saludos y dolencias - dijo Juan de Dios a la tia del angelito

- Yo en cambio le traigo estas ropas comadre para que le ponga en la mariana por el frio
de las tumbas —dijo Encarnacion.

- Las tumbas...son habitaciones de sombras - asegurd Juan.

- No merecen ponerse la ropa nueva - pensé y callo.

- Hasta la sombra de los entierros...deben ser honradas —dijo Encarnacion.




- Es cierto - dijo la tia.

Encarnacion soltera. Rellena, silenciosa y buena amante. Discreta para el entender de sus
vecinos y amigos. Si bien no ha hecho familia, ha tenido algunos hombres sumidos a sus
encantos y voluntad, Juan de Dios es su mayor conquista a pesar de la diferencia de edad.
Ella dice que los amores son como los cuadros; duran para siempre si estan pintados adentro
de sus marcos. Y ellos-asegura- estan pintados. Encarnacion también conoce a Jonas.
Encarnacion es una mujer de edad media. no supera los 40 aunque su rostro tiene huellas del
tiempo que se agudizaron con el golpe del viento que diariamente le daba en su rostro cuando
buscaba el pifio de chivos en la pradera habitada de piedras y arbustos enanos. Su vida ha
sido siempre en tareas de mujer. Amasa pan; tortas fritas. Limpia el rancho, lava ropa con
tabla en el rio y luego se va trotando a cuidar chivas en la montaia. Desde ese lugar, sentada
en la piedra més grande, mira nuevamente el paisaje que permanece intacto. Las vegas con
aguas. Los mallines verdes y humedos con decenas de teros que consultan direcciones
confusas de sus nidos; las avutardas tomando el descanso del vuelo. Los peces trepando
corrientes en silencio sin poder esconderse de la transparente y magica agua del deshielo.

- Son los colores del arco iris - dice la médica antes que alguien le pregunte.

- ¢Sino los llevo yo.... quién mds? - repite una y otra vez.

La mujer curandera se ha dedicado a guardar sus pertenencias en una bolsa tejida y destefiida
donde guarda tijera, palangana de porcelana blanca, dos vasos antiguos con bordes dorados
y piolines que ella misma fabrica. Finalmente termind guardando un pequeiio latiguillo de
cuero desflecado en su punta.

- Sirve para despertar los nifios que no obedecen - explica.

- Hay que saber pegar - repite

- /No es un latigo de castigo...es de pura vida!.- sentencia

- Después no deben preocuparse hasta el otro dia - termina diciendo. Y se pierde en la noche
por el sendero, con su perro negro y flaco con su lengua colgando. Trota delante de su duena,
marca el camino por si acaso esté olvidado. El mismo sendero donde Encarnacién en la
mafiana, encontr6 dos piedras blancas que levant6 en silencio. Estan frescas. Cerr6 el pufio y
pensoé: - Cuando abra el puiio,.. Seran dos mariposas -y luego levantandose las tir6 al vacio.
Dos hermosas mariposas escaparon y comenzaron a rodearla. Correte6 por el verde
llaméndolas, ellas le seguian aleteando muy cerca de su rostro. Toda esa manana fue festejo
y juego. Al mediodia, ella tom6 las dos mariposas en sus manos y despidiéndose las tir6 al
arroyo. Al tocar el agua se transformaron en dos piedras blancas que buscaron rapidamente
el fondo del rio asentandose lentamente sobre el lecho de arena.

- Seran regalo para Juan de Dios -. Dijo exultante

- Mariana nos vemos — dijo desde el patio la anciana. Antes, regresé para despedirse del nifo.
El Angelito y Jonés habian estado juntos unos dias antes, Jonds corria perseguido por angelito
en vida a orilla del arroyo. Ellos tenian un lenguaje propio. Vivian un mundo hecho a su
tamafio y a sus deseos, envueltos en suefios de fantasias propias de su edad. Jonas tenia una
risa contagiosa, viva, alegre. En ese entonces el angelito estaba en el final de sus dias por una
enfermedad cargada en su espalda y tenia en su alforja una impecable ropa nueva. La misma
con que el angelito muerto estaba vestido. Las medias de lana de chivo estaban sin estrenar,
<para que cuando vaya al cielo no tenga el frio de nubes> pensaba resignado. Juan acomodé
el sombrero entre sus manos y tomo una de las sillas apoyadas contra la pared desnuda.
Estaba triste por la partida de su pequefio amigo. Midio el facon filoso que portaba en su
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espalda cruzando el cinto de cuero trabajado Midi¢ la distancia entre ¢l y los dolientes y
comenzoé a contarles los ultimos dias del angelito.

- Por tener solo doce arios, era buen baquiano. Montaba a caballo con soltura y arriaba el
pinio cada veranada imitando a su finado padre. Por mentas sabia de sus andanzas. Siempre
me llamo la atencion que en las palmas de sus dos manos tenia en la noche luces verdes
brillantes que destellaban. Rayos de colores cuando las ponia de cara a la luna. Manos
pequerias con luces grandes.- Dijo entre comparaciones, en voz alta.

- Son las luces del pensar - reflexion6 serio, continuando el monologo.

- Yo lo esperaba siempre - continud Juan.

- Y me sentaba en esa piedra a orillas de las brasas, casi en el rescoldo — murmurd Las
palomas que descansan en los vértices del techo juguetean y ronronean dejando caer una que
otra pluma que baja zigzagueando lentamente, tratando de dar mas tiempo a su caida
aprovechando una libertad conseguida por casualidad del espulgue. Ellas también estan
atentas a las luces del angelito. Continud

- Cuando deje de pensar se apagaran y serd mi muerte —afirmé el nifio mirando las brasas
Dias atras hablando con Juan que fuma en silencio. Pensaba que para eso faltaba mucho.
Juan se equivoco.

- Y también me quedaré sin luces - agrego el nifio anunciando algo tragico.

Luego, Juan levant6 la pava cargd un mate y fue sirviendo uno a uno siguiendo la rueda que
toda la noche se hacia.

- Desde que nacio fue distinto - dijo secamente una tia, interrumpiendo el mondlogo de
Juan.

- En el mismo alumbramiento, él salio tironeando el cordon - aseguro ella

- ( Como si fuera una soga? - pregunt6 Juan.

- Como una soga - ratifico la tia.

- Como era en plena madrugada de luna llena, las primeras luces de la luna las atrapo en
sus manos y se quemaron justo al medio de sus palmas.- dijo mirandose las suyas

- Alli supe que solo viviria 12 lunas llenas del mes de abril - sentencid

- Era su destino — agreg6 resignado Juan.

Una de las lloronas, cansada de tanta lagrima sali6 de las sombras y pidi6 un mate.

- iHace calor en el rincon! - dijo tomando el mate a sorbos.

- Si me permite... madre - propuso la cantora.

- Ud. dira comadre- contesto

- Hay un llanto lastimoso que me enseniaron cerca de Chile que le gustaria - dijo la tia
mirdndola.

- Le gustaria al angelito - aseguro la llorona tomando su tercer mate y regresando a la esquina
oscura. Fue alli, con ese grito seco y helado, cuando el angelito se movio. Silencio. Se movio.
Mas silencio. Aparecid una luz muy blanca. Baja del travesafio del techo buscando
pacientemente hendiduras del carrizo. Detectd la figura del angelito y lentamente lo fue
envolviendo aprovechando el Gltimo movimiento del nifio que realizd, cuando se sumo al
llanto desgarrador de la llorona asustada no por la muerte, sino por la vida del muerto.

- {Que nadie se mueva! - dijo Juan.

- El angelito se ira - asegurd

Un nifo encendido de luz, fue desprendiéndose del nifio muerto. Sonrie mientras se eleva
hacia el techo. Todos los presentes han hecho un ruedo bien compacto a su alrededor.

- Pa- que el alma no se escape por los lados - indico el mas viejo

- No queremos que luego ande en pena - sentencid y escupid tabaco masticado.
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Todos los presentes estan inmdviles, admiran el desprendimiento del angelito cada vez mas
cerca de la precaria chimenea haciendo senales de despido. En pocos minutos su figura fue
filtrando por hendiduras encendiendo las puntas de los carrizos y desprendiendo pequenas
estrellas de fuego que cayeron sobre el cuerpo del nifio muerto. Encarnacion asustada se ha
prendido de las manos de Juan de Dios. Son tenazas de terror.

- {Son las estrellas de las cenizas! - dijo Juan siempre atento.

La escasa luz del candil dejo en penumbras la habitacion. Los presentes y ausentes invisibles
fueron invitados a pasar a la parrilla.

-El asado del Angelito no puede esperar - dijo una mujer mostrando la puerta para que todos
dejasen solo, el cuerpo inmovil del nifo.

- jAhora si que se nos fue! - dijo Juan, poniéndose el sombrero y retirandose. Encarnacion
asintid y una nube de ternura envolvid su corazon.

- Se nos fue gracias al Serior - dijo su tia mientras busca un pequefio paquete que espera
encima de la mesa de madera rastica de alamo. Presurosa tom¢ el bulto atado con tientos y
se dirigi6 siguiendo los mismos pasos de Juan, llamandolo.

- jJuan!. — dijo gritando desde la orilla de la mesa.

- Este paquete era del Angelito... -

- Eran sus —eositas”- afirmé compungida

- {Creo que le hubiese gustado que se las llevara. Al menos esos fueron sus ultimos deseos!
Juan alargé el brazo derecho y atrapd el paquete de tela vieja y tientos mal cruzados Sin
abrirlo sabia de su contenido y destino. El nifio le habia comentado no hacia mucho en la
veranada, que si algo le pasaba, su familia le entregaria un pequefio paquete donde ¢l habia
guardado celosamente treinta y siete papeles con anotaciones de pufio y letra.

<Son historias escritas por el viento mientras cuido los chivos. Cada una de

ellas tiene un futuro. Treinta y seis papeles son suyos Juan>.

<Uno solo, serd para Jonds>

- dijo el nifio

Juan mir¢ sin decir palabra pensando como el viento pudo dejar caer esas letras en un pedazo
de papel sucio y destefiido. No se atrevid a preguntar por Jonas. No lo conocia.

<Las historias escritas por el viento tienen una ventaja. Van mas

rapido que las palabras y se pueden escuchar antes de leerlas> penso Juan. Conocia algo
de estas cosas pero nunca supuso que ese nifio le entregaria sus escritos. Sentiase orgulloso
de ser depositario de tamafa herencia. Buscaria a Jonas. <La mejor herencia son letras
escritas en palabras silenciosas> dijo para si reconfortado. Tomo las riendas de su caballo y
trep6 agilmente. Juan inici6 el camino de regreso a su rancho perdido en el valle solitario del
rio Rauihueco, donde los teros son duefios de la mitad de las tierras, y la otra mitad, de los
peces subiendo incansablemente corrientes en cientos de brazos de agua. Algunos mallines
limitados por el agua cristalina del rio permiten que péjaros y abutardas pudiesen reposar con
tanta alegria que sus trinos lanzados al aire atrapan luces que el Angelito manda vaya a saber
desde que distancia.

- iHay gente que llora la muerte!-...piensa ahora en voz alta Juan en el imponente silencio
del Valle. Mir¢ el horizonte y pudo entonces ver encima de cada piedra, de cada rama, de
cada orilla, al mismo angelito que lo saluda con alegria, retoza como solia hacerlo entre la
corriente del rio y los charcos de mallines encerrados.

- /81, ya sé..!. - dijo Juan al fantasma del nifio

- jCuidaré tus letras del viento y llevaré una de ellas a Jonds! - contesto.
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- Yalguna vez, se las daré a ese chico, para que pueda leerla -.asegur6

- Porque yo..... Ni la letra distingo — confeso

Juan de Dios quedo satisfecho al despedir el fantasma del pequefio amigo. Llevo su herencia
encerrada en sus bolsillos, bien pegado a su pierna. Para que nadie le meta mano. Comi6
asado y bebid solo tinto, porque siempre repite que cada hombre tiene sus costumbres y que
ni al diablo le permitia cambiarlo. En la madrugada, con el cielo abriendo al color del dia,
Juan de Dios montd su caballo parado en el corral. Lo habia esperado comiendo alfalfa y
avena tal como el difunto angelito queria. Parti6 al poblado dejando que el animal muestre el
camino, mientras cierra los 0jos de cansancio y borrachera digna. Lleg6 a su casa en esa
soledad que pocos conocen Recordd entonces cuando se encontrd con Inés esperandolo con
unos mates calientes y tortas al rescoldo. Buena habia sido Inés. Y mas bueno Juan de Dios
con ella. Los dos sabian de la soledad y mas de una vez se habian enredado en el catre de
Juan buscando sentir el roce de piel con piel entre cueros de lana de chivos. Inés se habia
dormido sola con sus perros y tan segura de encontrarlo en la cama que se habia dormido sin
los calzones, pensando que tal vez, en medio de la noche Juan de Dios llegara entonado de
amor. Esperaba también llevarlo al dia siguiente bien temprano al desfile Patrio, en un pueblo
con buena musica de banda uniformada. Juan de Dios, dejo que sus ojos humedecieran el
recuerdo. Juan de Dios tom6 mate y con la cordialidad y respeto que sus afios dan le dijo:

- Va tener que ir sola comadre, porque yo no sé si me quedo dormido antes de terminar de
hablarle - afirm6 mientras se retira a su cama rellena de lana caliente. Inés se fue con sus
perros. Antes de dormirse, Juan de Dios pensd como encontraria a ese chico llamado Jondas
y hurgando el paquete del angelito extrajo la carta . <Mi querido amigo Jondas: si recibes esta
carta, es porque ya no podremos vernos y jugar mas. Mi amigo Juan te entregarda en mano
mis ultimas palabras de agradecimiento por haberme brindado tanta amistad. Con solo doce
anos me toca despedirme, cuando deberia hacerlo para saludar mi llegada. Pero bueno, la
enfermedad me lleva. Te dejo bajo las piedras de la veranada mi gomera y mi gorra que me
pediste te regalara. Es mi fortuna, ahora es tuyo amigo. Cuida de Juan. > Juan trato6 de leer,
le cuesta. Solo pudo pronunciar la palabra amigo. El suefio lo invadio. La carta se solto de su
mano y viajo suavemente al suelo en un vuelo silencioso. Viaja en silencio a un ritmo distinto
a los mensajes rutinarios, porque las palabras no pesan a pesar de estar cargadas de
sentimientos. Juan sabe, a pesar que no quiso aprender a leer y escribir. Porque siempre
sostuvo que si escribia, su mente se seca en el tiempo. <Y puede que tenga razon> le contestd
muchas veces Encarnacion. <E! ejemplo mas cercano lo tiene usted con Inés...la loca que a
veces lo sigue como una perra> le dijo hacia dos dias cuando se fu¢ de su casa enojada,
después de ver como Inés, sacudia su cuerpo en el lecho de su amado Juan. Juan de Dios
mantiene sus amantes a distancia y sostiene que si el hombre tiene dos brazos, dos piernas,
dos ojos, dos rifiones, dos corazones... {Por qué entonces...no dos o mas mujeres? Es un
solitario incomprendido.

—Yo que la cuento, ignoro su camino y su semblante de soles quemado, no sé si la
sombrean pino o cedro, ni en que lengua ella.... mienta a los extrarios||
Gabriela Mistral

El desfile

Desnuda. Con toda su decadente belleza baila, acompafiada por
una banda tipica de instrumental musical que severamente marca cada uno de los pasos
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marciales de soldados, castigando sus tacos sobre el asfalto sereno y frio de la mafiana.

Cientos de uniformados festejan el dia patrio, luciendo uniformes de gala ornamentados con
medallas color oro y condecoraciones de vaya a saber el por qué. Las hebillas con arneses de
cuero y metal, posibilitan que cuelguen las cartucheras con balas de plata, brillando cada vez
que el rayo del sol acaricia esas superficies metalicas. Cada cartuchera, muestra las puntas
de plomos pulidos, metalicos como espejos. La banda musical tiene todos los instrumentos
necesarios para llevar adelante himnos, capaces de conmover a cualquier espectador. Los
inmensos tambores, retumban en contundentes ruidos de truenos, almacenados en espacios
cerrados de madera y cuero estirado. Los clarinetes; llegan a tal velocidad con sus sonidos,
que espantan los pocos pajaros que ain estan atentos en ramas de arboles custodiando las
calles colmadas de gente y curiosos. Las armas flotan en esas compactas columnas de severos
rostros, con bayonetas puestas en boca de cada fusil. El cielo plomizo. Como cielos de toda
batalla cuando se enfrentan soldados y ejércitos, en busqueda de gloria y triunfo. Los rostros
de cada soldado estan rigidos. Duros. Con un rictus de bronca, como si estuviesen buscando
enemigos que todavia no pueden encontrar. Rostros de guerra. Asi lo denominan sus
superiores, describiendo el perfil del soldado que desfila y se muestra generosamente al civil,
que admira el paso de la tropa. La loca Inés atras de todos. Mirando el cielo sin ojos que
puedan definir la forma de nubes blancas y espesas cubriendo el azul intenso. Después, mutan
surgiendo figuras cambiantes, similares a cadaveres silenciosos en campos de batalla donde
perdieron la memoria todos aquellos que nunca desearon verla. Alli est4 la loca Inés. Llamada
asi porque no es calco de nadie. Ella se encadena al desfile a cuatro pasos del tltimo soldado.
Baila con sus carnes flojas, colgantes, flaccidas en zonas y opacas en otras, en un baile
flatulento, con musica propia. Jonas; el niflo solitario sentado en el borde del monumento,
mira distraidamente el paso majestuoso de los soldados. Dibuja uniformes; armas, tambores
y clarinetes. Cuando descubre esa mujer bailando con tanta delicadeza junto a sus perros
amaestrados. Sintid6 una imperdonable nostalgia. Lo invade la furia del arte. Toma sus
cartulinas y comienza a dibujar apresuradamente esa mujer y también, sus perros. Pudo captar
en pocos segundos toda la belleza de una mujer ajada por el tiempo y descubre en cada perro,
una doncella dormida. Dibuja la loca Inés con tanta soltura, que no o puede creer. El grafito
se desliza magicamente. Esa imagen ha capturado su corazon; sus manos toman la agilidad
de un pintor. Supo Jonds, que esa mujer, era algo importante en su vida, y logra descubrir sus
ojos, capturandolos en su cartulina para siempre. Después. Trata de arrebatarle sus
movimientos. Movimientos de manos, piernas asimétricas y las graciosas figuras flotantes -
como sus pensamientos- escapando de su boca, con ruidos sin entendimiento para nadie, ni
palabras claras para ella o para quienes la ven y escuchan. Solo Jonés entiende su mensaje.
Acaricia sus palabras disonantes y calidas, persiguiendo el ritmo de tambores y redoblantes
de la banda musical clavada como estatua frente al palco oficial bordeando el asfalto himedo
de la plaza recién regada. Cinco perros la acompanan festejando su alegria y ocurrencias
parados en dos patas, o en una sola, en algin momento de saltos y tumbas carneras. Algunos
grufiidos y ladridos de festejos, de sus mansos animales se suman a ruidos y movimientos del
resto de la fiesta. A veces, saltan tan alto que llegan hasta la cara de Inés, lamiendo sus
mejillas agradecidos por compartir musica y fiesta. Cuidan si, que las ufias de sus patas no
rocen la delicada y deshidratada piel de Inés. Ella tiene surcos y arrugas que los afios dejan a
la intemperie, para que la boca no mienta lo que el pensamiento cree. Inés contintia bailando
con endiablada lucidez, en el desorden de la calle. Ante aplausos y abucheos, y también,
algunos aislados insultos que no responde porque patinan por su piel. Jonds deleitado admira
la mujer, y dibuja sin ver, con una memoria desconocida, aparecida subitamente. Quiere
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aplaudir, besarla, decirle que la quiere, que la admira. Decirle que por primera vez, siente un
fuego en su corazon, y que sus manos se han transformado en magicos instrumentos del arte.
Jonas no escucha. Esta terriblemente encantado. Los vecinos, en las orillas de las calles, la
miran asombrados. Algunos con reproche, porque en definitiva, vuelve a opacar el desfile
patrio que tanto trabajo dio para organizarlo meticulosamente. Ellos quieren que todos
pudiesen sentirse orgullosos de las banderas y escarapelas que llevan en sus manos y que a
veces agitan. Es la fecha en que los proceres aparecen. Esos dias en que la obligacion de la
historia, determina cuando sacan de las tumbas los recuerdos para honrarlos, y prometer
continuar su obra y ejemplo, aunque después; lo pisoteen en el tiempo. Son estatuas paseadas
sin muestras de vida, incrustadas en estandartes bordados de fino hilo, llendndolas de elogios,
homenajes que en vida jamas hubiesen tenido intencidon de hacerlo; pero hoy, la historia los
ha reinventado a fuerza de recordatorios. Porque los politicos, siempre quieren descubrir
nuevas aptitudes que signifiquen luego, una aprobacién académica por haber incursionado
en historias desconocidas para el resto, pero habilitada para el sabio. Aquellos que realmente
conocian la verdadera historia, se retiran silenciosos y ofendidos, pateando baldosas rotas y
desgastadas en veredas irregulares como el tiempo. Calles ocupadas por jovenes y nifios con
ensenas patrias peledndose por el primer puesto sobre la misma acera. La loca Inés, escupe
alaridos de vez en cuando, sobre todo, cuando recibe naranjas o algin proyectil elaborado
previamente al desfile, porque todos saben que el tltimo en desfilar: sera ella. Aquellos panes
untados en mayonesas rancias y hediondas, resbalan en su cuerpo dejando caminos de
suciedad, con migas cayendo al compas de sus movimientos y contorsiones. Inés devuelve
la agresion con miradas perforantes y profundas llegando a las corneas de los burlones, que
ante tanta fuerza, estalla en mil pedazos, quedando las 6rbitas lesionadas, sangrantes y hasta
vacias, condenados a mantener en la retina la imagen de la loca Inés bailando, para que
oculistas den luego su veredicto: haber perdido la vista por la desnudez salvaje de la loca
Inés, que fuera vista, burlada, y admirada. Las miserias de aquella mujer al desfilar orgullosa
emerge como su propio homenaje. Inés; muestra la realidad de su vida y no la angustia de
tantos cuerpos ocultos por ropas a veces ajena e incomoda. Sus perros lamen la punta de sus
dedos cada vez que baja las manos buscando darle nuevo ritmo al baile y musica propia a
sonetos, que perdidos, huyen de esa multitud. Los desprecios; los recoge guardandolos en
sus axilas, amasandolas con movimientos de sus brazos para convertirlas luego, en aplausos,
que sus perros agradecen.

- ;/Si viera Juan de Dios lo que yo veo! — dice mientras gesticula exultante.

Los pobres, alejados de una realidad, no pueden bailar, ni festejar sin permisos especiales.
Nada puede hacer ella y se dejé sumisa, que esos cuatro enormes hombres de brazos robustos
y estrechos de mente, la levanten en silencio, tomando manos y piernas sin importarle que
sus perros se prendieran furiosos para defender su ama. Mordieron polainas y borceguies de
cuero curtido y lustrado. Colgados como racimos de uva sin soltar su presa salieron también
ellos, llevados por esos soldados ofendidos de la desnudez de Inés decidiendo que ha
terminado su acto de arrojo. Jonas asiste impotente ante el desprecio de los uniformados,
lastimando suefios de esa mujer digna admirada. Sus manos dibujan la escena con precision,
y no hay rostro o cuerpo, que no esté en su dibujo. Sus ojos miran lo que las manos ciegas
dibujan y maldice su pequefiez, que le impide salir en defensa de la loca Inés, de tantos
agravios. Inés y Jonds, cruzaron sus ojos en una mirada profunda, complice de un misterio
que dejo en el ambiente una duda, pero ambos, supieron que se han encontrado. Ella maldice
quién sabe a cuantos y a cuantas familias o amigos de hoy transformados en verdugos, ante
la impavidez de gente que sonrie en forma descarada y complice. Nadie intervino. Dejaron
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que la lleven junto a toda su alegria con el ritmo envuelto en visiones y figuras fantasticas
que siempre la rodean. Los soldados, acobardados y doloridos de maldiciones, patadas y
mordiscos de los cinco perros envueltos de furiosa rabia, fueron obligados a bajarla. La
abandonaron a cuatro cuadras. Justo en el portal del cine cerrado, condenado por estar viejo
en edad y tiempo. Cine que usado en aquellos lejanos afos, para que después sus puertas
queden fijas, soldadas desde adentro para que todos los actores que han desfilado por esa
pantalla, decidieran dormir la eternidad, junto a su duefio, un hombrecillo de cien afos,
alimentado con zanahorias, verduras de hoja fina y alcohol; sin despojarse nunca del cigarro
habanero, en la comisura derecha de sus labios. Lanzaba humo en las noches de timbas, con
amigos retozando libertades que sus mujeres les dejaban los viernes. Inés quedé cubierta con
el abrigo del soldado mas joven. Se la coloc6 encima, homenajeando la valentia y resistencia,
sin que otros, advirtiesen este gesto comprometedor de una adusta figura militar cumpliendo
ordenes. La tap6 con ternura a pesar de recibir insultos y patadas; algunas, de ellas en zonas
mas delicadas y dolorosas de los hombres. Pero fue mas su compasion que su disciplina, y
not6 que los perros ya no lo atacan y se acercaron al rostro de su duefia, lamiendo lagrimas y
broncas producto de su impotencia ante la fuerza y la frustracion por no haber podido
terminar su desfile. Inés se consold pensando que el proximo afio, volveria a intentarlo.
Seguramente durara mas tiempo. La loca Inés, se coloco con dificultad el abrigo Su cuerpo
siente el frio de la quietud; liberd una cabellera atrapada por el birrete militar sustraido al
basural del Ejército y salié hablando con cada uno de sus perros que tenian por suerte, un
idioma distinto, a pesar de haber nacido de la misma madre y en el mismo lugar. Esto le
permitia entablar conversaciones sin que ninguno de los otros interfiriera. También tomé un
carbon en la base de un portal que alguien abandono y fue escribiendo las paredes de todas
las cuadras, dejando documentado historias de familias enteras. De hombres y mujeres que
ella conocia porque retenia en su memoria perdida, un recuerdo fresco, pero mezclando todas
las cosas posibles y haciendo con esas escrituras escandalos, que ese pueblo tal vez merecia,
por no haberla defendido de tamafias agresiones. Hecho esto y con la varilla de siempre
dibuj6 en calles de tierra, figuras y lineas distintas, convergiendo en otras tantas, creando
imagenes con fotos propias, que ella detecta en cada espacio, en cada superficie lisa, donde
da rienda suelta a su intensa imaginacion. El perro blanco marca el camino cuando sale la
noche. Comienza a caminar un sendero memorizado en los afos. Ese perro, ha nacido de una
perra negra. Pero al nacer, cay6 en un charco de leche de la cual se alimenté mucho tiempo
solo por abandono. Quedd blanco, contagiado magicamente de aquella superficie que
conocid al abrir por primera vez sus 0jos. jEs un perro de nieve!. Afirmaron orgullosos en el
pueblo. Ese perro por encargo de la loca Inés, reclutd cuidadosamente cuatro perros mas,
para completar la semana. <Sdbados y Domingos serdan cubiertos por gatos negros>
sentencio la loca Inés el mismo viernes. Los cuatro perros provenian de basurales y lugares

desamparados por el hombre y la naturaleza; donde sacian su apetito postergado y eructan
sus gases de ansiedad contenida. Uno a uno se fueron sumando hasta ser presentados en esa
noche de verano; era tal la alegria de la loca Inés, que prepar6 alimento para un festin. Carne
de ratas y culebras, con salsas y lechugas cuidadosamente cortadas. Ella les di6 de comer y
luego de contarles cuentos fantasticos de vida, comenzo a bailar. A contagiarlos para que
desde ese mismo momento, fuesen sus compafieros de danza en cuanta ocasion tuviesen en
la vida. También les ensefi6 a bailar en dos patas; a guifiar los ojos en forma separada y a
respirar por un solo orificio de la nariz. Les ensefi6 a ladrar por las orejas y a respirar por las
patas. Todo es posible para Inés. Los educod con habilidades que fueron aprendiendo y
agradeciendo. Luego, supieron que tendrian que mostrar sus habilidades para juntar monedas
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en la calle, cuando Inés, les coloc6 alforjas en sus lomos. Dormian en su casa. Una vieja casa
derrumbada y arreglada por sus manos con restos de tablas y cajones

con chapas recortadas, tiradas por inutiles. Con estas, pudo hacer su casa propia y en cada
rincon puso un perro. El blanco dormia con ella en el centro de la habitacion, tapando sus
pies delgados y maltratados por caminatas descalzas. El blanco comprendia solo arameo.
Esa noche, supo que su desfile, estuvo magnifico. Que sus contorsiones y figuras, fueron
majestuosas, que sus gritos y cantos han sido la musica que inspird a cuanto artista escucho.
Se sinti6 satisfecha por haber tenido la suerte de estar. Y ahora; mirando sus cuatro perros y
dos gatos, se siente orgullosa de tener toda una semana completa en aquella habitacion.
Recordd el nifio que la dibujaba, y se estremecio sin saber el por qué. Le han puesto de
nombre La loca Inés. Porque ella, todos los diez de cada mes entra atropellando el hospital.
En esa fecha, fallecio su esposo Anibal; asesinado por un traicionero cuchillo de alguien que
se escondid en las sombras con mucho alcohol y en su cuerpo finalizé el ritual. Ser viuda,
significa también, asegurar quién cumplird la promesa hecha por Anibal de cambiarle
bombacha y corpifio en todos sus aniversarios de muerte. Seguro ya tiene sucesor: Juan de
Dios. Inés acude al Hospital, entrando por pasillos azulejados para que las palabras no se
peguen y los dolores no se contagien. Llega a la habitacion testigo de la agonia de Anibal,
cuando perdia sangre en medio de tanta confusion y lamentos. Pero alli; en esa cama, estuvo
con esos sueros de la verdad o la mentira, liquido transparente, para asegurar que nada malo
pasa. Hace ese ritual sin importar si esa cama esta ocupada por algin paciente enfermo de
tanta medicina. Cuidadosamente lo desaloja y se introduce ella en total desnudez, para que
su carne flaccida, reconozca las formas del cuerpo de su marido ausente, dejando en cada
lugar del colchén, una impronta, pudiendo asi, sofiar que Anibal la tenia una vez mas, con el
carino que siempre le ha brindado. Ese encuentro del diez a las diez, todos los afios de viudez,
es el riguroso compromiso hecho en el Gltimo suspiro de Anibal, antes de quedar inmdvil en
sus brazos, lugar en donde dicen perdio la razén y entrd la razoén de su sinrazon y pesares.
Poco también dur6 en esa posicion, porque fue llevada por la fuerza y a los gritos a la calle.
Detestan su invasion de carifio y recuerdo Ella misma resistio arrastrando las sdbanas a las
que habla con carifio, como si fuese su propio esposo transformado en género e hilo. Inés,
vive siendo expulsada de cuanto lugar fuese. Extrafia en actitudes, vestimentas y conducta.
Quienes la desprecian, contemplan burlonamente cuando transita por las calles, caminando
siempre de norte a sur y de este a oeste. Dice que esa era su cruz, y para siempre. Luego;
queda tirada nuevamente en la calle sobre el borde de una vereda rodeada de sus fieles perros
que jamas la abandonan Dicen; que luego de muerta, se quedaron a morir a orilla de su tumba,
hasta disolver sus propios huesos de tanta espera sin milagros. Aceptado su destino se dirigié
caminando, llorando su pena del dia diez hacia el rio, donde se quit6 la ropa sumergiéndose
en aguas terriblemente frias, como el frio del cadaver que espera ser reconocido en heladera
sin llave en la morgue. Lavo su ropa prolijamente diciéndoles a sus perros que esa es la forma
de sacarse la sangre pegoteada de su esposo cuando tuvo el ultimo abrazo. Limpia su ropa,
la deja tendida en la orilla y se lanza 4gilmente sobre la superficie del rio transformada
rapidamente en hielo. Una inmensa pista de patinaje, donde ella danza nuevamente al compas
del ladrido de sus perros, festejando ocurrencias de su ama. Mujer y perro quedaron esa noche
en homenaje a su muerto, bailando sobre hielo. Gritando sus honores al hombre ausente,
quién desde la copa de un arbol cercano al rio, mira atentamente y festeja cada uno de los
actos y piruetas de esos artistas improvisados, transformados en actores y productores de su
propio espectaculo. Espejos de hielo. En esa ultima noche de verano, la loca entr¢ el diez a
las diez. Camino los pasillos del Hospital cansada de tantos afios de sufrimiento y maltrato.
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Seca por los afos, palida por su mala alimentacion y nutricion, con su cabellera desordenada
y escasa de tanto tirar los pelos en sus ataques de broncas y desconsuelos, Inés entrd sin
permiso. La cama esta esa noche vacia, tendida, esperandola con sdbanas limpias
pulcramente arregladas con frazadas que supieron ser de su marido dobladas en el pi¢ de la
cama simétricamente.

<Eran sus

sabanas> dijo

<Del finado Anibal>. Se quit6 su escasa ropa, colocandola en forma delicada sobre la silla.
Dejo sus guantes perforados. Acomodd sus guaraches debajo de la silla y dejé el pedazo de
chapita colgado de su cuello, atado por un cordén de zapato encima de sus trapos. Subid
lentamente saboreando tranquilidad y silencio, ante la atenta mirada de sus perros se
acomodo; llamé al perro blanco que trepd de un salto y se fue rdpidamente a sus pies para
abrigarla. Cerrd sus parpados lentamente despidiéndose de cuanta sombra se ilumina.
Imaginé entonces como seria su vida sin insultos, agravios y desprecios a los que ha sido
injustamente sometida por anos. Imagind que nunca le pegaron o la sacaron de lugares
publicos. Imagind que sus perros estan limpios, gordos y bien cuidados y que el dia de desfile.
Su desfile de todos estos afios; ella no esta al final de todos sino al principio de esta marcha,
abriendo la ceremonia sola adelante del abanderado militar y acompafiada de sus cinco perros
que la custodian caminando en dos patas; saludando una multitud de gente que la aclama y
le tiraban flores y pétalos de millones de colores, tapando el asfalto himedo, transformado
en majestuosa alfombra de colores. Imagina que su cuerpo desnudo, tiene carnes firmes,
curvas suaves y senos despertando envidia y admiracion de todos aquellos que aprecian la
belleza y magia en esa danza endiablada por contorciones de su cuerpo. Nadie paraliza la
banda de musica ahora transformaba en una sinfonica con cientos de musicos para el cuerpo
de Ballet. Y danza acompafiada por sus ritmos y creaciones como homenaje a su arte. Imagina
a los Proceres embelesados ante tanta belleza y creatividad, con ropas blancas cubriendo la
piel recién banada, e imagina toda la calidez de los personajes encerrados por el tiempo y la
gloria del cine abandonado. Han salido de la olvidada oscuridad para verla abrir el desfile
patrio. Imagina el cielo vacio sin nubes, inexistente de vientos, corriendo una pequefia brisa.
Imagina que toda esa gente abre sus 0jos y bocas, para aclamar su nombre y ahora le piden
casi implorando, que repita nuevamente sus bailes y cante algunas de sus canciones que solo
ella escuchaba. Suefia que todos sus verdugos; los de ahora y los de antes, estan esperandola
para levantarla en andas, y pasearla por el pueblo una vez que el desfile termine pidiendo
misericordia. Suefia que puede dormir. Que esta en paz. Quiere buscar solo un tiempo para
estar tranquila consigo misma y después de tantos esfuerzos en su vida hubiese alguien
diciéndole solo una sola palabra: Gracias. Gracias por lo mucho que ella ha hecho para
mantener en vida su muerto, y que todo lo malo para el pueblo se ha transformado en bello y
hermoso. Suefia también que mientras duerme para siempre, en los pies de su cama esta
Anibal, esperando que ella decida levantarse para salir a caminar; a ver esa inmensa luna
llena que hoy esta iluminando ese pueblo que ella tanto amo y respet6. Inés se fue levantando
sin dolores, sin quejas, dejando su cuerpo pesado descansando por primera vez sin frio ni
humedades, que a veces calaban sus huesos. Se fue alejando de sus perros que estan
dormidos, serenos, limpios, gordos y ausentes de todo. Como si la magia de la noche, hubiese
sido definitiva. Se fue sofiando. El desfile habia terminado tal como ella queria. Su vida
también. Esto ocasion6 naturalmente su segundo entierro. Primero fue la razén. Ahora si, su
cuerpo cansado maltratado y humillado muchas veces. Inés descansa para siempre. Juan de
Dios se enter6 de su muerte al otro dia, con el remordimiento de pensar que tal vez si la
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hubiese acompafiado no hubiese muerto y hasta se dijo mirando la pieza vacia <creo que la
voy a extrarniar>. Juan tomo la botella, tragd vino con mucha sed, se dio vuelta y quedd
dormido. Total...piensa ;Qué puedo hacer ahora? Perdi dos amigos en pocos dias. Juan de
Dios, no pens6 mas. Durmi6 muchas horas. Sin parar. Sin tomar una gota de vino mas. Como
homenaje a dos almas perdidas. El dia luminoso mut6 a gris, todo gris. Cielo y hombres
grises invadieron la noche. Un hombre que fue abandonado por el amor y sus amigos.
Recordo entonces que era hombre de palabra y todos los afios concurri6 a la fosa de Inés. La
destapa para que tome aire, acuna sus huesos y cambia su bombacha y corpifio como fue la
promesa asumida por Anibal cuando quedo trunca por su muerte artera. El cuerpo de Inés se
momifico gracias a estos cambios de ropa. Nunca perdi6 su belleza. Sera eterna. Inés perdura
en la vida y la muerte. Nunca tendré un limite que pueda separarla en sus momentos de dolor.
Inés ama la vida dentro o fuera de la racionalidad. No muy lejos de toda esta escena llena de
ternura por la despedida y el encuentro, nuevamente esta sentado muy cerca de la lapida
vecina un hombrecillo delgado con ojitos brillantes de anillos concéntricos. Nadie sabe quién
es o que hace. Siempre acompaiia los finados en sus épocas de gloria. Es su eterno trabajo.
Sin embargo esta dolido. Inés; es algo mas que una mujer a quién ¢l debe acompafiar al
enorme vacio del olvido. Inés fue en un momento de su vida su propia hija. En medio del
sopor del alcohol y la tristeza, Juan de Dios mir6 al hombrecillo de ojitos anillados y
fastidioso de encontrarlo le dijo que se fuera, que ya habia llevado al nifio pequeiio y que
ahora, le arrebataba a Inés. El hombrecillo desaparecio. Inmediatamente llegd una cartulina
traida por una brisa extrafia convertida en barrilete; se poso6 al pie de la cama de Juan de Dios.
El dibujo desplegado generosamente en el suelo mostraba la loca Inés con sus perros
desfilando y bailando en primera fila, con un ptblico que aplaude, y la joven belleza de Inés,
era la que ¢l habia conocido afios antes, en la racionalidad de la entrega amorosa. Alli se di6
cuenta que era ella.

“Auin quedan las voces clavadas en las piedras milenarias abrazadas por la caricias del sol,
v pulidas por el eterno sobo del agua de aquellos peregrinos enfermos del cuerpo y el alma”

F Garcia Lorca
El hombre Gris

Es un hombre gris. Total y absolutamente gris. Pelo gris, rostro gris, mirada gris, palabra gris.
Su historia gris. Es dificil describir con palabras grises al hombre gris. Cuando entro, tosio
tan fuerte que las paredes se pintaron gris, las ventanas también. Avanz6 lentamente pidiendo
en voz baja permiso sin dirigirse a nadie en particular Su ropa color ceniza coincidia con su
aspecto descuidado, la camisa raida, zurcida y con botones tallados en forma casera en algiin
pedazo de madera encontrada. Tiene la mirada triste, esas miradas ausentes de vida,
alejandose del tiempo porque cuesta vivir el presente. Miradas sin razon, valor y color. El
hombre gris visita a Juan de Dios. Juan, le indica con su mano que tome asiento en la silla
frente suyo. Los separa una vieja mesa de madera. A la derecha, sobre el plato enlozado, la
pava y el mate esperan el relato de algun doliente o quejoso. El hombre gris se deja caer
lentamente sobre la esterilla de la silla. Coloca su boina negra sobre el vidrio roto y mira el
piso, solo atina a decir: Gracias.

- ¢ Y bien?- pregunta Juan de Dios.

- /Que problema tiene Ud.?-

- Vera Don Juan. Soy un hombre sin edad. Nacido entre las piedras del Mayal, ese cerro
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rocoso del cual hace cientos de arios sacaban oro.

- ;/Si; orol...esas piedras que despiertan avaricia y codicia - reflexiona seriamente.

- Vengo a consultarle para ver si Ud. me puede ayudar -.

- (Bien...cual es el problema ?- requiere Juan intrigado observando el personaje

Duda un poco. Tiene algo de temor o tal vez, vergiienza. O solo pudor. Supo después que
ese hombre naci6 en un invierno bastante cruel, en esos dias de mucho silencio y nieve. Su
madre; madre de muchos nifios de colores blancos, negros, rubios, pelirrojos y hasta grises,
nunca hizo diferencias entre ellos. Esa tarde ella salid a buscar leha para el fuego. Una
acostumbrada lefia para atizar el fogdn con brasas que deja encendida hasta el amanecer, para
seguir calentando esa enorme habitacion de adobe, testigo de suefios e ilusiones frustradas.
El ruido de la pava negra -por tizne-, hierve con tono de queja. El agua caliente lanza por su
pico, un vapor blanco presuroso a desaparecer en los techos sombreados de la noche. Ella
mantiene sus guaraches llenos de nieve y frio, sus medias mojadas por pisar charcos y barro.
Molestan, pero ha logrado juntar ramas suficientes como para justificar su regreso. El hombre
gris recuerda esos detalles con emocidn, porque ese dia, su madre le recomendd visitar a Juan
de Dios.

- Falta poco — dijo apresurando su relato.

- Concretamente, mi problema es que no puedo jugar con mi sombra — dijo secamente.

- (Con su sombra? ...repiti6 Juan automaticamente con voz de asombro.

- Mi sombra en realidad, es mi hermano desde mi nacimiento — atirmé el misterioso
hombre gris.

- Todos estos aiios me acompario. Nunca nos separamos... pero desde hace unos dias, no
me sigue - afirmé

- Creo que ya no soy yo... Estoy... como medio transparente...- dijo resignado

Las manos cruzan su cuerpo de un extremo a otro sin tener en cuenta las minimas reglas de
la fisica. Los espacios y volumenes no existen. Hubo un momento en que el hombro derecho
tocod su rodilla y luego, su zapato izquierdo, salio por el pabellon de la oreja. Lo mira en
silencio con mucho asombro. Logicamente ha despertado un interés hacia su persona y trata
de imaginar como es realmente este personaje. No tiene edad. Es cierto. Se le puede dar diez
afios por su timidez. Veinte por su inocencia. Cuarenta por su enfoque de las cosas. Cincuenta
por su experiencia, o cien por su ropa gris perdida en un tiempo o por sus uias grises mal
cuidadas, mordidas desordenadamente. Se come las usias de la mano izquierda observa Juan.
La boina encima de la mesa tiene incrustada a modo de anillo, muelas, dientes, propios
ajenos adornando su digna miseria El se da cuenta que Juan esta absorto mirando su boina.

- ;Son para no olvidarme de mis afnios! - dijo advirtiendo la sorpresa de Juan.

- ¢ Y como mide su edad en esto? ...- pregunt6 Juan de Dios

- Por la sombra que da cada diente - repitio el hombre seguro de si mismo.

- jPero ahora... por ejemplo, no dan sombra alguna! - razoné Juan sorprendido

- j/Porque los arios no se miden en habitaciones...! - afirm6 orgulloso

- Solo se ven con la luz del sol - dijo mas convencido el hombre Gris

- Bien. - dijo Juan de Dios.

- Supongamos que esto es asi... -

- (Como es que su sombra lo abandono? - Pregunta tratando de llevar ahora la iniciativa.

- Hace una semana; casi una semana, en una noche de tormenta... - dijo apesadumbrado
con el rostro serio y seco tragando saliva y tratando de reiniciar su relato.

- ;Un rayo!... cayo justo al lado donde yo estaba durmiendo... Nos partio en dos.-

- ¢Ud. y la sombra?.- aventur6 Juan como interpretacion.




20

- ;Si... Yo y mi sombra!.- dijo el hombre

- Es decir; la sombra no pudo seguirme mas, desde esa noche -corrigio

- Ahora creo que no existo.- termin6 diciendo

Y se queda mirando por encima del hombro con un rostro inexpresivo, ausente. Luego,
recuperandose mira hacia abajo, al piso, donde esta la sombra de Juan producida por la
lampara de luz colocada a su lado.

- ;Ud. tiene sombra Juan...! - dijo sefialando con su mano.

- Yo... no. - afirma triste.

Juan mira al costado. Efectivamente. Alli esta su sombra. Luego mira al lado del visitante en
el mismo lugar en donde deberia estar la suya. No hay nada. La lampara de luz esta a igual
distancia de ambos. Es imposible que la sombra de este sefior no esté. Le pide entonces que
alcance la boina de la mesa con la mano derecha y se va retirando hacia atras lentamente. Ni
la mano, ni el brazo, ni la boina, dan sombra al moverse perforando la luz. Sin embargo,
cuando el brazo de Juan se adelanta para tomar la boina; su mano, brazo y boina.... dan
sombra.

- Veré lo que puedo hacer - dijo Juan, pensando en realidad que nada podria hacer si esto
fuese realidad. En ese instante entraron sus hermanos y sus padres al recinto. Ordenadamente
y callados se ubican cerca de ellos. Siempre lo acompaifian cuando entra en trance. El hombre
gris cierra sus 0jos, el cuerpo esta relajado. Terriblemente quieto. Respiracion ritmica, pareja
y muy espaciada, pero serena y profunda. Hay algo muy en comun con su anterior imagen.
Ambas, son y seguiran siendo grises. Inesperadamente, una voz calida, muy similar a la de
¢l, pero mas transparente, comienza a relatar vivencias del pasado. La voz extrafia sale de
adentro mismo de ese hombre en trance; Juan, se limita a escuchar atentamente. El hombre
esta ajeno a todo, y no es su voz. Lo primero que pregunta Juan a sus familiares

<(;Con quién juega él durante su infancia?>

- {Con sus hermanos—responden a coro sus hermanos asombrados por la impertinencia.

- Pero ellos ahora no podran hacerlo — interviene el hombre gris en trance sin mirar a
nadie.

- jTal vez... si!- contestan en coro sus hermanos mirdndose entre ellos extrafiados.

Uno solo calla. El mas pequefio. Mira a Juan de Dios sin moverse. Ese nifio lo esta
estudiando. Juan lo not6 desde que ¢l entrd en esa habitacion. En su mano sostiene un lapiz
gris con el cual dibuja nerviosamente sobre un carton. Dibuja todo lo que pasa en esa
habitacion. Los detalles del mobiliario y la figura de Juan de Dios.

- jCon esa sombra jugaré! - dijo el hombre gris en trance. Todos se miran, solo atinan a
asentir en silencio tratando de identificar a cudl de las sombras se refiere.

- Deberd jugar con su sombra — afirma el coro, menos el nifio.

- . Lo mantuvimos escondido - dijo la madre a modo de reflexion, espontdneamente

- (Y como crecio?.-..pregunta Juan de Dios, tratando de incorporar nuevos datos.

- Jugando con su sombra —contestan en coro los hermanos..

- Al principio le fue dificil aprender a jugar...la sombra es mucho mas grande y agil.

Tuvo que aprender a jugar también en las penumbras y adivinar en donde comienza o
termina su propia sombra También aprender a comer sin ayuda alguna y convencerse

que sus hermanos, no podrian ayudarlo.- relata la voz del hombre en trance.

- jDebes creerle!..- dicen todos en coro dirigiéndose a Juan, menos Jonas que sigue mirando
a Juan de Dios. El nifio ha terminado el dibujo. Es perfecto. Inesperadamente y sin motivo
alguno Juan de Dios piensa en Inés, cuando en su juventud ella bailaba sobre el suave mallin
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verde, con sus tules de colores solamente usados para él. Siempre le repetia que no solo
mirara su belleza en el baile, sino también, su sombra con la cual también jugaba.

< Juan de Dios! ;Ven, baila conmigo y mi sombra!. Deja que te enserie el magico placer
del movimiento.>- Juan de Dios no bail6. Permanecié admirando esa mujer tan tierna y feliz
que juega también con su sombra. Inés rie mientras baila y saca figuras fantésticas con su
sombra. También hay sombra en esa vida. Comprendi6 el mensaje. Es el tiempo del nifio
gris, aquel nifio sin pasado y una gran sombra en medio de su vida cubriendo los recuerdos
< {Como puede ser que un nifnio tenga un solo color?... ;Y gris?>. Penso. Tal vez los dias
iluminando por arcos iris invisibles sean quienes dan colores en vida, y visibles por el
hombre.

< (Qué color tiene la vida?> es una pregunta obligada a sus hermanos. Nadie responde.
Sombra y niflo crecen buscando seguir tiempos y espacios ya determinados. Las preguntas
son logicas y es dificil que permitia evadirla

< (Nunca salio de la habitacion?> pregunta Juan de Dios por curiosidad

- ;Como a los 10 anios!.- Responde la voz del hombre en trance.

- Siempre antes de las doce de la mafiana por supuesto.- aclara

- Un lunes; asomo la cabeza por la ventana, observo que su sombra también jugaba con luz
de dia. Siempre lo habia hecho con luz de candil, encerrado en su propio temor sin descubrir
que la luz natural también liberaba su sombra - recordo la voz extrafia

- Era como una bisagra. Nifio y sombra. Siempre estaban unidos aunque sea por sus

pies-. Explica su padre.

Al descubrir esto, el nifio primero y después el joven, comenzd a investigar una salida
progresiva con sus piernas. Primero una; luego la otra, y mas tarde: su cuerpo. Todas sus
estructuras anatdmicas dan sombra, por lo tanto: Vida. jQue mas puede pedir quién fue
durante tantos afnos despreciado, escondido y negado! Tal vez es momento de revancha y
desarrollar otras alternativas al aire libre, inhalando y exhalando el mismo aire de quienes
viven en libertad. Es momento de ser. Al menos intentar. Su madre se di6 cuenta que estos
pequenios y prolongados juegos traerian como consecuencia una investigacion mas que
desconfianza. Entonces advirtio:

- iSi sales.... que sea siempre antes de las doce... o después de las tres de la tarde-.

- ¢Por qué? - preguntd el nino.

- Porqueé si sales a las doce, la sombra se pegarda tanto a tu cuerpo que nunca mds podra
salir - dijo amenazante pero serena su madre.

El nifio sali6. Nifio y sombra. Por supuesto temeroso y siguiendo indicaciones de sus
mayores. Comenzo a recorrer y reconocer todo aquello que habia observado desde la ventana.
Pero ahora seguido por su alegre y fiel sombra, haciendo cientos de figuras. Corre. Retoza
como nunca. Guia su sombra y saca nuevas posiciones demostrando creatividad. Busca el
arroyo que pasa cerca de su casa, comprende entonces que los ruidos del agua golpeando
piedras, era la musica extrafia imaginada en su encierro. Con sus dos manos lleva por primera
vez agua fresca, hacia su rostro. Siente las caricias de ese liquido tan sonado y preciado.
(Cuantas veces imagin6 lo que era un rio? ;Cuantas veces no tuvo repuesta? Sombra y nifio
crecieron. Sus padres lo dejaron sumergirse en el rio con su grilla de coladores para filtrar
arena y separar oro adherido a la mica desahuciada. Pico piedras; col6 arena y junt6 en su
pequeiio bolso de cuero, pepitas de oro, que pueden deslumbrar al mas ciego. Sabe que
unicamente la noche quita su libertad, con solo mostrar oscuridad. A ella le teme. El nifio
gris se transforma en joven y el joven, en hombre. El hombre en anciano y luego: en leyenda.




22

El arroyo, la piedra y su sombra, fueron en definitiva, la vida misma del nifio hoy hecho
hombre.

- EL... ahorré centavo con centavo — asegurd orgullosa la madre.

-/ Para qué?....- pregunté Juan de Dios.

- Para comprar un farol de noche y poder ser él también en la oscuridad.- respondio

- La sombra seguiria presente... — asegura.

El hombre gris sin aviso previo comenz6 a levitar suavemente Primero a pocos centimetros
del suelo. Luego, elevandose casi hasta el techo. Alli quedé dibujado en el tiempo. Estatico,
sin movimiento que pudiese traducir vida. No habia sombra alguna, estd absolutamente solo
en el espacio y en el aire. Luego comenz6 a bajar con la misma naturalidad, para quedar
sentado prolijamente. Se acomodd. Abri6 sus ojos, mird fijo sobre el hombro de Juan. Y le
pregunta.

- (Me vio bien?-

- jClaro!.. - dice Juan levantandose caminando hacia la ventana compungido y asombrado
de haber visto esa figura levitando con majestuosidad.

- {Hableme de Usted! - dice ahora tratando de sacudir recuerdos atin en trance.

- No hay mucho que agregar. Solo traté de ayudar a mis padres durante estos arios con el
oro que juntaba. Yo necesitaba ropa de uso diario y un farol de noche para seguir viviendo
en la oscuridad. El resto fue para ellos — remarco la voz cansada

- (Sabe?....el oro me busca siempre a mi. Por mi color arena. Se refugia en mi piel -.

- Con este dinero bajo dos veces al pueblo cada mes. A pesar de ser blanco de todas las
miradas. Si viera Ud. Juan, como jugabamos con mi sombra camino al pueblo - termind
diciendo con voz extrafia, pero mas cercana. Juan lo desperto.

- Vera amigo - dijo Juan con poca conviccion tratando de ayudarlo. Y fue a buscar una
lampara luz poderosa en la otra habitacion. Es una garrafa de gas, por lo tanto luz blanca pura
y total. Una vez prendida comienza a buscar la sombra del hombre gris. En la punta de sus
zapatos hay una pequefia sombra; apenas insinuada para un observador.

- jAllT hay una! - dice Juan sin alarmarlo. Nuevamente ingresa en la habitacion trae martillo
y clavos con algunas cuerdas. Coloca un clavo en cada punta de esa pequefia sombra y revisa
sus zapatos.

- Tienen particulas de Oro - exclama. [Eso es!-.y mira el hombre gris. Sabe entonces que
hacer.

- jCambiaremos tu color!... [.No el de la sombra! - asegur6 Juan de Dios

Presuroso, toma la bolsita del oro en polvo. Refriega el cuerpo del hombre que asiente y va
despegando al hombre de su sombra aferrada a su piel. Una caida brusca y fortuita de la silla
y el hecho que rodara el hombre gris, permitié que su sombra despegara en forma mas rapida
y cobrara la vida negada por haber estado jugando a las doce del mediodia. jUna hora
imprudente! Le advirtid6 su madre. Las doce. Asi; con la colaboracion del hombre gris
entusiasmado, fueron liberando la sombra que se desplazaba desesperada por todas las
paredes en forma silenciosa demostrando agradecimiento. Ahora el hombre gris es dorado.
Una imponente escultura, con el polvo de oro generosamente adherido a su piel. Hombre y
sombra regresan a la roca de Mayal, llenos de confianza. El hombre se despidio.

- {Cuide siempre su sombra Don Juan, es la unica que no traiciona!- le dijo saliendo

El hombre gris; el hombre dorado, se perdio en el camino. Todos salen agradecidos. Jonas
fue el primero. Sale en silencio. Ha dejado de dibujar a Juan de Dios. Jonds, grafico el relato
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de su hermano en dibujos fantasticos enrollados en la cartulina. Ha presenciado una cura
milagrosa hecha por un hombre desconocido. Juan de Dios pregunto6 a la madre

-;Como se llama el joven?-

-Jonds- .Dijo la madre. En realidad es un hermano postizo.

- ¢ Postizo repitio Juan?- dudando

- Si-, dijo la madre <Me lo entregaron recién nacido para que lo criara.> es muy bueno para
las pinturas y los dibujos. Por primera vez Juan de Dios siente un frio helado en su columna.
No comprende lo que pasa. Solo siente. ;Qué explicacion puede tener el solo sentir? se
pregunta y se va al huerto. Lleva la asada y la pala filosa, destinada a penetrar la tierra fértil
para transformarla en alimento. Ese dia trabajé mas que sus horas habituales Trabajo
luchando contra ideas que lo agobian. Subitamente, trajo a su memoria, a su amada Inés. El
Hombre gris fue desapareciendo de su mente, pero el joven que lo dibujaba desde las
sombras, lo impacto.

<iJonas!>piensa. ;Qué habia de misterioso en ese medio hermano del hombre gris? Cuando
regresé al atardecer encuentra un papel dibujado con su rostro. Es exactamente ¢l. El dibujo
logra incursionar hasta en los pensamientos de Juan de Dios. Firma el dibujo: Jonas; bueno
para dibujo y pintura, como le habia asegurado su madrastra. Por el hombre Gris conocid
Juan de Dios a este joven talentoso sin saber que algo lo ligaba.

“Porque ya no soy yo.../ ni mi casa es mi casa.....
F Garcia Lorca

Jonas

Jonds queda profundamente dormido. Tiene 22 afios. A su lado, los papeles, cartulinas y
pinturas, siempre lo rodean. Es indudable que tiene talento y que en su infancia, turistas que
por casualidad descubrieron sus trabajos, entusiasmados prometieron llevarlo a la facultad
de Bellas Artes. El paisaje de cordillera contrasta 16gicamente con los fantasticos y frios
edificios de una ciudad. Jonés a esa edad, tiene una especial atraccion con las mujeres. Con
ellas hace el amor habitando todas sus fantasias. Ellas aman a Jonds, pero Jonas retacea su
amor, ain cuando adora esos juegos y placeres que ellas ofrecen. Admite haber logrado una
comunicacion perfecta con sus amantes. Ellas se han despojado totalmente de celos,
preferencias y costumbres.

<Serdn amantes y amigas> sentencia bromeando.

<Serdn también comparieras>ratifica y cada una tendra una inicial. En los suefios no habra
preferida. Estaran siempre presentes. Ellas aceptaron de buena manera la propuesta, pero esa
tarde, pide que lo dejen solo. No estaba cansado; esta inspirado con nuevas ideas para sus
pinturas enriquecidas al leer la vida de Goya, e impactado con sus pinturas. Inquieto, busca
la técnica e intenta interpretar al artista desde su punto de vista. Los criticos sabran de pintura,
pero €1, sabe de sentimientos. Esa noche, después de tomar sus botellas habituales para
homenajear el sdbado, sofi6 con las pinturas Negras de Goya. Lo impresionaron. Vencido por
el cansancio, se desploma en la cama desordenada y vacia, embebida de perfumes de sus
amantes. Suda. Esta inquieto. Suefia con la pintura donde la madre ignora a su hijo
desparramado sobre sus rodillas, mirando al costado, buscando el hijastro que despert6 el
amor lascivo. El tiene cubierto su torso con un pafio blanco de hilo grueso, cruzado con
cinturones anchos sosteniendo la espada filosa del guerrero. Sabe de la madrastra, en la
tragedia de Fedra. No hace nada. Solo caminar un sendero donde encuentra guerreros y
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mujeres que no ocultan sus cuerpos, caminando al lado de caballos majestuosos de anchas
crines. Las riendas, buscada por peregrinos, acompafian un cortejo llevando un féretro de
muerte que la peste puso en el camino del sufrimiento. Suefia con esos muros separando
aldeas pequefias habitadas de gente cruzando calles angostas, empedradas, deseosas de ser
miradas y también para escuchar los secretos del pueblo dormido. Suda Jonés. Delira. Pasan
soldados buscando al pintor que lleva un demonio en cada paleta. El pintor duerme apoyado
en el respaldo de un tronco seco que alguna vez cayd en ese lugar y nadie se atrevid a
cambiarlo o transformarlo en lefia. Una de sus manos sostiene la cabeza. Los parpados
cerrados. Su imaginacidn continua vagando por suefios que no desea interrumpir. Una tinaja
de madera cay6 cerca de sus pies derramando vino fresco como una brisa cruzando ese sitio
de paz. Una figura grécil se eleva. Es una mujer trayendo energias a la superficie convertida
en fuego. La mujer esta exhausta. La fragil desnudez y sus curvas apenas ocultas por delicado
tul rojo extraido de algun lugar archivado, ahora yace desparramada cerca del arbol caido.
Lleva en cada mano anillos de piedras tan hermosas como sus ojos. Engarces de cristales
brillantes. Todos diamantes. Ella deja que su pelo ensortijado acompaiie la brisa sin ofrecer
resistencia alguna. Su pie derecho, asoma en las hierbas con la blancura de una flor. Es tan
delicada que ahora duerme junto al artista. Un trueno sacude ramas y pajaros que habitan el
lugar. Pero no pueden despertar los amantes que siguen sofiando. La paleta deja que sus 6leos
sigan mezclando realidad, dando vida y movimiento, buscando el complemento de la sombra,
o el brillo de la luz. El artista Jonas sufre subitamente un temblor acompaniado de
convulsiones, secuela de una vieja fiebre que en su climax, lo llevé a un estado diabodlico,
flotando dentro de un tinel de grandes circulos, acompafiado de sonidos sin poder reproducir.
Gritos; musica y lamentos. Alegrias y risas mezclado en ese cilindro que lo lleva a una
oscuridad deseada para pintar. Grises tinieblas comienzan a visualizarse cuando se llega al
pefiasco donde esta la noche cerrada de truenos y reldmpagos. Imdgenes fantasmales
cubiertas, escondidas entre tinicas harapientas de colores oscuros y secos, aparecen
nitidamente al frente, como una gigantesca imagen de cara descompuesta por el horror. Ojos
desorbitados, blancos de luz, inyectado de finas arterias rojas, impactan su pupila El gesto
del horror. Su nariz se abre acompafiando la mandibula gigante que mastica la cabeza de una
mujer colgando desnuda, banada con sangre cayendo mansamente por sus delicados hombros
que han perdido la vida. Jonas desparrama su humanidad cubierta de sudor humedeciendo la
cama. Estd enloqueciendo. El cuello del monstruo carnivoro, se articula con dos enormes
brazos que terminan en manos gigantes, uias largas y negras calando la espalda de esa mujer.
Sus bordes filosos hieren. Los gliteos estan intactos y la pierna nace sin las sombras del
demonio. El réquiem de una mujer. Nada se ve. El negro telon de la vida envuelve esa imagen
macabra cuando Saturno devora su hija. Hija de ¢l y su hermana Rea, sobreviviendo al bafio
de sangre, cuando Gea castra a su padre con una guadafia. La sangre corre a torrentes
naciendo las erineas, los gigantes, y las ninfas. Jonds grita. Lanza alaridos de terror y
desconsuelo. El pintor convulsiona nuevamente dejando que su cuerpo contorsione
espontaneamente, golpeando la vecina desnudez de Malena. Su compaiiera solo atina a
mirarlo, acompafiando en silencio, gestos y gritos de quién es presa de un suefio fantasmal,
que lastima. Jonas contintia llorando. Un dolor reprimido acumulado en sus pesadillas.
Malena lo deja. Lo espera. Sabe que tendra el despertar cuando su sueflo haya terminado. La
batalla entre el demonio que posee, el pensamiento y el pintor: ha comenzado. Ella sabe del
amanecer y de cuantos suefios han dejado de tener sus ojos cerrados para custodiar las
fantasias de Jonas, que mas tarde, plasmara en obras de arte. Sentada al borde de la cama y
con un cepillo, ondula su cabello reconociendo la textura suave y sensual sobre sus hombros.
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Supo Malena que ese dia, cuando ella andaba despreocupada, encontr6 a Jonds caminando
senderos del descanso. Bastd que ambos tuviesen el cruce de sus miradas, para intuir que
estaban destinados a compartir el lecho y los paisajes del amor. Malena era fuego puro capaz
de extenuar a Jonas dejando que el cuerpo se derrumbe rendido ante su belleza y fantastica
manera de amar. Fue alli, cuando las palabras y caricias encontraron la dicha de sus cuerpos
en medio de pinturas y pinceles, testigos de noches enteras de placer. Jonas permanece
sofiando. Agitado ahora, viaja en laberintos. Dibuja una mujer con el cuchillo filoso en la
mano para cortar la cabeza de una extrafa, envuelta en joyas rodeando la fiesta y festejo.
Decenas de cuerpos en una sala vacia, figuras contorsionando sombras. Rien. Rien por todas
las maldades que encuentran para seducir un afnoso y delgado viejo, descansando sobre el
baston de cafia con dos manos atrapando la curvatura de apoyo. Rien de un amorfo personaje
de esas tinieblas y se acercan a la oreja del viejo, para blasfemar, envidndoles maldiciones
del infierno. Comen las danimas calaveras con restos de carne descompuesta, pegoteadas en
sus oOrbitas, que dejan a las ratas para alimentar alimafias. Jonas recuerda haber estado
condenado por tres dias en el estdmago de ese pez. Se esta mirando a si mismo espantado,
temeroso, angustiado. Los vacios de sombras en las visceras nublan su memoria. Su encierro
calmoé mares y tempestades de furiosas olas. Tempestades que viven atn en sus oidos y retina
para que luego sus manos tomen con fuerza el pincel, permitiendo que su imaginacion cubra
la tela blanca manchéandola de colores. Jonas percibe que hay una rara mueca de satisfaccion
en el comensal harapiento que levanta una cuchara para llevar el brebaje envidiado por su
acompafiante mas miserable que ¢él. Toma ese hombre la primera cucharada y aparecen
cientos de figuras negras entre los restos de madera. Gimen. Gritan. Blasfeman. Canciones

de cuna siniestras acompafan donde los nifios, han desaparecido de las sdbanas y se
convirtieron en parte del festin canibal. Vagabundos por fin en la tela pintada, y mujeres
entregadas al placer, penetradas en el secreto del sexo y los que no, llevan sus manos a la
masturbacién implacable de quienes fueron desplazados de esa orgia. Luchan algunos con
sus rodillas enterradas en una ciénaga putrefacta, golpeandose con piedras y palos de espinas
bafiadas en sangre. Palidecen las 4nimas caminando pegadas al muro del monte, llevando la
peste en sus cuerpos que revientan, liberando pustulas malolientes, dejando que sus huesos
se vean en algunos que ya tienen lepra. Se pudre la carne haciendo olvidar sus nombres y sus
historias. Malena esta despierta. Sufre no poder mitigar los suefios de Jonas. No puede aliviar
su enorme pena que lo atormenta en las noches. Acaricia la cabeza humeda de Jonas, dejando
su cuerpo proximo al latido del corazon. Presiente un final, mientras Jonas delira invadido
de harapientos leprosos con bolsos de escasa ropa sacada apresuradamente de casas
incendiadas con la excusa de purificar el pueblo. Un triste rumbo a las cavernas; el lugar de
condena donde todos quedaran sepultados. Mientras las Parcas, sobrevuelan el éxodo leproso
escapando la venganza de los sanos, los restos humanos desesperados buscan condenar a
quién cometio el delito de estar cerca de la peste y enceguecidos con el pefiasco extraiamente
iluminado, levantado ante el desafio de quienes quieran destruirlo. Jonds suda. Tiembla.
Asustado despierta gritando en su cama Las pesadillas son rutina en su vida. Semiconsciente,
va a la canilla de agua y deja que su cabeza sienta correr el liquido fresco. En plena
madrugada ha despertado. Su compaiera lo mira en silencio, es ahora ella, Malena, quién se
desorienta. Ama a Jonds. El nunca la amo, pero recuerda cuando en un otofio le pidi6 que
viviera con el. Estremecida de felicidad en orillas de un rio acepto. El, la amé. Testigos fueron
peces en el fondo y en los bordes del rio, las huellas de pisadas atin confusas custodiando el
cause de la vertiente. Vio esa tenue espuma convertirse en globos de aire estallados en
silencio, no bien nacian y fij6 la imagen de sus ojos contemplandola, perdiéndose luego en
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el débil oleaje que lleva esa ilusion hacia abajo atrapada por una corriente para fundirse luego
en arena, piedra y agua. Malena, permanece sin hablar. Sentada en esa piedra libre de
humedad. Seca por el viento. Mira perdida el horizonte sin saber a quién, o a donde fueron
sus pensamientos y sus sueflos. Sus manos, acarician una gramilla que trata de trepar entre
piedras de bordes romos. Hay un gesto de ternura en sus labios y tal vez, alguna melancélica
lagrima, surcando sus mejillas. Se han amado plenamente. Malena; rebelde en sus actos, con
personalidad forjada en una vida dificil, permanece tierna y a su vez agresiva y dulce. Picara
en cosas mundanas. Reflexiva, profunda en sus pensamientos y amante espontanea, capaz de
entregar pasion y fuego cuando permite dejarlo salir. Esconde secretos que ella misma
desconoce. Al descubrirlos, libera su risa contagiosa, invade el aire mas lejano, e invita a
sumarse aunque nadie sospeche el motivo. Desconfiada

<No por nacimiento...si por experiencia> como dice muchas veces. Mientras evita
nuevamente las preguntas que algunos curiosos le hacen. Sufre. Sufre por amar tan hondo y
el dolor la atormenta en sus suefios y silencios. Sin embargo, tiene fuerzas suficientes para
seguir adelante haciendo de su vida una permanente superacion. ;Qué ve Malena en Jonas?,
su arte. La terrible imaginacion a lo fantéastico, sus vuelos geniales a lo desconocido. Sus
colores y sus pinturas de vida. Jonas ha ocupado un vacio. ;Qué hay en esa misteriosa mujer
que hace de ella algo més que un codiciado trofeo para Jonas?. ;Coémo puede uno acercarse
sin que ella se evada?. Tiene mucho temor a ser acariciada por manos desconocidas; manos
de sudor ajeno, manos con dedos sin musica. Ella asiente las suyas cuando puede
reconocerlas desde lejos, aun, en un silencio inexplicable. Teme manifestar sus sentimientos
pensando tal vez, que el solo hecho de decirlo desnuda una hermosa intimidad virgen de
sensaciones. Busca una excusa perfecta o tal vez, el exceso adecuado. Pero en esa
profundidad conocida y protegida celosamente, reserva su entrega como su mejor joya. Es
una mujer de gran intuicidon que crecio6 en el privilegio de la abundancia; pero también: de
las carencias. Lleva en el fondo, una pena que periddicamente regresa. Ella quiere olvidar.
Esa pena le permite caprichos y desplantes. No tiene rostro. Esta borrado por dudas sombrias
que siempre la envuelven, sin embargo, las perfectas lineas del Michelangelo va
descubriendo sus ojos y labios con la claridad de sus pinceles y la magnificencia de su arte.
Solamente Jonas puede pintar su cuerpo y desear también tallarlo. Cincelarlo en la torpe
piedra donde el escoplo y martillo pulen las caras del marmol blanco que da libertad a las
formas, naciendo su cuerpo resplandeciente y estremecedor. Rostro y cuerpo se unen en una
sola imagen. Un canto a la vida. Mientras permanece quieta como ahora; incorporada
magicamente a la perfeccion de Cézanne, cuando abandona sus baifiistas, para pintar esa
mujer sentada en una piedra seca acariciando gramilla del suelo y mirando distraidamente un
horizonte sin destino cierto. Deja siempre Malena, que sus suefios la lleven tan lejos como
sus recuerdos, y tan cerca, como sus sentimientos pletoricos de calidez y ternura. Supo
entonces, que en ese jardin natural donde las aguas corren sin diques ni contenciones, deja
seguir latiendo con fuerza su corazon. Malena mira a Jonas con tanta piedad y desconsuelo,
que ¢l no sabe que decir. Un blanco amanecer. Los copos de nieve descienden en silencio sin
el permiso de una naturaleza que lentamente cubre con una sabana blanca las ondulaciones.
El frio ha calmado. Los copos de nieve no encontraron el dolor. Jonas mird por la ventana y
se encontrd a si mismo. Pensoé en Inés. Penso en aquella mujer que bailaba por las calles con
sus perros. Tiene una cierta atraccion para €l y ha sido incluso su modelo imaginario en
algunas telas que representan el desfile de la vida. Los encuentros de mariposas. el detalle de
flores. los grises de las piedras, y los juegos de sombras. Supo también, de los juegos de su
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hermano sellado a la vida de una sombra. Supo de dias enteros pasados con su trapiche,
colando arena del arroyo en busqueda de piedras, que por su brillo generan dinero. Jonds se
levanta no sin antes abrazar a su compaiera y besar sus ldgrimas que brotan como vertientes.
Sabe que en ese momento tiene que pintarla. Debe llevar sus gestos y su belleza, a la tela que
ha combinado en colores, manchas, pinceles y cinceles. Es la furia misteriosa del arte que lo
ha envuelto. Toma 6leos en sus dedos modelando su creacion en respuesta a su pesadilla
monstruosa, y completa con la suavidad del genio los colores de las flores, que ella mantiene
en sus manos transformdndolas en lagrimas. En prados y alfombras verdes. Y sabe al
terminar, que ella, acaricia nuevamente el privilegio de una eternidad.

“Igual que el halcon que después de agitar largo rato sus alas vigorosas de pronto planea y
desde lo alto se lanza como una flecha sobre la codorniz que alborota a la vera del
camino....ast, Ostap el hijo de Taras le echo el lazo al cuello”

Nicolai Gogol
La Caida

Es dificil diferenciar entre nieve vieja u otra reciente. Esa noche el viento blanco azota
enfurecido, sin pausa, con una crueldad pocas veces vista. El viento del tragico silencio,
capturado por una naturaleza hostil, despierta pocos minutos antes de la caida de un sol débil.
Un viento blanco temido y respetado por cualquier sobreviviente, obliga a buscar un reparo
cercano para evitar desconcierto. Alli; montado sobre el caballo tostado de afios, donde el
tiempo quedo estacionado en los cascos, cabalga Juan de Dios negédndose a desprenderse de
su fiel animal. Es un hombre de barba blanca, cabello desprolijo y ojos cerrados al viento. El
zumbido de nieve volada y los copos se mezclan entre los pelambres en una barba cristalizada
después que gotas de agua se descuelguen como estalactitas desesperadas para no caer de
esas altitudes. Con 70 afios de vida, el jinete cubierto por un enorme poncho de Castilla negro,
se protege del frio y el agua, con iguales virtudes y limitaciones. Juan de Dios; montado sobre
un apero que cubre el lomo huesudo de su caballo, transita a paso lento el sendero de la
memoria, o la rutina. Vaya a saber por cual de ellas. Pero sabe que a paso lento o rapido, su
caballo lo llevara de regreso aun cuando pueda dormirse ¢l de cansancio, o a veces, por el
alcohol consumido sin parar. Siempre lo mismo. Esta vez, Juan de Dios piensa curiosamente
en Jonas, el joven artista que ha logrado dibujar su alma sin conocerlo. Comprende que
existen lenguajes invisibles; que las comunicaciones entre la gente, se da aun en los silencios
mas profundos

<(Hablaran las mentes?> se pregunta en esa noche helada, con el viento azotandolo sin
piedad.

< (Sera capaz de dibujar el viento ese nifio?> Son interrogantes naturales mientras recuerda
la explicacion que la madrastra de Jonas argumento sobre su origen. Una rama cruzada, corta
en dos el vacio del camino y pudo hacer lo que durante décadas nadie pudo concretar. El
golpe sobre el pecho toma por sorpresa al jinete sacandolo de su montura, tirdndolo al borde
del sendero, dejando un cuerpo sorprendido dando cientos de vueltas sobre la nieve barranca
abajo, rodando como un carretel sin rumbo, sorteando piedras y ramas que aun asoman entre
el manto blanco que pide permiso a la noche para cambiar su color en la oscuridad. El viejo
hombre no tuvo un gesto de dolor. Tampoco dijo una maldicion. Su caida fue acompafiada
de una resignacion permanente. Asi llegd hasta el fondo del cafiadon donde quedo atrapado
entre roca y troncos. Encajado en el tiempo y la noche. Incapaz de hacer movimiento alguno




28

por el mareo provocado en sus violentas vueltas y también por un dolor frio en su cuerpo de
poca carne disminuida como un sello en recuerdo de la juventud perdida. Muchos huesos
estan doloridos por esa violenta caida, fue observando Juan de Dios que el cielo cerrado por
nubes blancas se confunden con la nieve desempolvada de la barranca. Hombre, poncho y
cuerpo, sacuden en silencio la barranca, acostumbrada a recibir caricias de nieve, lagrimas
de lluvia o el paso distraido de animales salvajes que habitan esas tierras. El piensa que el
dolor, qued6 montando su caballo, porque no bien comenz6 la metedrica carrera cuesta abajo,
los golpes se fueron amortiguando cada vez mas hasta simular en el final, palmadas felices
de amigos que se encuentran después de muchos anos. Entendié también, que su caida
forzada ha terminado por la aparicion inesperada de una especie de horqueta natural, que
freno su desgracia cada vez mas veloz. Se siente feliz. El estar quieto unos minutos, le permite
pensar y razonar distinto. Nota que su cuerpo aln tiene sensibilidad, porque siente el tobillo
y rodillas a pesar de estar muy golpeado. Confirma que sus manos sieguen pendientes de su
cuerpo, porque logra tocarse con ambas, su rostro sangrante de heridas recibidas al chocar
contra rocas salientes. Visualiza nieve a escasos centimetros de su frente, y al mover su
cabeza, agradece a esa montura natural por haber cortado el camino violento que falto
recorrer cientos de metros barranca abajo hasta el fin del precipicio.

<Evito una tragedia> piensa. Tuvo suerte a pesar de todo. Si bien el viento blanco disminuyé
su intensidad, la noche se acerca como su mas temible enemigo. Recuperando movimientos,
comenzd a acomodarse para encontrar un equilibrio entre la superficie de la nieve y su
golpeado cuerpo. Penso en Inés por primera vez en muchos afios de otra forma.

< (Qué me estd pasando?> se preguntd. Las imagenes de ella y Jonds se cruzan sin pausa,
produciendo alegria y tristeza. Una angustiosa contradiccion del alma. Sabiendo que el
tiempo juega una mala pasada, comenz6 a tomarse de cuanta superficie de apoyo encuentra
para ascender lentamente, por el mismo camino que ha recorrido dando tumbos cuesta abajo.
Logroé encontrar al final, una rama gruesa de raices verdes y flexibles, donde la savia atin
alimenta sus entrafias. Surge semejando manijas salvadoras. Sin embargo tiene que esperar.
El dolor en todo su cuerpo y el frio intenso de la nieve comenzd a penetrar el poncho de
Castilla mojado y ahora, una humedad insoportable. La noche cubre el cielo. La tierra esta
ausente. Un pequeio tiento de cuero blanco tendido a pocos metros demuestra que ain esta
intentando trepar desde el fondo del barranco. Recupera fuerza acumulada en su corto
descanso y hace el Gltimo intento para finalmente quedar acostado boca arriba, en el mismo
sendero que muestra signos de su violenta caida. Quedd en esa posicion sin saber que otro
paso puede dar. Tampoco tiene certeza que sus huesos estén sanos como para iniciar un
camino de regreso. Trata de pararse. Fue entonces, cuando se dio cuenta que sus dos pies
tienen otra orientacion. Miran para otro lado. Como queriendo buscar caminos opuestos.
Parecen desesperados por salir hacia el pasado cuando acompanaban la direccion natural del
cuerpo. Entendi6 porqué las fracturas de los huesos sobre hielo, no duelen y arrastrando su
cuerpo fue ascendiendo hasta la roca mas cercana. Alli logré apoyar su espalda. Esta cansado,
viejo y sin fuerzas. Afiora la juventud perdida y recuerda la fuerza del pasado. Acomoda sus
piernas de la mejor manera posible buscando que las botas tengan orientacion logica.
Conseguido esto mira el horizonte. Lo acompafia solo el blanco de nieve blanca. Todo blanco.
El frio también. Calcula que entre su caida y la mafiana siguiente pasaran mas de doce horas.
Suficiente para amanecer congelado sin defensa alguna. No tiene muchas posibilidades de
sobrevivir. Entonces comenzd con su propio didlogo. Quedaré helado sin dolor piensa
mirando su cuerpo inmovil, inerte. Si encuentro la forma que el recuerdo no regrese, no habra
mas dolor. Fue cuando record6 lo que su abuelo siempre le decia. jEl problema en las
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tormentas de nieve, es quedarse dormido! Porque es asi, como el frio invade a uno.
Lentamente, buscando que el cuerpo no se dé cuenta repite su abuelo con acento firme Pasé
algunas horas en esa posicion. Su rostro toma forma del marmol. No puede mover sus labios.
Tampoco pestafiar. Parece que el frio lava las conjuntivas sin necesidad que los parpados
cierren sus Orbitas. De las mismas pestaias cuelgan filamentos de hielo. Inés regresa a sus
pensamientos. Jonas a sus sentimientos. {Me esta creciendo hielo! Advierte resignado, casi
vencido. Las piernas fueron pasando del dolor a una confortable sensacion de olvido. Creo
que se estan evaporando pensd. Mientras las manos y brazos que han quedado a la intemperie
por descuido ya no se mueven. Sin embargo, la respiracion sigue fresca, lenta, y permite al
vapor de la boca cristalizarse cayendo inerte sobre una barba cada vez mas semejante a la
montafia donde esta perdido y abandonado. Nada puede hacer. Solo esperar. Entrar al suefio
de la montafa. El silencio de la noche nevada trae recuerdos de su nifiez como si las etapas
de adulto no pudiesen entrar en la historia de ese cuerpo que se va helando. Deja que su
imaginacion fuese a cuantas edades de su infancia quisiera. Ya le importa poco que se fije en
un solo lugar de su historia. {Toda mi vida.... es la suma de mis edades! dijo sin poder tener
mas expresion que el pensamiento. Pens6 en Jonas y en su dibujo. Mientras se acumula nieve
alrededor de su cuerpo y por encima de él. Comprueba que la muerte no es tan tragica como
la pintan. ;Serd asi siempre la muerte fria? Sin embargo un suefio lento y progresivo comenzo
a invadirlo con una placentera sensacion de paz y bienestar. jEsta muerte dignifica. Es un
suefio sin dolor! pensd lentamente. Un suefio congelado. Sin sonidos; una muerte Blanca! —
y se durmi6 La nieve cubri6 el cuerpo delicadamente, tejiendo una red carifiosa sin dafiar los
afios que se entierran en la nieve. La luz se apaga. La paz entr6 sin darse cuenta. La naturaleza
nunca supo lo que estaba cubriendo. Es una noche cerrada y ¢l esta apoyado sobre la roca sin
tener posibilidad de despedirse de nada y de nadie. La noche. La nieve. El frio y solo él
naufragando en una gran soledad. La oscuridad abruptamente se abrid herido por la
madrugada. Calmado el viento con nubes desplazadas por la ultima brisa del oeste, corri6 ese
manto apareciendo millones de estrellas. Cada una mas brillante que otra, peleando su
espacio y su luz para demostrar que dormian ajenos a la tierra. Siempre habra alguien
esperando hablar con las galaxias aunque sea para contarles sus pesares. No puede llorar. Es
un pedazo mas de esa congelada montafia. A partir de esa noche la montafia tiene en su seno
un habitante més. Quieto por la vergilienza de ser el ultimo en llegar, orgulloso de ser parte
de esa formidable naturaleza blanca, qued6 progresivamente dormido el hombre de largos
afios sin pensar que se alejaba. Acomodd sus huesos lo mejor que pudo sobre la roca limpia
para dejar que la noche de viento y nieve lo lleve lentamente por la puerta blanca que se abre
sin pausa. Una enorme luz, més blanca atin que la nieve, ilumina su deteriorado cuerpo. Esta
en una profunda paz. Le rodean recuerdos y figuras de su familia perdida hace muchos afios.
Sonrientes esperan que se levante para tomar sus manos estiradas suavemente

mostrando su afecto.

- /Es que no me puedo levantar! — les dice ¢él, ansioso.

- jNo necesitas mover tu cuerpo! - responden los fantasmas.

- jEs tu alma... la que debe venir! - Percibe también un murmullo de voces. Comentarios
sin letras. Voces sin nombres, livianas, etéreas, sin tiempo. Lo embarga una curiosidad
extrafia, hasta que una voz terrenal llegé con violencia.

- jTraten de sacarle toda la nieve !.- dijo el policia senalando al hombre viejo casi sentado
y congelado que tenia la espalda sobre la roca negra y fria.

Cuatro policias desentierran un cuerpo conservado.

- /Es como si estuviese vivo! - comenta uno de ellos.
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- Tiene los ojos mirando al vacio - dijo el otro.

- iEn el ojo derecho esta reflejada la muerte! - sugirié uno de ellos.

Fue suficiente para que el Jefe se acerque e inspeccione los dos ojos.

- No deben tocar nada. Solo lo necesario para poder saber que paso con este hombre -

Asi. Duro. Congelado en la misma posicion que quedd esa noche, el hombre viejo de las
nieves fue colocado en un trineo de madera. Cualquier posicién que le buscaron siempre
mantenia intacta la forma original del cuerpo congelado. El sendero formado por el mismo
trineo ahora lleva un cuerpo congelado. Los policias trasladaron al hombre y también sus
huellas.

- iTranquilos! - dijo el galeno imperturbable.

- Esperemos que el calor lo ablande -

iEsta vivo! -. Afirmo

Juan de Dios regres6 por el mismo camino fantastico de luces que habia recorrido. En paz,
después de estar con los suyos y haber podido hablarles, abrazarlos a pesar de tantos afios de
separacion y olvido. Juan de Dios en realidad no desea regresar. Alguien, lo trae
violentamente contra su propia voluntad. Ha estado unos segundos nuevamente con Inés,
quién envuelta en una impecable tela blanca luminosa se desplaz6 hacia ¢l en medio de
lagrimas del reencuentro. Ha sentido nuevamente su piel. Esa piel que alguna vez fue tan
suya, como su propio cuerpo. Una conmocion tan profunda en su cuerpo por esas imagenes,
le impiden abandonarlas. Sin embargo, lo regresan al mundo terrenal. Lo traen con fuerza, lo
tironean; le estdn quitando ese manto de paz y felicidad que ha logrado alcanzar. Juan de
Dios despert6. Abrid sus ojos observando como esas confusas imagenes que le rodean no
mantienen claras sus formas. Todo es difuso moviéndose entre grises y luces incandescentes.
A su lado, vio claramente a Encarnacion. Esa mujer timida y casi secreta amiga de toda su
vida. Ella lo mira sin pestafiear. Sin asombro, sin tristeza. Sabe que puede contar con ella.
Toma su mano llevandole los nudillos hacia su boca tibia y dejo un beso de gracias a la vida,
mientras dos ldgrimas inician su carrera por mejillas demacradas

<Soy hombre afortunado> piensa Juan de Dios. <Todavia me quieren>.Cerrd lentamente sus
ojos para descansar. El viaje de regreso que a nadie pudo contar por estar inconsciente, es
suyo. Encarnacion no se movio. Durmi6 con ¢l toda esa bendita noche. Juan de Dios desperto
a los tres dias de una mafana cualquiera. Est4 recostado debajo de la vieja ventana de madera
que ha construido hace ya mas de treinta afios. Las vigas perforadas por las pequenas
hormigas negras, ain llevan pedazos de hojas verdes a los agujeros que hay a lo largo de las
varillas que sostienen viguetas y maderas de postigones. Crujen ante el menor movimiento.
Mira la luz colada por la puerta entreabierta, espera que alguien visite su eterna soledad.
Tiene en su cabeza un lazo de cuero mojado. Un torniquete casero que de vez en cuando
alguien ajusta para evitar dolor de cabeza. Alguien gira los tientos una y otra vez hasta que
las lagrimas estallan sin poder ser contenidas El golpe ha quedado marcado en su cabeza
hinchada. Las noches han sido tan largas y tormentosas que tuvo que tomar medicina casera,
encontrada al buscar con luz de candil. Ninguna alcanzé para aliviar el dolor y ansiedad.
Saber que un dolor sigue a otro sin parar; sin tener posibilidad de frenarlo. Asi esperd hasta
que el amanecer lo encontr6 retorciéndose sobre su cama de cuero sufriendo sin poder parar.
Al amanecer, Encarnacion sorprendida trat6 de consolarlo. Sus gritos lastimosos se perdian
en la noche. Una fuerte helada corta las mas calidas canciones de nostalgias.- La cabeza no
duele aseguraban sus mayores cuando pequeio. Duelen los malos pensamientos sostenian
otros. Duelen los dolores del alma - .razona - Los de la mujer ausente -.Dijo Juan.- ;Cuando
eres joven, es por el alcohol! Cuando eres viejo, son los recuerdos! iLos problemas y los
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recuerdos viajan juntos! Asegura Juan. Juan aceptd estas opiniones sometiéndose a las
indicaciones que la empirica recomendd. Su cuerpo se hinch6 con el agua haciendo crecer
brazos y las piernas. -jDuele!- reclama en voz alta toméndose la cabeza. Encarnacion quedo
semidormida luego de tomar agua y comer algunas raices frescas cortadas de la acequia. Juan
de Dios permanece sentado en esa silla de cuero, trata de no contagiar su lamento
manteniendo la mirada fija en la luz de la puerta, pensando que las medicinas le haran bien
rehabilitandolo para trabajar y dormir sin problema. El dolor esta mermando. No sabe si es
el dolor nuevo que tapa al anterior o porque la medicina hace efecto. La habitacion permanece
inalterable desde que quedd solo. El tiento esta tenso al maximo. El torniquete ha sido
ajustado por la empirica apoyando un pié en la pared, colgdndose de la madera que sujeta la
cuerda. Se nota el frio de la cabeza por encima del tiento y la palidez de su piel. Contrasta
con la rubicunda cara del hombre que no soporta mas el dolor. Fue cuando sus narices
comenzaron a sangrar. Al comienzo, como si fuese agua estancada liberada por una
compuerta que se abre lenta. Luego, el chorro imparable de sangre. Finalmente bienestar
progresivo y también, agradecimiento que se va manifestando en su mirada. Ha vuelto a ser
¢l mismo. Sin esos ruidos y zumbidos acompanados de mareos y dolores. La empirica decidié
aflojar el tiento de cuero. Lo sac6 despegandolo de la marca que ha dejado en la mitad de la
cabeza, lo puso contra la luz y luego de estudiarlo en sus curvas dijo:

- Tendra que tomar agua de piedra por diez dias —sentencié tomando su bolsa y alejandose
tarareando la cancion de la luz mala. Mir6 sus manos arrugadas.

- jTendré que hidratarme! -Y se fue a la meseta acompafiada de Encarnacién que merecia
tener un descanso. La meseta, impactada en el borde del horizonte, deja su impronta recortada
en cada ladera de las montanas nevadas. Una cordillera imponente levanta sus manos
desgarradas a un cielo azul intenso dejando ver lo que uno desea; faltandole respeto al paisaje
que mantiene una calma pareja sin dias ni calendarios. Una vida de pasiones y vivencias
levant6 vuelo con abutardas asustadas por el ruido del pedregullo. Los peces enjaulados en
bloques de tierra lamida por el arroyo descienden por el oeste de la cordillera capturando en
cada surco el caudal de nuevas vertientes, incrementando el agua brotando también de nieve
derretida por calor del rayo del sol. El sonido del arroyo orienta a muchas aves volando
descuidadas sobre mallines, dirigiendo sus alas tratando de mezclarse entre trinos de
hermosos sonidos que la naturaleza despierta. La médica ha tratado todos los habitantes de
esa cordillera incluido a Jonas; el nifio abandonado en el Mayal descubriendo arte por sus
propios medios. Ella habia entregado a sus padres adoptivos una poécima para fortalecerlo.
Jonas, valiéndose de una rama simple desplegd dibujos sobre piedras lisas de montafia
diciéndole al mundo que alli estaba €I, esperando su oportunidad para mostrarles lo mucho
que valia su intuicidn y creatividad escondida en la cordillera. Ha dejado el retrato de Juan
de Dios con el proposito que se fije en los trazos magicos de sus dibujos. Tiene un mensaje
en cada linea. Seguro tendra oportunidad de descubrirlo. Mientras Jonds razona actos
pasados, camina sin problemas sobre el agua de deshielo pisando la superficie helada. Los
peces espian en las transparencias de ese espejo natural acompanando locuras de un Jonés en
crecimiento.

“No hay bien en la juventud / Si le falta aquel valor / que conserva su esplendor / Con
toda su plenitud / Ni se encuentra en la vejez / si no tiene pecho fuerte / Que arrostre la
adversa suerte / Con generosa altivez”
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Nabegat Beb Jaid

El hombre de la espalda quebrada

En un rancho de adobe, oculto entre sauces de altas copas y prolijo follaje, vive Encarnacion
con su abuelo centenario Pedro. Tiene la espalda quebrada. Doblada por los afios,
obligandolo a llevar su cabeza de pelo blanco y barba tefiida de serena nieve, a una natural
cercania con la tierra fértil de la cual se sirvid afios para alimentar su pequefia humanidad.
Muchos se preguntan si reduce su sombra o regresa al nacimiento. Es un hombre de pocas
palabras. Manos encallecidas, duras. Semejan cuero de animal prestado para confeccionar
alforjas y monturas. La quebrada figura se pasea debajo de un parral enano a la diestra de un
afiejo rancho, edificado por abuelos en suefios amasados por sus manos. En madrugada y
siesta, el viejito visita el parral de frondosa vegetacion, con racimos de uvas transparentes.
Ramilletes perlados lustrados por el calor de verano y humedecida por silencioso rocio. Miles
de gotas bendicen racimos de uvas. El piso del parral reconoce las huellas dejadas por
zapatones desgastados de su época de mozalbete. Camina hablando con sus recuerdos; deja
que las palabras besen el piso seco, levantando polvillo del tiempo. Esconde secretos en cada
rama. Hombre y parral; una misma persona perdida en atardeceres cuando la luz comienza a
mezquinar los colores de rutina, para transformarlos en tonalidades rojizas, despidiendo el
canto complice de pajaros y animales del desierto. Estos, asoman sus cabezas buscando el
aire fresco de un atardecer, que permite buscar alimento en las noches.

- ;Siempre mira abajo! - comenta Encarnacion.

- iLos viejos, buscan estar mas cerca de la tierra. Los jovenes, del aire! - piensa.

El amanecer sorprende a Pedro cruzando un pequefio puente de troncos unidos por tientos
de cuero, esto le permite a su vez, cruzar el arroyo para encontrar después, el campo fértil
del trigal vestido de dorado intenso, hasta que el primer rayo de sol, pincela sus movimientos.
Toma el arado de mano, encastilla la empunadura con la fuerza que solo tienen quienes
desean fertilizar la tierra. Azota el buey afioso que avanza con pereza entre surcos
reconocidos por afios. Hombre y bestia sacan sudor al cuerpo hasta el mediodia. El calor
intenso lo obliga a refrescarse en aguas frias del rio. El arroyo, se ufana de mojar los surcos,
lamiendo semillas sembradas por sabias manos del anciano. Las piedras dejan abierto
magicamente espacios para el crecimiento del trigal, cuyas espigas daran luego en la cosecha
y una trilla de suficiente harina para hacer el pan desarmado en cada jornada. El hombre de
viejos afios, larga barba blanca y pelo nevado por el tiempo, se permite cada dia dos caminatas
debajo del parral, mientras palabras de lamento rebotan en el piso y se esconden entre ramas
y hojas del parral enano. Esa planta obstinada, esperé muchos afios el quiebre de esa espalda.
Lo suficiente, para ofrecer mas tarde la sombra reclamada desde su juventud.- Comer.... lo
que puedo producir — es su consigna. Mientras camina bajo el parral, piensa hasta cuando
seguird arqueando su columna.- Ya no puedo mirar el cielo — dice apesumbrado - ;jLos
hombres que de viejo miran la tierra.... y mueren sin dolor!.- dijeron alguna vez los hombres
sabios. - jLos que mueren parados... sufren! — aseguran comparando ambos casos. Se acerco
al pilar de madera que sostiene la parra y en forma lenta, se ayudd con una estaca para bajar
al suelo hasta quedar sentado. Con ayuda de sus manos, se tira de espaldas logrando llevar
por primera vez en afios, el rostro al cielo.- j4hora si puedo mirar el cielo! — dijo gustoso
mientras descubre nuevamente cosas que pasaban en el cielo olvidado por su posicion. Juega
con las formas de las nubes. Mira el perfecto vuelo en formacion de loros y alguna abutarda
siempre en queja, moviendo una enorme estructura y esta vez, puede ver el condor
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ascendiendo desde un acantilado cercano a su rancho.- No lleva nada en sus garras - piensa
mirando el ave.

- ¢ Tu crees que no te veo? - pregunta apuntando con su vista el condor que se aleja. Advierte
que la tarde se retira

a escondidas del sol.- Es hora del regreso - Comienza a levantarse con igual procedimiento
y pasos estudiados. Se despide del arroyo cada vez que la luz del dia lo abandona. El fogon
encendido junta brazas. Lo abriga en las noches. El dia termina acompafando el cansancio.
Encorvado, como esta destinado a vivir, busca refugio en los cueros de chivatos apilados en
el rincon de una habitacion tiznada por humo. Encarnacion vive con el anciano. Fue su tltima
compafiia. Ella viene de cuidar a Juan de Dios. Estd radiante. Sabe que en la mafiana
siguiente; Juan estara esperando su regreso. <7Todo lo que muere vuelve a nacer> piensa
mientras hace las tltimas tareas de la casa. Espera que Pedro se dirija al parral como todas
las mafianas para planear su trabajo cotidiano. Ella tendrd que bafiarse, arreglarse, y estar
lista para llegar a lo de Juan, no solo para cuidarle, sino también, para despertar deseos
dormidos. Es muchos afios menor que €l pero tanto le admira, que la fecha de nacimiento,
quedo en el olvido. Se dirige a la bafiera enlozada y descascarada pero impecable a pesar de
los afios. Carg6 dos baldes de agua caliente y deja que el vapor humedezca los cristales del
bafio. Puso ramilletes de azares en el agua y en forma generosa quitd su ropa. Su cuerpo no
es de impactante belleza. Menos aun de aquellos que quitan aliento; pero tiene sus carnes
firmes. Senos de abundante generosidad y muslos modelados de tanto caminar. Una cabellera
negra, delicada y brillante, roza su cintura. Entra suavemente en la tina para no desperdiciar
una gota de agua que llega al borde y se sumerge placenteramente, acariciada por la tibieza
del agua saturada de aromas. Se estremece de solo pensar que se estd preparando para estar
cerca de Juan. Toma el jabon, y modela su cuerpo con la espuma de su propia caricia. Percibe
una angustia placentera de ser abrazada por aguas tibias, y juega con la espuma formada en
cada movimiento generando burbujas. Ellas flotan explotando con graciosa espontaneidad.
Luego, el toallon seca prolijamente su cuerpo y frota su cabello. Estirada mansamente
desnuda boca abajo, abraza el colchén y se deja llevar por recuerdos de amores vividos. Es
tal la delicadeza de su figura, que nadie duda que hasta el mismo Gauguin, la hubiese
inventado para perdiera su virginidad en manos de Juan de Dios. Sin embargo Encarnacion
mantiene aun, celos por Inés. Pedro, esta sentado en una silla de madera esterillada, y ajada
por el tiempo, pero encendida de luces por afnos dejados en cada astilla. Termina su reposera
en un respaldar con dos borlas doradas finamente talladas. El anciano vencido; abandonado
por su propia vida, piensa su pasado. Sostiene la memoria con sus dos manos apoyadas en la
cabeza. echa raices desde sus rodillas. Es perfecto el descanso de sus piernas cansadas de
tantos surcos y sus pies, alin calzan zapatones viejos de punta y taco cincelado en madera de
cedro abandonado. En las paredes desnudas, ladrillos, mostrandose porque el revoque cay6
hace tiempo, y sus bordes estan sombreados de tantos fuegos de brazas encendidas. A su
lado, pende una cadena, sostiene una pava de agua tibia, que ¢l pide para su bebida y caldo
reconfortante en tardes frias y desoladas Ha caminado largos afos esa tierra. Pis6 cada terron
de tierra preparado con teson, esperando semillas llevadas en su delantal recogido. Llueven
miles ellas. Todas fértiles. Buscan esmeradamente pequefios orificios que la tierra ofrece para
albergarla y luego, espera el temporal de agua, para que revienten y lancen raices. Unos
humildes ropajes, cubren el cuerpo sudoroso del trabajador. Lleva tierra en sus propias
manos. Mira las semillas con ternura. Cuida su propia fortuna hablandoles antes de lanzarlas.
El rostro mantiene huellas del tiempo. Los poros de su piel respira cada madrugada el aire
puro, absorbiendo su frescura. El anciano merece sentarse en la oracion a comer su pan,
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porque ese trabajo asi lo demanda. Los dias de gracias; de gracias al Sefior, estan plasmados
en cada domingo que Pedro suma a campesinos reunidos frente a la iglesia Mitad piedra,
mitad madera. En su ctspide; una campana herrumbrada llama y suena. Grita cada mafiana
de rutinarios domingos. Jonas ha estado en ese lugar, llevado por el carifio de Encarnacion
en veranos de intenso sol. Jonas ha dibujado el hombre de la espalda quebrada burlando
curvas de la naturaleza, e imagina ese hombre inmortal, pensando ingenuamente que su
temporaria deformidad, regresara algin dia a su normalidad. Jonds sabe que los huesos de la
columna del hombre de la espalda quebrada, estan licuados, limitados como sostén de carnes
cansadas. El orgullo de ese hombre esta vencido. ;Cuantas lunas separan la historia de aquel
viejo quebrado? ;Cuantos soles marcan la diferencia entre la juventud de Jonas y el ocaso
del hombre barbado? jPero que pocas lunas separan los suefios que ambos tienen en noches
de soledad! Jonés no se cansa de mirarlo en la mafiana cuando Pedro sale a esconderse bajo
el parral enano. Hay tanta nostalgia en sus pasos; tantos recuerdos en su mirada, que Jonas
los captura jugando con el anciano a interpretar la vida en sus dibujos.

<Solo en verano Jonas, vendras los veranos hasta que este parral esté tan cerca de la
tierra que no podras pedirle nada. Entonces, sabras que he partido para siempre. Visitards
esa iglesia enclavada entre arboles pintados de primaveras, con brotes llamativos de
colores, donde se juntan los habitantes solitarios de esta tierra>.

Palabras del hombre viejo. Palabras sabias. Palabras de sentencia. En la Iglesia; cuatro
ventanales custodiados por grandes vitrd, generan colores iluminados. Luces, transformadas
en figuras y plegarias de santos y santas, viviendo eternidades del manana. Pedro; tiene el
gesto bondadoso de quien despide en vida: la vida misma. Deja escrito en el libro de tapas
marrones, garabatos con tinta oscura y negra, sus recuerdos que solo las manos de los sabios
pueden manejar con propiedad y mesura. Unos candelabros de bronce puro, manchado por
la caprichosa cera cayendo en serpentina, buscan un descanso. Imitan movimientos de llamas
flameando en la punta. Pedro suele escribir en interminables noches de invierno. Descansa
su historia en cada uno de sus legados. Dibuja letras de recuerdos, mientras Encarnacion,
cuida sus suefios. Ella esta alli; a su lado. En la magia de la penumbra. Esa cabellera de largas
trenzas desarmadas en la noche, cubren la vergilienza de su dueia y también, deja insinuante
sus senos, iluminados en la habitacion con luz propia. La aldea descansa en silencio. Casas
y calles desiertas. Techos de viviendas humeantes con chimeneas hablandole al fuego. Pedro
se fue al continente de las luces. Al continente de la musica, y las letras. Se fue en un largo
barco rodeado de barandales que deja entrar una brisa de mar inmensa pérdida en cada mirada
a un horizonte sin frontera. El inconmovible hombre misterioso de ojos anillados esta solo,
envuelto con saco azul de codos vencidos, rotos y zurcidos. Lleva puesto un sombrero
chapaleado de alas levantadas para que los sonidos se ahoguen en telas y también para que
la intensidad de luz proteja sus ojos de mirada triste. Jonas solo. Percibe el color cuando
estalla. Mientras Pedro suefa con ojos cerrados, imagina igual que Jonas: colores mutando
en figuras de nuevos dibujos archivados. Las pinceladas parejas dan movimiento a trazos
secos, rastrillan los surcos del tiempo en su rostro. Ocultos muchos de ellos por su barba
totalmente gris, similar a cenizas de brazas cuando deja de ser incandescentes. Rodeado de
majestuosas esculturas naturales de piedra, Pedro vive el asombro. Los tejados vencidos;
gastados por los afos y el viento, se manifiestan con todo su rigor. Cada rayo de sol esta
presente donde los altillos convierten los hombres en artistas y las mujeres, en majas d
sombrero y la camisa. Los zapatones y ropas quedan tiradas en cada rincon custodiando el
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acto de amor, antes de ser eternizado en sus 0leos. Los cristales despulidos por gotas de agua,
recorren surcos astillados de cada ventana. El joven campesino hecho artista, recuerda las
heridas de su tierra, y también: el viejo de espalda quebrada. Esa tierra afios mas sera
nuevamente activa testigo de su regreso desde el pais de las luces. También; el viejo
campesino de antes Pedro, y el de ahora Jonds, recorreran bares ornamentados de espejos;
terciopelos rojos y mesas ocupadas de mujeres esperando noches de alegria. Cuerpos del
deseo. ;Que diferencia tienen esas mujeres con la cortesana campesina?;0 la mujer del bar
de la noche: con Encarnacion? Ninguna de ellas es la cortesana de Keisai Eisen, pero lleva
escondida la seduccion, envolviendo misterio de su cuerpo. Esconde Encarnacidn, la eterna
paciencia de la espera. Bajo el parral enano, pasea el campesino Pedro, recuerda el Jonas de
afios mozos; porque Jonds: serd Pedro en su vejez.

< jTodos seremos Pedro!> sentencia el anciano.

Pedro choca con la empalizada de varillas recortadas y unidas para hacer el cerco. El propio
Jonas puede entrar en ese paisaje sembrado de cuadros verdes rodeado de trigales y cebadas
cortadas a guadafia amontonadas en inmensos monticulos dorados. Los granos descuelgan
como lluvia bendita en la carreta conducida por Encarnacion. Ella espera trepada sobre el eje
de acero herrumbrado que sostiene un cajon de madera gruesa, donde vuelcan espigas que
siempre pinta el artista. La cosecha. jCuantas cosechas! Pedro ha confesado a Jonas, que
suefia con ellas en interminables noches en esa habitacion austera que solo mantiene
nostalgias. La vieja cama de roble, acuna un colchén de lana peinada. En una pared, cuelgan
percheros sosteniendo toallones de bafio, y alguna ropa olvidada. Al costado de la ventana;
el espejo busca equilibrio. Dos botellas de licor descansan en la mesa que también alberga
una tinaja de agua para refrescar su rostro. El botellon complaciente y los cristales de la
ventana vetusta, separan viento y ruidos que irrumpen esa apacible paz. Todo permanece
imperturbable. Colgado de un herrumbrado clavo en la pared frente a su almohada, la pintura
de geranios que para Jonas, y también Pedro, hablan de sus desdichas. De sus temores. De
sus pesares. Los geranios, moviéndose desordenadamente buscan sus propios retofios. En el
cielo, cientos de estrellas giran siguiendo notas imaginarias de un piano enfurecido de golpear
naturaleza. Dias y noches estrelladas. Lunas y nubes. Sombras y luces terrenales derrochadas
en vida. Magnetismo. Tremenda fuerza de una naturaleza deseando escapar del marco,
mientras los cipreses, desdibujan campesinos cansados con la pala al hombro. Pedro ya no
puede cargarla. Varillas aladas asientan en surcos abiertos de tierra fecundada. Nadie mas
que Jonas lo percibe mientras cierra los ojos por efectos de esa magia invisible. Encarnacion,
seca su piel y decide que Juan de Dios, podra poseerla, gozando en ella sus pasiones.
Encarnacion, sentada apacible, mira su cuerpo en el espejo apoyado sobre un viejo mueble
de metal. Se sabe hermosa. Se encuentra bella. Cubre con su mano izquierda el tosco
brazalete de plata labrado a golpe de martillo regalado por Juan de Dios cuando ella cumplié
los veinte afios. Lo acaricia como si fuese una piedra preciosa. Sus senos desafiantes de
pezones erectos, apuntan al mismo corazén del hombre que pretende amar. Juan de Dios,
logra siempre ese efecto. También cuelga de su cuello delgado un collar de fantasia opaca,
hecha de caracoles. Muchas veces se queda pensativa, imaginando ese encuentro anhelado,
apoyando su mano en el mentén. Ha colocado sus ropas en la formalidad de su propia
humildad. Luego de peinarse deja que los cabellos huimedos busquen propios movimientos.
Ante un silencio trascendente va en busqueda de Pedro: su eterno y calido abuelo. Pedro
quedd dormido entre largos suefios de trabajo y recuerdos. Después de acomodarle sus
almohadas, le deja agua de vertiente en el cantaro pequeio y pone el plato de alimento que
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Pedro siempre espera al mediodia. Encarnacion, va en busca de Juan de Dios. Pedro; de sus
suefios.

“Coronado de yedra / el rostro abotagado / los ojos encendidos /| espumosos los labios / el
alba balbuciente / desiguales los pasos / trémulas sus manos / llevando en la derecha / un
anchuroso vaso / tan colmado de vino / que lo va derramando..... ||

El Conde de Nororia

Pintura de Jonas

(Como representar a Jonas? Una foto lejana estd en manos de los artistas del pincel. ;Es un
joven o un demonio? El grabado descolorido, transparentado por el tiempo lo perfila como
un joven de rasgos duros, nariz aguilefa y pelo negro largo, cubierto con un sombrero
ridiculamente geométrico. Alto. Delgado. Rasgos recortados; el mentdn saliente, ojos
hundidos en la profundidad de sus orbitas. Los pomulos definidos y una mirada de
permanente busqueda, mas que de intriga. Se cubre con un delantal de género rojo, las
mangas artificiales muy amplias le permiten mover libremente sus brazos cuando pinta. Una
incompleta tunica negra cerrada en el cuello se mimetiza con la oscuridad. De sus hombros,
descuelga una tela azul cubriendo sus brazos. Tiene por costumbre sostener un pincel en su
mano izquierda mientras garabatea el bastidor con bosquejos perfilando la futura obra
plasmada mas adelante, en bastidor de tela blanca cuyos flecos permanecen fijados con
tachuelas en los bordes de madera. Opta siempre por mezclar amarillos y azules en una sola
paleta, para dar luego pinceladas firmes que evitan perder su particular rasgo creativo. Es una
forma de permanecer inspirado en el color. Curiosamente en esos momentos, pinta Jonas su
propio autorretrato. Pero también hay calaveras en sus bosquejos. Batallas épicas. Sangre y

lamentables pérdidas de vidas y bienes. Como si le gustaran sentencias tragicas. Los mangos
de las espadas labradas por finos artesanos, ofrecen empufiadura de oro y plata contrastando
con cordeles sosteniendo medallas dibujadas de signos ininteligibles y cintas de proteccion
semejando banderas diminutas con detalles de péjaros alados de metal brillante grabados en
armaduras en juego permanente de festejo. Hacen de stbditos, soldados esclavos de poder.
Jonas crea una pintura especial; domina momentos y espacios diferentes que contindan o
preceden al hecho consumado. Hay una cierta adoracion, pleitesia u obediencia, en la
multitud sumisa y Jonas se pregunta ;como puede saber si en esos desiertos que separan los
castillos imaginarios de pesadillas, puede subsistir el arte?. Las residencias fastuosas
mantienen secuestradas esculturas blancas que asfixian al escultor que a su pesar, esta
cabalgando en bosquejos de gloria. Muchas veces camina senderos en montafias. Busca
recuperar ideas olvidadas. Pisa esqueletos de animales secos de tanto calor, huesos blancos,
calcinados de sol abrasante. Los desnudos cielos acompaian el viajero perseguido por alados
cuervos de rapifia, anunciando siempre: presagios de muerte. Si estas imagenes movilizadas
en miles de sentidos; ajenas a ruido y tiempo, quedaran expuestas a colores rojos, azules,
blancos, violetas, en forma imaginaria; nacen péjaros y algunas sombras difusas de rostros.
Cientos de figuras en su pintura se interpretan como el rapto del ingenio y sabiduria. Jonas;
cabalga en sus pensamientos, hila sabiduria, aconseja el bien o el mal, con esfuerzo,
condicionado a circunstancias que rodean su entorno. Inés: su madre. Escribié un pequeiio
papel que introdujo entre su ropa antes de que fuese arrancado de sus brazos, transcribiendo
una cita biblica:

“Seras Jonas, te
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atraera el mar y las aguas y los vientos y los colores; y viajarads siempre para buscar tu
destino. Viajaras a Tarsis en medio de conflictos y tendras que luchar al igual que Jonas
que soporto la tormenta y tempestades enviadas por Yavé. Te enviaran al mar, que sera
igual a la soledad de hoy y que viviras mucho tiempo. Un gran pez, te tragard sin herirte y
te albergara tres dias y tres noches, en su propio vientre. Serda este lugar tu propia casa; tu
propio encierro, donde tus gritos de angustia, resentiran tus oidos y el pez en medio de ese
océano, paseard sus escamas en las profundidades de tus propias pesadillas, hasta que
seas depositado, en las arenas de esa maravillosa costa de paz infinita, que serd testigo de
como un enorme pez, vomita un niiio En ese momento, sabrds quién eres y hacia donde

”

vas .

Jonds espera que llegue ese momento. A veces, pinta desesperado peces de mil formas;
custodiados por arenas blancas y doradas, mientras un arco iris espera reflejar sobre telas
virgenes, imagenes fantésticas de sus tormentos. Sus manos, tienen ahora mas 6leo que piel,
y la tela, esta completamente cubierta. Esta vez: con una imagen célida. Una figura
embajadora de belleza y paz; surgida sin intencion, al compés de movimientos espasmodicos
que durante horas atormentd al joven pintor. Se durmid en el suelo tapizado con pinceles,
papeles, bocetos y 6leos. Llegd el momento de dormir. La mafiana nunca trae pesadillas o
ansiedades: solo realidades. Pero ahora; algo nuevo se incorpora a su rutina diaria. Escucha
voces extrafias, con mandatos y consejos. No sabe de su origen.

“A vacilar o caer / Vosotros los que pisais / El campo de la esperanza / ; Qué mies
sabrosa aguardais / ;Y como decidme hallais en su risa confianza / Otros jovenes creyeron
/ Que jamas desvanecido / fuera el gozo que eligieron / hasta que envuelto lo vieron / En
las sombra del olvido”

Califa Radhi Billan

Los escritos

Busca Jonas a los sefiores del poder. Ellos atesoran miserias de la historia. Su trayectoria en
el arte, fue envilecida por quienes hacen una reverencia a la autoridad con solemnidad propia
del miserable adulador. Debe cuidarse Jonas de esos farsantes. Convergen naturalmente hacia
¢l. Incluso, aquellos que atn ostentan poder y también, se nutren de miserias y temores.
Jonas; ahora en el vértice de su vida artistica, esta apoltronado orgullosamente en el arte.
(Que piensa Jonads? ;Que escribe Jonas? Aunque Jonds prefiere damiselas contorneando
cuerpos, goza cuando quiebran sus caderas con sensuales movimientos. Sin embargo, ahora
no quiere ese placer; percibe que lejos de esos escalones imaginarios, estan hombres y
mujeres esperando con manos cerradas. Un pufio rebelde pide que alguna rama se convierta
en fusil; o una piedra, en proyectil dirigido certeramente al centro de corazones de quienes
torturan el arte. Piensa Jonds que algunas banderas atrapadas en sus madstiles, buscan
inexorablemente libertad. Falta el viento que movilice esa nube para hacerla flamear. Jonas
lo sabe. Imagina. Pinta. Escribe. En ese entorno, cientos de cuerpos alzan sus brazos hacia
un camino desconocido. En cada movimiento, las figuras comienzan a formar lineas
curiosamente rectas y curvas, que al juntarse dejan imagenes de hombres abriendo cadenas,
liberando mufiecas vencidas. Los hombres del arte. Del pincel. Del escoplo. También de luz
y sombra. De sol y luna. Buscan su propia libertad en merecida lucha. Descubren el pafio de
una historia secreta. Jonas sale al jardin en busqueda de una verdad. En busqueda de un
desconocido a quién hablar y escuchar entre vaticinios y profecias, su futuro. Escribe la
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sintesis de sus pensamientos diciendo:-No habrd mas fantasmas ni demonios - -Una gran
fuerza surgirad de las mismas profundidades del dolor. Una antorcha o miles de antorchas
comenzaran a transitar calles, senderos y ciudades. Jonas

trata de pensar con mas claridad y sigue escribiendo sentencias: - La luzen el diay en la
noche serd tan intensa que los ojos pediran mas colores, mas pétalos de flores que iran
creando en el camino de sufrimiento, una alfombra de poderosa belleza.- - De cada marmol
atrapado, un hombre o una mujer surgird como espejo de semejantes que liberados, trepan,
se mueven en las mismas profundidades que los mantuvo cautivos. No habrd sombreros
alados, solo campos arados, con florecientes espigas de oro. No habra fusiles, solo banderas
de paz y orgullo de la vida conquistada. Cansado de pintar, termina un nuevo cuadro a color,
traduciendo la Fuerza en movimiento y anota en su margen inferior una frase terminante:
“De cada historia perdida habréa una esperanza. De cada lagrima, un rio de aguas cristalinas.
De cada olvido, miles de recuerdos maravillosos de vida. El arte serd magia y cada espectador
subird a su propio centauro. Entonces: tal vez el mundo serd una flor o miles y miles de flores
llenas de colores y alegrias. No habra mas pesadillas. Tampoco temores. Nadie serd mas que
otro y tampoco menos que nadie. Buscaran un mundo nuevo, donde el sol no deje nunca de
brillar y en donde una luna pueda mecer su blancura inmaculada en una estrellada noche de
paz. Lloveran estrellas y cometas. Hablaran las plantas. Los animales danzaran al compds de
musicas hechas por el viento. Las varillas dobladas, serdn arcos de triunfos, donde pasaran
nuevos hombres y mujeres que brillaran al futuro. Nunca hubo tormentas o tinieblas que
durardn mas que un tiempo limitado. Atras de ella, el dia. Mas atras de la tormenta, el sol.
Atras de la sequia, campos bafiados de alimentos y surcos invadidos por semillas maduras.
Nada habra nada para despreciar. {No, nada! Jonas escribe reflexiones como estas y muchas
preguntas de vida. Terminan guardadas en el viejo cofre de madera del atico. Pocos conocen
sus escrituras porque trasciende el pintor. Es época de un Jonds dolido y sentido. Hay un
estado extrafio, muchas veces en la calle mira detenidamente como un nifio o adultos,
revuelven bolsas de basura para comer restos de alimentos macerados; masticados,
escupidos, tirados por inttiles e inservibles. Ha logrado también que sus pinturas reflejen
colores de una vida distinta. Una vida de pasiones, amores y furia, donde la fuerza
sobrenatural hace que su cuerpo pida cada vez més consuelo. Tiene vacia su alma. Muchas
noches suefia con una hermosa mujer a quién enamor6 en tiempo de geranios. Recuerda
haberla tenido en sus brazos, pegada a su cuerpo, rozando sexo huimedo. Anhelante, cruzando
bocas plenas de palabras, trabadas por carifio buscando la profundidad del alma. Sabe que
sus manos pueden reconocer la piel de ella. Piensa en la tierra desértica como si el alma,
estuviese vacia. Esta inquieto. Imagina méscaras colocadas para ver desde otro lugar, una
farsa. Suefia con una vida libre, colmada de vigor. Suele estar furioso; patea un mundo donde
no puede ver otra realidad. Tiene otra oportunidad. Estd seguro. Ha llegado nuevamente el
momento de pintar. Jonas deja que su furia se diluya por cansancio. Agotado, suma imagenes
a la noche reflejada en pocas luces de calles desiertas. Regresa. Trata de rescatar una figura
y encuentra una mujer, que habla con su mirada. Sus manos delgadas contactan las suyas
ricas en arte. Ella muestra el cuello desprotegido por el cabello para que los labios de Jonas,
posen su amor calido en racimos de besos encontrando una estremecedora revelacion de un
secreto. Espera sentir los pechos de esa mujer cubriéndole cada latido del corazén enfermo
de dolor, y toma suavemente las piernas de ella para abrirla al éxtasis, entregandole su fuerza
contenida. Pero no esta solo. Hay una sombra en el recuerdo. Una imagen diluida en
oscuridad. Una imagen ausente. Entonces Jonas cae. Cae sobre un colchdn testigo de tantos
amores como historias del corazon escondido en cada foto de vida. Y duerme; duerme en
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paz. ;La noche siguiente no tuvo pesadillas? ;Si! Un suefio hermoso de colores grabado en
el subconsciente. Suefia que puede ver sobre la misma superficie plana de marmoles y piedras
haciendo de base a milenarias estructuras piramidales, escalonadas, ascendiendo al cielo,
perforadas por nubes, entre soles y lunas. Danzan extrafios personajes en ceremonias
majestuosas, salvajes, dejando pieles adornadas en oro y plata labrada por finos artesanos
gestando ornamentos para vestir la cultura. Figuras extrafias, subiendo o bajando segin
adonde se dirigen sus ojos profundos y escurridizos. Algunos; danzan con mascaras rigidos
de madera labrada y pintada de blanco; otros, llevan estandartes orgullosos de colores, con
figuras escapando al pincel del artista. Cobran inocentemente vida. Las danzas agitan
historias no escritas. Visualiza escudos escondidos en canastas de frutas de colores mas
fuertes que el arco iris. Despunta el horizonte y anuncia la tarde. Filas de caminantes.
Mercaderes llevando sobre sus cabezas canastas de alimentos que tienen el precio de la
necesidad. Labriegos clavando palas en tierra virgen de heridas. Hambrientas de semillas.
Hombres blancos sin sol, imbuidos de codicia y ansiosos de atesorar riqueza a costa de
cualquier sacrificio. Otros, reciben la visita con la candidez de la gacela, sin saber que atras
de sonrisas, aparecen gestos de voluntades escondidas; ambiciones y miserias del
conquistador. El espectaculo de cuellos abiertos por un filo de acero traicionero, gritando la
caida de cabezas silenciosas. Hambre y abundancia. La paradoja escrita. Jonds advirtio en
sus escritos:

JEh sefiores de la abundancia. Dejen comer a los hambrientos! | Dejen que vivan sin temores
el manana! <Cuando todos pierdan sus ropas -pensaba Jonas- no habra mas diferencias de
color y las manos que algunos elevan al horizonte para pedir limosnas a los que tienen mds
se transformardn en manos de trabajo, orgullosas de sacar callos por tantas jornadas de
labrar la tierra Sin embargo, estard siempre el opresor empujando con su lanza las espaldas
de hombres arrodillados de tanto ser esclavos>.<Llegaran hasta rio, después transformara
la ceniza en plantas, peces, algas verdes y nuevas fuentes de vida buscardan surgir sin
escandalo hacia superficies de humedades y vientos frescos. Agua cayendo de las manos
juntas y cerradas llevadas a la boca para calmar una sed que crece>

La fiebre envuelve a Jonés. Los suefios de las tardes en las alamedas, registran alegrias de
quienes inmortalizan la pureza de rostros limpios de maldad. Hay musica en cada rincon de
los paseos, los cantores dejan sus notas vibrando, capturando canales de tiempo, acunando
sentimientos.

“Cuando todos pierdan sus ropas -escribia Jonds- no habra mas diferencias de color, y las
manos que algunos elevan al horizonte para pedir limosnas a los que tienen mds, se
transformaran en manos de trabajo, orgullosas de sacar callos por tantas jornadas de labrar
la tierra Sin embargo, estard siempre el opresor empujando con su lanza las espaldas de
hombres arrodillados de tanto ser esclavos>.<Llegaran hasta rio, después transformarda la
ceniza en plantas, peces, algas verdes y nuevas fuentes de vida buscaran surgir sin escandalo
hacia superficies de humedades y vientos frescos. Agua cayendo de las manos juntas y
cerradas llevadas a la boca para calmar una sed que crece>.

Jonas esta en paz. Sabe que hacer en el momento que ese espejismo se desplome en realidad
concreta. El suefio lo atrapa. El juego de fantasias comienza nuevamente en su mente
desatada para dejar huellas turbulentas, figuras, colores. Sabe que cuando esos suefios lo




40

invaden, asegura el fin de su crisis, o el final de su angustia. Una nueva obra de arte espera
ser enmarcada. Suefia y suefia siempre con la impetuosidad de sus afios. Aparecen imagenes.
Nutren fantasias. Se ve a si mismo dibujando cuando ella avanza con fuerza de gigantes
llevando en su mano derecha la llama viva y roja del fuego sagrado. Cuelga de sus mufiecas,
aceros de pesadas cadenas entrelazadas, incrustada en esa gran esfera de hierro que golpea el
tiempo. Su pecho se ofrece de escudo en la majestuosidad de ese escenario. En su rostro; una
mirada de anhelo. Quizéas mas alla del lugar sagrado donde la luz se confunde con la noche.
Esa mujer abre su boca renunciando al triunfo y se expresa con quejidos y palabras vacias.
La mente de Jonas explota de ideas. En esas imagenes inconclusas, hay brazos. Muchos
brazos cubriendo su espalda. Pufios, abriendo el tiempo. Dejando espacios suficientes para
que esa dama avance sin que nadie se oponga a su impetu. Ella, ya aplast6 al hombre débil y
gris que yace de espalda quebrado y sin fuerzas. Nota Jonds en sus manos, gotas de sangre.
Brotan heridas en sus palmas perdida entre manchas opacas. Nacen y mueren colores rojos y
amarillos; brillan las naranjas, en movimientos de nubes amorfas. Sombras grises salpican el
vacio. Jonas esta enloquecido de arte, contagiado de fiebre y deseo. Sufre cada estocada del
pincel y cree que en un momento dado, llegara su derrota. Percibe como si fuese una realidad
cuando su arte queda postergado. Tachas solidas de acero en su alma capaz de parar estocadas
al hombre que viaja entre vientos. Ahora; esa detestable figura lleva en su mano, una inmensa
espada de mango labrado, y extiende su brazo amenazando al fuego que se acerca para
destruir al héroe. Presiente Jonas que estd huyendo. Un amorfo animal da vueltas en el aire,
mientras el soldado, ha sido atrapado. Estirado en el frio marmol, espera la nueva victima del
sacrificio. Un coro. Voces brotando de cientos de bellas mujeres que levantan brazos
ofreciendo sus cuerpos tibios, blancos, compactos de vida, para que el martirio del pintor: no
quede en soledad. Jonas grita en su suefio enloquecido de terror. Los fantasmas llevan en su
mano derecha una lanza filosa de batallas ganadas. Batallas; batallas que nunca terminan. No
hay rostros visibles; solo escafandras mostrando ojos que viajan de un lugar a otro, tratando
de no dejar un segundo al guerrero atrapado, listo para el sacrificio prometido. El Centauro
espera furioso. Lleva misteriosos mensajes contra el mito. Tiembla el cuerpo de Jonés. Suda
la piel de Jonas. Su fiebre es fuego. Gesticula con un rostro desencajado de tantas maravillas
y deja imagenes deformes, colgando como vampiros trepados en los muros, con orejas aladas
y cuernos naciendo con pensamientos demoniacos. Jonds pinta frenéticamente el centauro.
La bestia. El guerrero. El pintor desaparece cuando el hombre sereno de rostro despejado,
mira con transparencia inmaculada, el mismo espectador de los horrores de la guerra y le dice
con una sola palabra. <La Paz es posible>. El delirio del arte continua. Nadie puede frenar el
vértigo de imagenes que ahogan a un Jonas entregado. Aparecen trabajadores en tineles
interminables en las tinieblas de la tierra. Avanzan con sus cascos portando una sola luz para
iluminar caverna y camino. Llevan en sus manos, el instrumento filoso que puede romper
piedras y metales. Oro y plata, guardados celosamente en las profundidades de la oscuridad.
Los pinceles de Jonas se cruzan a la velocidad de su propia imaginacion y se agregan hombres
y mujeres de superficie; trabajadores de luz, lo envuelven, permitiendo que sus cuerpos
tengan sombras. Cientos de figuras geométricas, desparramadas en lineas curvas, adquieren
formas caprichosas. Rostros inteligentes cubiertos de asombro, de sus cuellos nacen brazos,
senalando espacios donde las voces, mezclan canciones de sabiduria. Brazos sefialando
caminos de esfuerzo. Jonas pisa con su pierna izquierda el libro de la historia ante el asombro
de imitadores del poder, cercanos a su fin. Stibitamente aparecen retofios de trigo listos para
emerger de la tierra que quiere dar alimento. Hay mas espigas que armas; pero mas orgullo
que vergiienza. Miles de hombres. Miles de hombres decidiendo llevar sus vidas hasta el
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triunfo, mientras los fantasmas que inventan temores, van derritiéndose en sus propias dudas,
perdiendo gracia y fuerza, rodeandose de tantos movimientos como puede ver el ojo del
artista llevan su mano desaforadamente a su paleta. Por primera vez, Jonds siente envidia del
maestro. Admira que €l pudiese expresar en un lienzo pequefio, todo lo que puede sentir miles
y miles de personas que transitan cualquier historia en la vida. No hay tiempo de espera. Solo
pintar esos murales de historia. Nadie se ha quejado. Todos estdn encima del mismo centauro.
Jonas descansa. No hay consuelo en su suefio. Su viaje ha sido para reparar el cuerpo
castigado de tantas pesadillas. Jonas estd condenado a sentir; suftir el dolor ajeno y captar en
sus pinturas, el reto que la historia lega a sus maestros. Lejos esta el Jonas campesino. El
Jonas crédulo e inocente. Lo atrapa la historia que va conociendo y nutriendo con su exquisito
sentido del arte. Jonas; aquél pequenio entregado en custodia a una familia alimentada de
piedras, esta siendo templado, modelado y castigado. jPobre Jonas! No encuentra consuelo
lejos de su tierra; lejos de sus afectos. Jonas estd solo, buscando su propio camino. Esa misma
noche, luego de pesadillas de guerras y luchas, Jonas comienza a dibujar desordenadamente
cartulinas, papeles, telas, paneles con carbonillas, dejando testimonio en cada figura perfecta
que crea las fantasias de una mente brillante. Entonces decide regresar. Esta enfermo. Sus
pulmones han llorado sangre en una tarde de verano, en esas horas de plena siesta, donde el
calor quita a uno la respiracion y el aliento. Donde el cuerpo suda gotas ardientes de agua
salada, pidiendo un rio o una ducha de agua fresca que tranquilice el calor encendido en su
piel. Ahora estd pintando como es su costumbre, envuelto en vaho de alcohol y calor. Un
acceso de tos sacude su estructura. Estd acostumbrado a esa tos seca, espasmodica,
improvisada y repentina. Pero esta vez, siente en su garganta el paso de una flema humeda y
tibia que después al escupir se transforma en roja escarlata. Siente miedo. Miedo de saber
que su cuerpo estd sangrando. Miedo de imaginar que su cuerpo se descompone en una
cirugia silenciosa e invisible, dentro de ¢l mismo. Sin consuelo, se da cuenta también, que
los mecanismos que protegen su salud estan llegando a su término. La piel perdi6 el color
esperanza y se transformo en tiza opaca. Perdio brillo y lustre hiimedo que da la vida. Perdio
peso, fuerza y volumen. Pero nunca dejé de pintar. Mantuvo sus pinceles altivos, inquietos y
creativos. Sus carbonillas trazaron figuras de recuerdo asegurando nuevas pinturas para el
futuro. Sombrea estructuras que cobran vida inexplicablemente. Sin embargo, la tos no cesa
de atormentarlo y recordar que su enfermedad, es real. Pens6 en Juan de Dios que se habia
convertido en punto de referencia en su vida, ignorando causa o motivo. Esta presente en sus
peores y mejores momentos. Juan de Dios lo espera siempre. Entonces supo que debe
regresar a esas montafias de soledad y belleza. Un paisaje tan imponente como la cordillera
con enormes desiertos habitados por alimafas y arbustos de pequeiia talla envueltos en gris
lamiendo laderas de majestuosas araucarias milenarias. Vigilantes de tormentas. Custodia
eterna de vidas pasadas.

“;Que diran las montaiias / si sus cimas / en que duermen las nieves / de improvisto
descienden hasta el valle / y para siempre / niveladas, se encuentran con el rio?”

Augusto Barbier
El Enfermo

Jonas escupi6 sangre durante los accesos interminables de tos. No le dio en su comienzo
importancia. Un afio antes de decidir su regreso habia tomado la decision de tratarse. Al no
ver resultados concretos -meses mas tarde- su cuerpo comenzo a perder mucho peso. La masa
muscular de firme contextura fue perdiendo volumen y el apetito entrd en un espiral de
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olvido. Jonés adquiri6 en forma definitiva un color ceniza palida. El brillo de sus ojos se
apagd. No hay mas estrellas que lo iluminen. La consulta médica no tard6 en diagnosticar su
enfermedad pulmonar: Tuberculosis. En ese entonces, se recibian tratamientos muy limitados
con drogas que dejaban oidos intitiles para siempre bloqueado al piano y orquestas de cdmara.
Bloqueo al canto de pajaros y miles voces de quienes lo rodeaban. Le llaman sordera quimica.
La poca respuesta a esa medicacion, obligd a que lo internaran en una localidad cercana
donde funciona un Hospital de enormes dimensiones con grandes pabellones azulejados y
jardines a pleno sol. Los pacientes de ambos sexos son sometidos a tratamientos drasticos,
crueles y temerarios. Medicamentos y cirugia. Solo o combinado. Horarios rigurosamente
cumplidos en inmensas galerias coloniales que permite en invierno y verano que los pacientes
y sus hermanos en desgracia desparramen sus cuerpos en sillones de mimbre, o se abandonen
en hamacas zigzagueantes esperando un amanecer para someterse a los rayos solares, que
fortifican su cuerpo dando color a su piel destefiida. La enfermedad tiene curiosamente una
accion estimulante de la libido. El deseo sexual genera historias de amor. Pesadillas de amor;
tragedias de amor enfermo, ocultados oficialmente para que el mundo no se entere de la
promiscuidad de enfermos cubiertos con bozales, como si fuesen cirujanos, listos para entrar
con el bisturi en cuerpos enflaquecidos y secos. Hombres y mujeres sometidos a
extirpaciones de pulmones enfermos; vaciados en la confluencia de cavernas sangrantes.
Mientras mas operaciones, tienen sus cuerpos, mas costillas pierden dejando como
consecuencia una columna deformada; arqueada como si fuese un mimbre doblado para un
lado u otro segln las costillas y 16bulos de pulmoén que han resecado. Jonas dejo en ese lugar
un cuarto de pulmoén y tres costillas como ofrenda en busqueda de salud. Jonas quedd
arqueado en su columna y se agita cuando en las noches cruza pabellones solitarios. Sus
mujeres no tienen nombre. Solo deseos furiosamente mezclados con estertores de gozo.
Siempre se pregunta ;cuantas lunas y soles le quedan por ver y sentir? y si también la muerte
de sus compaiieros de todas las semanas. No lo estdn acercando més a Dios. Record6 cuando
Yavé, pregunt6 en un desierto de huesos secos y abandonados en fosas de suefio eterno.

< (Piensas que podran vivir esos huesos secos Jonds?>

< No lo sé serior > respondi6 Jonas. Pero Yavé hablo con esas estructuras inanimadas y les
dijo:

< Voy hacer entrar un espiritu en ustedes; volveran a vivir, les pondré nervios, musculos y
los cubriré con piel tersa y pura >.

< No lo sé senior > repite Jonas dibujando calaveras de huesos blancos. Sin embargo, en
medio de fosas donde tiran cal para desinfectar restos humanos, comenzaron a levantarse
hombres y mujeres muertos antes: vivos hoy. Secos antes: rellenos ahora. Entonces Jondas
decidi6 quitarse el bozal. Y en ese instante, el milagro llegd. Dejé de toser Jonds. Dejé de
escupir sangre de sus pulmones y recuperd su peso en poco tiempo. Sus manos estan cada
vez mas delgadas y frias. Supo Jonds, que estaria por ser dado de alta cuando le quitaron toda
restriccion, pudiendo salir de los alambrados del Hospital a buscar nuevamente la vida.
Captura los verdes y colores de flores que regresan al arte eternizadas en sus pinturas. Jonas
esta feliz. Jonas vive. Jonas piensa en las montafas. Un martes le dijeron:

<Puedes irte Jonas. Regresa a tu casa, cuidate en la alimentacion>y le indicaron

<Aspira el aire puro de montaiia> recomendaron los médicos. Jonas parti6 a su pueblo. Esta
feliz. Quiere alimentarse y aspirar todo el aire de la cordillera que hasta hoy se le ha negado.
Jonds camina nuevamente por su pueblo. Una acequia acaricia raices de alamos
desparramados en calles humedas. El agua cristalina, fresca y limpia lleva el murmullo de
gente que pasea bajo sombras de dlamos. Jonds camina por ellas con cierto aire de nostalgia




43

y felicidad. Esta curado y feliz. Hay miradas perdidas, flotan en espacios que juegan con la
luz del sol; los péjaros cantan sin limites entre follaje de hojas orientadas siempre a la luz
mas cercana. Largas calles custodiadas por casas de adobe alisado por el tiempo, pintadas
café. Las ventanas asoman a la vida con cristales pequefios, empafiados y transparentes,
permitiendo conocer cada historia que pasa caminando sin saber que deja atras. Una huella
en el tiempo; ventanas cerradas como parpados acariciada por cortinas de hilo tejido de
manos cansadas. Puertas de madera rudamente tallada; los picaportes de bronce; cerraduras
de bronce, llaves de gran porte. Unas viejas bisagras de tiempo pasados permiten abrir
portones para entrar caballos ensillados, listos para salir a campo abierto; su trabajo cotidiano.
Los macetones custodian entradas y ventanas dejando espacios ocupados con ramilletes de
flores, enredaderas en pequenas hojas verdes colgando semejan rosarios de domingos y rezo
de penitencias. Veredas enlajadas, buscan compases de musica nostalgicas de un volver.
Veredas llevando y trayendo gente cuidadosa con alegria y pesares. Reconoce el taconeo
convertido en firmas sobre la tierra. Hay en ese pueblo, recuerdos plenos de vida en las
tertulias de medianoche, con piano de tres colas, de brillante madera lustrada hasta
convertirlos en espejos, donde pianista y soprano, juntan sus artes en la noche cerrada.
Brillantes estrellas desafian voces que hacen reaparecer almas perdidas, vagabundas,
convocadas por la magia de esa noche de fantasia. En ese lugar, esta la presencia invisible de
una fuerte hidalguia. Fuerza y amor, entremezclada en historias vividas. Romances eternos
en el tiempo y la tierra. Jonds, entra en esas historias. Historias de familias enteras enfrentadas
a la soledad de la tierra desértica, para transformarla en alamedas pariendo cuadros
sembrados con trigo, alfalfa y maices de tierno grano. Tiene ese pueblo recuerdos no lejanos
de molinos de piedra trabajada, pulida sus caras, quedan lisas, suaves que Jonas admira
cuando ve triturar el grano entre inmensas superficies con perfectos movimientos. Aplastan
el trigo dorado para llevarlo a blancos polvos de harina, después transformados en panes y
pastas disfrutadas como alimento elaborado en su propia casa. En ese pueblo centenario,
estan ocultas historias de luchas anonimas, hombres enfrentando una naturaleza hostil. Jonas
camina orgulloso. Un pueblo con pasado cuyos habitantes llevan en sus 0jos un misterioso
brillo nunca apagado, a pesar de afios. Ojos de inocencia eterna, llevando pureza en sus
miradas para ir al encuentro majestuoso de los volcanes. Recuerdos y alegrias de Jonas,
vuelven a su memoria. Su infancia ha sido afortunada. Jonas acostumbra a dejar sus recuerdos
en forma escrita, custodiado en cofres magicos. Llega con su pequefio bolso de pinturas; un
corazon de mundos contradictorios Regresa para restablecer definitivamente una salud
deteriorada y decide entrar en las verdades de su origen. Sabe que a solo 20 kildmetros de
ese pueblo, esta el rancho de adobe: Encarnacion y Juan de Dios. Durante su largo camino,
Jonds ha visto y luego confirmado que en la orilla del camino transitado, hay un hombre
muerto. Un bulto, cubierto por tierra recién removida. Permanece inmovil; frio, de color
marmoreo, sin mas testigos que diez caranchos volando en circulo, esperando decidir el
momento de atacar la presa. Concurri6 al destacamento de policia para informar el hecho. Si
hay un cadaver, hay indudablemente un asesino. Alguien lo mat6. Deben buscarlo. Solo esta
a 20 kilémetros de su destino y la policia, tom6 detalladamente su declaracion, dejandolo ir
una vez confirmado los datos aportados.

“En base a mi experiencia, que abarca muchos arios estoy en condiciones de afirmar y
aseverar, que los Angeles presentan forma humana. Tienen rostro, ojos, oidos, cuerpo,
brazos, manos y pies. Pueden verse y oirse entre ellos y comunicarse, la unica diferencia
con el humano es que no estdn revestidos de cuerpo materiales”
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Misterioso crimen

Jonds acompafia su denuncia desconociendo los misterios y magia del lugar. Encontrd un
cadaver abandonado en el camino, y cont6 los detalles con exactitud sin saber que este hecho
contribuiria a descubrir también su origen Es una noche cerrada y fria; la patrulla policial
trepa el cerro Bayo envuelto en un misterioso silencio. El mismo cerro Bayo, apunta al cielo
de la misma forma que una flecha de filosa punta, abre el espacio. Nadie sabe cuantos
caminos o huellas fueron tapadas por el tiempo. Por alli transitan pobladores curiosos,
enhebrando caminos delgados. La patrulla, integrada por seis policias a caballo, avanza
atados por cintas invisibles. Uno atras del otro en fila india, tratando de no perder el sendero
penosamente encontrado luego de haber intentado infructuosamente ascender en cuatro
oportunidades. La denuncia tuvo un solo efecto: el envio de ese grupo policial a encontrar
sospechosos. Alguien matd un hombre en ese desierto de piedras, dejando su cuerpo
abandonado para que alguna alimafia devore la carne tibia de una persona recién fallecida,
vaya a saber por que causa o motivo. El cuerpo esta tendido, mira el cielo. Los ojos abiertos,
blancos, sin brillo; sin poder decir nada mas que:

<Estoy aqui, este es mi sombrero, este es mi cuerpo abandonado entre piedras>. No hay una
sola huella de golpes en todo su cuerpo, ni siquiera, un pequefio hematoma que hubiese dicho
a quién lo encuentre.

<! Me mataron! traté de luchar para que esto no se consumara>.En la mano derecha, cerrada
seguramente por su inutil defensa, atrapa firmemente una piedra de punta filosa. Su pierna
izquierda, doblada hacia adentro, como si tratara de escapar de una muerte segura. Los brazos
abiertos en cruz, independiente del resto del cuerpo le dan una imagen piadosa. En el cielo;
cientos de metros arriba, vuelan en circulo cuervos negros que detectan el cuerpo inmoévil.
Pasan una y otra vez, quebrando sus alas, fijando su vista helada sobre el caddver inmovil.
Siempre temerosos de bajar; pero prestos a concretar su objetivo. El cadéver quiere hablar y
decir lo mucho que ¢l sabe a cerca de su propia muerte. Pero nadie puede escucharlo. Las
aves giran en silencio; miran y buscan lo mismo. Son sordos al reclamo. La patrulla tiene
dificultad para cruzar las piedras encimadas y flojas del camino. Los caballos no pueden
colocar sus cascos en tierra firme. Hay siempre una piedra mas pequefia que los hace perder
equilibrio, lastimando sus tobillos. El sargento a cargo ordena bajar, y avanzar a pié, llevan
ahora ellos, el hocico del caballo sujeto por riendas muy cerca de sus propias espaldas.
Buscan inatilmente una huella perdida en el sendero. Atras, los cascos incursionan en la
noche. Saben que alli, en la cima del cerro, hay dos ranchos abandonados con techos de paja
quemados por algun fogdn olvidado sin reparo al viento. Ese lugar, muchas veces sirve de
refugio a fugitivos de la justicia. Es un paso obligado para entrar en la meseta alta de la
cordillera bordeando cada sombra en el horizonte para llegar a la frontera y tratar de ser
nuevamente libre de su propio castigo. El cuerpo rigido y ausente, espera que alguien lo
encuentre. El alma abandond la carne. Se desprendi6 esa madrugada. Llueve finamente.
Acompana una helada que cristaliza las pocas gotas de agua colgadas de arbustos enanos.
Los muertos del desierto siempre tienen la posibilidad de estar acompafados antes de la
salida del sol, por 4nimas en pena. Esas almas errantes tienen el privilegio de saber que sera
del nuevo espiritu liberado, no asi de su cuerpo, que solo el anatomista que abre sin pudor el
cadaver puede investigar las miserias ocultas por piel. Por eso, en esa noche cerrada, no hay
piedra que no esté ocupada por un anima. Criaturas errantes; figuras transparentes
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comunicadas por el lenguaje que el tiempo deja en labios sellados. Todas hablan de lo que
haran la noche siguiente. visitaran viviendas buscando el nacimiento de un nuevo ser, como
un descanso temporal al incorporarse a esa masa organica. Fantasmas de figuras flotando. Se
arrastran mientras el hombre muerto trata de buscar algiin rostro conocido para entender lo
que pasa.

< jCuanta gente padlida y ausente de vida vagando en la noche!>piensa mientras sigue
buscando una figura conocida o alguna sefal que le dé referencia al desconcierto y abandono.
Los policias cubiertos con abrigos de cuero enfrentan el viento blanco de esa noche invernal.
La nieve volada no permite que los 0jos se abran y cubran sus pestafias y rostro con una fina
nieve cristalizada. Los rasgos del tiempo se borran con una delicada capa blanca. Los caballos
siguen el monotono golpeteo de los cascos manteniendo una fila intacta. El viento azota la
bestia y jinete sin tregua. Todos han perdido la nocion del tiempo. No hay forma de senalar
el norte o el sur. El viento furioso transporta el silbido de la tormenta. Sin embargo, la marcha
inexorable hacia el destino fijo contintia sin sufrir modificacién alguna. No hay ninguna
posibilidad de regresar hasta que la tormenta termine. Se dejan llevar sumisamente por la
orientacioén natural de los caballos, conocedores memoriosos de esos lugares y generosos
para un regreso. Ese cuerpo, dos noches antes de la tremenda tormenta, ha sentido el frio de
una helada dejandolo mas rigido que la misma muerte. Si alguien hubiese movido el cadéver
seguramente no se habria dado cuenta que alguna vez, tuvo articulaciones méviles. Hoy es
una dura piedra helada cuidadosamente abandonada en desiertos de rocas y arena cubierta de
nieve. Las almas que rodean el caddver, deciden levantarlo y trasladarlo. Miles de ellas;
animas desnudas solitarias ayudan a transportarlo acompafiados por fuerzas sobrenaturales.
Logran acercarlo al borde del camino, y lo dejan suavemente apoyado a la orilla mas
protegida aunque visible para cualquier vehiculo que circule pueda notar su presencia. Los
fantasmas bailan; festejan hasta el asomo de madrugada. Trepan por filamentos invisibles,
colgados desde el mismo cielo y desaparecen sin dejar una sola huella. Abandonan un hombre
rigido a orillas de un camino cualquiera, e ins6litamente, con la primera luz del dia, aparece
el pequeno hombre que esta en todos los entierros. Hombrecillo pequeiio de ojos anillados y
mirada profunda. Hombre de velorios. Hombre de misterios. Con el sombrero incorporado a
su propia piel. Permanece inmovil. Expectante. Atento a lo que pasa. A unos cincuenta
metros del rancho abandonado el Sargento de Policia ve confusamente las sombras de tirantes
de madera en el techo quemado. El viento ha calmado. El blanco de la nieve contrasta con
esas estructuras tiznadas y negras, en una noche que poco a poco, se va iluminando en la
medida que las nubes son desplazadas por el viento hacia el Oeste. Acercaron sus caballos a
veinte metros de la vivienda. Tomaron posicion rodeando las dos estructuras y alertando a
los gritos: que son policias. Ordenan a sus ocupantes que salgan con las manos sobre la
cabeza, dejando en el piso cualquier arma disponible, so pena de recibir balas de metralla.
Un hombre sale corriendo por atras de la primera vivienda y sorprende la patrulla, que solo
atina a disparar sin saber quién o a qué. Seguro al movimiento de sombras. Los estampidos
de balas naturalmente se perdieron en la noche. Alguien de esa casa abandonada tuvo como
objetivo escapar. Un silencio al terminar la Gltima rafaga, a los pocos segundos el grito del
segundo ocupante con una lastimosa plegaria de vida. <Si eran dos, solo queda uno> penséd
el sargento corriendo hacia el lado derecho tratando de bloquear la salida. Ordené a sus
jovenes camaradas un alto el fuego y por sefias conocidas, rodearon el rancho mientras repite
una y otra vez la 6rden de entrega incondicional. El cuerpo fue encontrado por un conductor
de camion que por exceso de carga o prudencia, circulaba a una velocidad muy lenta. Es un
hombre de gruesos cristales, rubicundo, con prominente abdomen. Pard a unos metros del
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cadaver y bajé mirando hacia todos lados buscando algo, que justifique un hombre
abandonado en la orilla del camino. Nada. Nadie a su alrededor. Solo un inmenso desierto de
piedras y pequefios arbustos. Acercandose al hombre tirado en la orilla del camino y cerrando
con sus dos manos el cuello de la campera por el frio intenso de la mafiana se da cuenta que

ese hombre es ya, un cadaver. Piel ceniza. Ojos mirando al cielo sin brillo ni color. Labios
morados y una notable inmovilidad, absoluta y definitiva. Calcul6é que tendria menos de 90
afios y mirando la barba tupida, se da cuenta que una gran cicatriz acompaia el circulo del
cuello.<Un accidente>piensa sin darle mucha importancia. De cualquier manera su intencion
es levantarlo y trasladarlo al proximo pueblo para entregarlo a la policia o a una funeraria
encargada de esas cosas. Hace un esfuerzo y levanta el muerto. Rigido como tabla, no cede

ante cualquier movimiento. Esto hace posible que pueda llevarlo con mas facilidad al cajon

del camion cargado de verduras y frutas. Cubre al finado con una loneta verde y retoma su
rumbo llevando ahora si, el peso de un hombre, muerto quién sabe por qué y para qué. El
Sargento trata de convencer al segundo hombre vivo que se rinda; le garantiza ciertos
derechos. Ese hombre luego de evaluar la situacion, mide su capacidad de fuego. Decide
aceptar las condiciones ofrecidas. Se entrega sin resistencia. Es esposado y llevado a patadas
hacia el caballo atado al palenque de la casa quemada. Lo cargan lentamente, sujetan la
cabeza a los pies, por debajo de la barriga del animal para llevarlo amarrado sobre el lomo
del caballo. Su companero ha quedado perforado por plomos de bala, enviadas sin saber a
quién o a qué le tiraban. Pero estd tan muerto que es imposible sacarle una palabra.

- jEntiérrenlo!-... Dijo el Sargento a sus subordinados sin tener en cuenta quién era o que
hacia en esos lugares.

- iDe esto...no se habla!- Fue la recomendacion que les dio mientras los agentes cavaban la
fosa y colocaban al maleante en su fondo. Mientras tanto, en la caja del camion cubierto por
una loneta y castigado por el rayo del sol de la mafiana el cadaver abandonado en el camino
fue misteriosamente recobrando nuevamente una delicada textura. La piel toma una tonalidad
variada, que va del cetrino, al rozado palido, mientras las gotas de la helada derretida se
refugian sobre la madera del piso del camion. Verduras, frutas y hombre recuperado al
desierto viajan cada uno con destinos preanunciados y seguros que nadie puede cambiar. Sin
embargo, el cuerpo del hombre helado, ahora derretido por el calor del sol, fue encontrado
por almas en pena, que han trepado sobre las verduras y frutas acompafiando en forma
invisible al hombre de hielo. En la medida que este cuerpo recupera su calidez, se va
diluyendo, perdiendo cada parte de su anatomia y el contacto con la otra. Achicandose, como
si el evaporarse fuese su destino en la rutina de la ruta. EI hombre rubicundo solo atina a
tararear una cancion pasada de moda envuelto en un romanticismo nostalgico. El maleante
atado y colgado al lomo del caballo protesta, porque nadie sabe en realidad -ni ¢l mismo- el
motivo de tanta safa para llevarlo y tampoco sabe concretamente, de que se lo acusa.
Capturado por sospecha. Es suficiente para terminar colgado del animal sin posibilidad de
defensa. El Sargento; orgulloso de cumplir la orden de arresto

<A cualquiera que esté en las dos viviendas abandonadas del cerro>.

Contabiliza heridos y balas usadas, para dar su parte no bien llegue al puesto policial.
Recuerda que las balas son ochenta y siete en total, y cuatro, no detonadas. Piensa también,

en que figura penal pondran al Sr. colgado al lomo del caballo:

<Atrapado por las dudas> cosa de no dejar posibilidad al reclamo judicial. Poco queda del
hombre viejo helado bajo la loneta verde en el piso del camion del conductor rubicundo, que
sigue tarareando la misma cancion. La carga vegetal del camion fue el unico testigo de estos
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desprendimientos del cuerpo misterioso que se ve entero en su lugar original de muerte. Una
mujer habia visualizado a dos hombres a caballo sospechosamente ocultos en la noche
ascender al cerro. Avisé a la policia. La patrulla fu¢ enviada sin tan siquiera ver al finado,
descubierto por Jonds. Tampoco confirmd su version. Pero la ley es la ley, atn siendo esta
justa y ciega, optd por ser mas ciega que justa desapareciendo cualquier argumento sélido
para justificar las acciones que luego realizaron.

<iSi tenemos asesino....tendremos un caddver!> Dijo el Sargento al recibir la orden de trepar
el Cerro. El hecho de que estos hombres estuviesen armados defendiéndose de una orden de
arresto sin saber la acusacion, anula su inocencia. El Sargento continta tratando de grabar
mentalmente su informe cuando entregue el preso al mismisimo Juez. La cercania del Puesto
Policial en madrugada fria los encuentra encima de caballos cansados y agotados de tanto
sortear piedras y caminos ocultos. El hombre de hielo, disuelve sus tejidos, cada miembro
separado del cuerpo se independiza y al poco tiempo, desaparece, quedando el retazo de ropa
destefiida y sucia, sobre el piso del camion El cadaver se mueve cambiando posicion, pero el
cuerpo del hombre se fue reduciendo en pocas horas quedando su ropa abandonada bajo la
loneta verde pegada al piso del camion. El hombre rubicundo calcula llegar al mediodia a la
comisaria mas cercana del poblado distante a solo cinco kilometros. Por distintas calles pero
con igual destino, entran al mismo tiempo y a igual distancia: patrulla y camién. Ambos, se
dirigen al puesto policial que esta al final de una corta avenida de arboles gigantes y antiguos.
El edificio es simple. Una sola planta con entrada enlajada. Los portones se abren. La patrulla
de policias entrd por la misma calle donde luego estaciond el camion. La patrulla até los
caballos. El camion apagoé el motor. La denuncia del hombre muerto se tomd. Pero en el
momento que el policia preguntd

< (Donde estéd el cadaver?> para verificar el finado, encontraron solo ropa vieja, sucia y
mojada debajo de la loneta. Disgustado la autoridad anul6 un presunto crimen y todas las
fojas escritas con detalle que el camionero cont6 al hacer la exposicion. Camionero y policias
terminaron mirdndose, sin saber que decir. No hay cadaver. Tampoco huellas que asegure
que lo hubo en algin momento.

<S8in cadaver, no hay asesino>asegurd complacido el comisario.

El hombrecillo de ojos anillados sigue frecuentando velorios con la misma tranquilidad de
antes. Cambié de ropa. Estd contento. El camion se fue despacio abriendo los portones
nuevamente y se perdio en calles transitadas. El preso caminando ya en libertad, se dio vuelta
desde el porton, mirando la comisaria.

-;De qué vale! - dijo para si mismo resignado de reclamo

- iSin cadaver, no hay asesino! — repiti6 y camind por calles transitadas; de su amigo nadie
se acordo.

El hombrecillo de los velorios estaba otra vez en su lugar. Con sus ojitos de anillos blancos,
el sombrero pegado a su piel y con el viejo traje hecho hilachas por el tiempo. Pero alli esta.
Firme, lamentandose de que su hija Inés, no tuviese mas vida para alegrar su desdichada
pena, porque el tiempo también necesita de imagenes. Se estremecié de tanto recordar. Le
gusta contar que Ella se fue con toda su vida encerrada en madera lustrada como queriendo
recoger todos los recuerdos que flotan en esa inmensa paz del tiempo y buscando en la
profundidad de la tierra un lugar para su secreto.

<Una casilla invisible para el recuerdo> remarca siempre el hombrecillo. Y piensa que la
historia del cielo, el infierno y la nada no estd atin contada, porque se mezcla en una extrafia
rutina diaria esperando que sofiadores del mundo o los gestores de felicidad y los
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procuradores del amor, lancen sus reclamo gritando su nombre en los cafiadones. Jonds esta
convencido que las palabras viajan con las nubes

transformandose en tormentas que luego, dejan caer lluvias de letras. Esta absorto.
Confundido. Supo entonces que en ese jardin natural la vida continta. Esta seguro que ha
visto escapar dos hombres a caballo, dejando un hombre muerto en la orilla del camino. Sin
embargo nada quedd de aquella vision. Tampoco se demostrd que existiese un cuerpo.
Camin6 repitiendo su frase favorita, asegurando que no es la distancia la que separa, sino el
tiempo que la mantiene lejana. Hubo un muerto que vi6 Jonas. Hubo dos hombres que lo
dejaron en el camino que transitd Jonas. Pero sin cadaver no hay asesino y menos aun;
asesino sin cadaver. Jonas aprendio esa leccion mientras el hombrecillo de ojitos anillados
y concéntricos se burlaba de €l.

“Naciendo / el llanto humedecio tus ojos / Y reimos en torno a tu cuna./ ; Ojald rias al
perder las luces | Mereciendo te lloren en la tumba”
Ebn Al Rumi

El Ingenuo

(Ingenuo?. ;Tonto? ;O acaso una réplica de su propio origen? Jonds estd ausente en noches
cuando las sombras oscurecen mentes, de quienes dejan que los demonios invadan el recinto
del alma. El alcohol. La lujuria; la noche de tormentosas escenas, duermen deseos en las
grutas del sexo. Envuelto en sdbanas prolijamente cerradas, evita que abran su tunica e
invadan su cuerpo. Suefia Jonés. Pasea por turbulentas vegetaciones del deseo dejando un
hélito espeso buscando su presa. Semeja el animal liberado de su jaula. Entre multitudes
concentradas, apifiadas en el vacio las bellas mujeres mezclan sus miradas con movimientos
sensuales de caderas y dejan suspiros por cada paso perdido; tienen cuellos delicados, senos
turgentes, piernas y manos suaves. Flotan vaporosas en suefos y realidades del dia y noche.
Algunas caretas, ocultan identidades de quienes se ofrecen sin decoro. Otras; muestran el
cristalino pensamiento de lujuria buscando ser correspondida, comprendida y capturada.

Jonds duerme entre pesadillas que toda alma inquieta mantiene en el cuerpo. Nadie mas en
la noche. Esta solo; aun, cuando otros fantasmas se pintan en figuras sin movimientos en
telas vacias. Examina las pinturas. Queda siempre un halo de luz transparente iluminando el
rostro limpio y descansado de la modelo. Sabe que la pertenencia de sus ideas viaja en
senderos de gran luminosidad, contrastando con cuerpos desnudos, perfectos, de espalda
insinuada en el nacimiento de gliteos. Los senos se muestran presurosos al encuentro
cercano. Las piernas abiertas esperan el contacto exacto el sexo correspondido. En sus
suefios, vuelan las ninfas. Las hermosas ninfas que llevan sus cuerpos a destino, mientras la
espera se torna deseosa al encuentro y a la tristeza por perderlas. No hay forma de conservarla
en eternidad plena. ;Como puede desaparecer en el vacio todas las caricias y los actos y las
huellas de noches y amaneceres donde los cuerpos despiertan relajados, sedados de esfuerzo
y placer. O en los pliegues del lecho revuelto. Se ha despertado en Jonas fuerzas ocultas que
nacen de la vida. Jonas captura esa mujer atrapada en el mismo suefio. El cuerpo espigado,
la cintura estrecha y una cadera amplia armoniza con el busto contorneado y firme. No
recuerda con claridad su rostro. Pero esa noche mas oscura que cualquier noche de marzo sin
luna o estrellas ocultas, ha llegado. Un camino en la penumbra avanza hacia ese lugar
custodiado por arboles de amplias copas. Las mentes confundidas ante lo inexorable, mezclan
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libertad con imaginacion, iniciando liberacion al éxtasis. En esa habitacion de languida luz
roja y otras tonalidades decoran paredes desnudas de bronces atornillados simulando
columnas en miniatura; burletes festoneados y una alfombra azul oscura. La cama redonda
presagia un mundo circular que luego girard endiabladamente acompafiando contorsiones de
cuerpos encendidos. Resulta lo mismo estar de un lado que de otro; pero el centro, es el mas
cercano testigo de la lucha del deseo. Se pegotean; se mezclan. Se pierde raciocinio. Todo
pensamiento l6gico, pudo mas que la piel y el enorme calor que los rodea. Hay gemidos y
palabras que nadie comprende. Nadie escucha. El movimiento estd ligado a la reserva de
fuerza y el final, queda sellado en cansancio y letargo. Un enorme espejo de techo fue el
unico testigo de la irracional lujuria. Espejo que memoriza cuerpos desnudos, himedos y
también rostros descompuestos y mutados, irreconocibles, olvidados después. Ella, refleja en
el espejo su espalda y sus piernas abiertas cabalgando el pecado. Los brazos estirados,
tomando almohadas, desparrama su cabello como una ultima imagen de una arafia que pica
al hombre que yace abajo perdido en imagenes y sensaciones. Como si una bestia contenida
hubiese escapado de escena. Nada puede hacer o decir. Retiro y olvido. Regresa por el mismo
camino hasta despedirse esa noche de sombras frias. Hubo un regreso arrepentido y sucio de
Jonas. ;Cémo podra separar el hombre de la bestia? A veces, repite el mismo cuadro; las
mismas escenas y el mismo resultado. El tiempo roba rutina. Sin planes; sin promesas; los
recuerdos se van perdiendo. Esa vivencia desaparecié como si diera vuelta la hoja de un libro.
Nada se supo después de ese encuentro. Ella desaparecid. No hubo busqueda, tampoco
encuentros futuros y tampoco relaciones programadas. Nada. Solamente olvido para Jonas
tras largos meses alejados. Perdieron un almanaque. Aquel afio nuevo que prometia ilusiones
se derrumbd. Rompi6 el festejo inicial. Nada quedd. Ella no di6 senales. Pero llego el dia de
la venganza del pecado. Se presentd sin anuncio. Desde aquella noche pasada y olvidada ha
quedado silencio absoluto. Ahora despunta un globoso abdomen que habla al mismo ritmo

de los labios de aquella mujer que ha tenido placer junto a él. Pero nada mas. Esta mostrando
el fruto de esos desvios. Habla sin parar; desafiante, dice que sus decisiones han sido tomadas
en soledad. Que no consulté a Jonds por temores. Temores que no supo expresar. Que
imagina la palabra de €1, como una sentencia. No quiere escuchar una sola frase que deje sin
posibilidad de concebir esa forma clandestina. Alli quedd plasmada su inconsciencia, traicion
y venganza. Esta vez sin regreso. Sobre la mesa estan las pinturas de Goya. En una asoma
Cloto, Laquesis y Atropos. Las parcas hijas de la noche que estan cerca, tocandose apenas
con sus manos sin poder reaccionar. Se burlan de Jonas. El mundo da vueltas. Todo parece
irreal, fantastico, increible. Jonas balbucea. Es incapaz de coordinar palabras con su
pensamiento. Aparecen furias que no pueden expresarse. Y dolores del alma. Del alma herida
que no podra cicatrizar nunca mas. Hay un agobio; desesperanza, confusion. Nada parece
corresponder a esa escena tragica, que luego marcara la vida de quienes tuvieron el acto ciego
e irracional. Estdn mudos, mirdndose, estudiando cada gesto, buscan encontrar una repuesta
exacta o la palabra que rompa un silencio que se prolonga. Entendié Jonas que ha sido robado.
Que no ha participado en decisiones y que aun en la trampa de esa noche hubiese
correspondido al menos, saber lo que habia pasado. Fue la decision de uno solo.
Cobardemente, de uno solo. jElla!l. Ella sola. Jonas percibe la burla del silencio y no sabe si
hay complicidad de terceros. Le arranc6 un pedazo de ilusiones, aunque sabe que también es
culpable, responsable de por vida. Sola una vez habia poseido a esa mujer. Esa vez fue la que
hoy enfrenta nuevamente a Jonds. Ella desgarra cruelmente un informe estudiado con
frialdad. El martillo de culpable. Tac, Tac. Esta en la mesa. Cada golpe retumba y ensordece
a cuanto ser estuviese a su lado a lo largo de los dias. Las noches se transforman en largas e
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interminables agonias. Las horas en pesadillas de presencias oscuras. Su alma estd opacada,
aplastada por un hecho insolito, inesperado y final. No hay perdon que pudiese alcanzarlo.
El no puede perdonarse. Su vida a partir de ese momento, se transformé en una rutinaria
supervivencia; asi, marcado para siempre. Viaja de ahora en mdas en tormentos,
remordimientos y temores.

- {Me robaron! - asegura Jonas. - Me robaron - repetia.

<Desgarraron mi vida. Me robaron> repite desconsoladamente en silencio. No hay paz; no
puede sentirla. Tampoco perdén. Se siente un miserable. Su rostro se desdibuja cada mafiana
en miles de formas que da el espejo con figuras geométricas cambiando lugares. Trazos,
confundiendo ojos con bocas y orejas. Es una pesadilla insoportable que trata de olvidar. No
puede. Dibuja figuras. Todas en desgracia. Sin rostros. Figuras de limites, mezclados sin
matices. -  Qué sera de su vida.. De ahora en mas?-. Quiere borrar esa realidad; comprender
su verdadera dimension - ;Como es posible tener lo que nunca pidio, o querer lo que nunca
sé quiso? — se pregunta sin obtener repuesta. Colores verdes, rojos, azules y blancos,
mezclandose sorpresivamente en sus 0jos. La vista nublada. Movimientos de sombras. Queda
refregandose con sus manos los parpados, trata de escapar a la realidad que vive. Hay espinas
clavadas en su pecho. Duelen. Lleva sus manos tratando de arrancarlas, pero son profundas,
imposibles de extraer. Espinas clavadas en su corazdén, laten rapidamente, tratando de
recordar que la vida pasa mas deprisa en momentos algidos. El sudor frio lo invade. Camina
hasta una laguna mansa donde algunos cisnes blancos flotan como boyas de pescadores de
mar. Los arboles reflejados en el espejo de agua mansa permanecen inmoviles. Alli
encuentran paz que dura més que su propia guerra. Luego se retira cabizbajo. Enojado
consigo mismo. Dolido de tanta vergiienza; bloqueado para razonar con libertad. Ha quedado
hecho piedra. Estatico, inmutable, perdido en pensamientos mezclados entre una profunda
tristeza y una cruel pesadumbre. Esa noche de sombras y figuras destefiidas, ha sido tal vez
el inicio de una pesadilla que parece no tener limite. Dia tras dia; mes tras mes, afo tras afio
miles de figuras lo acompafiaran desde las sombras. El espectaculo del dolor. Imagenes
extraias, movimientos de alas con espinas, buscan un cuerpo donde descargar sus ptias. No
hay monje de hébito gris que pueda dar palabras de consuelo y los cordeles que rodean la
cintura, tienen nudos mas fuertes que los nudos de su garganta que ahoga el grito de protesta
o de lamento. Ha quebrado su voluntad, quedd vacio. Cayendo en abismos de interminable
fin. Su vida est4 destrozada. Los dias en secreto. No sabe atin cuales seran los dedos que lo
acusaran miserablemente de su desgracia. Tal vez el primero, sea el propio. El de si mismo.
El de su propia verdad que trata de postergar como agonia de moribundo. Busca alternativas.
Busca la forma en que su culpa deje de ser cierta. Evita que ese tormento lo asfixie
permitiendo un respiro piadoso a un alma castigada para siempre. De ese luchador soldado
de duras batallas cayeron armaduras una tras otra en silencio. Jonds contintia sentado en el
banco de madera mirando un punto inexistente. Cubierta esta su cabeza con el casco acerado
por un tiempo que no encuentra consuelo. Le esperan tiempos de grises designios.

“Juguemos bebamos /| Con mi canto este valle / Espero que algiin dia / Logrard
nombradia / Convidados/ Muchachas / Esta halagiiefia idea / Prueba de mi amor sea /
Mesihi cando posas / Entre nifias purptreas como rosas”

Mesihi
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Maestros y Pinturas

A partir de ese momento Jonas fue pura tristeza. Enfrié su corazoén. Curiosamente el dolor
que lo hirid, abri6é camino al arte. Comenz6 a pintar simulando genialidades de un Cézanne,
Van Gogh, Rembrant, Goya. Son sus maestros y sus guias. Jonds se incorpora al color a los
6leos de contraste. Sus pinceles dan trazos firmes a sus imagenes muchas veces detractadas
por ser incomprendidas, pero demostrd, que estd en su momento de mayor creatividad. Se
encerrd en su arte. Su desgracia fue incorporada en las partes oscuras de sus cuadros con
sigilo, con esmero cuidadoso. Mantiene vivas pesadillas y profundos temores a pesar de haber
abandonado el alcohol. Suefa imagenes de gran contundencia y contenido. Es un
privilegiado. Despierta en madrugadas reconociendo su propio sudor con una ansiedad casi
enfermiza. Inicia cuadros, ldminas y otras pinturas. Jonas esta en la etapa de mayor
produccion. Sin embargo, un hielo en su alma le impide festejar como antes sus locuras y
placeres. Malena no permanece distante. Cuando Jonas pinta ella percibe el suave recorrido
del pincel sobre la tela virgen. Estd segura que cada movimiento realizado por Jonas, es
acompafiado por alguna memoria onirica inconsciente por indicacion de sus maestros. Esta
segura de acompanar un genio. Jonds pinta; dibuja, crea con tanta naturalidad que parece
estar en un mundo exclusivo, al que nadie puede acceder. Se vuelve como Cézanne, un
hombre torpe, tosco y de mal humor. Jonas mira con detalle el rostro que dibuja. Una frente
amplia; ceflo fruncido y una progresiva calvicie que hace de su frente, un extenso papiro
desnudo. Contrasta con una barba tupida y gruesa. Tal vez su infancia fue quién sell6 su obra,
al igual que sus suefios y tragedias recientes. Estd seguro que en sus pinturas enmarca el color
antes de pintarla, recuerda cuando conoci6 las pinturas de Van Gogh comenz6 una etapa
nueva en su arte y también en costumbres. El expresionismo y el cubismo inician
practicamente nuevas ideas y cualidades. Jonés se deja influenciar. Acepta los desafios de
los cambios. Admira las pinturas donde se incorpora color y perspectiva; como en las bafiistas
acompafadas de suaves curvas de sus modelos que a pesar de desear entrar con sus enormes
trajes de bafios al mar, lo hacen protegidas de un colorido paraguas o parasoles de esa época.
Todas tienen y muestran impudicamente, un delicado tobillo, asi como también un delgado
y femenino cuello. Esa armonia sensata, contrasta con el estado animico de Jonas a veces,
influido por el terrible Goya Lucientes, que cambia el color del paisaje por una dramatica
muerte de fusilados en la ctispide de la montafia de Principe Pio. Tres cuerpos gritando con

desesperacion para salvarse de verdugos, quienes apuntan y ejecutan cuerpos por seis
soldados temblorosos levantando fusiles, buscando acallar gritos desesperados de quienes
caen sin vida. Jonas hubiese deseado estar con ellos. Un publico avergonzado se dibuja y
pierde el resto de la noche. Tapa sus o0jos por vergiienza. Vergiienza por permitir masacres

cerrando oidos para no escuchar el desgarrador grito del lamento. Vergilienza también por no
haber evitado tamafio fusilamiento sin haber concedido posibilidad alguna de defensa. Goya
es implacable. Jonés sufre. ;Cémo un hombre de tanta crueldad, que mata sus propias
creaciones pudo pintar una bella y enigmatica mujer posando recostada para el mundo
mostrando una delicada sensualidad? Jonés entendia. Sabe del contraste que sufre el pintor
tradicional en una corte, al mas sutil observador de las guerras. Esto le permiti6 incorporar
tragedia a la belleza, por momentos iguales pero en ambitos distintos. Aun en la guerra 'y en
las crueldades de sus actos, encontr6 belleza para pintar sobre sangre derramada inutilmente
Cambia colores transformdndolos en crudas imagenes ofrecidas al mundo y demuestra
ferocidad en los enfrentamientos. Silencio de muerte. Siempre el color; el dolor y la muerte.
Jonas busca desesperadamente otros horizontes, otros colores, otras formas. Intenta también
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incursionar en el muralismo, porque los espacios se le hacen infinitos y puede seguir pintando
el mismo cuadro afo tras afio, dolor tras dolor. Un cuadro infinito. ;Podria acaso Orozco
como padre del muralismo influir en Jonas? Si; logré en sus frescos llevandolo a esa fuerza
inconfundible de la revolucion, agregando a la seriedad protocolar de funcionarios atrapados
en frac negros, pulcros. La ideologia de la liberacion, contrastando con las suaves lineas de
rostros de nifias. Jonds pinta en cambio, el triunfo de la esperanza, que en definitiva es la
sintesis de su lucha interna. ; Cuantas ofrendas entregaran estas mujeres y con que delicado
candor? Se pregunta jQue misterioso es el hombre! Cuantas cosas faltan ain de retratar.
Jonés piensa que tal vez, si fuese el anatomista Deyman, podria alguna vez contestarnos. El
investiga cuerpos; se introduce en ellos, pero nunca en sus almas. Sobre un cuerpo inmovil
que yace sobre el marmol frio, manchado de autopsias, pasea ante Jonds: Rembrandt; ante la
curiosa audiencia compuesta de filésofos y un clero disfrazado de ciencia, presto a acusar de
hereje a quién ose dudar de la excelencia de Dios. Jonds piensa (como hubiese hecho
Rembrandt? para pintar al viejito de ojos concéntricos, encontrado en las orillas del camino.
Por eso deja que una tinica blanca; mas blanca atn que la que cubre el caddver, deje zonas
para investigar, para que todos aprendan que las miserias del alma o del cuerpo, estan tan
ocultas, y que ni aun con el cuchillo mas filoso podran exteriorizarlas. Jonas es capaz de
representar esa alma. Esa es la diferencia. Algunos escuchan reclamos observando
intimidades del cuerpo sin el fluir de la sangre que les hubiese permitido comprender el
ruidoso silencio de enfermedades ocultas por piel. Tal vez, si hubiese existido en ese entonces
la vigencia del oraculo de Delfos; la Sibila, hubiese profetizado otra ciencia, y también, otros
misterios, haciendo escuchar voces distintas en los reconditos espacios del Parnaso. Jonds
asegura con vehemencia que fue Constantino quién destruy¢ la sabiduria de los dioses en la
tierra. Pero también quedaron testigos de tamafia hazafia y vergiienza. Otros, como aquel

Grita Jonas a su grupo de pintura, Michelangelo pinto la Sibila de Delfos en donde no solo
predijo lo que seguiria en el mundo, sino también protegio sus ciencias con el brazo como
tratando de dejar en claro, que no es solo el papel escrito lo que marca el mundo, sino
también, lo que uno entiende, jCréanme! repite con ojos desorbitados ante una audiencia
perpleja: Si él pudo pintar en la Capilla Sixtina dejando plasmada colores y movimientos la
historia Biblica hasta llegar al Moisés; también pudo colocar al hombre como el modelo
perfecto de la creacion, y a su vez, esculpir el David, con la opulencia de la perfeccion, para
llegar al esclavo; sugiriendo que el hombre con su poder, aun en toda su plenitud, quedara
siempre esclavo, a pesar de la abundancia. Jonas sabe mucho de esto. Y prosigue hablando
sin parar, ante el selecto grupo de discipulos. Razona arte, razona vida, trata de encontrar
explicaciones a interrogantes que siempre tuvo y traslada a sus alumnos cada vez mas
intrigados. jMiren!.. Las turbulencias de los siglos! La capturo Van Gogh en sus delirios y
locuras rayanas a la cordura mds cruel, pudo llevar en sus oleos las pinceladas de
movimientos concéntricos, buscando siempre el origen o tal vez el final que él siempre
anhelaba encontrar antes que lo atrapara su muerte y los vahos del alcohol. La enfermedad
y el placer. Jonds se compadece de Van Gogh. El color y movimiento caracteriza su obra al
igual que su vida tormentosa y desequilibrada que lo lleva a terminar con ella, apagandose al
igual que sus girasoles que deslumbran con suaves sombreados de color el intenso
movimiento del pincel, cuando son cosechados. Es un genio deshecho Dijo Gauguin cuando
le preguntaron por su amigo con quién tuvo el privilegio de convivir tiempo antes de su
primera internacion. Jonas delira sabiduria. {Soy un pintor deshecho! dijo Jonas a sus amigos.
iFijense dijo con tono sorprendido Gauguin regreso a sus islas de Oceania, buscando lo que
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luego seria su obsesion : los cuerpos y las almas de la mujer maori. Es cierto. Siempre las
pinta con sus hermosos

pechos descubiertos, sensualmente delicados, misteriosos, festejados por collares de frutas y
flores de millones de colores que la imaginacion del hombre permite plasmar en el arte, llevan
sobre sus cabezas frutas mas frescas que un cuerpo pueda llevar. ;Como es entonces que los
pintores pueden atrapar movimientos y colores de la naturaleza? Ese es el privilegio
envidiado de quienes por no poder grabar nunca lo que ven; optan por comprarlo. Como si
en ese acto se llevaran la vida misma del artista o la historia no escrita de su vida, abandonada
en el tiempo o tal vez, como en el caso de Jonds, en las sombras de quienes habitan laderas
solitarias de montafias, donde los genios festejan ocurrencias. La vida es la secuencia de
cuadros pasados, Jonds lo sabe, por eso estd pintando de memoria la Isla de los P4jaros; un
islote de piedra de musgos verdes con cientos de aves de todos los colores y tamafios,
comunicados con la impunidad absoluta de su vida. Est4 asustado, aterrorizado, envuelto en
un suefio de vigilia que lo captura como la misma imagen de esa ave que dibuja su rechazo
al cielo. jLo veo! dijo Jonas a si mismo. jLo escucho, puedo dibujarlo y plasmarlo en color!
finaliza entusiasmado, mientras mezcla 6leos y pinceles. ;No es herejia lo que estoy
haciendo?>piensa Jonas. No habitan en sus visiones demonios alados, ni tentaculos, ni finas
lenguas lacerantes de dragones; ni manos filosas como cuchillos que descuartizan criaturas
andnimas abandonadas en patios. Tampoco puede ver cascadas de colores con manchas y
formas de negras capas en los sombrios rostros que se ocultan a la vista y los sentidos. La
herejia que comete Jonds, es haber visto mas alla de esa realidad que lo atormenta. Dicen
siempre sus amigos pintores y poetas amigos de amaneceres literarios de arte: Su locura...
esta reflejada en la sutileza del pince>. Jonas redobla esfuerzo en la pintura. Tiene la
inspiracion en su maximo esplendor.

“Al principio deslumbro / Los ojos con su luz viva / su noble frente a los astros /
majestuosa se volvia / reflejando el azul cielo / en sus hermosas pupilas / El esplendor de
su voz / mas poderosa y mds ritmica / que el vasto rumor que dejan / las olas estremecidas
como cinturon de flores” Augusto Barbier

La Companera

El campesino permanece sentado en la vieja reposera de madera. El respaldo de esterilla
desgastada y ajada por el tiempo lo mantiene con su torso erguido encendido por luces de
afios, custodiado por dos grandes borlas desgastadas finamente talladas. Juan de Dios esta
vencido; abandonado al dolor digno de su propia vida pensando en su pasado, trata de
recuperar memoria colocando sus dos manos apoyada sobre la cabeza, y las piernas
desalineadas echando raices al suelo desde sus rodillas. Es el retrato perfecto del descanso.
Un hombre cansado de caminar sobre heridas de tierra arada. Sus pies, cubiertos con
zapatones de punta y taco cincelados en madera de cedro abandonado. Cientos de ladrillos
desnudos en la pared, muestran el revoque caido hace mucho tiempo, y los bordes de la estufa
de lefia permanecen tiznados por fuegos y brazas encendidas sobre la cual cuelga una cadena
sosteniendo la pava de agua tibia que ¢l pide diariamente para sus bebidas y caldos
reconfortantes en tardes frias y desoladas. Ha caminado esos surcos una y otra vez y también,
pisado cada terron de tierra esperando ansiosamente una semilla. Juan acostumbra llevarlas
en delantal recogido y las esparce con ademan seco, provocando su vuelo caprichosamente
buscando pequefios huecos de la tierra hasta que la magia del tiempo permite mas tarde
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reventar sus bulbos desde ese lugar subterraneo en raices de frutos otorgados sin pedir nada
a cambio. Un humilde ropaje cubre el cuerpo sudoroso del trabajador orgulloso. Lleva tierra
y barro adherida a su piel. Juan mira las semillas como si fuesen su unica fortuna. Les habla
antes de lanzarlas. Su rostro premiado por huellas de la vida, deja que los poros de la piel
respiren madrugadas y atardeceres. El hombre merece sentarse en la oracion a comer su pan,
porque ese trabajo siempre fue historia. En dias de gracias, de gracias al Sefior, Juan de Dios
cumple acudiendo cada domingo al templo del poblado junto a campesinos reunidos en esa
iglesia mitad piedra y mitad madera. En su cuspide, una campana herrumbrada llama cada
mafiana de esos rutinarios domingos. La capilla estd enclavada entre arboles, sus brotes
pintan primaveras. En ese recinto se juntan todas las semanas, habitantes solitarios de esa
tierra. Juan de Dios y Encarnacion estan entre ellos. Los ventanales protegidos con vitr6 de
colores enmarcados en pequefios cuadrados de plomo, dan una imagen de prolijidad
desconocida. Los rayos del sol atraviesan el cristal desprendiendo luces de colores para luego
transformarse en figuras y plegarias. Santos y santas viven eternidades del mafiana o del
pasado. No tienen mas el gesto bondadoso de quienes se despidieron en vida, de la vida
misma, dejando escrito en hojas marrones, pensamientos sintetizados con tinta oscura y negra
que en manos de sabios, nacen con propiedad y mesura. Se alumbran los candelabros de
bronce, manchados por una caprichosa cera derretida como serpentina. Busca descanso en su
propia ruta. Una cera de superficie delicada, imita movimientos del viento. Las llamas
flamean distraidamente. Mientras tanto Jonas, convertido de campesino a pintor, regresa a su
tierra. Se parece a Juan de Dios. Es un hombre intrépido. Jonas dormita su historia. Su
compaifiera cuida suefios y pesadillas. Ella esta a su lado, desnuda en la penumbra con un
hermoso cuerpo destilando frescura. La cabellera de largas trenzas desarmadas para noches
de placer, cubren su vergiienza a pesar que sus senos iluminan la habitacion en tanta
oscuridad. La aldea descansa en silencio. Casas y calles desiertas. Techos de tejas rojas
desteiidas por el sol. Viviendas con chimeneas escupiendo humo y fuego. En ese imponente
marco el campesino pintor se retira para regresar al continente de las luces. Al continente de
la musica y las letras. Si estuviese en las orillas de un mar se iria lejos, en un barco de
escudlidas barandas permitiendo filtre la brisa marina sin rumbo o destino. Naufraga hacia
un horizonte sin fronteras. El hombre, esta cubierto por un saco azul, con sus codos vencidos,
rotos y zurcidos. Lleva un sombrero chapaleado de alas levantadas, para que los sonidos se
ahoguen en telas virgenes. La intensidad de la luz del sol se debilita protegiendo los ojos de
mirada triste y lucida. Jonds percibe el color cuando estalla. El color resalta las formas de
figuras encontradas en nuevos dibujos. Jonas sin querer casi intuitivamente traza pinceladas
parejas, dando un movimiento especial en cada trazo borrando arrugas del rostro cubierto de
colores perfectos, confundiendo su barba pelirroja con el color de brazas incandescentes
mantenidas en largas noches de frio y misterio. Alli estd el campesino pintor. Jonas mantiene
la obsesion de una casa amarilla, en esos suefios donde se ve a si mismo dando pinceladas
finas. Puede entonces captar la inmensa llanura sin fin, discontinuada por grutas naturales. A
su lado, emergen empalizadas con varillas recortadas y unidas para hacer un cerco que impide
la investigacion a cualquier espectador. Todos pueden entrar al paisaje sembrado, encasillado
con ligustros que rodean sembrados de trigo, cebada cortada y cosechada en inmensas
montafias doradas. Las semillas se esparcen sin complejo en lluvias de granos cayendo
benditas. La vieja carreta espera trepada sobre un eje de acero herrumbrado. Sostiene un
amplio y afoso cajon de madera. En él quedan algunas espigas de trigo que siempre
acostumbran a retratar los noveles del arte. Jonas esta cada vez mas arraigado a sus afectos.
Suefia Jonas en esa habitacion austera. Tiene todo lo que un ser comtn puede aspirar. Una




55

vieja cama de roble acuna el colchon de lana peinada. Aun cuelgan de sus percheros el toallon
de bafio y alguna ropa olvidada. Al lado de la ventana, el espejo pendiendo de una cuerda
que busca equilibrio. El espejo siempre acompana el artista porque en €l, el rostro se pinta en
afios dando seriedad al recuerdo. Dos botellas de licor y una palangana, descansan sobre la
mesa; el agua que supo refrescar su rostro se vierte del botellon extraido del cantaro de barro
horneado. Decenas de geranios, llevan sus brotes al mismo lugar donde se encuentra el
viajero y pasa por esos cristales que separan el viento y ruido. El jarrdn, pintado con antiguos
y pequenos trazos de oOleos, contrasta con el amarillo dominando un mensaje de otofo
permanente. Campesino y artista son ahora una sola persona. Nadie puede separarlos.
Tampoco decir quién es quién. Jonds en su delirio, o Van Gogh en el espacio de locura. El
mismo espacio onirico cuando en otofio perdio su oreja cortada por el filoso cuchillo de la
incomprension. Es alli donde la sangre roja se mezcla en colores. Finalmente, su mente
enfermiza fue capturada desde un asilo donde impact6 el quiebre de su vida, sin momentos

de lucidez. Jonds descubri6 las pinturas de cipreses; duraznos, lirios y girasoles con
movimientos desconocidos por el hombre. Se mezclan; juegan, se cruzan, llenan de vida
naturalezas muertas. Los lirios hablan de desdichas, temores, pesares, moviéndose
desordenadamente buscando propios retofios. Igual que los arboles en las raices de la tierra,
el cielo gira siguiendo notas de un piano enfurecido que golpea la misma naturaleza. Dias
incandescentes de sol. Noches estrelladas de luna. Nubes y sombras. Luces celestiales
derrochando vida, fuerza y magnetismo. Naturaleza deseada sin la menor duda para escapar
del marco que la contiene con cipreses orgullosos; mientras los campesinos caminan
cansados como Juan de Dios. Como Jonas, como Pedro, a su regreso con la pala atenazada
en sus manos, o las varillas afirmadas sobre hombros arrebatados a los surcos abiertos. La
tierra fecunda, busca afianzar su presencia. Mientras cierra los 0jos toma alcohol y suma su
voz a la oracion con sus amigos bebedores. Las tardes sepultan el dia de hombres agotados.
Descubre Jonds a Johanna, la mujer de enigmaticos labios y puede medir el avance de la
locura que Vincent perpetud en ella para no dejarla méas. Malena ve a Jonas. Pronuncia
palabras que la obliga a mover lentamente su boca y solo atina a dejar que sus lagrimas caigan
en sus mejillas al ver que ya nada puede hacer para que ¢l regrese al mundo de los suefios.
Al mundo de las pasiones. Al mundo de los caminos que lo llevaran tal vez, a la iglesia de
Aburres. Los rayos del sol se bifurcan y atrapan pilares de marmoles tallados. El vitré de
colores deja que las luces atraviesen su fragilidad lanzando gamas del arco iris, mientras las
campanas retumban en medio de ese caserio olvidado. Esa llanura amarilla de girasoles
incansables, busca el sol que tanto afiora nuestro artista. Jonas descansa en esa marea de
formas humanas. Encierra su cuerpo tranquilo y cansado. Jonds sabe que la tierra que cubre
su vida, dejara en la cabecera de un pequeio peral en flor, los afios que mas tarde daran frutas
en girasoles y cipreses pequefios. Flores amarillas llevadas por millones de estrellas bailando
en la noche. Jonas espera pintar su vida de amarillo, Malena alcanza el pincel de la vieja casa.

“Lo importante es la memoria de los errores que nos permite no cometer los mismos siempre
El verdadero tesoro del hombre es el tesoro de sus errores, la larga experiencia vital
decantada gota a gota en milenios Por eso Nietzsche define al hombre superior como el ser
de la mds larga memoria"

José Ortega y Gasset
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Maten al Fantasma

El joven del pincel mégico. De las formas. De los colores. El joven pintor transformando
fantasias en realidades palpables. Maestro de ciencias y arte sin libros o escrituras. Alumno
de su propia leyenda, arte, y armonia. Pinta paisajes de otofio en colores ocres. Mientras
Malena, abandonada a su propio mundo es castigada por el tiempo. Cientos de hojas secas
abonan la tierra cubriéndola. Simulan una alfombra delicada. Emergen arboles solitarios con
delgado tronco, agitandose furioso por el viento. <Debo ofrecer rosas amarillas y rojas>
piensa Jonds mientras captura el momento. Siempre tuvo admiracion por las majestuosas
imagenes del otono; sus colores intensos y los mensajes llevados en cada hoja al interior de
su alma. Nadie puede quitarle el perfume que la envuelve. Tampoco su historia. En la noche;
luces fijas de candiles y velas gastadas consumidas en filamentos de cera escuchan historias
de ese joven hecho hombre en los caminos de la vida. Caminos de magnificencia. De
intensidad, que no admite permuta entre llanuras y montaias. Horizontes con niebla opaca
de amaneceres frios. Las nubes protegen caserios, invadidos por historia. Cafiadones de
piedra afilada esconden sonidos de aves, que cantan en las sombras del corte vertical de la
piedra desnuda. Abajo; serpentea un lecho rebelde de agua fria del deshielo transformado en
verano. El caudaloso y rugiente rio cubierto de tempestuosa espuma enfurecida por intenso
recorrido. Senderos de piedra cruzado por mulares y caballos de cascos calientes golpeando
cientos de piedras en caminos de peregrinos. Caminos de peregrinos, peregrinos vagabundos.
Caminan, escuchan clarinetes imaginarios. Musica extraiia. Quejidos milenarios patinando
superficies lisas de rocas grises salpicadas de manchones verdes, en bosques de araucarias
elevandose al cielo, tratando de sostener nubes quietas. Los peces buscan el anzuelo del nifio
con la cafia de pescar que espera capturar el alimento en la profundidad de los remansos.
Hombres y mujeres de pieles curtidas. Visitantes diarios de dias soleados. El viento continuo
castiga rostros. En esas tierras sedientas de agua, los arenales y el pedregullo, se mueven en
busqueda de reparo mientras los caminantes del trabajo, pasan y pasan. Una y otra vez por
iguales senderos cavando las superficies del camino alisando un paisaje y buscando el final
de plegarias solitarias en cuerpos cansados por trabajos de campo. Los cantaros porosos de
barro guardan agua fresca para quienes atesoran sed en el trajin del dia terminado. Jonas esta
finalizando su pintura del viejo poblador abandonado a su destino. Cierta vez, lo dibujo
cuando miraba el cielo llevando sus rasgos duros y audaces hacia un infinito con una barba

blanca agitada por el viento. Ese rostro se confunde con historias secretas del lugar. Hombre
nacido en piedra haciéndose viejo, junto a los arboles que hoy tienen ramas secas. Jonas, deja
que el ultimo color de sus 6leos tenga el movimiento clasico del final, facilitado al girar el
pincel en semicirculo. Finalmente incorpora imaginariamente al cuadro terminado, la
impactante cordillera. En ese momento. En ese lugar; alejado a doscientos metros, la casa de
Juan de Dios. La llegada ostentosa de cinco vehiculos militares. Verdes de color. Redondos
de forma. Todos con acoplados. Lonetas duras cubren tablones que transportan sentados
soldados armados con fusiles, apoyados sobre el piso a pesar de tierra y polvo. Soldados
obedeciendo ordenes emanadas de un hombre redondo de cara y cuerpo. Rubicundo y
desagradable: escupe odios y amenazas. Palabras e insultos. Desplaza rapidamente mas de
veinte soldados y cierra los caminos que confluyen a la casa de adobe. Se acerca a la puerta
martillando su fusil y a la voz de un < j4hora!>, atropella la puerta dejando que esa madera
sostenida por delgadas bisagras caiga sin contemplacion y a la vez que escucha el primer
grito de Encarnacion, ante un Juan de Dios resignado a los acontecimientos inesperados. Juan
de Dios mira sin expresion de asombro los furiosos seres recién llegados.- ;Donde esta
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Jonas? - Pregunta enfurecido el hombre gordo y rubicundo. Encarnacion contintia gritando
asustada, llora porque el temor y el miedo invaden su cuerpo semidesnudo. Juan de Dios
respondid con un seco: — No lo sé - Entraron siete hombres vestidos de verde. Como la loneta
del camion. Con fusiles. Como los que traen los soldados del camion. Con rostros idénticos
a los pasajeros del camion. Dieron vuelta camas, placares y mesas. Rompieron puertas del
bafio y también de habitaciones. Su interior fue revisado descuidadamente rompiendo todo
aquello que no tuviese una explicacion firme para ellos. Los vidrios de las ventanas crujen,
caen en mil pedazos. Jonés no esta. Jonas no puede responder las preguntas del furioso gordo
rubicundo, porque sencillamente: no estd. Toman entonces a Encarnacioén de los pelos; la
suben violentamente sobre la mesa del comedor. Atan sus manos y sus piernas. Desgarran
sus ropas, dejan que su cuerpo tenso emerja obediente ante miradas de soldados vestidos de
verde que asisten asombrados ante esa mujer sobre una mesa desnuda. El gordo rubicundo
comenzd a preguntarle por Jonds, mientras acaricia los pechos rellenos de Encarnacion.
Encarnacion llora confundida. Desespera. Juan de Dios, lleva su mano a la cintura, busca el
mango de su facon filoso. El gordo rubicundo mete la mano entre las piernas de Encarnacion
y a los gritos exige que le diga en donde est4 Jonas. Juan de Dios saca el filoso cuchillo. Se
abalanza sobre el gordo rubicundo vestido de verde y alcanza a cruzarle el brazo izquierdo
con un certero puntazo. Fue lo ultimo que hizo Juan de Dios, porque en ese mismo lugar
recibid la metralla de plomo de seis soldados y el rubicundo jefe vestido de verde, que
sangraba su brazo, pero rie al ver saltar el cuerpo de Juan de Dios, entre polvareda de balas,
sangre y tierra. Encarnacidn, fue acribillada por gritar; por llorar, por ser quién nunca dijo
palabra alguna. Ambos cuerpos inanimados dejaron el rancho arrastrados por soldados
obedientes, todos vestidos de verde. Sus cuerpos inertes y sumisos por estar ausentes de vida
quebraban el silencio de esa habitacion humilde entre olores a polvora, polvo y sangre.
Ambos enterrados atras del rancho un foso comun, donde quedaron también los cuerpos de
sus dos perros perforados por ladrar. Quedaron tapados con tierra y piedra en el silencio de
una negra oscuridad. Jonas, a cincuenta metros de esa tragedia permanece paralizado detras
de una piedra lisa y tan grande como su miedo. Jonas queda asi hasta el anochecer. Cuando
la casa queda sola y el ultimo vehiculo militar se retira llevandose algunas pertenencias como
botin de guerra. Recién entonces Jondas baja. Llega al rancho. Jonas esta bajo el marco de la
puerta vencida al lado derecho de su ultima pintura colgada en la pared oeste del comedor.
Es un rostro viejo que mira el cielo con expresion triste y ausente. Ahora es ¢l quién se mira
a si mismo reflejado por la cara de terror del viejo espejo despulido. El llanto contenido y sus
gritos silenciados de un auxilio que nunca supo como salir de ese cuerpo tan rico en arte pero
sin preparacion alguna para enfrentar lo que sus ojos han registrado: la muerte. Una muerte
vestida de verde. Con armas cubiertas de polvo y tierra. Y un enorme hombre gordo,
rubicundo que habia matado a sus dos seres queridos dejandolos envueltos en una sucia
sdbana tefiida de rojo en el mismo foso de sus dos perros. Jonds no puede caminar. Menos
pensar y pintar. Jonds esta quieto. Su cuerpo rigido como piedra. Pudo llorar. Se desplomd
en el piso, se revolcd de dolor y se enfurecid consigo mismo por no haber hecho nada mas
que ver la muerte. Y llord. Porque ahora quiere llorar como si el llanto tuviese un solo
momento para aparecer en la vida. Jonas quedd exhausto a lo largo de horas dedicadas
solamente a pensar, y duerme hasta el amanecer. El rancho de Juan de Dios y Encarnacién

estd definitivamente en la sombra. Jonds pasé una noche en blanco sin suefios magicos, sin

monstruos que lo asediaran, sin dngeles que siempre traian mensajes de las montafias. Jonas
despert6 pensando que todo habia sido parte de sus fantasias, parte de sus ilusiones antes de
pintar. Sin embargo la tierra humedecida de sangre, le anuncia que €1, Jonas, el pintor de las
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montafas, se ha dormido en esa casa, la casa de Juan de Dios. Algo paséd y ese algo fue
casualmente, la muerte de Juan de Dios y Encarnacioén bajo una metralla cobarde por su
forma. Vengativa, inhumana. Jonas decide que debe desenterrar los cuerpos perforados de
bala para darles cristiana sepultura. Sepultura en el cementerio del pueblo sin velorio; sin
invitados. Sin parientes. Velados en soledad con esa muerte cobarde que ha llevado suefios

eternos. Jonds quitod la puerta, la puerta del rancho de Juan de Dios que en realidad solo esta
apoyada contra el marco, porque las bisagras han saltado con la patada del rubicundo hombre
verde cuando se introdujo sin autorizacion al interior de la casa preguntando a viva voz por
¢l: Jonas. La puerta cayd pesadamente. Muestra signos de haber sido baleada; las astillas y
agujeros asi lo demuestra. Las paredes también estan salpicadas de impactos dejadas por
balas perdidas. Hay sangre en el suelo y la pared. Sangre roja, como el rojo de la manta que
cubre la cama. Sangre sin nombre; porque pertenece a cualquiera de los dos asesinados. Jonas
va al patio trasero, abre la pequefia puerta de madera que custodia herramientas de labor rural
y saca el pico y la pala. Desentierra los cuerpos. Los viste, los cubre de sdbanas blancas,
limpias, subiéndolos al carro de madera del establo. Busca los arneses y trae el viejo caballo
de tiro que pasta sin saber lo que pasa. Va Jonas con dos cadaveres al cementerio que esté a
unos cuatro kilometros del pueblo. Fue solo. Con su carro y dos cadaveres cubiertos de
blanco. A mitad de camino, alguien ve esa extrafia marcha y se acerca como simple curioso.
No tarda en adivinar que se trata de una solitaria marcha funebre. El curioso campesino corre
espantado y lleva la novedad al pueblo que aun se mantiene dormido. Luego de clavar el filo
del pico para iniciar la tumba de Encarnacion; Jonas se ve rodeado de pobladores que miran
absortos la escena y el muerto que espera turno para bajar a las raices de la tierra. Cuatro
hombres se ofrecen para ayudar a un Jonds impedido de hablar. Son ya cinco los que cavan
la fosa. Cinco los que luego toman delicadamente los muertos bajandolos al fondo de la
tumba cubiertos con una sabana blanca junto a otros recuerdos. La tierra tapa la fosa entre
rezos de mujeres que ahora acompaian los hombres. Entierran dos cuerpos muertos de bala
por el verde hombre rubicundo que da la 6rden de matar. Jonas coloca en cada tumba un
pincel y deja parte de su arte enterrado junto a sus afectos. Luego regresa con el carro y el
caballo por el mismo sendero que lo trajo. Regresa el joven hecho hombre al rancho de Juan
de Dios, y alli, con restos de unos carbones secos, dibuja sobre paredes blancas perforadas
de balas los rostros de Juan de Dios y Encarnacién como homenaje a quién ha conocido y
respetado hace ya muchos afios. Finalmente Jonas busca su ropa, la introduce en el bolso de
cuero y luego de trabar la puerta lo mejor que pudo salié6 caminando a buscar la verdad de
tanta tristeza. Jonas se pregunta ;Quién lo busca?, ;Por qué? y ;Que razones tan graves hay
para que dejen bajo tierra dos inocentes habitantes del desierto? La tristeza invade a Jonas.
El camino de regreso a la ciudad es lento, busca refugios en las sombras. Trata de repasar
nombres y direcciones de amigos que puedan ser solidarios y dar refugio. ;Quién puede creer
lo que ha pasado en la casa de Juan de Dios? Y para colmo de males; si se presenta en la
policia o a la Justicia ;Quién le asegura que no tiene ya el pedido de captura, y que margen
le queda para seguir libre, buscando la verdad? Todo es confuso. Jonas camina toda la noche
por la orilla del amino escondiéndose cada vez que siente el ruido de un motor o ve luces
lejanas sobre el camino asfaltado. Es una noche cerrada a la luz y la razon. Finalmente, en la
madrugada, se deja caer en el interior de un latén de drenaje que le da cierta seguridad de no
ser descubierto con luz del dia. Duerme sintiendo ruidos de tiros de metrallas. Metrallas que
no pueden arrancar los gritos de piedad. Piensa en Malena, su compaiiera que ha quedado en
el departamento de aquel edificio derrumbado de la calle Las Flores. Malena. Su compaiiera.




59

La hermosa mujer que siempre estd a su lado en las tumultuosas pesadillas. Despierta
sobresaltado con la imagen tan nitida de Malena, como si los suefios, la hubiesen traido a su
lado. < j4h, mujer hermosa! .Cuanta ternura tienes escondida bajo tu piel. ;Cuanta magia
en tu silencio! > Piensa Jonas. Malena; la mujer que tiene el corazén en el tiempo exacto de
la vida, regresa a su memoria en la oscuridad de la noche, reviviendo amores y temores. Jonas
se encamina a su departamento. Camina en las noches. Descansa en el dia y bebe agua de
acequias o lagunas y se alimenta con sobras de comida abandonada en orillas del camino.
Escucha los péjaros. Escucha los ruidos de patos cuando se meten en lagunas buscando su
presa, escucha musica de algunas casas abandonadas en una soledad permanente. De noche,
todo el silencio. La oscuridad lo invade. El ruido de sus zapatos contra la arena y la piedra
rompe la monotonia de una caminata interminable. Jonas camina solo. Est4 solo.

“De la ley con tu espada / armas tus manos / Justicia sin piedad / siega y destroza / Esos
monstruos temibles / inhumanos / que amargan a los altos soberanos / con el puiial que
nuestro manto roza”

Augusto Barbier

Malena

Sola ha quedado Malena desafiando esa anarquia de pinturas, acuarelas, pinceles y paletas.
Decidié acomodar y limpiar, sabe que esto cubre un escaso tiempo de su angustia y abandono.
En una noche de abril, en esos dias serenos que van acumulando nubes negras de tormentas,
estd en su departamento en el ultimo piso de un edificio viejo, abandonado a su suerte. Le
gustaba a Jonds, porque en la terraza puede montar su atelier. El techo reforzado por chapas
de zinc, gigantescas latas acanaladas que permiten el drenaje rapido, cuando la lluvia se
estrella mansa sobre ellas. Una lluvia de gotas finas hace llorar los cristales de las ventanas
que se alumbran en la noche con relampagos encendidos en silencio, interrumpido por
estampidas brutales del trueno. Una cama doble plaza con cabecera de madera lustrada
permanece incolume al tiempo, cuelgan de sus bordes dos cascadas de tela cubriendo una
entrada de luz. Un enorme tapiz cubre la pared ornamentada con espadas y filigranas doradas
de antigiiedades encontradas en calles del aburrimiento. Una mesa de roble cubierta con una
tela naranja; un sillon tapizado de blanco simula la espera de un lector. La pared del oeste,
tapizada con cuadros y pinturas de Jonas colocados sin prolijidad ni esmero esta cubierta.
Las botellas de alcohol escondidas en un viejo aparador que nunca se movié de la esquina.
Muchas veces Jonéas ha estado arrodillado en la alfombra apoyando su cabeza sobre los
muslos de Malena, mientras ella acaricia sus cabellos para consolarlo después de esas
pesadillas que lo atormentan. Son tiempos de cambios. De luchas civiles; enfrentamientos e
injusticias. Indudablemente algo ha pasado en ese tiempo. Las armas de la reptblica se han
levantado contra un poder civil fragil y corrupto. Los hombres de uniforme sentados sobre
calaveras festejan el triunfo de una fuerza formidable ante una sumision civil pocas veces
vista. Vuelan cerca de sus cabezas cuervos negros; negros como las tumbas de miles de
hombres y mujeres encerradas en profundidades de la tierra. Hombres uniformados
pisoteando baldosas de cuanto edificio publico recuperan. Queman bibliotecas. Destruyen
museos y monumentos. Encarcelan. Torturan. Desaparecen gente; roban nifios recién
nacidos. Los venden. Los entregan como venganza. La resistencia del pueblo vencido por la
misma historia de armas, deja cadaveres abandonados en cientos de lugares, simulando
batallas inexistentes. Hombres y mujeres, fueron muertos de pura muerte. Otros;
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desaparecidos sin rastros que puedan identificarlos. Sus cadaveres no existen. Todo ha sido
borrado. Nada queda en pié de las instituciones. Ni los partidos politicos. Tampoco sindicatos
y organizaciones sociales. Todos han sido condenados al silencio como tumbas anunciadas.
Las banderas de lucha pisoteadas por pulcros uniformes, nada saben después de esas muertes.
Como si el olvido fuese una epidemia. Los gritos y lamentos de encierro y tortura, se esfuman
en cuartos tenebrosos, habitados por hombres sadicos. Nadie recuerda lo que pas6. Amnesia
voluntaria transitando un macabro suefio. Tampoco recuerdan donde quedaron las tumbas de
cadaveres encimados sin vergiienza. Uno tras otro, sin dejar luz entre las almas, impidiendo
que la verdad, pueda mas adelante salir de esas catacumbas multiples. Los fusiles escupieron
balas mortales. Las picanas descargaron electricidad capaz de frenar corazones jovenes. Las
playas estan salpicadas de cadaveres abandonados en arena. Algunos fueron recuperados por
la marea y recibieron luego un nombre. Hombres y mujeres abandonados en el mar.
Empujados al vacio para que vuelen sin alas desde aviones y helicopteros en la noche,
sumergiéndose en aguas saladas del océano. Se hincharon tanto que se convirtieron en cientos
de balsas humanas flotando en biisqueda de un continente cercano; o en busqueda de algin
lugar que pudiese reconocer sus huellas. Solo esta la muerte presente. La muerte que lleva en
sus brazos cadaveres mustios; impavidos y quietos a destinos inciertos, mientras alguien llora
su desaparicion o su ausencia. Todas esas luchas subterraneas se cubren con el paso orgulloso
de vehiculos transportando soldados de uniformes verde engalanados por el triunfo,
sonrientes del momento vivido, mientras en las orillas de las calles, las personas aplauden y
vivan el paso de sus verdugos, que después seguramente, perseguiran a muchos de los
presentes o a sus amigos, parientes, conocidos. Los uniformados habilitaron esos lugares de
encierro y tortura. Lugares anonimos. Ocultos. Escondidos. Cubiertos de misterios. Alejados
de centros civiles que puedan escuchar el grito de tortura o el final de una respiracion
extenuada de tanto maltrato. Lugares sucios, invadidos por sombras y vapores de muerte.
Lugares de hombres y mujeres desfilando desnudos, cubiertos por una cinta negra en sus
ojos, para que no puedan ver el numero pintado en su espalda o en su pecho. Lugares
solitarios, rebalsados de excrementos amontonados en rincones himedos. Charcos de orina
que no encuentra salida. Lugares, donde el silencio es obligatorio. Quebrados por el castigo
cruel, vil y cobarde del verdugo abusando de cuerpos exhaustos, se mantienen inertes. Los

castigan; los atan, los golpean y los violan. Lugares donde la vergilienza y la miseria humana
no pueden separarse de esos anonimos rehenes en las sombras. Reconocidos por nadie, solo
el nimero marcado y tallado al cuerpo. Lugares donde el didlogo con secuestrados se da por
el aliento; toses, respiraciones jadeantes. Temblores de frio después de la picana cavando el
alma. Lugares donde cuelgan de sus manos y sus pies, seres que gritan su calvario. Seres
castigados con golpes de palos, metales y patadas. Lugares donde se amalgama la sangre
mezclada con el polvo de la tierra y las excretas. Lugares, donde los perros tironean pedazos
de cuerpos abandonados en patios abiertos al aire esperando el camion cerrado y blindado
para llevarlos en madrugadas a entierros en cadena, en fosos de cal viva. La niebla cubre la
noche haciendo sospechosa la madrugada. Los camiones vuelcan como arena hombres y
mujeres sin vida; sin alma, con el honor del silencio y la vergiienza de la delacion. Siempre
en madrugada. Cadaveres que afios después seran huesos blancos limpios de carne. Huesos
quietos; piernas mezcladas entre brazos o craneos riendo con dentaduras desnudas sin encias.
Cuerpos transformados en restos Oseos, descubiertos suavemente con el pincel del
antropdlogo al quitar tierra y arena, para que el hueso aflore y nos dé un nombre. Jonds es
buscado por pensar. Por hablar, por escribir sensaciones y por haber participado cientos de
horas discutiendo propuestas, aportando ideas. Jonds también ha pintado los dias de gloria de




61

un pueblo. Ha comprendido que dentro de su arte puede ensefiar con sus pinceles como dos
fusiles cruzados consolidan utopias, y asi ha militado en zonas humildes ensenando arte. Hay
cientos de Jonas perseguidos, torturados, desaparecidos y asesinados. El hombre verde
rubicundo que ordend ametrallar a Juan de Dios y Encarnacion, ha buscado a ese Jonas
intelectual. Pensante y revolucionario que lleva una orden de sentencia en su sombra: La
muerte. Crece el poder de la barbarie. Contagia el miedo. Todos saben lo que pasa. Nadie
habla. Es como si los pensamientos encerrados en el temor se licuaran en palabras
inteligibles. Todos miran a otro lado mientras matan en cdmaras de tortura; mientras
secuestran a la luz del dia, jovenes que luchan esperanzados poniendo sus manos y sus palmas
para frenar plomos escupidos por fusiles que buscan silencio. Caen cuerpos y cuerpos en la
tierra. En el aire. En el mar. En los lagos, en los rios. Cascadas de cientos y cientos cuerpos.
Los campanarios replican sonidos en las puntas de las iglesias. Los domingos rezan una
oracion para tapar los gritos del dolor. Todos han callado. Todos olvidaron lo que vieron.
Ahora solo queda seguir persiguiendo a los que probablemente sean culpables. Todos fueron
culpables, por eso se quemaron viviendas; se saquearon casas, incendiaron en hogueras los
libros. Prohibieron lecturas, revistas, diarios. Enmudecieron a todos lo que hablan contra el
régimen y la impecable autoridad genocida bendecida por la Iglesia, protegida por cardenales
en templos de oro y plata. Malena termind de arreglar la casa. Exhausta, quedo6 sentada en la
silla hamaca de esterilla vieja ubicada en un rincén y capturd con sus dos manos recuerdos
que flotan cerca de su pecho, desparramados por su piel; como si Jonds, estuviese presente.

Imégenes vivas. Muchas sin formas claras que alguna vez la llenaron de alegria y nostalgias.
Mira Malena la ventana hiimeda que deja pasar luces encendidas reflejadas sobre el asfalto
mojado. Calles solitarias; calles con enigmas e historias escondidas en cada rincén de la
noche. Malena tiene a su lado documentos escritos por Jonas con la fogosidad de sus ideas.
Escribe con la misma pasion con que pinta. Sonrié6 Malena; tiene presente la cara que ponia
Jonas cuando trataba de explicar sus proyectos La gran revolucion del color, sostenia. La
gran revolucion social que sospecha se avecina sin obstaculo. Piensa Malena en los gestos
graves de su rostro y las sentencias ejecutadas con sus mimicas cuando se aferra a la
revolucion. Se empapa de ella; se transforma y se funde con otra pasion. Sonrie Malena con
ternura tan insoportable como su nostalgia. Llora Malena su soledad, pero comprende que
Jonas obligado, tuvo que regresar por un tiempo a ese lugar donde sus fuerzas podrian
recobrarse y aprovechar para visitar a Juan de Dios. Malena se durmi6 serenamente
acompafiada de una lluvia mansa y tenue. Suefia con espumas de mar, burbujas caprichosas
sobre la arena. Deja Malena que el viento lleve sus cabellos sueltos, a lugares bellos, mientras
abre sus brazos para tomar con una mano lo que puede del mar y con la otra, lo que entregue
la arena dorada. Entonces las junta transformandola en hermosos corales que coloca a su lado
mientras las gaviotas bailan en el aire trazando circulos concéntricos por encima de su cabeza
rodeada de belleza. Mira siempre al poniente. Los dias escapan sin avisar a nadie. Suefa que
Jonas esta a su lado. Siente su piel tan cerca, como el fuego encendido por el recuerdo
manteniendo en sus manos la memoria de sus caricias. Imagina Malena su mejor recuerdo en
el aire, en el mismo espacio vacio que la rodea. En la brisa himeda del mar. Luego deja que
las palabras escritas vuelen, para transformarlas en alegrias, en cantares y en busqueda de
magias pasadas. Malena es violentamente despertada. Tan violenta, que su cuerpo es tirado
de la cama con patadas de botas lustradas y enceradas. Uno de ellos, que llegd a su
departamento la tomo de los cabellos, y le puso un arma en la boca mientras quitaba su ropa.
Luego pregunta por Jonas. Sabe ella que esta en la cordillera pero nunca visit6 el lugar, nunca
fue, nunca estuvo. Sabia que era una enorme cordillera donde un rancho de adobe estaba
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cerca de un rio. La violencia se mezcla a la belleza de Malena. La burla de los uniformados
y las amenazas se multiplican. Manosean todo su cuerpo sin respetar su intimidad mas
profunda. Violencia sin tregua continuada de tortura sin que puedan sacarle datos concretos.
Malena tampoco lo sabe. Revolvieron el departamento con un solo objetivo y tuvieron éxito.
Encontraron los escritos de Jonds. Cada hoja es repasada con detalle, buscan nombres y
direcciones. Son conscientes de la ideologia de Jonds. También buscan armas y explosivos.
Finalmente envuelven a Malena con una sébana, la llevan sin pudor al camién estacionado
en la puerta del edificio. Vendan sus ojos, dejan su cuerpo desnudo listo para ser manoseado
en el camino. Violaron su sexo una y otra vez dejando a Malena sin sensacion de vida,
convertida en un objeto. Un pedazo de carne sin sentidos. Malena tiene los ojos abiertos.
Abiertos sin poder mirar porque estan tapados por una venda oscura. Tampoco puede llorar
ni humedecer sus parpados. Ha perdido sus lagrimas. Malena es una masa de carne insensible.
La tela negra la separa del negro manto de la noche. La llevan a un encierro. Huele a campo,
huele a arboles y bosta de vaca. Estd segura Malena que se encuentra no muy lejos de la
ciudad, pero mas cerca de la muerte. Torturaron a Malena. La sumergieron en agua de cloaca;
la estaquearon en el patio de cemento en noches de hielo; le tiraron hormigas y ratas negras
y grises para que laman la sangre de sus heridas. Dejaron que las tijeras corten sus cabellos
con mechones esparcidos en los retretes, orinaron su rostro hasta asfixiarla; martirizaron su
carne y su alma; insultaron su vida y su historia. La picanearon. La violaron con objetos una
y otra vez hasta que sangraron sus genitales, hasta que sangraron sus pechos, hasta que su
cuerpo se transformo6 en una viva llaga. Entonces denigraron su espiritu. Hicieron de ella una
mujer sin voluntad. Malena pide morir. Todas las preguntas giran en torno a Jonas; sus
escritos, armas y fabulaciones increibles de organizaciones a las que presuntamente ellos
pertenecen. Malena fue dejada en la habitacion del fondo del campo de exterminio
disimulado por uniformados como si fuese una granja modelo para jovenes huérfanos. Alli
cayo tirada como bolsa entre medio de piernas y cuerpos frios; abandonados himedos desde
donde brotaban voces de dolor, piedad y consuelo. Amold6 su cuerpo a huecos espontaneos
que encuentra entre esas anatomias anonimas para lograr un descanso rodeada de esa eterna
oscuridad que nunca mas la abandonard. Una montafia de cuerpos grises sin sombras
Desnudas, heridas, manchadas con sangre de hermanos. Sus amigos invisibles. Juzgados por
verdugos que decidieron quién, cual y como seguirdn el camino de la tortura hasta quebrarlos.
Hasta que pidan perdén por hechos que nunca cometieron. Exigen que delaten amigos y
parientes que nunca frecuentaron; hasta quebrar su resistencia en un suelo de excrementos
donde el honor perdido deja intacta solo la dignidad. Supo Malena entonces que todo su
cuerpo envejece de tanto dolor. De tanto maltrato. Toca su rostro que duele. Parece un
pergamino de gritos adheridos, es una piel dspera con tierra pegoteada convirtiéndola en un
cadaver viviente. Supo Malena dibujarse sin ojos en esa muestra de horror. Todo lo que toca
a su alrededor huele a carne podrida. Olores de vivos y muertos juntos, pegoteados sin poder
diferenciar nombres o caras, sin poder dar una palabra de aliento a quién ya esta llegando a
las orillas de la muerte. Malena supo de ese horror. De las tinieblas que nunca habia sofiado,
ni ain cuando trataba de atrapar en el aire los suefos y las pesadillas de Jonas. No sabe
Malena cuantas noches y dias estuvo amontonada. Si supo Malena; que ese dia, vinieron
cuatro uniformados para arrancarla de esa parva de cuerpos y restos humanos. No se queja.
Se deja arrastrar y llevar por pasillos himedos, hacia una puerta que supuestamente da al
exterior porque el aire entra puro; fresco, envolviendo esos cuerpos que han estado
sumergidos en vapores de carne deshecha. Los suben al cajon de un camion. EI mismo
camion que la trajo, solo que ahora no hay uniformados que aprovechen sus manos para
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maltratar su cuerpo. Su cuerpo estd ausente. Es una sombra de su belleza anterior. Un descarte
lamentable de su vida. Arrancéd el camiéon. Y en un viaje tranquilo, lleva esos cuerpos
silenciosos hasta un lugar donde las hélices de un avion estdn en marcha esperando pasajeros
al infierno con bodegas completas de seres humanos o casi humanos. Arranca el avion.
Levanta un vuelo rapido. Hay una puerta vacia que deja entrar el ruido de motores y el
zumbido del aire colado entre ese hueco y el pasaje amontonado. Asciende el avion. Vuela
el avion. Viaja el avion con pilotos felices de cumplir otra rutina, llevar carne a los mares,
tiburones, peces. A los misterios del mar que nunca permanece quieto. En un momento dado
los mismos brazos de tenazas que la treparon a la caja del camion, ahora levantan cuerpos
suplicantes de vida en un juego macabro toméandolos de pies y tobillos hamacando su
humanidad putrefacta. Tiraron uno a uno, dandole un adids con risas, con burlas, dejan que
viajen por las nubes como una carga abandonada al incierto vacio. Malena supo fugazmente
lo que sinti6 cuando la enviaron a la nada. Al silencio absoluto de las nubes. A flotar sin
saber volar ni ver donde caia. Solo flota con velocidad, como un péjaro herido sin defensa
alguna. Cae herida de muerte. Malena sigue su viaje para estrellarse en el mar frio con el
estallido que su cuerpo no resiste y comienza a morir lentamente flotando primero y luego,
entrando mas tarde en profundidades del agua salada, que quema sus heridas. Se ahogo.
Litros de agua entraron sin resistencia por su boca. Malena se alejé del mundo entregada a
ese universo gigantesco de mar y vio por ultima vez, lo que habia sido alguna vez su rostro
perfecto. Esa mirada dulce y serena con su boca sensual que solia adornar con colores que a
Jonas le agradaba. Se vio con su cuello cincelado, cilindrico, suave, hermoso, asentado sobre
hombros delicados donde el cabello juguetea. Observo también las manos delgadas, finas y
suaves. No sabe Malena que hay una extrafia musica para acompafiarla en la profundidad del
mar, hasta que su figura se fue. Desaparecié su mente. Su cuerpo se perdi6 salpicado de
espumas blancas. Deja Malena su mundo. Entra en otro universo de paz, descanso, amor y
recuerdos, donde Jonds siempre le decia. <jVe Malena por los colores; ve Malena por esa
magia que aun no eres capaz de comprender . >Jonas tiene razon. Malena se sintio feliz
aun, cuando los restos de su cuerpo, fueron encontrados meses después en arenas de una costa
cualquiera. Hinchada. Azul. Violeta. Mordida por peces hambrientos y animales que solo el
mar permite vivir. Malena est4 en paz.

“Dulces son las lagrimas para los que sufren infortunios y las endechas fiinebres para
quién tiene penas”
Euripides

Jonas

El aglomerado de piedras rocosas con arena volcanica, semeja un sendero orientado
directamente hacia una mina de oro abandonada. Es fuente de multiples leyendas. La galeria
lustrada de minerales brillantes incrustadas en paredes estd iluminada por candiles de aceite,
eternos habitantes generadores de luz tenue, que lleva a Jonas, al interior de la montaia; a las
entrafias mismas de una profundidad silenciosa y expectante. En esa oscuridad, existe una
mansa y cristalina laguna subterranea. Enorme espejo de agua, absolutamente helada por
estar acostumbrada a las sombras. Espera sin aliento una visita. En la orilla, Jonds acomoda
sus pertenencias. Quita su calzado, se introduce en el agua, lava su cara después de tomar
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agua fresca. Reconfortado sale, tiende una manta de viaje marron para descansar de una larga
caminata. Jonds acelerd sus movimientos sintiendo el cansancio de sus piernas. Desea estar
cerca de la ciudad para encontrar a Malena. Acomoda su cabeza en un borde de tierra suelta
y se sumerge en una curiosa reflexion, donde ¢l; Jonas el pintor, escribe por tltima vez. Usa
una pluma vieja amalgamando con ella las palabras mas bellas que gener6 durante su viaje.
Escribe en una cartulina blanca de suave textura, que extrajo de su mochila. La cartulina es
el tnico testigo en esa paz subterranea. Asi comenzo con letras de tinta roja:

“Voy a escribir con palabras ajenas. Sin embargo son mias. Me pertenecen. Fueron escritas
con el corazon para una mujer lejana que se quedo en esa ciudad a la cual voy presuroso
sin saber que tiempo tengo para llegar”.

Jonas tiene una confesion, que esta inconclusa. Una confesion oculta, postergada, que navega
en el tiempo sin darse cuenta. Lo invade su historia. Recuerda que Malena preguntaba
siempre si ha tomado alguna vez miel caliente. Como si el amor de esos afios que pasaron
juntos no hubiesen sido suficiente. Fueron tiempos de fantasias. [lusiones. Suefios. Tiempos
que encontraron en ella la belleza y calidez de su cuerpo. Una tibieza inocente de amor.
Palabras simples despojadas de pudor que permitieron revelar secretos del corazon. Letras
punzantes, generosas habitando su alma. Malena tenia un cuerpo cincelado con escoplo de
delicado filo llevandola de nifia a mujer. Fue cuando Jonas logra incorporarla magicamente

a su propia fantasia; a su propia sangre y deja que ella forme parte de ese inmenso recuerdo.
Sabia Jonés que en esas tardes de ardiente verano, encontraron juntos cielos rojos y himedos
compartidos sin perfumes artificiales. Ese tiempo pertenece a su propia poesia. Confesiones
capaces de sostener que el goce del deseo gobierna toda razén, porque cuando el didlogo se
transforma en silencio la vida se paraliza, mientras el atardecer respira antes de morir. En la
noche el viento calma para tener descanso. Jonas despierta. Permite que el papel que ha
escrito después de su partida caiga a sus pies. Ignoraba Jonds el destino tragico de Malena.
No sabe Jonas que su llegada sera el inicio de su propia tragedia. Jonas ignora su futuro.
Puede Jonas leer historias de luchas mientras reposa en un tablon del escenario y acaricia con
sus guantes blancos las tapas de libros que cuentan sacrificios y penurias de miles de hombres
y mujeres que se quedaron en silencio. Pero no perdona Jonas al asesino que clavo su espada
a un cuerpo quitando vida. La Cruz y la Espada cruzadas durante siglos, como las dos armas
mas temibles para la humanidad. De esa barbarie Jonas conserva dibujos que funden la cruz
y la espada como un signo tradgico. Jonas enrolla telas, las guarda para siempre. Piensa Jonas.
Primero matan hasta la muerte misma, luego son bendecidos y comulgan. Mas tarde, cobijan
y educan a los hijos huérfanos robados, en sus propias fuerzas. Sentencian también al osado
que abre su boca para pronunciar palabras de lucha y a quienes escriben una letra de protesta.
El Asesino de Malena es asi. Las sentencias la impone el poder. Esas figuras vestidas de
verde emergen orgullosas del poder mismo, se desprenden de la tierra, pisan y clavan sus
dagas en carnes frescas de la desnuda victima. Demonios y fantasmas recorriendo noches
entre sombras caprichosas transforméandolas en incandescentes animales vestidos de
humanos. Hombres mutados en bestias deformes. Ojos, orejas, manos y musculos firmes
destinados a matar. Mientras imagina mujeres mansas convertidas en mariposas, asentandose
a orillas de caminos o volando cerca de pétalos saturados de olores y fragancias. Reaparece
el hombre poderoso de las pesadillas violentas. Barbaro, lleno de furia incontenible. Amenaza
a los pufios jovenes que lo desafian. Los brazos, se elevan desoyendo gritos de agonias y
convierten sus dedos en filosas ptias de marfil cargadas de veneno de serpientes buscando
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una victima que no encuentran. En esa oportunidad suefia que viaja la cruz y la espada al
compas de un corcel brioso, fuerte, orgulloso con sus arneses de plata colgando bozales y
cruces aceradas cargadas en hombros an6nimos con caretas brillantes. Avanzan descubriendo
que algunos poderosos acumulan monedas de oro robadas. Las bolsas robadas viajan
custodiadas por uniformados condecorados con medallas de batallas ausentes. Alli fue donde
Jonas hace nacer al rebelde con un fusil en su mano y municiones cruzadas protegiendo un
corazén. Una pintura revolucionaria. El alma del guerrero cubre el sol ardiente en los
desiertos. Crece en tono naranja. Y el otro protagonista se cuida del cuchillo artero que
siempre espera la noche para caer en la traicién paga. Dicen que los suenos leen el futuro y
que alli, en esas tierras de calaveras tumbadas sobre libros de tapas de cuero nace una
civilizaciéon ilustrada. Una revolucién que Jonds intuye estd prohibida. Seran testigos
hombres de caretas negras representando fases desconocidas del traidor. Nadie se conmueve,
salvo Jonas que ignora consecuencias. Y si el hombre o la bestia despierta, tumbaran la cruz
y descansard a sus pies. Jonas ahora, duerme. Suefa Jonas con columnas de marmol; cabezas
del Buda sagrado y las esculturas profanas de los tiempos del hacha, donde esta se encarga
con su filo a disecar cada elemento; cada astilla, cada piedra que cruza con rabia al rebelde.
Sin embargo, en la pintura aparece Jonas, como un hombre de acero encima del corcel
pisando cuerpos y transformando sus musculos en engranajes perfectos de maquinas
sanguinarias. Dard circulos para perderse en el tiempo. Sin una frontera clara pinta su rostro
de guerra con un finisimo pincel blanco, para que resalte la frente y sus Orbitas, mientras caen
a su lado monedas al fuego, para transformarse en pilar de metales indestructibles, que
construyen edificios y ciudades, defensas y muros. Las méquinas, han comenzado a olvidar
al hombre, y eso, critica Jonds en sus encendidas intervenciones.

<Ustedes dependeran de cada polea para girar una cremallera. Miles de estas, haran
ejemplares perfectos de metal, porcelana, plastico, madera, o piedras trabajadas que
bloquearan la sabia invencion de las manos>.

Jonés sabe de estas nuevas formas de produccion, y en su camino imaginario, va dejando
atras, sombras y maquinarias frias. Jonas ha logrado representar esos suefios. Llegd Jonas a
su departamento, abrid la puerta y encontr6 destruido todo lo que pudo ser algo intimo para
¢l; todo en el suelo y roto. Los sillones tajados, heridos de muerte con trazo preciso de
cirujano. Las almohadas descuartizadas al igual que os colchones. Nada quedé en su lugar.
Hay pequefias manchas de sangre en la alfombra. Nada ha quedado de su biblioteca artesanal.
Nada de sus anotaciones o cuadernos de proclamas o reflexiones. Todo ha sido
misteriosamente saqueado. Pero peor aiin, Malena ha desaparecido. No hay una nota en la
mesa. Tampoco un mensaje. Nada. Todo silencio y desorden. Sus pinturas han sido también
tajadas, heridas con filosos cuchillos asesinos de imagenes, como en suefios recientes. Por
primera vez, Jonas siente miedo y piensa que Malena ha sido asesinada. Jonas cae
inconsciente al piso de la habitacion. Nada tiene ahora Jonas. Ha perdido sus afectos, sus
pinturas y sus suefios. Ha perdido su compaiera. Jonas esta tendido sin consuelo; sin lucidez;
sin poder pensar nada. Sin estar. Media hora después se recupera creyendo que todo ha sido
otro suefio que lo atormenta, pero la habitacion y el desorden siguen presente. Malena no
esta. Su angustia crece. Sabe que la ha perdido. No imagina, que ella navega en el océano y
que tampoco podra aparecer antes que €l se vaya. Tomo un pincel, y en un lienzo blanco,
dibuj6 de memoria el rostro de Malena, tal cual como la encontraron después. Dibujé también
sus captores mientras maltrataban su cuerpo al preguntar con ferocidad ;Sabe en donde esta
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Jonas?... ;Jondas el pintor? Jonés alucina. Percibe una luz. Es Malena avanzando en medio
de un cielo inmenso y azul que llega hasta su habitacion con el cuerpo intacto; con sus 0jos
siempre calidos y sus manos haciendo gestos de fragantes caricias. Malena baja a su primer
encuentro con Jonds, que espera sentado en el borde de su cama revuelta. Jonas espera que
ella baje lentamente con ese movimiento felino que la caracteriza; fue ella la que se acercod
tomando con sus manos la camisa de Jonas arrugada de tantos afios. Suavemente, la retir6.
Jonas deja que asi fuese. Queda el cuerpo de Jonds desnudo; atento e inmévil. Ella tomé los
hombros rudos de Jonas, los acaricia y apoyo6 su boca, dejando caer racimos de besos que
penetran su piel. Jonas toma las manos de Malena; las lleva al corazén mismo de sus latidos,
se da vuelta buscando los labios encendidos de Malena que estallan al deseo. Jonas le quita
su ropa. Puede dejar que toda la piel de Malena brille ante sus ojos y deja que su cuerpo
busque la moldura en las formas de Malena, para complementar recuerdos y olvidos. Llevo
a Malena hacia el lecho. Sus cuerpos se encontraron después de ese largo tiempo que nadie
se atrevio a medir. Estan alli; perdidos, igual que ese amor que pudo encontrar el éxtasis y el
placer; el fuego y los recuerdos. El punto exacto del amor. Juegos de caricias. Estrellas de
viajes imaginarios al placer. Cuerpos contorsiondndose; sudando, resbalando, uno sobre otro
y dejando a los poros, busquen la memoria. Un éxtasis que no acaba nunca de finalizar. No
hay limite al reencuentro. Malena dejo que sus ojos se llenaran de lagrimas. Jonas las bebe.
Busca encontrar el sentimiento que aflora. Busca Jonds el cuerpo de ella. Jonds toma a
Malena, la posee. La hace suya. Es ¢l quién habita ahora su intimidad y frescura. Es ¢l quién
ha incursionado dentro mismo de su alma. Jonés deja que Malena guie su encanto. Ambos
estan fusionados. Herméticamente juntos. Han encontrado el punto de inicio y también el
final. Nada le es ajeno, no hay horas o minutos. El tiempo es interminable. Gozan de ese
amor intenso e inmenso. Jonds estd. Jonas esta. Jonds dejo su arte luego que ella murid
estallada en el mar; flota como en sus suefios en aguas saladas y frias que la trajeron a la
costa ese dia que nadie esperaba. El lienzo de Malena se llevo la historia completa. Jonas
logré finalmente despedir su pasado. Jonds camina sin destino por cualquier lado. Busca sus
suefios, dia tras dia. Ya no tiene pesadillas; las vive. Tampoco encuentra sus pinceles
preferidos. Esta entregado a un abandono alcoholizado. jJonds;,; ;despierta Jonas! jVuelve
a ese mundo de colores y musica y canciones y mujeres hermosas! jA ese mundo lleno de
vida y risas y placeres y aire!. [Deja que las cosas mas simples habiten nuevamente en tu
alma sufrida y golpeada. ;Vuelve Jonas! Nunca sera tarde. Esperaste mucho tiempo, ahora
es el tiempo, quién te espera !. Jonds escribi6 en sus ultimos momentos de lucidez una carta.
Después de ella, transitara por un mundo irreal; donde le espera un destino incierto.

“;Ustedes, sofiadores del mundo!, gestores de felicidad, procuradores del
amor. Lancen sus poemas al viento, gritando el nombre de ella en los cafiadones; en las
montarias, en los lagos, para que un eco, el eco de su nombre mantenga el recuerdo
lamiendo todas las laderas de las montaiias como si fuese la piel de su cadera, quitandole
miel a su boca. jSoniadores del mundo!, cuiden a Malena. Soplen al cielo para que mueva
sus nubes y griten al mundo su historia. Soplen también el horizonte para mover mares con
fuerza de ciclones y soplen la tierra para que los volcanes rujan y estas palabras escritas
en nubes viajeras, lejanas, se transformen en tormentas de letras de un recuerdo que caera,
cubriendo el vacio”

Fin




