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JONÁS… EL PINTOR 
Entonces invocaron a Yavé y le dijeron: ―Oh Yavé, no nos hagas perecer a todos por causa 
de este hombre ni nos consideres culpables de su muerte, ya que tú, Yavé has obrado todo 
según deseabas‖  Luego, llevando a Jonás lo tiraron al mar y el mar calmó su furia. Yavé 
ordenó a un Pez que tragara a Jonás y Jonás estuvo tres días y tres noches en el vientre del 
pez. 
 
 
  
“Que me importa que se borren / los caminos de la tierra / con el agua / Que ha traído esta 
tormenta / Mi pena / es porque esas nubes tan negras / han / borrado las estrellas”  León 
Felipe 
 

Inés 
Se fue. Con toda su vida y alegría encerrada en madera lustrada intentando aprehender 
recuerdos que flotan en esa inmensa paz del tiempo. Se fue; con su amor intacto, ante un 
murmullo de voces de lamento. Ecos de angustias; grito silencioso de color transparente 
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impactado en un imaginario verde intenso, muy cerca a la vibrante colina testigo de su vida 
pasada. Capturó sus recuerdos dejando la imágen de belleza, con su largo y suave cabello al 
viento, dibujando maravillosas figuras sobre su piel; una piel que fue el inexorable verdugo 
del tiempo atrapado en calendarios. Piel de suave textura; tibia de caricias, húmeda en la 
entrega del amor ardiente y recuerdo de éxtasis. Se fue; buscando en la profundidad de la 
tierra, un lugar para su secreto; una casilla para la memoria, y si alguna vez regresa, será tal 
vez, en el perfume de una flor en primavera, o en el canto de un pájaro al amanecer; o en 
algún sueño de fantasía, donde descubra que en esas noches estrelladas de soles blancos, se 
cubrieron con su pasión; mientras huérfanas luces apagan palabras de ternura derramada en 
manantiales de sinfonías de maravillosos tonos. Aquellos labios de cálido vocabulario 
silencioso, desafiantes e intrépidos reflejos del deseo: Esperan. Se fue. Dejando una carta 
invisible bajo la almohada, con palabras transformadas en tulipanes y girasoles, sembrados 
en fértiles prados musicales. Entonces fuè dejando que el olvido la lleve nuevamente hacia 
la nada, entregándose al recuerdo. Inés era así. Sobria, hermosa. Virtuosa. El rostro en 
permanente alerta, exhibiendo ojos vivaces, inquietos, punzantes, mirando con cierta 
desconfianza. Su nariz recta, pequeña, con dos orificios delicadamente dibujados, contrasta 
con la boca de labios carnosos, incitantes y sensuales, capaces de besar con pasión y también, 
hablar con esa fogosidad discursiva que la caracteriza. Cuello delgado y espigado. Hombros 
redondeados bajando en perfecta armonía al nacimiento de hermosos senos turgentes, que al 
emocionarse por pasión o por amor, resaltan pezones en botones simétricos, avisando el 
encuentro entre el alma y cuerpo. Las manos ayudan a cincelar sus palabras. Palabras cálidas, 
timbre melodioso y voz inconfundible. Tenía gestos propios; exclusivos, movimientos 
perfectos, como si fuese una consagrada bailarina de ballet, con la gracia prendida en cada 
punta de sus pequeños pies y en cada músculo de sus muslos cuyos movimientos acompañan 
su entrega total a la música, danza y amor. Un ramillete de flores que alguien ofrece desde 
una tribuna rabiosa de aplaudir la estrella, cae a sus pies. ¿Cómo describir la perfección de 
esta mujer que tenía en su cuerpo el alma de la vida misma?. Sin duda eran dos; una de ellas, 
embebida en el candor de la inocencia. La otra, apasionada. Ferozmente sensual; oculta en 
una cruel pobreza que sufría. Usa vestidos ajustados. Sus piernas siempre expuestas; blancas, 
delicadas, suaves, dispuestas a mostrar solo lo necesario, y brindar a quién ella elija los 
movimientos de muslos que buscarán seguramente, entrelazar el incontenible deseo de ser 
amada, y entregar su amor, por encima de cualquier obstáculo. Cuando se encuentra desnuda, 
desgarra su belleza, mirando hacia algún lugar de la naturaleza misma. Nadie discute su 
semejanza exacta, con la diosa de Joseph Clará; donde el cuerpo, es la perfecta armonía de 
las formas. Los pechos atrapados entre sus piernas flexionadas, permiten que su cadera 
entregue belleza y perfección, confirmando una fertilidad asombrosa. ¿Cómo es posible que 
el fuego del deseo tuviese también, serenidad de nubes aladas, cantando, flotando, abriendo 
sus manos, desparramando sonrisas bondadosas custodiada por coros gregorianos, sonatas y 
ángeles gloriosos?. ¿Cómo es posible que tanta ternura, pudiese estar desnuda, sin que el 
mundo supiese que ella era la mujer más amada y deseada?. Más allá de las formas y sutilezas 
de amores que dejaron atrás sus historias y desencuentros, estaba ella. Tremendamente 
radiante. Espléndidamente hermosa, posando para el mejor pincel del deseo. Ni Tiziano 
podría haber capturado esa expresión tan distante de una Venus o Adonis. Tiziano; sí podría 
haber captado el fuego que deja escapar Inés cuando esta lista para entregar amor y pasión. 
¡Oh. Inés! Inés de fuego. Inés de los placeres; del éxtasis y pasiones. De risas y llantos. De 
entregas voluptuosas y luego, ejemplar de calma. Sin embargo ese día Inés mira al infinito. 
Esta distante; envuelta con el murmullo del agua golpeando piedras brillantes y estáticas, 
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dejando sus espumas perdidas en una corriente contagiosa deseosa de seguir los mismos 
senderos acariciados por agua de deshielo. Mezclada con arena de sus orillas, ella tararea una 
canción, que tal vez, le recuerde algún acontecimiento lejano o cercano. Algo la conmocionó 
profundamente porque de sus ojos, caen dos lágrimas transparentes, contagiando mejillas 
azotadas por su pelo azabache, caprichoso y brillante. Las manos ausentes, acarician una 
gramilla verde y fresca, mezclada con tréboles sobresaliendo en espera de alguien que 
juguetee con sus pétalos, o que el azar, deshojara, para adivinar futuros inciertos, que no se 
atreven muchos a confesar. El calor, somete su cuerpo. Permite que se moje en una 
transpiración tenue y dócil, que hace de su ropa, una segunda piel. No hace mucho, ellos se 
han jurado amor eterno. Tan eterno como la inmensidad que uno desconoce, y exactamente, 
el límite de lo que puede ofrecer cuando se es consciente que no existen amores eternos. Juan 
de Dios observa a no mucha distancia, embelesado de tanta perfección, deseoso de poseerla 
nuevamente, haciendo con ella ese amor de brutal entrega donde gemidos y palabras, cobran 
definitivamente el sentido de un nuevo lenguaje en la pareja. Los cuerpos sellados, funden 
sus límites en momentos de mayor éxtasis y placer. Entonces; el mundo cobra magníficas 
sensaciones, que pueden hacer vibrar todas las anatomías desparejas. Haciendo el amor, esos 
cuerpos pretenden ser exactamente el complemento del otro, hasta que ambos, extenuados, 
se derrumban en la lenta cadencia de relajación, sublime del después. Ambos flotan en un 
imaginario campo de miles de flores de colores; pétalos suaves, pentámeras con frutos de 
aquenio carnoso, embelleciendo campos de interminables mantos multicolores pintados con 
rosas, jazmines y geranios. La noche se deshace en una fresca lluvia. Y esos cuerpos que se 
han amado, rodaron, jadearon, sudaron y gimieron, soñando una invalorable plenitud. Vagan 
en una eterna observación del cielo, herido por una nube en un infinito azul sin punto claro. 
Sin guía, pero con la intensidad de saber que todo es tan maravillosamente bello, que no 
admite más palabras. Las manos de los amantes, entrelazadas desean construir una nueva 
forma de comunicación plena, momento en que el alma y cuerpo se olvidan de temores, 
envidias, y de aquellas realidades agobiantes que siempre castigan. Todo está cubierto de 
paz. Una tranquilidad absolutamente cierta, con sexo satisfecho, consumado y pleno. Inés 
levantó sus cabellos enredados y ensortijados en total desnudez. Es una fresca mujer de 
brillante piel. Elonga su cuerpo lentamente, para evitar encontrar un adiós no deseado. Se 
cubre con recuerdos; luego, sensaciones. Finalmente, comienza su misterioso arte de vestir 
con lentitud, simulando el piano mágico de Chopin, en nocturnos, baladas y valses. No hay 
mujer capaz de cubrirse sin música que la envuelva. Siempre, habrá una nota que la acompañe 
y también, resistencia; porque Juan de Dios, no desea que ese cuerpo magnífico cubierto de 
piel, sea oculto a su vista y luz. Obligado a resistir ese final, contagiado del recuerdo 
inmediato del placer que aún no se ha podido diluir, ni caer en olvido, espera. Solo el alto 
intemporal permite que esa perfección sin pasado, sea condenada a la inmortalidad, como 
Ápsaras, las ninfas que habitan el cielo de Indra y bajan a la tierra en busca de majestuosos 
amores terrenales. Ella; Inés, contra todo vaticinio y deseo de quién pudiese mirarla o 
admirarla cubrió cada centímetro de su cuerpo con una dignidad solemne, presagiando una 
despedida, o un adiós eterno. Un adiós que se fue en silencio, de la misma forma que su lento 
andar, orillando la costa de un río de aguas transparentes. Nunca más regresó a ese 
maravilloso lugar. Se fue para siempre de todo lugar terrenal despojada de ropa, de recuerdos, 
encantos, palabras y deseos. Se fue. Solo se fue. Abandonó el lugar y su joven hombre 
primitivo con quién había hecho el amor. Un amor enloquecido por deseo de furia o espera. 
Vivió su cuerpo plenamente sin mezquinar nada. Supo que en medio de ese orgasmo infinito, 
algo había pasado, porque no hubo fibra de su cuerpo que no temblara desenfrenadamente. 
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Nada dijo Inés que ese día estaba segura de llevar una parte de Juan de Dios. No solo fue el 
placer recibido y agotado. Llevó un producto de ese encuentro a escondidas. Fugazmente 
encontrado. Nada dijo Inés antes de su partida. Nada dijo Inés después de su partida. Nada 
dijo Inés durante los meses que su cuerpo cambió de forma ni cuando sintió el golpeteo de 
quién es propio y extraño a su propio cuerpo. Se lo llevó sin que Juan de Dios supiese que 
había sido robado y burlado. Fue a escondidas. En medio de tinieblas de traición, arrancando 
a otro ser una ilusión. Nada dijo Inés de su mezquina actitud. Nada se supo de Inés por 
muchos meses. Solo que por ser tan joven, sus padres entregaron esa criatura a una familia 
generosa y perdida en cualquier lugar. Ellos buscaban a quién cuidar y ver crecer. Sus padres, 
a quién olvidar. Sabe sí, que fue un niño. Nadie sospecha que sería el hoy Jonás. Inés perdió 
la razón años más tarde por esos motivos que escapan a las personas destinadas a quedar en 
ese vacío. Fue encerrada en un loquero de la ciudad. Encerrada sin razón, en un edificio de 
murallas secas. Blindada. Armada y custodiada con dos portones de hierro forjado. 
Infranqueable. Un patio colonial, daba luz a celdas clausuradas con puertas de roble con 
curiosas mirillas excavadas en su centro. Sirven para controlar locas en la intimidad de sus 
delirios. Diariamente, son registradas por enfermeros que se aprovechan de su irracional 
furia, para someterla a maltratos y descargas eléctricas que en ese entonces utilizaban para 
tranquilizar locos desatados. El electroshock. Siempre listo. Siempre preparado para usar. 
Siempre esperando la clientela de la sinrazón. Inés fue llevada una y otra vez en brazos de 
oscuros enfermeros que ataron muñecas y canillas, paralizando libertad, hasta ser depositada 
en la camilla con agarraderas de cuero, que sujeta movimientos del rechazo. Al ser atrapada, 
Inés se retuerce, trata de soltar sus miembros inmovilizados hasta que descargas eléctricas 
bajan cruelmente de cabeza a sus pies. Una y otra vez. Hieren su dolor. Esta sola. En pocos 
meses terminaron domando su alma. Su espíritu. Su voluntad, para convertirla en una cosa 
sin nombre. Una masa amorfa que solo atina a mirar hacia arriba, a un cielo cerrado a la 
imaginación y futuro, donde nadie sabe a ciencia cierta, si lo que queda de ella es Inés o su 
propio fantasma desorientado. Solo entonces, la sueltan, llevándola a la celda donde la 
tienden como bulto, envuelta en una sábana rotosa. Luego; la abandonan sobre la cama vacía 
de frazadas; cemento puro; con hilachas desprolijas como mantas y una sola almohada tan 
deforme, como sus pensamientos que flotan sin rumbo. Dejan siempre un jarro despulido de 
aluminio lleno de agua para evitar que se deshidrate. Inés perdió la razón. Pero también: el 
mundo. Es una mujer sin pasado ni futuro. Solo una mujer olvidada en una celda habitada 
por fantasmas. Esa noche:Inés tuvo un sueño. Un sueño de demonios habitando cavernas 
albergadas de hombres y mujeres abandonados en guerras, amores: en cuerpos rígidos, 
flotando en el mismo espacio de la caverna negra y oscura. Fue una noche de castigos 
infinitos. Las descargas eléctricas nublaron su conciencia y lucidez. Había un infierno en su 
mente. Un infierno lleno de criaturas sin descanso, sin paz. Sin embargo, en medio de los 
tormentosos sueños, un ángel de blanca y suave piel, con un rostro de apacible mirada se 
presentó batiendo sus alas, tocando una melodía que marca claramente la suave transición 
entre un antes y un después, rodeado de calaveras sobre cuerpos abandonados a una nueva 
vida, enriquecida de vegetación, mezclada con flores y capullos. Entonces supo que una 
influencia sobrenatural ha tocado el mismo corazón que estuvo partido. Supo que el árbol de 
la fruta prohibida, estaba tan cerca, tan cerca de ella, que elevó su mano derecha desoyendo 
la voz del señor y arrancó la fruta que no era más que Adán, esperando ser tentado. Lo poseyó 
sin importarle cuán desnudos estaban o cuantos ángeles vigilaban el edén, o cuántos lamentos 
tendría después. Supo que a partir de ese momento viviría deambulando; sosteniendo el 
pecado como si fuese savia de árbol o agua de plantas. Comenzó a bailar, tarareando una 



5	
	

música que solo ella escucha, acompañando sus movimientos con gestos sensuales, 
imaginando tener al mundo y todos sus dominios en sus propias manos. Recostada sobre la 
fuente de agua eternamente inmóvil en el centro del patio, era visitada por figuras humanas 
deambulando descansos en la enfermedad de las mentes. Hombres y mujeres desconcertados. 
Fuè cuando Inés, abrió su ropa suavemente permitiendo que sus pechos escapen al encierro, 
y gritó por primera vez: ¡Es primavera! Un anuncio feliz. Luego; miró el cielo ofreciendo su 
hermosa desnudez al santo que mira y custodia. Entendió entonces. Comprendió que se 
estaba consagrando a otra vida. A partir de ese momento, no necesitó más descargas ni 
encierros. Su mejoría le permitió lo que a otros enfermos les fuè prohibido: reír, hablar y 
hasta pensar. Se rodeó de una inmensa misericordia, cercana al místico. Desgarrada al ver 
sus compañeras de locura, sufrir la pérdida de sus pensamientos, olvidó el lenguaje, recuperó 
audición, para escuchar palabras mágicas de un sonido extraño y sobrenatural. Supo también 
que un buen hombre que trabajaba en ese establecimiento la cuidó con dedicación y 
desinterés. Ella recuerda vagamente una frente amplia con largos cabellos que caen tapando 
pequeñas orejas. Tiene presente una mirada serena y desconfiada, que se acerca lentamente 
cuando se veía rígida y encerrada en ausencias. Supo que ese hombre se llamaba Aníbal. Y 
que meses más tarde, le propondría matrimonio. Inés finalmente ha encontrado a quién 
querer. Comenzó a escribir en pequeños papeles que luego guardó: El amor se hace, no nace. 
Inés comenzó a leer la Biblia, refugiándose entonces en los misterios inagotables actos de 
Fe. Descubrió que la creación de ella y el todo lo que la rodea fue en siete siglos. Que de un 
mundo en tinieblas, se hizo el día con luz abandonada en alguna parte para ser noche. Esa 
noche en la que ella ha estado inmersa, expandiendo aguas de cielos cuando la tierra 
abandonó centenares de hierbas y semillas. Y les pintó lumbreras para que sean estrellas. Y 
se crearon monstruos marinos, aves y animales. Luego; el hombre. Y porque estaba tan 
cansado al séptimo siglo, ese señor invisible descansó; no sin antes poner en el edén a esos 
pecadores que luego traerían al mundo desobediencia. La serpiente y el fruto prohibido. Supo 
Inés de la maldad. Del Arca de Noé y sus hijos: Sem, Cam y Jafet, que nadie recuerda. Supo 
de la torre de Babel, y supo que Sarai, esposa de Abraham, era estéril y por serlo ofrece a su 
esposo la sierva Agar, con la cual Abraham fornica enloquecido reproduciendo la especie 
hasta que el piadoso señor invisible, recién a los 80 años le concede una maternidad que Sarai 
acepta gustosa. Parió a Ismael cuando Abraham cumplió 86 años. Supo Inés que en el cielo 
Apareció una señal. Una mujer vestida de sol con una luna debajo de sus pies y sobre su 
cabeza una corona de doce estrellas. Y supo también que apareció un dragón escarlata de 
ocho cabezas y diez cuernos con siete diademas en su cabeza. Se vió enloquecidamente 
desafiante. Supo Inés entonces, que el mundo es una parición continúa. Ella parió vida. Paren 
los animales, los peces, las aves, las mujeres, las aguas y los vientos. Entonces decidió que 
Aníbal retoce en ella, dejando que sus energías se transformen en algo más que una 
eyaculación, y dio el sí, para irse a vivir con este buen hombre que tanto la cuidó en esas 
interminables horas de locura. Inés pidió a su esposo Aníbal como regalo de casamiento, 
cinco perros. Era un sueño anterior. No supo por qué. Pero Aníbal, está destinado desde 
pequeño a ser piadoso, porque creció pegado a los rugidos de la montaña, lamiendo fantasías 
en rocas brillantes. Se bañaba sin limitaciones en aguas tibias y calientes saturadas con algas 
vivas de santas limpias que dan aguas termales, surgidas de la misma profundidad de la tierra. 
Acostumbraba a cantar suavemente melodías al silencio del día y la noche. Apoya sobre su 
piel, escamas y espumas de agua del volcán, para ser reconocido desde lejos y cerca. 
Aprendió a querer la montaña tal cual es; con sus misterios y leyendas vomitadas cada cien 
años y escrita en letras de piedra negra. En las tardes, busca el baño de algas, donde sumerge 
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su cuerpo. Aguas y algas atrapan cada centímetro de piel y el vapor, busca el último rincón 
de su pulmón para limpiarlo dándole nuevas fuerzas. Tantas, que con solo gritar en el interior 
del volcán, hace caer la nieve de las puntas de las cumbres. Nieve que acude solo a su 
llamado, para evitar que el calor convierta su cuerpo en alma. Aníbal es fuerte. Humilde. 
Piadoso. Tal vez, las aguas de los volcanes hayan dado a ese hombre, el amor que pide Inés. 
Trajo de la montaña cinco perros. Ninguno sobrevivió. Aníbal, había cuidado con delicada 
ternura la locura de Inés. También en esas largas noches de verdad donde se entera de la vida 
sufrida de Inés. De sus amores y bondades. Aprendió amarla en silencio, contemplando su 
alma y su cuerpo y también escuchando sus delirios transformados en historias de increíble 
realidad, donde una criatura desprendida de su cuerpo llora desconsolada en algún lugar. Ha 
escuchado el nombre de Juan de Dios, entre gritos de un socorro mudo. Envidió ese hombre, 
pero también comprendió que Inés estaba ahora con él. En esa irracionalidad, ella le 
perteneció siempre, y se preguntaba muchas veces en las noches, que pasaría cuando ella 
recuperara la razón. Se preguntó, que hará de su vida sin ella. Se pregunta, si alguna vez 
podrá olvidarla, y si el calvario de su futuro, se perfila como una vida de solitaria amargura. 
Supo más tarde que el amor es parte de una locura del alma que la envuelve. Obnubila. Cierra 
toda reflexión. El  amor cierra la razón. Enciende un torbellino de pasión y enfrenta 
osadamente, las barreras 
Artificiales del tiempo. Inés es su ejemplo. 
 
“Solo duerme -pensé con el alma suspensa- el sueño, y no la muerte, lo abraza, lo abraza 
en su tiniebla...” L Marechal 

Inés y el Angelito 
El rancho de adobe está impactado en la cara oeste del Monte Negro. Monte llamado así por 
su color y su historia. Historia de muertes. Todas, en las sombras de la noche de oscuro 
esclarecimiento. Solo el viento puede saber quienes fueron víctimas o victimarios. Ese monte 
negro tiene una particularidad; por más que el sol alumbre su enorme estructura, nunca 
cambia el color oscuro. Nunca fue un volcán. Pero hay sobre él piedras negras y porosas 
enviadas por volcanes vecinos que alguna vez despertaron del largo silencio. Un sueño 
milenario de encierro. Encierro que guarda la energía de la tierra que brama escupiendo fuego 
cada veinte o treinta años, semejando las guerras que tiene el hombre. En medio de ese cerro, 
está el rancho de adobe y carrizo con un solo árbol cercano a su techo destinado a dar sombra 
a los habitantes que piden clemencia en siestas de verano. Un árbol también, testigo de 
nacimientos de todos los chiquillos que juegan despreocupadamente alrededor de esa corteza 
gris, impregnada en tierra y arena. Un árbol del cual se cuelgan voluntariamente mujeres, 
cuando los dolores de vida, hacen estremecer úteros gravídicos que desean regresar a su 
tamaño natural, expulsando la criatura que trabajosamente busca canales iluminados hacia su 
libertad. Así; colgadas de ramas, estremecen sus cuerpos con esfuerzos nobles y heroicos, a 
pesar del frío y nieve que rodea esa ceremonia. Jonás, reaparece en esa niebla. El árbol atrapa 
en sus follajes gritos de dolor, como respuesta al placer o triunfo de cuanta cosa pase a sus 
habitantes. Un árbol que custodia también la finada Inés, que años atrás, dedicara su cuerpo 
al ejercicio de la prostitución de beneficencia como le llaman en la zona. La puta Inés 
reconforta placeres pedidos. Linda mujer. Ardiente mujer en fríos inviernos y más aún, en 
calores de verano. Ágiles caderas cabalgan al compás de gemidos, en medio de esa lujuria 
contagiosa. Los senos ahogan al pobre que logra pagar un rato de puro sexo. Eso sí; nada de 
compromiso. Para eso està Aníbal. Su esposo para siempre. Ella siempre admiró el árbol que 
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fue compañero de toda su niñez y también testigo de su vida miserable pero altiva. Le ha 
pedido a su esposo mantener una promesa; enterrarla a menos de cinco metros de la última 
raíz del árbol. Segundo, cambiarle todos los años en el día de su aniversario, la bombacha y 
el corpiño que sujetan sus carnes -antes deseadas y pagadas-, por otro similar. <Es solo por 
higiene> susurra al oído y a modo de disculpa Inés siempre sostuvo una teoría de dos 
entierros. En el primero: se entierra simbólicamente la razón. En el segundo: el cuerpo. 
Aníbal prometió hacerlo y cumplirlo. Así quedo sellado el mismo día que Inés, años después, 
soltara su mano en aquel último suspiro de la razón, para espantar una mosca que busca un 
alma desprendida. Una parte de Inés. Solo la mitad de ella. Se fue. La enterraron dividida en 
esa oportunidad. La razón y el pecado quedaron bajo tierra. De esta forma, Inés quedó limpia 
de razón y pecado, pero viva con su cuerpo. Sin embargo, la mitad de ella, está muerta y 
enterrada. Quedó esa tumba inconclusa cerca del árbol, porque la otra Inés viva: llamada la 
loca Inés, pedirá años más tarde que su otra mitad fuese enterrada cerca del alma. Su deseo 
se cumplió hasta que los huesos flacos de carnes se desarmaron en manos de curiosos. Pero 
eso fue mucho después. Esto se supo por los calendarios encontrados entre las cenizas. 
Pasaron muchos años de este hecho. Pero hoy se asiste a un velorio. En ese cerro negro. El 
rancho del compadre, està a cien metros del árbol donde el Angelito esta siendo velado. Los 
niños, adultos y abuelos, permanecen sentados en sillas viejas de la cocina, mirándose unos 
a otros sin moverse. Probablemente impactados por la presencia de un niño muerto. Este; 
yace sobre una alfombra gastada en el centro de la habitación iluminada tenuemente por 
candiles de aceite. Parece dormido con tanta paz, que invita a despertarlo para preguntarle 
¿Por qué fue tan intranquila su muerte, si su sueño es calmo?. Una luz débil permite que las 
sombras de quienes pasan por delante y atrás de los candiles, den vida y movimiento a otras 
figuras estáticas sentadas sobre cueros amontonados. Miran todos al angelito sin expresión 
de dolor ni alegría. Miran perdiendo finalmente su imagen interrumpida con algún recuerdo 
que llega espontáneamente a sus mentes. <Siempre habrá alguien a quién velar>, murmura 
la más anciana mientras reparte mate amargo. <No aguanto estar sin despedidas> murmura. 
El angelito había sido compañero de juegos de Jonás por varios años. Algunos presentes 
cantan y al igual que en los velorios aparecen súbitamente las cantoras. Ellas están ubicadas 
en un rincón solitario. Lanzan aullidos. Gritos lastimosos pidiendo ayuda a las ánimas que 
rondan cerca del angelito que està sordo a cualquier grito y ciego a cualquier movimiento. 
Los llantos separan rutinariamente los descansos, con canciones sombrías y lastimosas. 
Llanto y lástima se unen al dolor de una familia que acepta la muerte como una última visita 
de vida. Son las cantoras de lástima y condena. Y también, para quienes las contratan a la 
hora de sentencias. Lo curioso es que el Angelito, ha sido sin querer, el lazo invisible entre 
Jonás y Juan. Hacía pocos años que esas cantoras habían cantado la sentencia de la misma 
Inés por prostitución, cuando un tribunal de justicia, constituido por el alcalde del pueblo y 
su sombra como secretario, decretaron el castigo: muerte tras violación. Lo realizaron cinco 
hombres sorteados del mismo pueblo para que taparan con su semen, los orificios del mal. 
Inés fue violada, arrastrada de sus pelos hasta un corral abandonado cerca de la entrada del 
pueblo. La tapera impregnada de polvo y pulgas de gallinas salieron asustadas por gritos y 
cachetadas. Inés fue perdiendo en el camino su ropa como para dejar una huella de despedida 
para que alguien -al menos- la sacara de tanto suplicio. Pero nadie la siguió. Nadie escuchó 
su lamento y menos aún los gritos de perdón o pedidos de auxilio. Una prostituta. Un 
auditorio de pobladores impávidos mira la casa abandonada en semicírculo. Los gritos flotan 
en el aire y esos pobladores, tapan sus oídos para no escuchar, o tararean alguna canción 
permitiendo que esos cinco hombres salvajes envueltos de orgía, sexo y condena, cumplieran 
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el mandato y también la sentencia. Inés; sin poder caminar o mover su cuerpo atravesado por 
esa salvaje lujuria enviada, fue llevada más tarde agonizando a su humilde casa, y esa noche 
agonizando le sacó a su esposo la promesa de cambiar su ropa interior después de muerta. 
Sin embargo, no murió su cuerpo como esperaban todos: solo su alma. Con el tiempo se fue 
recuperando lentamente pestañeando su historia. Insólitamente son las mismas cantoras,  
pero esta vez con canciones de velorio y despedida-, las que están acompañan la ceremonia 
del angelito mirando de reojo la tierra removida -la tumba- del alma de Inés. Se la veía a 
través de la ventana abierta. Dicen que sale de su tumba en las noches de luna. Desnuda. 
Cubierta por tul blanco totalmente transparente, cantando, bailando. Dejando que su cuerpo 
contorsione sin respeto ante mortales deseosos de verla. Ella deambula cada tanto en la brisa 
serena de la noche iluminada. La infamia de esa condena regresó con un castigo. El alcalde 
fue obligado poco después a renunciar a su cargo a pesar de haber sido elegido en forma 
vitalicia para administrar dineros públicos y también justicia. Ese día el alcalde se defendió, 
aduciendo que a pesar de su edad y su sentencia: estaba lúcido. La tarde del sábado lo 
encontraron convulsionando en el patio de los geranios, sacando por su boca espesas espumas 
blancas y escupiendo tarareos con dientes custodiados de labios azules. Cada vez más azules. 
Le tiraron agua fría. Fue peor. Convulsionó golpeando su cabeza y lastimando su lengua. Le 
colocaron una madera entre los dientes. Lo fueron atando a unos palos para quebrar 
movimientos hasta que se fue tranquilizando para retomar vida. De allí en más, pasó casi 
todo el resto del día como un gallo golpeado, mirando fijamente la pared ciega babeando 
saliva. Nada de palabras ni gestos. Es un bulto sentado sin forma, presente en el velorio del 
angelito. Ese hombre era el pariente más cercano de ese angelito ausente. Los rostros curtidos 
de los adultos no se inmutaron y son los mismos que están entre las sombras de la habitación. 
Más duros que a la luz del sol y nadie con el sombrero colocado. Solo aquel viejito misterioso, 
sentado en una silla fabricada con tablas de cajones rotos, mantiene puesto el sombrero negro, 
alado y desgastado. El tiempo de uso ha hecho que su carne, se una al sombrero y nunca más, 
despegue. El viejito mira con sus dos ojitos vidriados mostrando dos anillos blancos 
concéntricos que le otorgan una cierta jerarquía ante el resto. Jonás lo conoce. ¿Quién es ese 
hombrecillo de pequeñas formas?. Nadie lo sabe. Solo él puede revelar de donde viene y 
quién es, pero no lo hace. Jonás tampoco. Sin embargo, ahora sufre por la muerte del angelito 
a quién conoció en vida, cuando aún jugueteaba con Jonás en la montaña. Aquellos que han 
orillado los noventa años, pueden mostrar en sus ojos el paso del tiempo, o el cambio de 
siglo. Hombres y mujeres sin documentos. Con fotos del día que viven, como si el pasado y 
el futuro estuviesen borrados para siempre. En el patio de afuera, dos elásticos de cama vieja 
traídos de otros velorios prestados, sostienen la media res de vaca destrozada, lista para 
servirla asada a las visitas de pésame en la medianoche. El asado de homenaje corresponde 
a la familia del angelito. Las damajuanas de vino tinto y blanco separada, esperan los viajeros 
de las mismas entrañas de la montaña. Ellos ensillan sus caballos para acompañar la muerte 
con sus mejores indumentarias. Uno que otro deja el regalo en silencio. Como si regalar a un 
muerto, diera vergüenza. Lo colocan tímidamente a los pies del niño, que seguro, agradece 
sin moverse. Jonás ha soñado antes con esa muerte 
- Vengo a traer mis saludos y dolencias - dijo Juan de Dios a la tía del angelito 
- Yo en cambio le traigo estas ropas comadre para que le ponga en la mañana por el frío 
de las tumbas –dijo Encarnación. 
- Las tumbas...son habitaciones de sombras - aseguró Juan. 
- No merecen ponerse la ropa nueva - pensó y calló. 
- Hasta la sombra de los entierros...deben ser honradas –dijo Encarnación. 
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- Es cierto - dijo la tía. 
  
Encarnación soltera. Rellena, silenciosa y buena amante. Discreta para el entender de sus 
vecinos y amigos. Si bien no ha hecho familia, ha tenido algunos hombres sumidos a sus 
encantos y voluntad, Juan de Dios es su mayor conquista a pesar de la diferencia de edad. 
Ella dice que los amores son como los cuadros; duran para siempre si están pintados adentro 
de sus marcos. Y ellos-asegura- están pintados. Encarnación también conoce a Jonás. 
Encarnación es una mujer de edad media. no supera los 40 aunque su rostro tiene huellas del 
tiempo que se agudizaron con el golpe del viento que diariamente le daba en su rostro cuando 
buscaba el piño de chivos en la pradera habitada de piedras y arbustos enanos. Su vida ha 
sido siempre en tareas de mujer. Amasa pan; tortas fritas. Limpia el rancho, lava ropa con 
tabla en el río y luego se va trotando a cuidar chivas en la montaña. Desde ese lugar, sentada 
en la piedra más grande, mira nuevamente el paisaje que permanece intacto. Las vegas con 
aguas. Los mallines verdes y húmedos con decenas de teros que consultan direcciones 
confusas de sus nidos; las avutardas tomando el descanso del vuelo. Los peces trepando 
corrientes en silencio sin poder esconderse de la transparente y mágica agua del deshielo. 
- Son los colores del arco iris - dice la médica antes que alguien le pregunte. 
- ¿Si no los llevo yo.... quién más? - repite una y otra vez. 
La mujer curandera se ha dedicado a guardar sus pertenencias en una bolsa tejida y desteñida 
donde guarda tijera, palangana de porcelana blanca, dos vasos antiguos con bordes dorados 
y piolines que ella misma fabrica. Finalmente terminó guardando un pequeño latiguillo de 
cuero desflecado en su punta. 
- Sirve para despertar los niños que no obedecen - explica. 
- Hay que saber pegar - repite 
- ¡No es un látigo de castigo...es de pura vida!.- sentencia 
- Después no deben preocuparse hasta el otro día - termina diciendo. Y se pierde en la noche 
por el sendero, con su perro negro y flaco con su lengua colgando. Trota delante de su dueña, 
marca el camino por si acaso esté olvidado. El mismo sendero donde Encarnación en la 
mañana, encontró dos piedras blancas que levantó en silencio. Están frescas. Cerró el puño y 
pensó: - Cuando abra el puño,.. Serán dos mariposas -y luego levantándose las tiró al vacío. 
Dos hermosas mariposas escaparon y comenzaron a rodearla. Correteó por el verde 
llamándolas, ellas le seguían aleteando muy cerca de su rostro. Toda esa mañana fue festejo 
y juego. Al mediodía, ella tomó las dos mariposas en sus manos y despidiéndose las tiró al 
arroyo. Al tocar el agua se transformaron en dos piedras blancas que buscaron rápidamente 
el fondo del río asentándose lentamente sobre el lecho de arena. 
 - Serán regalo para Juan de Dios -. Dijo exultante 
- Mañana nos vemos – dijo desde el patio la anciana. Antes, regresó para despedirse del niño. 
El Angelito y Jonás habían estado juntos unos días antes, Jonás corría perseguido por angelito 
en vida a orilla del arroyo. Ellos tenían un lenguaje propio. Vivían un mundo hecho a su 
tamaño y a sus deseos, envueltos en sueños de fantasías propias de su edad. Jonás tenía una 
risa contagiosa, viva, alegre. En ese entonces el angelito estaba en el final de sus días por una 
enfermedad cargada en su espalda y tenía en su alforja una impecable ropa nueva. La misma 
con que el angelito muerto estaba vestido. Las medias de lana de chivo estaban sin estrenar, 
<para que cuando vaya al cielo no tenga el frío de nubes> pensaba resignado. Juan acomodó 
el sombrero entre sus manos y tomó una de las sillas apoyadas contra la pared desnuda. 
Estaba triste por la partida de su pequeño amigo. Midió el facón filoso que portaba en su 
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espalda cruzando el cinto de cuero trabajado Midió la distancia entre él y los dolientes y 
comenzó a contarles los últimos días del angelito. 
- Por tener solo doce años, era buen baquiano. Montaba a caballo con soltura y arriaba el 
piño cada veranada imitando a su finado padre. Por mentas sabía de sus andanzas. Siempre 
me llamó la atención que en las palmas de sus dos manos tenía en la noche luces verdes 
brillantes que destellaban. Rayos de colores cuando las ponía de cara a la luna. Manos 
pequeñas con luces grandes.- Dijo entre comparaciones, en voz alta. 
- Son las luces del pensar - reflexionó serio, continuando el monólogo. 
- Yo lo esperaba siempre - continuó Juan. 
- Y me sentaba en esa piedra a orillas de las brasas, casi en el rescoldo – murmuró Las 
palomas que descansan en los vértices del techo juguetean y ronronean dejando caer una que 
otra pluma que baja zigzagueando lentamente, tratando de dar más tiempo a su caída 
aprovechando una libertad conseguida por casualidad del espulgue. Ellas también están 
atentas a las luces del angelito. Continuó 
- Cuando deje de pensar se apagarán y será mi muerte –afirmó el niño mirando las brasas 
Días atrás hablando con Juan que fuma en silencio. Pensaba que para eso faltaba mucho. 
Juan se equivocó. 
- Y también me quedaré sin luces - agregó el niño anunciando algo trágico. 
Luego, Juan levantó la pava cargó un mate y fue sirviendo uno a uno siguiendo la rueda que 
toda la noche se hacía. 
- Desde que nació fue distinto - dijo secamente una tía, interrumpiendo el monólogo de 
Juan. 
- En el mismo alumbramiento, él salió tironeando el cordón - aseguró ella 
- ¿Como si fuera una soga? - preguntó Juan. 
- Como una soga - ratificó la tía. 
- Como era en plena madrugada de luna llena, las primeras luces de la luna las atrapó en 
sus manos y se quemaron justo al medio de sus palmas.- dijo mirándose las suyas 
- Allí supe que solo viviría l2 lunas llenas del mes de abril - sentenció 
- Era su destino – agregó resignado Juan. 
Una de las lloronas, cansada de tanta lágrima salió de las sombras y pidió un mate. 
- ¡Hace calor en el rincón! - dijo tomando el mate a sorbos. 
- Si me permite... madre - propuso la cantora. 
- Ud. dirá comadre- contestó 
- Hay un llanto lastimoso que me enseñaron cerca de Chile que le gustaría - dijo la tía 
mirándola. 
- Le gustaría al angelito - aseguró la llorona tomando su tercer mate y regresando a la esquina 
oscura. Fue allí, con ese grito seco y helado, cuando el angelito se movió. Silencio. Se movió. 
Más silencio. Apareció una luz muy blanca. Baja del travesaño del techo buscando 
pacientemente hendiduras del carrizo. Detectó la figura del angelito y lentamente lo fue 
envolviendo aprovechando el último movimiento del niño que realizó, cuando se sumó al 
llanto desgarrador de la llorona asustada no por la muerte, sino por la vida del muerto. 
- ¡Que nadie se mueva! - dijo Juan. 
- El angelito se irá - aseguró 
 Un niño encendido de luz, fue desprendiéndose del niño muerto. Sonríe mientras se eleva 
hacia el techo. Todos los presentes han hecho un ruedo bien compacto a su alrededor. 
- Pa- que el alma no se escape por los lados - indicó el más viejo 
- No queremos que luego ande en pena - sentenció y escupió tabaco masticado. 
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Todos los presentes están inmóviles, admiran el desprendimiento del angelito cada vez más 
cerca de la precaria chimenea haciendo señales de despido. En pocos minutos su figura fue 
filtrando por hendiduras encendiendo las puntas de los carrizos y desprendiendo pequeñas 
estrellas de fuego que cayeron sobre el cuerpo del niño muerto. Encarnación asustada se ha 
prendido de las manos de Juan de Dios. Son tenazas de terror. 
- ¡Son las estrellas de las cenizas! - dijo Juan siempre atento. 
La escasa luz del candil dejó en penumbras la habitación. Los presentes y ausentes invisibles 
fueron invitados a pasar a la parrilla. 
-El asado del Angelito no puede esperar - dijo una mujer mostrando la puerta para que todos 
dejasen solo, el cuerpo inmóvil del niño. 
- ¡Ahora sí que se nos fue! - dijo Juan, poniéndose el sombrero y retirándose. Encarnación 
asintió y una nube de ternura envolvió su corazón. 
- Se nos fue gracias al Señor - dijo su tía mientras busca un pequeño paquete que espera 
encima de la mesa de madera rústica de álamo. Presurosa tomó el bulto atado con tientos y 
se dirigió siguiendo los mismos pasos de Juan, llamándolo. 
- ¡Juan!. – dijo gritando desde la orilla de la mesa. 
- Este paquete era del Angelito... - 
- Eran sus ―cositas”- afirmó compungida 
- ¡Creo que le hubiese gustado que se las llevara. Al menos esos fueron sus últimos deseos! 
- 
Juan alargó el brazo derecho y atrapó el paquete de tela vieja y tientos mal cruzados Sin 
abrirlo sabia de su contenido y destino. El niño le había comentado no hacía mucho en la 
veranada, que si algo le pasaba, su familia le entregaría un pequeño paquete donde él había 
guardado celosamente treinta y siete papeles con anotaciones de puño y letra. 
<Son historias escritas por el viento mientras cuido los chivos. Cada una de 
ellas tiene un futuro. Treinta y seis papeles son suyos Juan>.  
<Uno solo, será para Jonás> 
- dijo el niño 
Juan miró sin decir palabra pensando como el viento pudo dejar caer esas letras en un pedazo 
de papel sucio y desteñido. No se atrevió a preguntar por Jonás. No lo conocía. 
 <Las historias escritas por el viento tienen una ventaja. Van más 
rápido que las palabras y se pueden escuchar antes de leerlas> pensó Juan. Conocía algo 
de estas cosas pero nunca supuso que ese niño le entregaría sus escritos. Sentíase orgulloso 
de ser depositario de tamaña herencia. Buscaría a Jonás. <La mejor herencia son letras 
escritas en palabras silenciosas> dijo para sí reconfortado. Tomó las riendas de su caballo y 
trepó ágilmente. Juan inició el camino de regreso a su rancho perdido en el valle solitario del 
río Rauihuecò, donde los teros son dueños de la mitad de las tierras, y la otra mitad, de los 
peces subiendo incansablemente corrientes en cientos de brazos de agua. Algunos mallines 
limitados por el agua cristalina del río permiten que pájaros y abutardas pudiesen reposar con 
tanta alegría que sus trinos lanzados al aire atrapan luces que el Angelito manda vaya a saber 
desde que distancia. 
 - ¡Hay gente que llora la muerte!-...piensa ahora en voz alta Juan en el imponente silencio 
del Valle. Miró el horizonte y pudo entonces ver encima de cada piedra, de cada rama, de 
cada orilla, al mismo angelito que lo saluda con alegría, retoza como solía hacerlo entre la 
corriente del río y los charcos de mallines encerrados. 
- ¡Sí, ya sé..!. - dijo Juan al fantasma del niño 
- ¡Cuidaré tus letras del viento y llevaré una de ellas a Jonás! - contestó. 
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- Y alguna vez, se las daré a ese chico, para que pueda leerla -.aseguró 
- Porque yo..... Ni la letra distingo – confesó 
Juan de Dios quedó satisfecho al despedir el fantasma del pequeño amigo. Llevó su herencia 
encerrada en sus bolsillos, bien pegado a su pierna. Para que nadie le meta mano. Comió 
asado y bebió solo tinto, porque siempre repite que cada hombre tiene sus costumbres y que 
ni al diablo le permitía cambiarlo. En la madrugada, con el cielo abriendo al color del día, 
Juan de Dios montó su caballo parado en el corral. Lo había esperado comiendo alfalfa y 
avena tal como el difunto angelito quería. Partió al poblado dejando que el animal muestre el 
camino, mientras cierra los ojos de cansancio y borrachera digna. Llegó a su casa en esa 
soledad que pocos conocen Recordó entonces cuando se encontró con Inés esperándolo con 
unos mates calientes y tortas al rescoldo. Buena había sido Inés. Y más bueno Juan de Dios 
con ella. Los dos sabían de la soledad y más de una vez se habían enredado en el catre de 
Juan buscando sentir el roce de piel con piel entre cueros de lana de chivos. Inés se había 
dormido sola con sus perros y tan segura de encontrarlo en la cama que se había dormido sin 
los calzones, pensando que tal vez, en medio de la noche Juan de Dios llegara entonado de 
amor. Esperaba también llevarlo al día siguiente bien temprano al desfile Patrio, en un pueblo 
con buena música de banda uniformada. Juan de Dios, dejó que sus ojos humedecieran el 
recuerdo. Juan de Dios tomó mate y con la cordialidad y respeto que sus años dan le dijo: 
- Va tener que ir sola comadre, porque yo no sé si me quedo dormido antes de terminar de 
hablarle - afirmó mientras se retira a su cama rellena de lana caliente. Inés se fue con sus 
perros. Antes de dormirse, Juan de Dios pensó como encontraría a ese chico llamado Jonás 
y hurgando el paquete del angelito extrajo la carta :<Mi querido amigo Jonás: si recibes esta 
carta, es porque ya no podremos vernos y jugar más. Mi amigo Juan te entregará en mano 
mis últimas palabras de agradecimiento por haberme brindado tanta amistad. Con solo doce 
años me toca despedirme, cuando debería hacerlo para saludar mi llegada. Pero bueno, la 
enfermedad me lleva. Te dejo bajo las piedras de la veranada mi gomera y mi gorra que me 
pediste te regalara. Es mi fortuna, ahora es tuyo amigo. Cuida de Juan. > Juan trató de leer, 
le cuesta. Solo pudo pronunciar la palabra amigo. El sueño lo invadió. La carta se soltó de su 
mano y viajó suavemente al suelo en un vuelo silencioso. Viaja en silencio a un ritmo distinto 
a los mensajes rutinarios, porque las palabras no pesan a pesar de estar cargadas de 
sentimientos. Juan sabe, a pesar que no quiso aprender a leer y escribir. Porque siempre 
sostuvo que si escribía, su mente se seca en el tiempo. <Y puede que tenga razón> le contestó 
muchas veces Encarnación. <El ejemplo màs cercano lo tiene usted con Inés...la loca que a 
veces lo sigue como una perra> le dijo hacía dos días cuando se fuè de su casa enojada, 
después de ver como Inés, sacudía su cuerpo en el lecho de su amado Juan. Juan de Dios 
mantiene sus amantes a distancia y sostiene que si el hombre tiene dos brazos, dos piernas, 
dos ojos, dos riñones, dos corazones... ¿Por qué entonces...no dos o más mujeres? Es un 
solitario incomprendido. 
  
―Yo que la cuento, ignoro su camino y su semblante de soles quemado, no sé si la 
sombrean pino o cedro, ni en que lengua ella.... mienta a los extraños‖  
Gabriela Mistral 
 

El desfile 
Desnuda. Con toda su decadente belleza baila, acompañada por 
una banda típica de instrumental musical que severamente marca cada uno de los pasos 
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marciales de soldados, castigando sus tacos sobre el asfalto sereno y frío de la mañana. 
Cientos de uniformados festejan el día patrio, luciendo uniformes de gala ornamentados con 
medallas color oro y condecoraciones de vaya a saber el por qué. Las hebillas con arneses de 
cuero y metal, posibilitan que cuelguen las cartucheras con balas de plata, brillando cada vez 
que el rayo del sol acaricia esas superficies metálicas. Cada cartuchera, muestra las puntas 
de plomos pulidos, metálicos como espejos. La banda musical tiene todos los instrumentos 
necesarios para llevar adelante himnos, capaces de conmover a cualquier espectador. Los 
inmensos tambores, retumban en contundentes ruidos de truenos, almacenados en espacios 
cerrados de madera y cuero estirado. Los clarinetes; llegan a tal velocidad con sus sonidos, 
que espantan los pocos pájaros que aún están atentos en ramas de árboles custodiando las 
calles colmadas de gente y curiosos. Las armas flotan en esas compactas columnas de severos 
rostros, con bayonetas puestas en boca de cada fusil. El cielo plomizo. Como cielos de toda 
batalla cuando se enfrentan soldados y ejércitos, en búsqueda de gloria y triunfo. Los rostros 
de cada soldado están rígidos. Duros. Con un rictus de bronca, como si estuviesen buscando 
enemigos que todavía no pueden encontrar. Rostros de guerra. Así lo denominan sus 
superiores, describiendo el perfil del soldado que desfila y se muestra generosamente al civil, 
que admira el paso de la tropa. La loca Inés atrás de todos. Mirando el cielo sin ojos que 
puedan definir la forma de nubes blancas y espesas cubriendo el azul intenso. Después, mutan 
surgiendo figuras cambiantes, similares a cadáveres silenciosos en campos de batalla donde 
perdieron la memoria todos aquellos que nunca desearon verla. Allí está la loca Inés. Llamada 
así porque no es calco de nadie. Ella se encadena al desfile a cuatro pasos del último soldado. 
Baila con sus carnes flojas, colgantes, fláccidas en zonas y opacas en otras, en un baile 
flatulento, con música propia. Jonás; el niño solitario sentado en el borde del monumento, 
mira distraídamente el paso majestuoso de los soldados. Dibuja uniformes; armas, tambores 
y clarinetes. Cuando descubre esa mujer bailando con tanta delicadeza junto a sus perros 
amaestrados. Sintió una imperdonable nostalgia. Lo invade la furia del arte. Toma sus 
cartulinas y comienza a dibujar apresuradamente esa mujer y también, sus perros. Pudo captar 
en pocos segundos toda la belleza de una mujer ajada por el tiempo y descubre en cada perro, 
una doncella dormida. Dibuja la loca Inés con tanta soltura, que no o puede creer. El grafito 
se desliza mágicamente. Esa imagen ha capturado su corazón; sus manos toman la agilidad 
de un pintor. Supo Jonás, que esa mujer, era algo importante en su vida, y logra descubrir sus 
ojos, capturándolos en su cartulina para siempre. Después. Trata de arrebatarle sus 
movimientos. Movimientos de manos, piernas asimétricas y las graciosas figuras flotantes -
como sus pensamientos- escapando de su boca, con ruidos sin entendimiento para nadie, ni 
palabras claras para ella o para quienes la ven y escuchan. Solo Jonás entiende su mensaje. 
Acaricia sus palabras disonantes y cálidas, persiguiendo el ritmo de tambores y redoblantes 
de la banda musical clavada como estatua frente al palco oficial bordeando el asfalto húmedo 
de la plaza recién regada. Cinco perros la acompañan festejando su alegría y ocurrencias 
parados en dos patas, o en una sola, en algún momento de saltos y tumbas carneras. Algunos 
gruñidos y ladridos de festejos, de sus mansos animales se suman a ruidos y movimientos del 
resto de la fiesta. A veces, saltan tan alto que llegan hasta la cara de Inés, lamiendo sus 
mejillas agradecidos por compartir música y fiesta. Cuidan sí, que las uñas de sus patas no 
rocen la delicada y deshidratada piel de Inés. Ella tiene surcos y arrugas que los años dejan a 
la intemperie, para que la boca no mienta lo que el pensamiento cree. Inés continúa bailando 
con endiablada lucidez, en el desorden de la calle. Ante aplausos y abucheos, y también, 
algunos aislados insultos que no responde porque patinan por su piel. Jonás deleitado admira 
la mujer, y dibuja sin ver, con una memoria desconocida, aparecida súbitamente. Quiere 
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aplaudir, besarla, decirle que la quiere, que la admira. Decirle que por primera vez, siente un 
fuego en su corazón, y que sus manos se han transformado en mágicos instrumentos del arte. 
Jonás no escucha. Está terriblemente encantado. Los vecinos, en las orillas de las calles, la 
miran asombrados. Algunos con reproche, porque en definitiva, vuelve a opacar el desfile 
patrio que tanto trabajo dio para organizarlo meticulosamente. Ellos quieren que todos 
pudiesen sentirse orgullosos de las banderas y escarapelas que llevan en sus manos y que a 
veces agitan. Es la fecha en que los próceres aparecen. Esos días en que la obligación de la 
historia, determina cuándo sacan de las tumbas los recuerdos para honrarlos, y prometer 
continuar su obra y ejemplo, aunque después; lo pisoteen en el tiempo. Son estatuas paseadas 
sin muestras de vida, incrustadas en estandartes bordados de fino hilo, llenándolas de elogios, 
homenajes que en vida jamás hubiesen tenido intención de hacerlo; pero hoy, la historia los 
ha reinventado a fuerza de recordatorios. Porque los políticos, siempre quieren descubrir 
nuevas aptitudes que signifiquen luego, una aprobación académica por haber incursionado 
en historias desconocidas para el resto, pero habilitada para el sabio. Aquellos que realmente 
conocían la verdadera historia, se retiran silenciosos y ofendidos, pateando baldosas rotas y 
desgastadas en veredas irregulares como el tiempo. Calles ocupadas por jóvenes y niños con 
enseñas patrias peleándose por el primer puesto sobre la misma acera. La loca Inés, escupe 
alaridos de vez en cuando, sobre todo, cuando recibe naranjas o algún proyectil elaborado 
previamente al desfile, porque todos saben que el último en desfilar: será ella. Aquellos panes 
untados en mayonesas rancias y hediondas, resbalan en su cuerpo dejando caminos de 
suciedad, con migas cayendo al compás de sus movimientos y contorsiones. Inés devuelve 
la agresión con miradas perforantes y profundas llegando a las córneas de los burlones, que 
ante tanta fuerza, estalla en mil pedazos, quedando las órbitas lesionadas, sangrantes y hasta 
vacías, condenados a mantener en la retina la imagen de la loca Inés bailando, para que 
oculistas den luego su veredicto: haber perdido la vista por la desnudez salvaje de la loca 
Inés, que fuera vista, burlada, y admirada. Las miserias de aquella mujer al desfilar orgullosa 
emerge como su propio homenaje. Inés; muestra la  realidad de su vida y no la angustia de 
tantos cuerpos ocultos por ropas a veces ajena e incómoda. Sus perros lamen la punta de sus 
dedos cada vez que baja las manos buscando darle nuevo ritmo al baile y música propia a 
sonetos, que perdidos, huyen de esa multitud. Los desprecios; los recoge guardándolos en 
sus axilas, amasándolas con movimientos de sus brazos para convertirlas luego, en aplausos, 
que sus perros agradecen. 
- ¡Si viera Juan de Dios lo que yo veo! – dice mientras gesticula exultante. 
Los pobres, alejados de una realidad, no pueden bailar, ni festejar sin permisos especiales. 
Nada puede hacer ella y se dejó sumisa, que esos cuatro enormes hombres de brazos robustos 
y estrechos de mente, la levanten en silencio, tomando manos y piernas sin importarle que 
sus perros se prendieran furiosos para defender su ama. Mordieron polainas y borceguíes de 
cuero curtido y lustrado. Colgados como racimos de uva sin soltar su presa salieron también 
ellos, llevados por esos soldados ofendidos de la desnudez de Inés decidiendo que ha 
terminado su acto de arrojo. Jonás asiste impotente ante el desprecio de los uniformados, 
lastimando sueños de esa mujer digna admirada. Sus manos dibujan la escena con precisión, 
y no hay rostro o cuerpo, que no esté en su dibujo. Sus ojos miran lo que las manos ciegas 
dibujan y maldice su pequeñez, que le impide salir en defensa de la loca Inés, de tantos 
agravios. Inés y Jonás, cruzaron sus ojos en una mirada profunda, cómplice de un misterio 
que dejó en el ambiente una duda, pero ambos, supieron que se han encontrado. Ella maldice 
quién sabe a cuantos y a cuantas familias o amigos de hoy transformados en verdugos, ante 
la impavidez de gente que sonríe en forma descarada y cómplice. Nadie intervino. Dejaron 
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que la lleven junto a toda su alegría con el ritmo envuelto en visiones y figuras fantásticas 
que siempre la rodean. Los soldados, acobardados y doloridos de maldiciones, patadas y 
mordiscos de los cinco perros envueltos de furiosa rabia, fueron obligados a bajarla. La 
abandonaron a cuatro cuadras. Justo en el portal del cine cerrado, condenado por estar viejo 
en edad y tiempo. Cine que usado en aquellos lejanos años, para que después sus puertas 
queden fijas, soldadas desde adentro para que todos los actores que han desfilado por esa 
pantalla, decidieran dormir la eternidad, junto a su dueño, un hombrecillo de cien años, 
alimentado con zanahorias, verduras de hoja fina y alcohol; sin despojarse nunca del cigarro 
habanero, en la comisura derecha de sus labios. Lanzaba humo en las noches de timbas, con 
amigos retozando libertades que sus mujeres les dejaban los viernes. Inés quedó cubierta con 
el abrigo del soldado más joven. Se la colocó encima, homenajeando la valentía y resistencia, 
sin que otros, advirtiesen este gesto comprometedor de una adusta figura militar cumpliendo 
órdenes. La tapó con ternura a pesar de recibir insultos y patadas; algunas, de ellas en zonas 
más delicadas y dolorosas de los hombres. Pero fue más su compasión que su disciplina, y 
notó que los perros ya no lo atacan y se acercaron al rostro de su dueña, lamiendo lágrimas y 
broncas producto de su impotencia ante la fuerza y la frustración por no haber podido 
terminar su desfile. Inés se consoló pensando que el próximo año, volvería a intentarlo. 
Seguramente durará más tiempo. La loca Inés, se colocó con dificultad el abrigo Su cuerpo 
siente el frío de la quietud; liberó una cabellera atrapada por el birrete militar sustraído al 
basural del Ejército y salió hablando con cada uno de sus perros que tenían por suerte, un 
idioma distinto, a pesar de haber nacido de la misma madre y en el mismo lugar. Esto le 
permitía entablar conversaciones sin que ninguno de los otros interfiriera. También tomó un 
carbón en la base de un portal que alguien abandonó y fue escribiendo las paredes de todas 
las cuadras, dejando documentado historias de familias enteras. De hombres y mujeres que 
ella conocía porque retenía en su memoria perdida, un recuerdo fresco, pero mezclando todas 
las cosas posibles y haciendo con esas escrituras escándalos, que ese pueblo tal vez merecía, 
por no haberla defendido de tamañas agresiones. Hecho esto y con la varilla de siempre 
dibujó en calles de tierra, figuras y líneas distintas, convergiendo en otras tantas, creando 
imágenes con fotos propias, que ella detecta en cada espacio, en cada superficie lisa, donde 
dà rienda suelta a su intensa imaginación. El perro blanco marca el camino cuando sale la 
noche. Comienza a caminar un sendero memorizado en los años. Ese perro, ha nacido de una 
perra negra. Pero al nacer, cayó en un charco de leche de la cual se alimentó mucho tiempo 
solo por abandono. Quedó blanco, contagiado mágicamente de aquella superficie que 
conoció al abrir por primera vez sus ojos. ¡Es un perro de nieve!. Afirmaron orgullosos en el 
pueblo. Ese perro por encargo de la loca Inés, reclutó cuidadosamente cuatro perros más, 
para completar la semana. <Sábados y Domingos serán cubiertos por gatos negros> 
sentenció la loca Inés el mismo viernes. Los cuatro perros provenían de basurales y lugares 
desamparados por el hombre y la naturaleza; donde sacian su apetito postergado y eructan 
sus gases de ansiedad contenida. Uno a uno se fueron sumando hasta ser presentados en esa 
noche de verano; era tal la alegría de la loca Inés, que preparó alimento para un festín. Carne 
de ratas y culebras, con salsas y lechugas cuidadosamente cortadas. Ella les dió de comer y 
luego de contarles cuentos fantásticos de vida, comenzó a bailar. A contagiarlos para que 
desde ese mismo momento, fuesen sus compañeros de danza en cuanta ocasión tuviesen en 
la vida. También les enseñó a bailar en dos patas; a guiñar los ojos en forma separada y a 
respirar por un solo orificio de la nariz. Les enseñó a ladrar por las orejas y a respirar por las 
patas. Todo es posible para Inés. Los educó con habilidades que fueron aprendiendo y 
agradeciendo. Luego, supieron que tendrían que mostrar sus habilidades para juntar monedas 
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en la calle, cuando Inés, les colocó alforjas en sus lomos. Dormían en su casa. Una vieja casa 
derrumbada y arreglada por sus manos con restos de tablas y cajones 
con chapas recortadas, tiradas por inútiles. Con estas, pudo hacer su casa propia y en cada 
rincón puso un perro. El blanco dormía con ella en el centro de la habitación, tapando sus 
pies delgados y maltratados por caminatas descalzas. El blanco comprendía solo arameo. 
Esa noche, supo que su desfile, estuvo magnífico. Que sus contorsiones y figuras, fueron 
majestuosas, que sus gritos y cantos han sido la música que inspiró a cuanto artista escuchó. 
Se sintió satisfecha por haber tenido la suerte de estar. Y ahora; mirando sus cuatro perros y 
dos gatos, se siente orgullosa de tener toda una semana completa en aquella habitación. 
Recordó el niño que la dibujaba, y se estremeció sin saber el por qué. Le han puesto de 
nombre La loca Inés. Porque ella, todos los diez de cada mes entra atropellando el hospital. 
En esa fecha, falleció su esposo Aníbal; asesinado por un traicionero cuchillo de alguien que 
se escondió en las sombras con mucho alcohol y en su cuerpo finalizó el ritual. Ser viuda, 
significa también, asegurar quién cumplirá la promesa hecha por Aníbal de cambiarle 
bombacha y corpiño en todos sus aniversarios de muerte. Seguro ya tiene sucesor: Juan de 
Dios. Inés acude al Hospital, entrando por pasillos azulejados para que las palabras no se 
peguen y los dolores no se contagien. Llega a la habitación testigo de la agonía de Aníbal, 
cuando perdía sangre en medio de tanta confusión y lamentos. Pero allí; en esa cama, estuvo 
con esos sueros de la verdad o la mentira, líquido transparente, para asegurar que nada malo 
pasa. Hace ese ritual sin importar si esa cama esta ocupada por algún paciente enfermo de 
tanta medicina. Cuidadosamente lo desaloja y se introduce ella en total desnudez, para que 
su carne fláccida, reconozca las formas del cuerpo de su marido ausente, dejando en cada 
lugar del colchón, una impronta, pudiendo así, soñar que Aníbal la tenía una vez más, con el 
cariño que siempre le ha brindado. Ese encuentro del diez a las diez, todos los años de viudez, 
es el riguroso compromiso hecho en el último suspiro de Aníbal, antes de quedar inmóvil en 
sus brazos, lugar en donde dicen perdió la razón y entró la razón de su sinrazón y pesares. 
Poco también duró en esa posición, porque fue llevada por la fuerza y a los gritos a la calle. 
Detestan su invasión de cariño y recuerdo Ella misma resistió arrastrando las sábanas a las 
que habla con cariño, como si fuese su propio esposo transformado en género e hilo. Inés, 
vive siendo expulsada de cuanto lugar fuese. Extraña en actitudes, vestimentas y conducta. 
Quienes la desprecian, contemplan burlonamente cuando transita por las calles, caminando 
siempre de norte a sur y de este a oeste. Dice que esa era su cruz, y para siempre. Luego; 
queda tirada nuevamente en la calle sobre el borde de una vereda rodeada de sus fieles perros 
que jamás la abandonan Dicen; que luego de muerta, se quedaron a morir a orilla de su tumba, 
hasta disolver sus propios huesos de tanta espera sin milagros. Aceptado su destino se dirigió 
caminando, llorando su pena del día diez hacia el río, donde se quitó la ropa sumergiéndose 
en aguas terriblemente frías, como el frío del cadáver que espera ser reconocido en heladera 
sin llave en la morgue. Lavó su ropa prolijamente diciéndoles a sus perros que esa es la forma 
de sacarse la sangre pegoteada de su esposo cuando tuvo el último abrazo. Limpia su ropa, 
la deja tendida en la orilla y se lanza ágilmente sobre la superficie del río transformada 
rápidamente en hielo. Una inmensa pista de patinaje, donde ella danza nuevamente al compás 
del ladrido de sus perros, festejando ocurrencias de su ama. Mujer y perro quedaron esa noche 
en homenaje a su muerto, bailando sobre hielo. Gritando sus honores al hombre ausente, 
quién desde la copa de un árbol cercano al río, mira atentamente y festeja cada uno de los 
actos y piruetas de esos artistas improvisados, transformados en actores y productores de su 
propio espectáculo. Espejos de hielo. En esa última noche de verano, la loca entró el diez a 
las diez. Caminó los pasillos del Hospital cansada de tantos años de sufrimiento y maltrato. 
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Seca por los años, pálida por su mala alimentación y nutrición, con su cabellera desordenada 
y escasa de tanto tirar los pelos en sus ataques de broncas y desconsuelos, Inés entró sin 
permiso. La cama esta esa noche vacía, tendida, esperándola con sábanas limpias 
pulcramente arregladas con frazadas que supieron ser de su marido dobladas en el pié de la 
cama simétricamente.  
<Eran sus 
sábanas> dijo 
 <Del finado Aníbal>. Se quitó su escasa ropa, colocándola en forma delicada sobre la silla. 
Dejo sus guantes perforados. Acomodó sus guaraches debajo de la silla y dejó el pedazo de 
chapita colgado de su cuello, atado por un cordón de zapato encima de sus trapos. Subió 
lentamente saboreando tranquilidad y silencio, ante la atenta mirada de sus perros se 
acomodó; llamó al perro blanco que trepó de un salto y se fue rápidamente a sus pies para 
abrigarla. Cerró sus párpados lentamente despidiéndose de cuanta sombra se ilumina. 
Imaginó entonces como sería su vida sin insultos, agravios y desprecios a los que ha sido 
injustamente sometida por años. Imaginó que nunca le pegaron o la sacaron de lugares 
públicos. Imaginó que sus perros están limpios, gordos y bien cuidados y que el día de desfile. 
Su desfile de todos estos años; ella no esta al final de todos sino al principio de esta marcha, 
abriendo la ceremonia sola adelante del abanderado militar y acompañada de sus cinco perros 
que la custodian caminando en dos patas; saludando una multitud de gente que la aclama y 
le tiraban flores y pétalos de millones de colores, tapando el asfalto húmedo, transformado 
en majestuosa alfombra de colores. Imagina que su cuerpo desnudo, tiene carnes firmes, 
curvas suaves y senos despertando envidia y admiración de todos aquellos que aprecian la 
belleza y magia en esa danza endiablada por contorciones de su cuerpo. Nadie paraliza la 
banda de música ahora transformaba en una sinfónica con cientos de músicos para el cuerpo 
de Ballet. Y danza acompañada por sus ritmos y creaciones como homenaje a su arte. Imagina 
a los Próceres embelesados ante tanta belleza y creatividad, con ropas blancas cubriendo la 
piel recién bañada, e imagina toda la calidez de los personajes encerrados por el tiempo y la 
gloria del cine abandonado. Han salido de la olvidada oscuridad para verla abrir el desfile 
patrio. Imagina el cielo vacío sin nubes, inexistente de vientos, corriendo una pequeña brisa. 
Imagina que toda esa gente abre sus ojos y bocas, para aclamar su nombre y ahora le piden 
casi implorando, que repita nuevamente sus bailes y cante algunas de sus canciones que solo 
ella escuchaba. Sueña que todos sus verdugos; los de ahora y los de antes, están esperándola 
para levantarla en andas, y pasearla por el pueblo una vez que el desfile termine pidiendo 
misericordia. Sueña que puede dormir. Que esta en paz. Quiere buscar solo un tiempo para 
estar tranquila consigo misma y después de tantos esfuerzos en su vida hubiese alguien 
diciéndole solo una sola palabra: Gracias. Gracias por lo mucho que ella ha hecho para 
mantener en vida su muerto, y que todo lo malo para el pueblo se ha transformado en bello y 
hermoso. Sueña también que mientras duerme para siempre, en los pies de su cama está 
Aníbal, esperando que ella decida levantarse para salir a caminar; a ver esa inmensa luna 
llena que hoy esta iluminando ese pueblo que ella tanto amó y respetó. Inés se fue levantando 
sin dolores, sin quejas, dejando su cuerpo pesado descansando por primera vez sin frío ni 
humedades, que a veces calaban sus huesos. Se fue alejando de sus perros que están 
dormidos, serenos, limpios, gordos y ausentes de todo. Como si la magia de la noche, hubiese 
sido definitiva. Se fue soñando. El desfile había terminado tal como ella quería. Su vida 
también. Esto ocasionó naturalmente su segundo entierro. Primero fue la razón. Ahora sí, su 
cuerpo cansado maltratado y humillado muchas veces. Inés descansa para siempre. Juan de 
Dios se enteró de su muerte al otro día, con el remordimiento de pensar que tal vez si la 
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hubiese acompañado no hubiese muerto y hasta se dijo mirando la pieza vacía <creo que la 
voy a extrañar>. Juan tomó la botella, tragó vino con mucha sed, se dio vuelta y quedó 
dormido. Total...piensa ¿Qué puedo hacer ahora? Perdí dos amigos en pocos días. Juan de 
Dios, no pensó más. Durmió muchas horas. Sin parar. Sin tomar una gota de vino más. Como 
homenaje a dos almas perdidas. El día luminoso mutó a gris, todo gris. Cielo y hombres 
grises invadieron la noche. Un hombre que fue abandonado por el amor y sus amigos. 
Recordó entonces que era hombre de palabra y todos los años concurrió a la fosa de Inés. La 
destapa para que tome aire, acuna sus huesos y cambia su bombacha y corpiño como fue la 
promesa asumida por Aníbal cuando quedó trunca por su muerte artera. El cuerpo de Inés se 
momificó gracias a estos cambios de ropa. Nunca perdió su belleza. Será eterna. Inés perdura 
en la vida y la muerte. Nunca tendrá un límite que pueda separarla en sus momentos de dolor. 
Inés ama la vida dentro o fuera de la racionalidad. No muy lejos de toda esta escena llena de 
ternura por la despedida y el encuentro, nuevamente esta sentado muy cerca de la lápida 
vecina un hombrecillo delgado con ojitos brillantes de anillos concéntricos. Nadie sabe quién 
es o que hace. Siempre acompaña los finados en sus épocas de gloria. Es su eterno trabajo. 
Sin embargo esta dolido. Inés; es algo más que una mujer a quién él debe acompañar al 
enorme vacío del olvido. Inés fue en un momento de su vida su propia hija. En medio del 
sopor del alcohol y la tristeza, Juan de Dios miró al hombrecillo de ojitos anillados y 
fastidioso de encontrarlo le dijo que se fuera, que ya había llevado al niño pequeño y que 
ahora, le arrebataba a Inés. El hombrecillo desapareció. Inmediatamente llegó una cartulina 
traída por una brisa extraña convertida en barrilete; se posó al pie de la cama de Juan de Dios. 
El dibujo desplegado generosamente en el suelo mostraba la loca Inés con sus perros 
desfilando y bailando en primera fila, con un público que aplaude, y la joven belleza de Inés, 
era la que él había conocido años antes, en la racionalidad de la entrega amorosa. Allí se dió 
cuenta que era ella. 
 
 
“Aún quedan las voces clavadas en las piedras milenarias abrazadas por la caricias del sol, 
y pulidas por el eterno sobo del agua de aquellos peregrinos enfermos del cuerpo y el alma” 
F García Lorca 

El hombre Gris 
Es un hombre gris. Total y absolutamente gris. Pelo gris, rostro gris, mirada gris, palabra gris. 
Su historia gris. Es difícil describir con palabras grises al hombre gris. Cuando entró, tosió 
tan fuerte que las paredes se pintaron gris, las ventanas también. Avanzó lentamente pidiendo 
en voz baja permiso sin dirigirse a nadie en particular Su ropa color ceniza coincidía con su 
aspecto descuidado, la camisa raída, zurcida y con botones tallados en forma casera en algún 
pedazo de madera encontrada. Tiene la mirada triste, esas miradas ausentes de vida, 
alejándose del tiempo porque cuesta vivir el presente. Miradas sin razón, valor y color. El 
hombre gris visita a Juan de Dios. Juan, le indica con su mano que tome asiento en la silla 
frente suyo. Los separa una vieja mesa de madera. A la derecha, sobre el plato enlozado, la 
pava y el mate esperan el relato de algún doliente o quejoso. El hombre gris se deja caer 
lentamente sobre la esterilla de la silla. Coloca su boina negra sobre el vidrio roto y mira el 
piso, solo atina a decir: Gracias. 
- ¿Y bien?- pregunta Juan de Dios. 
- ¿Que problema tiene Ud.?- 
- Verá Don Juan. Soy un hombre sin edad. Nacido entre las piedras del Mayal, ese cerro 
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rocoso del cual hace cientos de años sacaban oro. 
- ¡Sí; oro!...esas piedras que despiertan avaricia y codicia - reflexiona seriamente. 
- Vengo a consultarle para ver si Ud. me puede ayudar -. 
- ¿Bien...cual es el problema ?- requiere Juan intrigado observando el personaje 
Duda un poco. Tiene algo de temor o tal vez, vergüenza. O solo pudor. Supo después que 
ese hombre nació en un invierno bastante cruel, en esos días de mucho silencio y nieve. Su 
madre; madre de muchos niños de colores blancos, negros, rubios, pelirrojos y hasta grises, 
nunca hizo diferencias entre ellos. Esa tarde ella salió a buscar leña para el fuego. Una 
acostumbrada leña para atizar el fogón con brasas que deja encendida hasta el amanecer, para 
seguir calentando esa enorme habitación de adobe, testigo de sueños e ilusiones frustradas. 
El ruido de la pava negra -por tizne-, hierve con tono de queja. El agua caliente lanza por su 
pico, un vapor blanco presuroso a desaparecer en los techos sombreados de la noche. Ella 
mantiene sus guaraches llenos de nieve y frío, sus medias mojadas por pisar charcos y barro. 
Molestan, pero ha logrado juntar ramas suficientes como para justificar su regreso. El hombre 
gris recuerda esos detalles con emoción, porque ese día, su madre le recomendó visitar a Juan 
de Dios. 
- Falta poco – dijo apresurando su relato. 
- Concretamente, mi problema es que no puedo jugar con mi sombra – dijo secamente. 
- ¿Con su sombra? ...repitió Juan automáticamente con voz de asombro. 
- Mi sombra en realidad, es mi hermano desde mi nacimiento – afirmó el misterioso 
hombre gris. 
- Todos estos años me acompañó. Nunca nos separamos... pero desde hace unos días, no 
me sigue - afirmó 
- Creo que ya no soy yo... Estoy... como medio transparente...- dijo resignado 
Las manos cruzan su cuerpo de un extremo a otro sin tener en cuenta las mínimas reglas de 
la física. Los espacios y volúmenes no existen. Hubo un momento en que el hombro derecho 
tocó su rodilla y luego, su zapato izquierdo, salió por el pabellón de la oreja. Lo mira en 
silencio con mucho asombro. Lógicamente ha despertado un interés hacia su persona y trata 
de imaginar como es realmente este personaje. No tiene edad. Es cierto. Se le puede dar diez 
años por su timidez. Veinte por su inocencia. Cuarenta por su enfoque de las cosas. Cincuenta 
por su experiencia, o cien por su ropa gris perdida en un tiempo o por sus uñas grises mal 
cuidadas, mordidas desordenadamente. Se come las uñas de la mano izquierda observa Juan. 
La boina encima de la mesa tiene incrustada a modo de anillo, muelas, dientes, propios  
ajenos adornando su digna miseria Él se da cuenta que Juan esta absorto mirando su boina. 
- ¡Son para no olvidarme de mis años! - dijo advirtiendo la sorpresa de Juan. 
- ¿Y como mide su edad en esto? ...- preguntó Juan de Dios 
- Por la sombra que da cada diente - repitió el hombre seguro de sí mismo. 
- ¡Pero ahora... por ejemplo, no dan sombra alguna! - razonó Juan sorprendido 
- ¡Porque los años no se miden en habitaciones...! - afirmó orgulloso 
- Solo se ven con la luz del sol - dijo más convencido el hombre Gris 
- Bien. - dijo Juan de Dios. 
- Supongamos que esto es así... - 
- ¿Cómo es que su sombra lo abandonó? - Pregunta tratando de llevar ahora la iniciativa. 
- Hace una semana; casi una semana, en una noche de tormenta... - dijo apesadumbrado 
con el rostro serio y seco tragando saliva y tratando de reiniciar su relato. 
- ¡Un rayo!... cayó justo al lado donde yo estaba durmiendo... Nos partió en dos.- 
- ¿Ud. y la sombra?.- aventuró Juan como interpretación. 
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- ¡Sí... Yo y mi sombra!.- dijo el hombre 
- Es decir; la sombra no pudo seguirme más, desde esa noche -corrigió 
- Ahora creo que no existo.- terminó diciendo 
Y se queda mirando por encima del hombro con un rostro inexpresivo, ausente. Luego, 
recuperándose mira hacia abajo, al piso, donde esta la sombra de Juan producida por la 
lámpara de luz colocada a su lado. 
- ¡Ud. tiene sombra Juan...! - dijo señalando con su mano. 
- Yo... no. - afirma triste. 
Juan mira al costado. Efectivamente. Allí esta su sombra. Luego mira al lado del visitante en 
el mismo lugar en donde debería estar la suya. No hay nada. La lámpara de luz esta a igual 
distancia de ambos. Es imposible que la sombra de este señor no esté. Le pide entonces que 
alcance la boina de la mesa con la mano derecha y se va retirando hacia atrás lentamente. Ni 
la mano, ni el brazo, ni la boina, dan sombra al moverse perforando la luz. Sin embargo, 
cuando el brazo de Juan se adelanta para tomar la boina; su mano, brazo y boina.... dan 
sombra. 
- Veré lo que puedo hacer - dijo Juan, pensando en realidad que nada podría hacer si esto 
fuese realidad. En ese instante entraron sus hermanos y sus padres al recinto. Ordenadamente 
y callados se ubican cerca de ellos. Siempre lo acompañan cuando entra en trance. El hombre 
gris cierra sus ojos, el cuerpo esta relajado. Terriblemente quieto. Respiración rítmica, pareja 
y muy espaciada, pero serena y profunda. Hay algo muy en común con su anterior imagen. 
Ambas, son y seguirán siendo grises. Inesperadamente, una voz cálida, muy similar a la de 
él, pero más transparente, comienza a relatar vivencias del pasado. La voz extraña sale de 
adentro mismo de ese hombre en trance; Juan, se limita a escuchar atentamente. El hombre 
esta ajeno a todo, y no es su voz. Lo primero que pregunta Juan a sus familiares  
<¿Con quién juega él durante su infancia?> 
- ¡Con sus hermanos¡—responden a coro sus hermanos asombrados por la impertinencia. 
- Pero ellos ahora no podrán hacerlo – interviene el hombre gris en trance sin mirar a 
nadie. 
- ¡Tal vez... sí!- contestan en coro sus hermanos mirándose entre ellos extrañados. 
Uno solo calla. El más pequeño. Mira a Juan de Dios sin moverse. Ese niño lo esta 
estudiando. Juan lo notó desde que él entró en esa habitación. En su mano sostiene un lápiz 
gris con el cual dibuja nerviosamente sobre un cartón. Dibuja todo lo que pasa en esa 
habitación. Los detalles del mobiliario y la figura de Juan de Dios. 
- ¡Con esa sombra jugaré! - dijo el hombre gris en trance. Todos se miran, solo atinan a 
asentir en silencio tratando de identificar a cuál de las sombras se refiere. 
- Deberá jugar con su sombra – afirma el coro, menos el niño. 
- . Lo mantuvimos escondido - dijo la madre a modo de reflexión, espontáneamente 
- ¿Y como creció?.-..pregunta Juan de Dios, tratando de incorporar nuevos datos. 
- Jugando con su sombra –contestan en coro los hermanos.. 
- Al principio le fue difícil aprender a jugar...la sombra es mucho más grande y ágil. 
Tuvo que aprender a jugar también en las penumbras y adivinar en donde comienza o 
termina su propia sombra También aprender a comer sin ayuda alguna y convencerse 
que sus hermanos, no podrían ayudarlo.- relata la voz del hombre en trance. 
- ¡Debes creerle!..- dicen todos en coro dirigiéndose a Juan, menos Jonás que sigue mirando 
a Juan de Dios. El niño ha terminado el dibujo. Es perfecto. Inesperadamente y sin motivo 
alguno Juan de Dios piensa en Inés, cuando en su juventud ella bailaba sobre el suave mallín 
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verde, con sus tules de colores solamente usados para él. Siempre le repetía que no solo 
mirara su belleza en el baile, sino también, su sombra con la cual también jugaba. 
< ¡Juan de Dios! ¡Ven, baila conmigo y mi sombra!. Deja que te enseñe el mágico placer 
del movimiento.>- Juan de Dios no bailó. Permaneció admirando esa mujer tan tierna y feliz 
que juega también con su sombra. Inés ríe mientras baila y saca figuras fantásticas con su 
sombra. También hay sombra en esa vida. Comprendió el mensaje. Es el tiempo del niño 
gris, aquel niño sin pasado y una gran sombra en medio de su vida cubriendo los recuerdos 
 < ¿Cómo puede ser que un niño tenga un solo color?... ¿Y gris?>. Pensó. Tal vez los días 
iluminando por arcos iris invisibles sean quienes dan colores en vida, y visibles por el 
hombre.  
< ¿Qué color tiene la vida?> es una pregunta obligada a sus hermanos. Nadie responde. 
Sombra y niño crecen buscando seguir tiempos y espacios ya determinados. Las preguntas 
son lógicas y es difícil que permitía evadirla  
< ¿Nunca salió de la habitación?> pregunta Juan de Dios por curiosidad 
- ¡Como a los 10 años!.- Responde la voz del hombre en trance. 
- Siempre antes de las doce de la mañana por supuesto.- aclara 
- Un lunes; asomó la cabeza por la ventana, observó que su sombra también jugaba con luz 
de día. Siempre lo había hecho con luz de candil, encerrado en su propio temor sin descubrir 
que la luz natural también liberaba su sombra - recordó la voz extraña 
- Era como una bisagra. Niño y sombra. Siempre estaban unidos aunque sea por sus 
pies-. Explica su padre. 
Al descubrir esto, el niño primero y después el joven, comenzó a investigar una salida 
progresiva con sus piernas. Primero una; luego la otra, y más tarde: su cuerpo. Todas sus 
estructuras anatómicas dan sombra, por lo tanto: Vida. ¡Que más puede pedir quién fue 
durante tantos años despreciado, escondido y negado! Tal vez es momento de revancha y 
desarrollar otras alternativas al aire libre, inhalando y exhalando el mismo aire de quienes 
viven en libertad. Es momento de ser. Al menos intentar. Su madre se dió cuenta que estos 
pequeños y prolongados juegos traerían como consecuencia una investigación más que 
desconfianza. Entonces advirtió: 
- ¡Si sales.... que sea siempre antes de las doce... o después de las tres de la tarde-. 
- ¿Por qué? - preguntó el niño. 
- Porqué si sales a las doce, la sombra se pegará tanto a tu cuerpo que nunca más podrá 
salir - dijo amenazante pero serena su madre. 
El niño salió. Niño y sombra. Por supuesto temeroso y siguiendo indicaciones de sus 
mayores. Comenzó a recorrer y reconocer todo aquello que había observado desde la ventana. 
Pero ahora seguido por su alegre y fiel sombra, haciendo cientos de figuras. Corre. Retoza 
como nunca. Guía su sombra y saca nuevas posiciones demostrando creatividad. Busca el 
arroyo que pasa cerca de su casa, comprende entonces que los ruidos del agua golpeando 
piedras, era la música extraña imaginada en su encierro. Con sus dos manos lleva por primera 
vez agua fresca, hacia su rostro. Siente las caricias de ese líquido tan soñado y preciado. 
¿Cuántas veces imaginó lo que era un río? ¿Cuantas veces no tuvo repuesta? Sombra y niño 
crecieron. Sus padres lo dejaron sumergirse en el río con su grilla de coladores para filtrar 
arena y separar oro adherido a la mica desahuciada. Picó piedras; coló arena y juntó en su 
pequeño bolso de cuero, pepitas de oro, que pueden deslumbrar al más ciego. Sabe que 
únicamente la noche quita su libertad, con solo mostrar oscuridad. A ella le teme. El niño 
gris se transforma en joven y el joven, en hombre. El hombre en anciano y luego: en leyenda. 
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El arroyo, la piedra y su sombra, fueron en definitiva, la vida misma del niño hoy hecho 
hombre. 
- Él... ahorró centavo con centavo – aseguró orgullosa la madre. 
-¿Para qué?....- preguntó Juan de Dios. 
- Para comprar un farol de noche y poder ser él también en la oscuridad.- respondió 
- La sombra seguiría presente... – asegura. 
  
El hombre gris sin aviso previo comenzó a levitar suavemente Primero a pocos centímetros 
del suelo. Luego, elevándose casi hasta el techo. Allí quedó dibujado en el tiempo. Estático, 
sin movimiento que pudiese traducir vida. No había sombra alguna, está absolutamente solo 
en el espacio y en el aire. Luego comenzó a bajar con la misma naturalidad, para quedar 
sentado prolijamente. Se acomodó. Abrió sus ojos, miró fijo sobre el hombro de Juan. Y le 
pregunta. 
- ¿Me vió bien?- 
- ¡Claro!.. - dice Juan levantándose caminando hacia la ventana compungido y asombrado 
de haber visto esa figura levitando con majestuosidad. 
- ¡Hábleme de Usted! - dice ahora tratando de sacudir recuerdos aún en trance. 
- No hay mucho que agregar. Solo traté de ayudar a mis padres durante estos años con el 
oro que juntaba. Yo necesitaba ropa de uso diario y un farol de noche para seguir viviendo 
en la oscuridad. El resto fue para ellos – remarcó la voz cansada 
- ¿Sabe?....el oro me busca siempre a mí. Por mi color arena. Se refugia en mi piel -. 
- Con este dinero bajo dos veces al pueblo cada mes. A pesar de ser blanco de todas las 
miradas. Si viera Ud. Juan, como jugábamos con mi sombra camino al pueblo - terminó 
diciendo con voz extraña, pero más cercana. Juan lo despertó. 
- Verá amigo - dijo Juan con poca convicción tratando de ayudarlo. Y fue a buscar una 
lámpara luz poderosa en la otra habitación. Es una garrafa de gas, por lo tanto luz blanca pura 
y total. Una vez prendida comienza a buscar la sombra del hombre gris. En la punta de sus 
zapatos hay una pequeña sombra; apenas insinuada para un observador. 
- ¡Allí hay una! - dice Juan sin alarmarlo. Nuevamente ingresa en la habitación trae martillo 
y clavos con algunas cuerdas. Coloca un clavo en cada punta de esa pequeña sombra y revisa 
sus zapatos. 
- Tienen partículas de Oro - exclama. ¡Eso es!-.y mira el hombre gris. Sabe entonces que 
hacer. 
- ¡Cambiaremos tu color!... ¡.No el de la sombra! - aseguró Juan de Dios 
Presuroso, toma la bolsita del oro en polvo. Refriega el cuerpo del hombre que asiente y va 
despegando al hombre de su sombra aferrada a su piel. Una caída brusca y fortuita de la silla 
y el hecho que rodara el hombre gris, permitió que su sombra despegara en forma más rápida 
y cobrara la vida negada por haber estado jugando a las doce del mediodía. ¡Una hora 
imprudente! Le advirtió su madre. Las doce. Así; con la colaboración del hombre gris 
entusiasmado, fueron liberando la sombra que se desplazaba desesperada por todas las 
paredes en forma silenciosa demostrando agradecimiento. Ahora el hombre gris es dorado. 
Una imponente escultura, con el polvo de oro generosamente adherido a su piel. Hombre y 
sombra regresan a la roca de Mayal, llenos de confianza. El hombre se despidió. 
- ¡Cuide siempre su sombra Don Juan, es la única que no traiciona!- le dijo saliendo 
El hombre gris; el hombre dorado, se perdió en el camino. Todos salen agradecidos. Jonás 
fue el primero. Sale en silencio. Ha dejado de dibujar a Juan de Dios. Jonás, graficó el relato 
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de su hermano en dibujos fantásticos enrollados en la cartulina. Ha presenciado una cura 
milagrosa hecha por un hombre desconocido. Juan de Dios preguntó a la madre 
-¿Cómo se llama el joven?- 
-Jonás- .Dijo la madre. En realidad es un hermano postizo. 
- ¿Postizo repitió Juan?- dudando 
 - Sí-, dijo la madre <Me lo entregaron recién nacido para que lo criara.> es muy bueno para 
las pinturas y los dibujos. Por primera vez Juan de Dios siente un frío helado en su columna. 
No comprende lo que pasa. Solo siente. ¿Qué explicación puede tener el solo sentir? se 
pregunta y se va al huerto. Lleva la asada y la pala filosa, destinada a penetrar la tierra fértil 
para transformarla en alimento. Ese día trabajó más que sus horas habituales Trabajó 
luchando contra ideas que lo agobian. Súbitamente, trajo a su memoria, a su amada Inés. El 
Hombre gris fue desapareciendo de su mente, pero el joven que lo dibujaba desde las 
sombras, lo impactó. 
 < ¡Jonás!>piensa. ¿Qué había de misterioso en ese medio hermano del hombre gris? Cuando 
regresó al atardecer encuentra un papel dibujado con su rostro. Es exactamente él. El dibujo 
logra incursionar hasta en los pensamientos de Juan de Dios. Firma el dibujo: Jonás; bueno 
para dibujo y pintura, como le había asegurado su madrastra. Por el hombre Gris conoció 
Juan de Dios a este joven talentoso sin saber que algo lo ligaba. 
 
 
“Porque ya no soy yo... / ni mi casa es mi casa.....” 
F García Lorca 

Jonás 
Jonás queda profundamente dormido. Tiene 22 años. A su lado, los papeles, cartulinas y 
pinturas, siempre lo rodean. Es indudable que tiene talento y que en su infancia, turistas que 
por casualidad descubrieron sus trabajos, entusiasmados prometieron llevarlo a la facultad 
de Bellas Artes. El paisaje de cordillera contrasta lógicamente con los fantásticos y fríos 
edificios de una ciudad. Jonás a esa edad, tiene una especial atracción con las mujeres. Con 
ellas hace el amor habitando todas sus fantasías. Ellas aman a Jonás, pero Jonás retacea su 
amor, aún cuando adora esos juegos y placeres que ellas ofrecen. Admite haber logrado una 
comunicación perfecta con sus amantes. Ellas se han despojado totalmente de celos, 
preferencias y costumbres.  
<Serán amantes y amigas> sentencia bromeando. 
 <Serán también compañeras>ratifica y cada una tendrá una inicial. En los sueños no habrá 
preferida. Estarán siempre presentes. Ellas aceptaron de buena manera la propuesta, pero esa 
tarde, pide que lo dejen solo. No estaba cansado; esta inspirado con nuevas ideas para sus 
pinturas enriquecidas al leer la vida de Goya, e impactado con sus pinturas. Inquieto, busca 
la técnica e intenta interpretar al artista desde su punto de vista. Los críticos sabrán de pintura, 
pero él, sabe de sentimientos. Esa noche, después de tomar sus botellas habituales para 
homenajear el sábado, soñó con las pinturas Negras de Goya. Lo impresionaron. Vencido por 
el cansancio, se desploma en la cama desordenada y vacía, embebida de perfumes de sus 
amantes. Suda. Esta inquieto. Sueña con la pintura donde la madre ignora a su hijo 
desparramado sobre sus rodillas, mirando al costado, buscando el hijastro que despertó el 
amor lascivo. Él tiene cubierto su torso con un paño blanco de hilo grueso, cruzado con 
cinturones anchos sosteniendo la espada filosa del guerrero. Sabe de la madrastra, en la 
tragedia de Fedra. No hace nada. Solo caminar un sendero donde encuentra guerreros y 
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mujeres que no ocultan sus cuerpos, caminando al lado de caballos majestuosos de anchas 
crines. Las riendas, buscada por peregrinos, acompañan un cortejo llevando un féretro de 
muerte que la peste puso en el camino del sufrimiento. Sueña con esos muros separando 
aldeas pequeñas habitadas de gente cruzando calles angostas, empedradas, deseosas de ser 
miradas y también para escuchar los secretos del pueblo dormido. Suda Jonás. Delira. Pasan 
soldados buscando al pintor que lleva un demonio en cada paleta. El pintor duerme apoyado 
en el respaldo de un tronco seco que alguna vez cayó en ese lugar y nadie se atrevió a 
cambiarlo o transformarlo en leña. Una de sus manos sostiene la cabeza. Los párpados 
cerrados. Su imaginación continúa vagando por sueños que no desea interrumpir. Una tinaja 
de madera cayó cerca de sus píes derramando vino fresco como una brisa cruzando ese sitio 
de paz. Una figura grácil se eleva. Es una mujer trayendo energías a la superficie convertida 
en fuego. La mujer está exhausta. La frágil desnudez y sus curvas apenas ocultas por delicado 
tul rojo extraído de algún lugar archivado, ahora yace desparramada cerca del árbol caído. 
Lleva en cada mano anillos de piedras tan hermosas como sus ojos. Engarces de cristales 
brillantes. Todos diamantes. Ella deja que su pelo ensortijado acompañe la brisa sin ofrecer 
resistencia alguna. Su pie derecho, asoma en las hierbas con la blancura de una flor. Es tan 
delicada que ahora duerme junto al artista. Un trueno sacude ramas y pájaros que habitan el 
lugar. Pero no pueden despertar los amantes que siguen soñando. La paleta deja que sus óleos 
sigan mezclando realidad, dando vida y movimiento, buscando el complemento de la sombra, 
o el brillo de la luz. El artista Jonás sufre súbitamente un temblor acompañado de 
convulsiones, secuela de una vieja fiebre que en su clímax, lo llevó a un estado diabólico, 
flotando dentro de un túnel de grandes círculos, acompañado de sonidos sin poder reproducir. 
Gritos; música y lamentos. Alegrías y risas mezclado en ese cilindro que lo lleva a una 
oscuridad deseada para pintar. Grises tinieblas comienzan a visualizarse cuando se llega al 
peñasco donde está la noche cerrada de truenos y relámpagos. Imágenes fantasmales 
cubiertas, escondidas entre túnicas harapientas de colores oscuros y secos, aparecen 
nítidamente al frente, como una gigantesca imágen de cara descompuesta por el horror. Ojos 
desorbitados, blancos de luz, inyectado de finas arterias rojas, impactan su pupila El gesto 
del horror. Su nariz se abre acompañando la mandíbula gigante que mastica la cabeza de una 
mujer colgando desnuda, bañada con sangre cayendo mansamente por sus delicados hombros 
que han perdido la vida. Jonás desparrama su humanidad cubierta de sudor humedeciendo la 
cama. Está enloqueciendo. El cuello del monstruo carnívoro, se articula con dos enormes 
brazos que terminan en manos gigantes, uñas largas y negras calando la espalda de esa mujer. 
Sus bordes filosos hieren. Los glúteos están intactos y la pierna nace sin las sombras del 
demonio. El réquiem de una mujer. Nada se ve. El negro telón de la vida envuelve esa imagen 
macabra cuando Saturno devora su hija. Hija de él y su hermana Rea, sobreviviendo al baño 
de sangre, cuando Gea castra a su padre con una guadaña. La sangre corre a torrentes 
naciendo las eríneas, los gigantes, y las ninfas. Jonás grita. Lanza alaridos de terror y 
desconsuelo. El pintor convulsiona nuevamente dejando que su cuerpo contorsione 
espontáneamente, golpeando la vecina desnudez de Malena. Su compañera solo atina a 
mirarlo, acompañando en silencio, gestos y gritos de quién es presa de un sueño fantasmal, 
que lastima. Jonás continúa llorando. Un dolor reprimido acumulado en sus pesadillas. 
Malena lo deja. Lo espera. Sabe que tendrá el despertar cuando su sueño haya terminado. La 
batalla entre el demonio que posee, el pensamiento y el pintor: ha comenzado. Ella sabe del 
amanecer y de cuantos sueños han dejado de tener sus ojos cerrados para custodiar las 
fantasías de Jonás, que más tarde, plasmará en obras de arte. Sentada al borde de la cama y 
con un cepillo, ondula su cabello reconociendo la textura suave y sensual sobre sus hombros. 
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Supo Malena que ese día, cuando ella andaba despreocupada, encontró a Jonás caminando 
senderos del descanso. Bastó que ambos tuviesen el cruce de sus miradas, para intuir que 
estaban destinados a compartir el lecho y los paisajes del amor. Malena era fuego puro capaz 
de extenuar a Jonás dejando que el cuerpo se derrumbe rendido ante su belleza y fantástica 
manera de amar. Fue allí, cuando las palabras y caricias encontraron la dicha de sus cuerpos 
en medio de pinturas y pinceles, testigos de noches enteras de placer. Jonás permanece 
soñando. Agitado ahora, viaja en laberintos. Dibuja una mujer con el cuchillo filoso en la 
mano para cortar la cabeza de una extraña, envuelta en joyas rodeando la fiesta y festejo. 
Decenas de cuerpos en una sala vacía, figuras contorsionando sombras. Ríen. Ríen por todas 
las maldades que encuentran para seducir un añoso y delgado viejo, descansando sobre el 
bastón de caña con dos manos atrapando la curvatura de apoyo. Ríen de un amorfo personaje 
de esas tinieblas y se acercan a la oreja del viejo, para blasfemar, enviándoles maldiciones 
del infierno. Comen las ánimas calaveras con restos de carne descompuesta, pegoteadas en 
sus órbitas, que dejan a las ratas para alimentar alimañas. Jonás recuerda haber estado 
condenado por tres días en el estómago de ese pez. Se está mirando a sí mismo espantado, 
temeroso, angustiado. Los vacíos de sombras en las vísceras nublan su memoria. Su encierro 
calmó mares y tempestades de furiosas olas. Tempestades que viven aún en sus oídos y retina 
para que luego sus manos tomen con fuerza el pincel, permitiendo que su imaginación cubra 
la tela blanca manchándola de colores. Jonás percibe que hay una rara mueca de satisfacción 
en el comensal harapiento que levanta una cuchara para llevar el brebaje envidiado por su 
acompañante más miserable que él. Toma ese hombre la primera cucharada y aparecen 
cientos de figuras negras entre los restos de madera. Gimen. Gritan. Blasfeman. Canciones 
de cuna siniestras acompañan donde los niños, han desaparecido de las sábanas y se 
convirtieron en parte del festín caníbal. Vagabundos por fin en la tela pintada, y mujeres 
entregadas al placer, penetradas en el secreto del sexo y los que no, llevan sus manos a la 
masturbación implacable de quienes fueron desplazados de esa orgía. Luchan algunos con 
sus rodillas enterradas en una ciénaga putrefacta, golpeándose con piedras y palos de espinas 
bañadas en sangre. Palidecen las ánimas caminando pegadas al muro del monte, llevando la 
peste en sus cuerpos que revientan, liberando pústulas malolientes, dejando que sus huesos 
se vean en algunos que ya tienen lepra. Se pudre la carne haciendo olvidar sus nombres y sus 
historias. Malena esta despierta. Sufre no poder mitigar los sueños de Jonás. No puede aliviar 
su enorme pena que lo atormenta en las noches. Acaricia la cabeza húmeda de Jonás, dejando 
su cuerpo próximo al latido del corazón. Presiente un final, mientras Jonás delira invadido 
de harapientos leprosos con bolsos de escasa ropa sacada apresuradamente de casas 
incendiadas con la excusa de purificar el pueblo. Un triste rumbo a las cavernas; el lugar de 
condena donde todos quedarán sepultados. Mientras las Parcas, sobrevuelan el éxodo leproso 
escapando la venganza de los sanos, los restos humanos desesperados buscan condenar a 
quién cometió el delito de estar cerca de la peste y enceguecidos con el peñasco extrañamente 
iluminado, levantado ante el desafío de quienes quieran destruirlo. Jonás suda. Tiembla. 
Asustado despierta gritando en su cama Las pesadillas son rutina en su vida. Semiconsciente, 
va a la canilla de agua y deja que su cabeza sienta correr el líquido fresco. En plena 
madrugada ha despertado. Su compañera lo mira en silencio, es ahora ella, Malena, quién se 
desorienta. Ama a Jonás. El nunca la amó, pero recuerda cuando en un otoño le pidió que 
viviera con el. Estremecida de felicidad en orillas de un río aceptó. Él, la amó. Testigos fueron 
peces en el fondo y en los bordes del río, las huellas de pisadas aún confusas custodiando el 
cause de la vertiente. Vió esa tenue espuma convertirse en globos de aire estallados en 
silencio, no bien nacían y fijó la imagen de sus ojos contemplándola, perdiéndose luego en 
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el débil oleaje que lleva esa ilusión hacia abajo atrapada por una corriente para fundirse luego 
en arena, piedra y agua. Malena, permanece sin hablar. Sentada en esa piedra libre de 
humedad. Seca por el viento. Mira perdida el horizonte sin saber a quién, o a donde fueron 
sus pensamientos y sus sueños. Sus manos, acarician una gramilla que trata de trepar entre 
piedras de bordes romos. Hay un gesto de ternura en sus labios y tal vez, alguna melancólica 
lágrima, surcando sus mejillas. Se han amado plenamente. Malena; rebelde en sus actos, con 
personalidad forjada en una vida difícil, permanece tierna y a su vez agresiva y dulce. Pícara 
en cosas mundanas. Reflexiva, profunda en sus pensamientos y amante espontánea, capaz de 
entregar pasión y fuego cuando permite dejarlo salir. Esconde secretos que ella misma 
desconoce. Al descubrirlos, libera su risa contagiosa, invade el aire más lejano, e invita a 
sumarse aunque nadie sospeche el motivo. Desconfiada  
<No por nacimiento...sí por experiencia> como dice muchas veces. Mientras evita 
nuevamente las preguntas que algunos curiosos le hacen. Sufre. Sufre por amar tan hondo y 
el dolor la atormenta en sus sueños y silencios. Sin embargo, tiene fuerzas suficientes para 
seguir adelante haciendo de su vida una permanente superación. ¿Qué ve Malena en Jonás?, 
su arte. La terrible imaginación a lo fantástico, sus vuelos geniales a lo desconocido. Sus 
colores y sus pinturas de vida. Jonás ha ocupado un vacío. ¿Qué hay en esa misteriosa mujer 
que hace de ella algo más que un codiciado trofeo para Jonás?. ¿Cómo puede uno acercarse 
sin que ella se evada?. Tiene mucho temor a ser acariciada por manos desconocidas; manos 
de sudor ajeno, manos con dedos sin música. Ella asiente las suyas cuando puede 
reconocerlas desde lejos, aún, en un silencio inexplicable. Teme manifestar sus sentimientos 
pensando tal vez, que el solo hecho de decirlo desnuda una hermosa intimidad virgen de 
sensaciones. Busca una excusa perfecta o tal vez, el exceso adecuado. Pero en esa 
profundidad conocida y protegida celosamente, reserva su entrega como su mejor joya. Es 
una mujer de gran intuición que creció en el privilegio de la abundancia; pero también: de 
las carencias. Lleva en el fondo, una pena que periódicamente regresa. Ella quiere olvidar. 
Esa pena le permite caprichos y desplantes. No tiene rostro. Está borrado por dudas sombrías 
que siempre la envuelven, sin embargo, las perfectas líneas del Michelángelo va 
descubriendo sus ojos y labios con la claridad de sus pinceles y la magnificencia de su arte. 
Solamente Jonás puede pintar su cuerpo y desear también tallarlo. Cincelarlo en la torpe 
piedra donde el escoplo y martillo pulen las caras del mármol blanco que da libertad a las 
formas, naciendo su cuerpo resplandeciente y estremecedor. Rostro y cuerpo se unen en una 
sola imagen. Un canto a la vida. Mientras permanece quieta como ahora; incorporada 
mágicamente a la perfección de Cézanne, cuando abandona sus bañistas, para pintar esa 
mujer sentada en una piedra seca acariciando gramilla del suelo y mirando distraídamente un 
horizonte sin destino cierto. Deja siempre Malena, que sus sueños la lleven tan lejos como 
sus recuerdos, y tan cerca, como sus sentimientos pletóricos de calidez y ternura. Supo 
entonces, que en ese jardín natural donde las aguas corren sin diques ni contenciones, deja 
seguir latiendo con fuerza su corazón. Malena mira a Jonás con tanta piedad y desconsuelo, 
que él no sabe que decir. Un blanco amanecer. Los copos de nieve descienden en silencio sin 
el permiso de una naturaleza que lentamente cubre con una sábana blanca las ondulaciones. 
El frío ha calmado. Los copos de nieve no encontraron el dolor. Jonás miró por la ventana y 
se encontró a sí mismo. Pensó en Inés. Pensó en aquella mujer que bailaba por las calles con 
sus perros. Tiene una cierta atracción para él y ha sido incluso su modelo imaginario en 
algunas telas que representan el desfile de la vida. Los encuentros de mariposas. el detalle de 
flores. los grises de las piedras, y los juegos de sombras. Supo también, de los juegos de su 
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hermano sellado a la vida de una sombra. Supo de días enteros pasados con su trapiche, 
colando arena del arroyo en búsqueda de piedras, que por su brillo generan dinero. Jonás se 
levanta no sin antes abrazar a su compañera y besar sus lágrimas que brotan como vertientes. 
Sabe que en ese momento tiene que pintarla. Debe llevar sus gestos y su belleza, a la tela que 
ha combinado en colores, manchas, pinceles y cinceles. Es la furia misteriosa del arte que lo 
ha envuelto. Toma óleos en sus dedos modelando su creación en respuesta a su pesadilla 
monstruosa, y completa con la suavidad del genio los colores de las flores, que ella mantiene 
en sus manos transformándolas en lágrimas. En prados y alfombras verdes. Y sabe al 
terminar, que ella, acaricia nuevamente el privilegio de una eternidad. 
 
 
“Igual que el halcón que después de agitar largo rato sus alas vigorosas de pronto planea y 
desde lo alto se lanza como una flecha sobre la codorniz que alborota a la vera del 
camino....así, Ostap el hijo de Taràs le echó el lazo al cuello” 
Nicolai Gogol 

La Caída 
Es difícil diferenciar entre nieve vieja u otra reciente. Esa noche el viento blanco azota 
enfurecido, sin pausa, con una crueldad pocas veces vista. El viento del trágico silencio, 
capturado por una naturaleza hostil, despierta pocos minutos antes de la caída de un sol débil. 
Un viento blanco temido y respetado por cualquier sobreviviente, obliga a buscar un reparo 
cercano para evitar desconcierto. Allí; montado sobre el caballo tostado de años, donde el 
tiempo quedó estacionado en los cascos, cabalga Juan de Dios negándose a desprenderse de 
su fiel animal. Es un hombre de barba blanca, cabello desprolijo y ojos cerrados al viento. El 
zumbido de nieve volada y los copos se mezclan entre los pelambres en una barba cristalizada 
después que gotas de agua se descuelguen como estalactitas desesperadas para no caer de 
esas altitudes. Con 70 años de vida, el jinete cubierto por un enorme poncho de Castilla negro, 
se protege del frío y el agua, con iguales virtudes y limitaciones. Juan de Dios; montado sobre 
un apero que cubre el lomo huesudo de su caballo, transita a paso lento el sendero de la 
memoria, o la rutina. Vaya a saber por cual de ellas. Pero sabe que a paso lento o rápido, su 
caballo lo llevará de regreso aún cuando pueda dormirse él de cansancio, o a veces, por el 
alcohol consumido sin parar. Siempre lo mismo. Esta vez, Juan de Dios piensa curiosamente 
en Jonás, el joven artista que ha logrado dibujar su alma sin conocerlo. Comprende que 
existen lenguajes invisibles; que las comunicaciones entre la gente, se da aún en los silencios 
más profundos 
 <¿Hablarán las mentes?> se pregunta en esa noche helada, con el viento azotándolo sin 
piedad.  
< ¿Será capaz de dibujar el viento ese niño?> Son interrogantes naturales mientras recuerda 
la explicación que la madrastra de Jonás argumentó sobre su origen. Una rama cruzada, corta 
en dos el vacío del camino y pudo hacer lo que durante décadas nadie pudo concretar. El 
golpe sobre el pecho toma por sorpresa al jinete sacándolo de su montura, tirándolo al borde 
del sendero, dejando un cuerpo sorprendido dando cientos de vueltas sobre la nieve barranca 
abajo, rodando como un carretel sin rumbo, sorteando piedras y ramas que aún asoman entre 
el manto blanco que pide permiso a la noche para cambiar su color en la oscuridad. El viejo 
hombre no tuvo un gesto de dolor. Tampoco dijo una maldición. Su caída fue acompañada 
de una resignación permanente. Así llegó hasta el fondo del cañadón donde quedó atrapado 
entre roca y troncos. Encajado en el tiempo y la noche. Incapaz de hacer movimiento alguno 
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por el mareo provocado en sus violentas vueltas y también por un dolor frío en su cuerpo de 
poca carne disminuida como un sello en recuerdo de la juventud perdida. Muchos huesos 
están doloridos por esa violenta caída, fue observando Juan de Dios que el cielo cerrado por 
nubes blancas se confunden con la nieve desempolvada de la barranca. Hombre, poncho y 
cuerpo, sacuden en silencio la barranca, acostumbrada a recibir caricias de nieve, lágrimas 
de lluvia o el paso distraído de animales salvajes que habitan esas tierras. Él piensa que el 
dolor, quedó montando su caballo, porque no bien comenzó la meteórica carrera cuesta abajo, 
los golpes se fueron amortiguando cada vez más hasta simular en el final, palmadas felices 
de amigos que se encuentran después de muchos años. Entendió también, que su caída 
forzada ha terminado por la aparición inesperada de una especie de horqueta natural, que 
frenó su desgracia cada vez más veloz. Se siente feliz. El estar quieto unos minutos, le permite 
pensar y razonar distinto. Nota que su cuerpo aún tiene sensibilidad, porque siente el tobillo 
y rodillas a pesar de estar muy golpeado. Confirma que sus manos sieguen pendientes de su 
cuerpo, porque logra tocarse con ambas, su rostro sangrante de heridas recibidas al chocar 
contra rocas salientes. Visualiza nieve a escasos centímetros de su frente, y al mover su 
cabeza, agradece a esa montura natural por haber cortado el camino violento que faltó 
recorrer cientos de metros barranca abajo hasta el fin del precipicio.  
<Evitó una tragedia> piensa. Tuvo suerte a pesar de todo. Si bien el viento blanco disminuyó 
su intensidad, la noche se acerca como su más temible enemigo. Recuperando movimientos, 
comenzó a acomodarse para encontrar un equilibrio entre la superficie de la nieve y su 
golpeado cuerpo. Pensó en Inés por primera vez en muchos años de otra forma.  
< ¿Qué me está pasando?> se preguntó. Las imágenes de ella y Jonás se cruzan sin pausa, 
produciendo alegría y tristeza. Una angustiosa contradicción del alma. Sabiendo que el 
tiempo juega una mala pasada, comenzó a tomarse de cuanta superficie de apoyo encuentra 
para ascender lentamente, por el mismo camino que ha recorrido dando tumbos cuesta abajo. 
Logró encontrar al final, una rama gruesa de raíces verdes y flexibles, donde la savia aún 
alimenta sus entrañas. Surge semejando manijas salvadoras. Sin embargo tiene que esperar. 
El dolor en todo su cuerpo y el frío intenso de la nieve comenzó a penetrar el poncho de 
Castilla mojado y ahora, una humedad insoportable. La noche cubre el cielo. La tierra está 
ausente. Un pequeño tiento de cuero blanco tendido a pocos metros demuestra que aún esta 
intentando trepar desde el fondo del barranco. Recupera fuerza acumulada en su corto 
descanso y hace el último intento para finalmente quedar acostado boca arriba, en el mismo 
sendero que muestra signos de su violenta caída. Quedó en esa posición sin saber que otro 
paso puede dar. Tampoco tiene certeza que sus huesos estén sanos como para iniciar un 
camino de regreso. Trata de pararse. Fue entonces, cuando se dio cuenta que sus dos pies 
tienen otra orientación. Miran para otro lado. Como queriendo buscar caminos opuestos. 
Parecen desesperados por salir hacia el pasado cuando acompañaban la dirección natural del 
cuerpo. Entendió porqué las fracturas de los huesos sobre hielo, no duelen y arrastrando su 
cuerpo fue ascendiendo hasta la roca más cercana. Allí logró apoyar su espalda. Esta cansado, 
viejo y sin fuerzas. Añora la juventud perdida y recuerda la fuerza del pasado. Acomoda sus 
piernas de la mejor manera posible buscando que las botas tengan orientación lógica. 
Conseguido esto mira el horizonte. Lo acompaña solo el blanco de nieve blanca. Todo blanco. 
El frío también. Calcula que entre su caída y la mañana siguiente pasarán más de doce horas. 
Suficiente para amanecer congelado sin defensa alguna. No tiene muchas posibilidades de 
sobrevivir. Entonces comenzó con su propio diálogo. Quedaré helado sin dolor piensa 
mirando su cuerpo inmóvil, inerte. Si encuentro la forma que el recuerdo no regrese, no habrá 
más dolor. Fue cuando recordó lo que su abuelo siempre le decía. ¡El problema en las 
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tormentas de nieve, es quedarse dormido! Porque es así, como el frío invade a uno. 
Lentamente, buscando que el cuerpo no se dé cuenta repite su abuelo con acento firme Pasó 
algunas horas en esa posición. Su rostro toma forma del mármol. No puede mover sus labios. 
Tampoco pestañar. Parece que el frío lava las conjuntivas sin necesidad que los párpados 
cierren sus órbitas. De las mismas pestañas cuelgan filamentos de hielo. Inés regresa a sus 
pensamientos. Jonás a sus sentimientos. ¡Me está creciendo hielo! Advierte resignado, casi 
vencido. Las piernas fueron pasando del dolor a una confortable sensación de olvido. Creo 
que se están evaporando pensó. Mientras las manos y brazos que han quedado a la intemperie 
por descuido ya no se mueven. Sin embargo, la respiración sigue fresca, lenta, y permite al 
vapor de la boca cristalizarse cayendo inerte sobre una barba cada vez más semejante a la 
montaña donde esta perdido y abandonado. Nada puede hacer. Solo esperar. Entrar al sueño 
de la montaña. El silencio de la noche nevada trae recuerdos de su niñez como si las etapas 
de adulto no pudiesen entrar en la historia de ese cuerpo que se va helando. Deja que su 
imaginación fuese a cuantas edades de su infancia quisiera. Ya le importa poco que se fije en 
un solo lugar de su historia. ¡Toda mi vida.... es la suma de mis edades! dijo sin poder tener 
más expresión que el pensamiento. Pensó en Jonás y en su dibujo. Mientras se acumula nieve 
alrededor de su cuerpo y por encima de él. Comprueba que la muerte no es tan trágica como 
la pintan. ¿Será así siempre la muerte fría? Sin embargo un sueño lento y progresivo comenzó 
a invadirlo con una placentera sensación de paz y bienestar. ¡Esta muerte dignifica. Es un 
sueño sin dolor! pensó lentamente. ¡Un sueño congelado. Sin sonidos; una muerte Blanca! – 
y se durmió La nieve cubrió el cuerpo delicadamente, tejiendo una red cariñosa sin dañar los 
años que se entierran en la nieve. La luz se apaga. La paz entró sin darse cuenta. La naturaleza 
nunca supo lo que estaba cubriendo. Es una noche cerrada y él esta apoyado sobre la roca sin 
tener posibilidad de despedirse de nada y de nadie. La noche. La nieve. El frío y solo él 
naufragando en una gran soledad. La oscuridad abruptamente se abrió herido por la 
madrugada. Calmado el viento con nubes desplazadas por la última brisa del oeste, corrió ese 
manto apareciendo millones de estrellas. Cada una más brillante que otra, peleando su 
espacio y su luz para demostrar que dormían ajenos a la tierra. Siempre habrá alguien 
esperando hablar con las galaxias aunque sea para contarles sus pesares. No puede llorar. Es 
un pedazo más de esa congelada montaña. A partir de esa noche la montaña tiene en su seno 
un habitante más. Quieto por la vergüenza de ser el último en llegar, orgulloso de ser parte 
de esa formidable naturaleza blanca, quedó progresivamente dormido el hombre de largos 
años sin pensar que se alejaba. Acomodó sus huesos lo mejor que pudo sobre la roca limpia 
para dejar que la noche de viento y nieve lo lleve lentamente por la puerta blanca que se abre 
sin pausa. Una enorme luz, más blanca aún que la nieve, ilumina su deteriorado cuerpo. Está 
en una profunda paz. Le rodean recuerdos y figuras de su familia perdida hace muchos años. 
Sonrientes esperan que se levante para tomar sus manos estiradas suavemente 
mostrando su afecto. 
- ¡Es que no me puedo levantar! – les dice él, ansioso. 
- ¡No necesitas mover tu cuerpo! - responden los fantasmas. 
- ¡Es tu alma... la que debe venir! - Percibe también un murmullo de voces. Comentarios 
sin letras. Voces sin nombres, livianas, etéreas, sin tiempo. Lo embarga una curiosidad  
extraña, hasta que una voz terrenal llegó con violencia. 
- ¡Traten de sacarle toda la nieve !.- dijo el policía señalando al hombre viejo casi sentado 
y congelado que tenía la espalda sobre la roca negra y fría. 
Cuatro policías desentierran un cuerpo conservado. 
- ¡Es como si estuviese vivo! - comenta uno de ellos. 
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- Tiene los ojos mirando al vacío - dijo el otro. 
- ¡En el ojo derecho está reflejada la muerte! - sugirió uno de ellos. 
Fue suficiente para que el Jefe se acerque e inspeccione los dos ojos. 
- No deben tocar nada. Solo lo necesario para poder saber que pasó con este hombre - 
Así. Duro. Congelado en la misma posición que quedó esa noche, el hombre viejo de las 
nieves fue colocado en un trineo de madera. Cualquier posición que le buscaron siempre 
mantenía intacta la forma original del cuerpo congelado. El sendero formado por el mismo 
trineo ahora lleva un cuerpo congelado. Los policías trasladaron al hombre y también sus 
huellas. 
- ¡Tranquilos! - dijo el galeno imperturbable. 
- Esperemos que el calor lo ablande - 
¡Está vivo! -. Afirmó 
Juan de Dios regresó por el mismo camino fantástico de luces que había recorrido. En paz, 
después de estar con los suyos y haber podido hablarles, abrazarlos a pesar de tantos años de 
separación y olvido. Juan de Dios en realidad no desea regresar. Alguien, lo trae 
violentamente contra su propia voluntad. Ha estado unos segundos nuevamente con Inés, 
quién envuelta en una impecable tela blanca luminosa se desplazó hacia él en medio de 
lágrimas del reencuentro. Ha sentido nuevamente su piel. Esa piel que alguna vez fue tan 
suya, como su propio cuerpo. Una conmoción tan profunda en su cuerpo por esas imágenes, 
le impiden abandonarlas. Sin embargo, lo regresan al mundo terrenal. Lo traen con fuerza, lo 
tironean; le están quitando ese manto de paz y felicidad que ha logrado alcanzar. Juan de 
Dios despertó. Abrió sus ojos observando como esas confusas imágenes que le rodean no 
mantienen claras sus formas. Todo es difuso moviéndose entre grises y luces incandescentes. 
A su lado, viò claramente a Encarnación. Esa mujer tímida y casi secreta amiga de toda su 
vida. Ella lo mira sin pestañear. Sin asombro, sin tristeza. Sabe que puede contar con ella. 
Toma su mano llevándole los nudillos hacia su boca tibia y dejó un beso de gracias a la vida, 
mientras dos lágrimas inician su carrera por mejillas demacradas  
<Soy hombre afortunado> piensa Juan de Dios. <Todavía me quieren>.Cerró lentamente sus 
ojos para descansar. El viaje de regreso que a nadie pudo contar por estar inconsciente, es 
suyo. Encarnación no se movió. Durmió con él toda esa bendita noche. Juan de Dios despertó 
a los tres días de una mañana cualquiera. Está recostado debajo de la vieja ventana de madera 
que ha construido hace ya más de treinta años. Las vigas perforadas por las pequeñas 
hormigas negras, aún llevan pedazos de hojas verdes a los agujeros que hay a lo largo de las 
varillas que sostienen viguetas y maderas de postigones. Crujen ante el menor movimiento. 
Mira la luz colada por la puerta entreabierta, espera que alguien visite su eterna soledad. 
Tiene en su cabeza un lazo de cuero mojado. Un torniquete casero que de vez en cuando 
alguien ajusta para evitar dolor de cabeza. Alguien gira los tientos una y otra vez hasta que 
las lágrimas estallan sin poder ser contenidas El golpe ha quedado marcado en su cabeza 
hinchada. Las noches han sido tan largas y tormentosas que tuvo que tomar medicina casera, 
encontrada al buscar con luz de candil. Ninguna alcanzó para aliviar el dolor y ansiedad. 
Saber que un dolor sigue a otro sin parar; sin tener posibilidad de frenarlo. Así esperó hasta 
que el amanecer lo encontró retorciéndose sobre su cama de cuero sufriendo sin poder parar. 
Al amanecer, Encarnación sorprendida trató de consolarlo. Sus gritos lastimosos se perdían 
en la noche. Una fuerte helada corta las más cálidas canciones de nostalgias.- La cabeza no 
duele  aseguraban sus mayores cuando pequeño. Duelen los malos pensamientos  sostenían 
otros.  Duelen los dolores del alma - .razona - Los de la mujer ausente -.Dijo Juan.- ¡Cuando 
eres joven, es por el alcohol! ¡Cuando eres viejo, son los recuerdos! ¡Los problemas y los 
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recuerdos viajan juntos! Asegura Juan. Juan aceptó estas opiniones sometiéndose a las 
indicaciones que la empírica recomendó. Su cuerpo se hinchó con el agua haciendo crecer 
brazos y las piernas. -¡Duele!- reclama en voz alta tomándose la cabeza. Encarnación quedó 
semidormida luego de tomar agua y comer algunas raíces frescas cortadas de la acequia. Juan 
de Dios permanece sentado en esa silla de cuero, trata de no contagiar su lamento 
manteniendo la mirada fija en la luz de la puerta, pensando que las medicinas le harán bien 
rehabilitándolo para trabajar y dormir sin problema. El dolor esta mermando. No sabe si es 
el dolor nuevo que tapa al anterior o porque la medicina hace efecto. La habitación permanece 
inalterable desde que quedó solo. El tiento esta tenso al máximo. El torniquete ha sido 
ajustado por la empírica apoyando un pié en la pared, colgándose de la madera que sujeta la 
cuerda. Se nota el frío de la cabeza por encima del tiento y la palidez de su piel. Contrasta 
con la rubicunda cara del hombre que no soporta más el dolor. Fue cuando sus narices 
comenzaron a sangrar. Al comienzo, como si fuese agua estancada liberada por una 
compuerta que se abre lenta. Luego, el chorro imparable de sangre. Finalmente bienestar 
progresivo y también, agradecimiento que se va manifestando en su mirada. Ha vuelto a ser 
él mismo. Sin esos ruidos y zumbidos acompañados de mareos y dolores. La empírica decidió 
aflojar el tiento de cuero. Lo sacó despegándolo de la marca que ha dejado en la mitad de la 
cabeza, lo puso contra la luz y luego de estudiarlo en sus curvas dijo: 
- ¡El dolor es del alma...!.- 
- Tendrá que tomar agua de piedra por diez días –sentenció tomando su bolsa y alejándose 
tarareando la canción de la luz mala. Miró sus manos arrugadas. 
 - ¡Tendré que hidratarme! -Y se fue a la meseta acompañada de Encarnación que merecía 
tener un descanso. La meseta, impactada en el borde del horizonte, deja su impronta recortada 
en cada ladera de las montañas nevadas. Una cordillera imponente levanta sus manos 
desgarradas a un cielo azul intenso dejando ver lo que uno desea; faltándole respeto al paisaje 
que mantiene una calma pareja sin días ni calendarios. Una vida de pasiones y vivencias 
levantó vuelo con abutardas asustadas por el ruido del pedregullo. Los peces enjaulados en 
bloques de tierra lamida por el arroyo descienden por el oeste de la cordillera capturando en 
cada surco el caudal de nuevas vertientes, incrementando el agua brotando también de nieve 
derretida por calor del rayo del sol. El sonido del arroyo orienta a muchas aves volando 
descuidadas sobre mallines, dirigiendo sus alas tratando de mezclarse entre trinos de 
hermosos sonidos que la naturaleza despierta. La médica ha tratado todos los habitantes de 
esa cordillera incluido a Jonás; el niño abandonado en el Mayal descubriendo arte por sus 
propios medios. Ella había entregado a sus padres adoptivos una pócima para fortalecerlo. 
Jonás, valiéndose de una rama simple desplegó dibujos sobre piedras lisas de montaña 
diciéndole al mundo que allí estaba él, esperando su oportunidad para mostrarles lo mucho 
que valía su intuición y creatividad escondida en la cordillera. Ha dejado el retrato de Juan 
de Dios con el propósito que se fije en los trazos mágicos de sus dibujos. Tiene un mensaje 
en cada línea. Seguro tendrá oportunidad de descubrirlo. Mientras Jonás razona actos 
pasados, camina sin problemas sobre el agua de deshielo pisando la superficie helada. Los 
peces espían en las transparencias de ese espejo natural acompañando locuras de un Jonás en 
crecimiento. 
 
 
“No hay bien en la juventud / Si le falta aquel valor / que conserva su esplendor / Con 
toda su plenitud / Ni se encuentra en la vejez / si no tiene pecho fuerte / Que arrostre la 
adversa suerte / Con generosa altivez” 
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Nabegat Beb Jaid 
 

El hombre de la espalda quebrada 
En un rancho de adobe, oculto entre sauces de altas copas y prolijo follaje, vive Encarnación 
con su abuelo centenario Pedro. Tiene la espalda quebrada. Doblada por los años, 
obligándolo a llevar su cabeza de pelo blanco y barba teñida de serena nieve, a una natural 
cercanía con la tierra fértil de la cual se sirvió años para alimentar su pequeña humanidad. 
Muchos se preguntan si reduce su sombra o regresa al nacimiento. Es un hombre de pocas 
palabras. Manos encallecidas, duras. Semejan cuero de animal prestado para confeccionar 
alforjas y monturas. La quebrada figura se pasea debajo de un parral enano a la diestra de un 
añejo rancho, edificado por abuelos en sueños amasados por sus manos. En madrugada y 
siesta, el viejito visita el parral de frondosa vegetación, con racimos de uvas transparentes. 
Ramilletes perlados lustrados por el calor de verano y humedecida por silencioso rocío. Miles 
de gotas bendicen racimos de uvas. El piso del parral reconoce las huellas dejadas por 
zapatones desgastados de su época de mozalbete. Camina hablando con sus recuerdos; deja 
que las palabras besen el piso seco, levantando polvillo del tiempo. Esconde secretos en cada 
rama. Hombre y parral; una misma persona perdida en atardeceres cuando la luz comienza a 
mezquinar los colores de rutina, para transformarlos en tonalidades rojizas, despidiendo el 
canto cómplice de pájaros y animales del desierto. Estos, asoman sus cabezas buscando el 
aire fresco de un atardecer, que permite buscar alimento en las noches. 
- ¡Siempre mira abajo! - comenta Encarnación. 
- ¡Los viejos, buscan estar más cerca de la tierra. Los jóvenes, del aire! - piensa. 
El amanecer sorprende a Pedro cruzando un pequeño puente de troncos unidos por tientos 
de cuero, esto le permite a su vez, cruzar el arroyo para encontrar después, el campo fértil 
del trigal vestido de dorado intenso, hasta que el primer rayo de sol, pincela sus movimientos. 
Toma el arado de mano, encastilla la empuñadura con la fuerza que solo tienen quienes 
desean fertilizar la tierra. Azota el buey añoso que avanza con pereza entre surcos 
reconocidos por años. Hombre y bestia sacan sudor al cuerpo hasta el mediodía. El calor 
intenso lo obliga a refrescarse en aguas frías del río. El arroyo, se ufana de mojar los surcos, 
lamiendo semillas sembradas por sabias manos del anciano. Las piedras dejan abierto 
mágicamente espacios para el crecimiento del trigal, cuyas espigas darán luego en la cosecha 
y una trilla de suficiente harina para hacer el pan desarmado en cada jornada. El hombre de 
viejos años, larga barba blanca y pelo nevado por el tiempo, se permite cada día dos caminatas 
debajo del parral, mientras palabras de lamento rebotan en el piso y se esconden entre ramas 
y hojas del parral enano. Esa planta obstinada, esperó muchos años el quiebre de esa espalda. 
Lo suficiente, para ofrecer más tarde la sombra reclamada desde su juventud.- Comer.... lo 
que puedo producir – es su consigna. Mientras camina bajo el parral, piensa hasta cuando 
seguirá arqueando su columna.- Ya no puedo mirar el cielo – dice apesumbrado - ¡Los 
hombres que de viejo miran la tierra.... y mueren sin dolor!.- dijeron alguna vez los hombres 
sabios. - ¡Los que mueren parados... sufren! – aseguran comparando ambos casos. Se acercó 
al pilar de madera que sostiene la parra y en forma lenta, se ayudó con una estaca para bajar 
al suelo hasta quedar sentado. Con ayuda de sus manos, se tira de espaldas logrando llevar 
por primera vez en años, el rostro al cielo.- ¡Ahora sí puedo mirar el cielo! – dijo gustoso 
mientras descubre nuevamente cosas que pasaban en el cielo olvidado por su posición. Juega 
con las formas de las nubes. Mira el perfecto vuelo en formación de loros y alguna abutarda 
siempre en queja, moviendo una enorme estructura y esta vez, puede ver el cóndor 
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ascendiendo desde un acantilado cercano a su rancho.- No lleva nada en sus garras - piensa 
mirando el ave. 
- ¿Tu crees que no te veo? - pregunta apuntando con su vista el cóndor que se aleja. Advierte 
que la tarde se retira 
a escondidas del sol.- Es hora del regreso - Comienza a levantarse con igual procedimiento 
y pasos estudiados. Se despide del arroyo cada vez que la luz del día lo abandona. El fogón 
encendido junta brazas. Lo abriga en las noches. El día termina acompañando el cansancio. 
Encorvado, como esta destinado a vivir, busca refugio en los cueros de chivatos apilados en 
el rincón de una habitación tiznada por humo. Encarnación vive con el anciano. Fue su última 
compañía. Ella viene de cuidar a Juan de Dios. Está radiante. Sabe que en la mañana 
siguiente; Juan estará esperando su regreso. <Todo lo que muere vuelve a nacer> piensa 
mientras hace las últimas tareas de la casa. Espera que Pedro se dirija al parral como todas 
las mañanas para planear su trabajo cotidiano. Ella tendrá que bañarse, arreglarse, y estar 
lista para llegar a lo de Juan, no solo para cuidarle, sino también, para despertar deseos 
dormidos. Es muchos años menor que él pero tanto le admira, que la fecha de nacimiento, 
quedó en el olvido. Se dirige a la bañera enlozada y descascarada pero impecable a pesar de 
los años. Cargó dos baldes de agua caliente y deja que el vapor humedezca los cristales del 
baño. Puso ramilletes de azares en el agua y en forma generosa quitó su ropa. Su cuerpo no 
es de impactante belleza. Menos aún de aquellos que quitan aliento; pero tiene sus carnes 
firmes. Senos de abundante generosidad y muslos modelados de tanto caminar. Una cabellera 
negra, delicada y brillante, roza su cintura. Entra suavemente en la tina para no desperdiciar 
una gota de agua que llega al borde y se sumerge placenteramente, acariciada por la tibieza 
del agua saturada de aromas. Se estremece de solo pensar que se está preparando para estar 
cerca de Juan. Toma el jabón, y modela su cuerpo con la espuma de su propia caricia. Percibe 
una angustia placentera de ser abrazada por aguas tibias, y juega con la espuma formada en 
cada movimiento generando burbujas. Ellas flotan explotando con graciosa espontaneidad. 
Luego, el toallón seca prolijamente su cuerpo y frota su cabello. Estirada mansamente 
desnuda boca abajo, abraza el colchón y se deja llevar por recuerdos de amores vividos. Es 
tal la delicadeza de su figura, que nadie duda que hasta el mismo Gauguin, la hubiese 
inventado para perdiera su virginidad en manos de Juan de Dios. Sin embargo Encarnación 
mantiene aún, celos por Inés. Pedro, esta sentado en una silla de madera esterillada, y ajada 
por el tiempo, pero encendida de luces por años dejados en cada astilla. Termina su reposera 
en un respaldar con dos borlas doradas finamente talladas. El anciano vencido; abandonado 
por su propia vida, piensa su pasado. Sostiene la memoria con sus dos manos apoyadas en la 
cabeza. echa raíces desde sus rodillas. Es perfecto el descanso de sus piernas cansadas de 
tantos surcos y sus pies, aún calzan zapatones viejos de punta y taco cincelado en madera de 
cedro abandonado. En las paredes desnudas, ladrillos, mostrándose porque el revoque cayó 
hace tiempo, y sus bordes están sombreados de tantos fuegos de brazas encendidas. A su 
lado, pende una cadena, sostiene una pava de agua tibia, que él pide para su bebida y caldo 
reconfortante en tardes frías y desoladas Ha caminado largos años esa tierra. Pisó cada terrón 
de tierra preparado con tesón, esperando semillas llevadas en su delantal recogido. Llueven 
miles ellas. Todas fértiles. Buscan esmeradamente pequeños orificios que la tierra ofrece para 
albergarla y luego, espera el temporal de agua, para que revienten y lancen raíces. Unos 
humildes ropajes, cubren el cuerpo sudoroso del trabajador. Lleva tierra en sus propias 
manos. Mira las semillas con ternura. Cuida su propia fortuna hablándoles antes de lanzarlas. 
El rostro mantiene huellas del tiempo. Los poros de su piel respira cada madrugada el aire 
puro, absorbiendo su frescura. El anciano merece sentarse en la oración a comer su pan, 
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porque ese trabajo así lo demanda. Los días de gracias; de gracias al Señor, están plasmados 
en cada domingo que Pedro suma a campesinos reunidos frente a la iglesia Mitad piedra, 
mitad madera. En su cúspide; una campana herrumbrada llama y suena. Grita cada mañana 
de rutinarios domingos. Jonás ha estado en ese lugar, llevado por el cariño de Encarnación 
en veranos de intenso sol. Jonás ha dibujado el hombre de la espalda quebrada burlando 
curvas de la naturaleza, e imagina ese hombre inmortal, pensando ingenuamente que su 
temporaria deformidad, regresará algún día a su normalidad. Jonás sabe que los huesos de la 
columna del hombre de la espalda quebrada, están licuados, limitados como sostén de carnes 
cansadas. El orgullo de ese hombre está vencido. ¿Cuantas lunas separan la historia de aquel 
viejo quebrado? ¿Cuantos soles marcan la diferencia entre la juventud de Jonás y el ocaso 
del hombre barbado? ¡Pero que pocas lunas separan los sueños que ambos tienen en noches 
de soledad! Jonás no se cansa de mirarlo en la mañana cuando Pedro sale a esconderse bajo 
el parral enano. Hay tanta nostalgia en sus pasos; tantos recuerdos en su mirada, que Jonás 
los captura jugando con el anciano a interpretar la vida en sus dibujos. 
 
<Solo en verano Jonás; vendrás los veranos hasta que este parral esté tan cerca de la 
tierra que no podrás pedirle nada. Entonces, sabrás que he partido para siempre. Visitarás 
esa iglesia enclavada entre árboles pintados de primaveras, con brotes llamativos de 
colores, donde se juntan los habitantes solitarios de esta tierra>. 
 
Palabras del hombre viejo. Palabras sabias. Palabras de sentencia. En la Iglesia; cuatro 
ventanales custodiados por grandes vitró, generan colores iluminados. Luces, transformadas 
en figuras y plegarias de santos y santas, viviendo eternidades del mañana. Pedro; tiene el 
gesto bondadoso de quien despide en vida: la vida misma. Deja escrito en el libro de tapas 
marrones, garabatos con tinta oscura y negra, sus recuerdos que solo las manos de los sabios 
pueden manejar con propiedad y mesura. Unos candelabros de bronce puro, manchado por 
la caprichosa cera cayendo en serpentina, buscan un descanso. Imitan movimientos de llamas 
flameando en la punta. Pedro suele escribir en interminables noches de invierno. Descansa 
su historia en cada uno de sus legados. Dibuja letras de recuerdos, mientras Encarnación, 
cuida sus sueños. Ella está allí; a su lado. En la magia de la penumbra. Esa cabellera de largas 
trenzas desarmadas en la noche, cubren la vergüenza de su dueña y también, deja insinuante 
sus senos, iluminados en la habitación con luz propia. La aldea descansa en silencio. Casas 
y calles desiertas. Techos de viviendas humeantes con chimeneas hablándole al fuego. Pedro 
se fue al continente de las luces. Al continente de la música, y las letras. Se fue en un largo 
barco rodeado de barandales que deja entrar una brisa de mar inmensa pérdida en cada mirada 
a un horizonte sin frontera. El inconmovible hombre misterioso de ojos anillados está solo, 
envuelto con saco azul de codos vencidos, rotos y zurcidos. Lleva puesto un sombrero 
chapaleado de alas levantadas para que los sonidos se ahoguen en telas y también para que 
la intensidad de luz proteja sus ojos de mirada triste. Jonás solo. Percibe el color cuando 
estalla. Mientras Pedro sueña con ojos cerrados, imagina igual que Jonás: colores mutando 
en figuras de nuevos dibujos archivados. Las pinceladas parejas dan movimiento a trazos 
secos, rastrillan los surcos del tiempo en su rostro. Ocultos muchos de ellos por su barba 
totalmente gris, similar a cenizas de brazas cuando deja de ser incandescentes. Rodeado de 
majestuosas esculturas naturales de piedra, Pedro vive el asombro. Los tejados vencidos; 
gastados por los años y el viento, se manifiestan con todo su rigor. Cada rayo de sol esta 
presente donde los altillos convierten los hombres en artistas y las mujeres, en majas d 
sombrero y la camisa. Los zapatones y ropas quedan tiradas en cada rincón custodiando el 
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acto de amor, antes de ser eternizado en sus óleos. Los cristales despulidos por gotas de agua, 
recorren surcos astillados de cada ventana. El joven campesino hecho artista, recuerda las 
heridas de su tierra, y también: el viejo de espalda quebrada. Esa tierra años más será 
nuevamente activa testigo de su regreso desde el país de las luces. También; el viejo 
campesino de antes Pedro, y el de ahora Jonás, recorrerán bares ornamentados de espejos; 
terciopelos rojos y mesas ocupadas de mujeres esperando noches de alegría. Cuerpos del 
deseo. ¿Que diferencia tienen esas mujeres con la cortesana campesina?¿O la mujer del bar 
de la noche: con Encarnación? Ninguna de ellas es la cortesana de Keisai Eisen, pero lleva 
escondida la seducción, envolviendo misterio de su cuerpo. Esconde Encarnación, la eterna 
paciencia de la espera. Bajo el parral enano, pasea el campesino Pedro, recuerda el Jonás de 
años mozos; porque Jonás: será Pedro en su vejez. 
 < ¡Todos seremos Pedro!> sentencia el anciano. 
Pedro choca con la empalizada de varillas recortadas y unidas para hacer el cerco. El propio 
Jonás puede entrar en ese paisaje sembrado de cuadros verdes rodeado de trigales y cebadas 
cortadas a guadaña amontonadas en inmensos montículos dorados. Los granos descuelgan 
como lluvia bendita en la carreta conducida por Encarnación. Ella espera trepada sobre el eje 
de acero herrumbrado que sostiene un cajón de madera gruesa, donde vuelcan espigas que 
siempre pinta el artista. La cosecha. ¡Cuantas cosechas! Pedro ha confesado a Jonás, que 
sueña con ellas en interminables noches en esa habitación austera que solo mantiene 
nostalgias. La vieja cama de roble, acuna un colchón de lana peinada. En una pared, cuelgan 
percheros sosteniendo toallones de baño, y alguna ropa olvidada. Al costado de la ventana; 
el espejo busca equilibrio. Dos botellas de licor descansan en la mesa que también alberga 
una tinaja de agua para refrescar su rostro. El botellón complaciente y los cristales de la 
ventana vetusta, separan viento y ruidos que irrumpen esa apacible paz. Todo permanece 
imperturbable. Colgado de un herrumbrado clavo en la pared frente a su almohada, la pintura 
de geranios que para Jonás, y también Pedro, hablan de sus desdichas. De sus temores. De 
sus pesares. Los geranios, moviéndose desordenadamente buscan sus propios retoños. En el 
cielo, cientos de estrellas giran siguiendo notas imaginarias de un piano enfurecido de golpear 
naturaleza. Días y noches estrelladas. Lunas y nubes. Sombras y luces terrenales derrochadas 
en vida. Magnetismo. Tremenda fuerza de una naturaleza deseando escapar del marco, 
mientras los cipreses, desdibujan campesinos cansados con la pala al hombro. Pedro ya no 
puede cargarla. Varillas aladas asientan en surcos abiertos de tierra fecundada. Nadie más 
que Jonás lo percibe mientras cierra los ojos por efectos de esa magia invisible. Encarnación, 
seca su piel y decide que Juan de Dios, podrá poseerla, gozando en ella sus pasiones. 
Encarnación, sentada apacible, mira su cuerpo en el espejo apoyado sobre un viejo mueble 
de metal. Se sabe hermosa. Se encuentra bella. Cubre con su mano izquierda el tosco 
brazalete de plata labrado a golpe de martillo regalado por Juan de Dios cuando ella cumplió 
los veinte años. Lo acaricia como si fuese una piedra preciosa. Sus senos desafiantes de 
pezones erectos, apuntan al mismo corazón del hombre que pretende amar. Juan de Dios, 
logra siempre ese efecto. También cuelga de su cuello delgado un collar de fantasía opaca, 
hecha de caracoles. Muchas veces se queda pensativa, imaginando ese encuentro anhelado, 
apoyando su mano en el mentón. Ha colocado sus ropas en la formalidad de su propia 
humildad. Luego de peinarse deja que los cabellos húmedos busquen propios movimientos. 
Ante un silencio trascendente va en búsqueda de Pedro: su eterno y cálido abuelo. Pedro 
quedó dormido entre largos sueños de trabajo y recuerdos. Después de acomodarle sus 
almohadas, le deja agua de vertiente en el cántaro pequeño y pone el plato de alimento que 
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Pedro siempre espera al mediodía. Encarnación, va en busca de Juan de Dios. Pedro; de sus 
sueños. 
  
“Coronado de yedra / el rostro abotagado / los ojos encendidos / espumosos los labios / el 
alba balbuciente / desiguales los pasos / trémulas sus manos / llevando en la derecha / un 
anchuroso vaso / tan colmado de vino / que lo va derramando..... ‖  
El Conde de Noroña 

Pintura de Jonás 
¿Cómo representar a Jonás? Una foto lejana está en manos de los artistas del pincel. ¿Es un 
joven o un demonio? El grabado descolorido, transparentado por el tiempo lo perfila como 
un joven de rasgos duros, nariz aguileña y pelo negro largo, cubierto con un sombrero 
ridículamente geométrico. Alto. Delgado. Rasgos recortados; el mentón saliente, ojos 
hundidos en la profundidad de sus órbitas. Los pómulos definidos y una mirada de 
permanente búsqueda, más que de intriga. Se cubre con un delantal de género rojo, las 
mangas artificiales muy amplias le permiten mover libremente sus brazos cuando pinta. Una 
incompleta túnica negra cerrada en el cuello se mimetiza con la oscuridad. De sus hombros, 
descuelga una tela azul cubriendo sus brazos. Tiene por costumbre sostener un pincel en su 
mano izquierda mientras garabatea el bastidor con bosquejos perfilando la futura obra 
plasmada más adelante, en bastidor de tela blanca cuyos flecos permanecen fijados con 
tachuelas en los bordes de madera. Opta siempre por mezclar amarillos y azules en una sola 
paleta, para dar luego pinceladas firmes que evitan perder su particular rasgo creativo. Es una 
forma de permanecer inspirado en el color. Curiosamente en esos momentos, pinta Jonás su 
propio autorretrato. Pero también hay calaveras en sus bosquejos. Batallas épicas. Sangre y 
lamentables pérdidas de vidas y bienes. Como si le gustaran sentencias trágicas. Los mangos 
de las espadas labradas por finos artesanos, ofrecen empuñadura de oro y plata contrastando 
con cordeles sosteniendo medallas dibujadas de signos ininteligibles y cintas de protección 
semejando banderas diminutas con detalles de pájaros alados de metal brillante grabados en 
armaduras en juego permanente de festejo. Hacen de súbditos, soldados esclavos de poder. 
Jonás crea una pintura especial; domina momentos y espacios diferentes que continúan o 
preceden al hecho consumado. Hay una cierta adoración, pleitesía u obediencia, en la 
multitud sumisa y Jonás se pregunta ¿como puede saber si en esos desiertos que separan los 
castillos imaginarios de pesadillas, puede subsistir el arte?. Las residencias fastuosas 
mantienen secuestradas esculturas blancas que asfixian al escultor que a su pesar, está 
cabalgando en bosquejos de gloria. Muchas veces camina senderos en montañas. Busca 
recuperar ideas olvidadas. Pisa esqueletos de animales secos de tanto calor, huesos blancos, 
calcinados de sol abrasante. Los desnudos cielos acompañan el viajero perseguido por alados 
cuervos de rapiña, anunciando siempre: presagios de muerte. Si estas imágenes movilizadas 
en miles de sentidos; ajenas a ruido y tiempo, quedaran expuestas a colores rojos, azules, 
blancos, violetas, en forma imaginaria; nacen pájaros y algunas sombras difusas de rostros. 
Cientos de figuras en su pintura se interpretan como el rapto del ingenio y sabiduría. Jonás; 
cabalga en sus pensamientos, hila sabiduría, aconseja el bien o el mal, con esfuerzo, 
condicionado a circunstancias que rodean su entorno. Inés: su madre. Escribió un pequeño 
papel que introdujo entre su ropa antes de que fuese arrancado de sus brazos, transcribiendo 
una cita bíblica:  
 
“Serás Jonás, te 
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atraerá el mar y las aguas y los vientos y los colores; y viajarás siempre para buscar tu 
destino. Viajaras a Tarsis en medio de conflictos y tendrás que luchar al igual que Jonás 
que soportó la tormenta y tempestades enviadas por Yavé. Te enviarán al mar, que será 
igual a la soledad de hoy y que vivirás mucho tiempo. Un gran pez, te tragará sin herirte y 
te albergará tres días y tres noches, en su propio vientre. Será este lugar tu propia casa; tu 
propio encierro, donde tus gritos de angustia, resentirán tus oídos y el pez en medio de ese 
océano, paseará sus escamas en las profundidades de tus propias pesadillas, hasta que 
seas depositado, en las arenas de esa maravillosa costa de paz infinita, que será testigo de 
cómo un enorme pez; vomita un niño En ese momento, sabrás quién eres y hacia donde 
vas". 
 
Jonás espera que llegue ese momento. A veces, pinta desesperado peces de mil formas; 
custodiados por arenas blancas y doradas, mientras un arco iris espera reflejar sobre telas 
vírgenes, imágenes fantásticas de sus tormentos. Sus manos, tienen ahora más óleo que piel, 
y la tela, esta completamente cubierta. Esta vez: con una imagen cálida. Una figura 
embajadora de belleza y paz; surgida sin intención, al compás de movimientos espasmódicos 
que durante horas atormentó al joven pintor. Se durmió en el suelo tapizado con pinceles, 
papeles, bocetos y óleos. Llegó el momento de dormir. La mañana nunca trae pesadillas o 
ansiedades: solo realidades. Pero ahora; algo nuevo se incorpora a su rutina diaria. Escucha 
voces extrañas, con mandatos y consejos. No sabe de su origen. 
 
“A vacilar o caer / Vosotros los que pisais / El campo de la esperanza / ¿Qué mies 
sabrosa aguardais / ¿Y como decidme hallais en su risa confianza / Otros jóvenes creyeron 
/ Que jamás desvanecido / fuera el gozo que eligieron / hasta que envuelto lo vieron / En 
las sombra del olvido” 
Califa Radhì Billàn 

Los escritos 
Busca Jonás a los señores del poder. Ellos atesoran miserias de la historia. Su trayectoria en 
el arte, fuè envilecida por quienes hacen una reverencia a la autoridad con solemnidad propia 
del miserable adulador. Debe cuidarse Jonás de esos farsantes. Convergen naturalmente hacia 
él. Incluso, aquellos que aún ostentan poder y también, se nutren de miserias y temores. 
Jonás; ahora en el vértice de su vida artística, está apoltronado orgullosamente en el arte. 
¿Que piensa Jonás? ¿Que escribe Jonás? Aunque Jonás prefiere damiselas contorneando 
cuerpos, goza cuando quiebran sus caderas con sensuales movimientos. Sin embargo, ahora 
no quiere ese placer; percibe que lejos de esos escalones imaginarios, están hombres y 
mujeres esperando con manos cerradas. Un puño rebelde pide que alguna rama se convierta 
en fusil; o una piedra, en proyectil dirigido certeramente al centro de corazones de quienes 
torturan el arte. Piensa Jonás que algunas banderas atrapadas en sus mástiles, buscan 
inexorablemente libertad. Falta el viento que movilice esa nube para hacerla flamear. Jonás 
lo sabe. Imagina. Pinta. Escribe. En ese entorno, cientos de cuerpos alzan sus brazos hacia 
un camino desconocido. En cada movimiento, las figuras comienzan a formar líneas 
curiosamente rectas y curvas, que al juntarse dejan imágenes de hombres abriendo cadenas, 
liberando muñecas vencidas. Los hombres del arte. Del pincel. Del escoplo. También de luz 
y sombra. De sol y luna. Buscan su propia libertad en merecida lucha. Descubren el paño de 
una historia secreta. Jonás sale al jardín en búsqueda de una verdad. En búsqueda de un 
desconocido a quién hablar y escuchar entre vaticinios y profecías, su futuro. Escribe la 
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síntesis de sus pensamientos diciendo:-No habrá más fantasmas ni demonios - -Una gran 
fuerza surgirá de las mismas profundidades del dolor. Una antorcha o miles de antorchas 
comenzarán a transitar calles, senderos y ciudades. Jonás 
trata de pensar con más claridad y sigue escribiendo sentencias: - La luz en el día y en la 
noche será tan intensa que los ojos pedirán más colores, más pétalos de flores que irán 
creando en el camino de sufrimiento, una alfombra de poderosa belleza.- - De cada mármol 
atrapado, un hombre o una mujer surgirá como espejo de semejantes que liberados, trepan, 
se mueven en las mismas profundidades que los mantuvo cautivos. No habrá sombreros 
alados, solo campos arados, con florecientes espigas de oro. No habrá fusiles, solo banderas 
de paz y orgullo de la vida conquistada. Cansado de pintar, termina un nuevo cuadro a color, 
traduciendo la Fuerza en movimiento y anota en su margen inferior una frase terminante: 
“De cada historia perdida habrá una esperanza. De cada lágrima, un río de aguas cristalinas. 
De cada olvido, miles de recuerdos maravillosos de vida. El arte será magia y cada espectador 
subirá a su propio centauro. Entonces: tal vez el mundo será una flor o miles y miles de flores 
llenas de colores y alegrías. No habrá más pesadillas. Tampoco temores. Nadie será más que 
otro y tampoco menos que nadie. Buscarán un mundo nuevo, donde el sol no deje nunca de 
brillar y en donde una luna pueda mecer su blancura inmaculada en una estrellada noche de 
paz. Lloverán estrellas y cometas. Hablarán las plantas. Los animales danzarán al compás de 
músicas hechas por el viento. Las varillas dobladas, serán arcos de triunfos, donde pasarán 
nuevos hombres y mujeres que brillarán al futuro. Nunca hubo tormentas o tinieblas que 
durarán más que un tiempo limitado. Atrás de ella, el día. Màs atrás de la tormenta, el sol. 
Atrás de la sequía, campos bañados de alimentos y surcos invadidos por semillas maduras. 
Nada habrá nada para despreciar. ¡No, nada! Jonás escribe reflexiones como estas y muchas 
preguntas de vida. Terminan guardadas en el viejo cofre de madera del ático. Pocos conocen 
sus escrituras porque trasciende el pintor. Es época de un Jonás dolido y sentido. Hay un 
estado extraño, muchas veces en la calle mira detenidamente cómo un niño o adultos, 
revuelven bolsas de basura para comer restos de alimentos macerados; masticados, 
escupidos, tirados por inútiles e inservibles. Ha logrado también que sus pinturas reflejen 
colores de una vida distinta. Una vida de pasiones, amores y furia, donde la fuerza 
sobrenatural hace que su cuerpo pida cada vez más consuelo. Tiene vacía su alma. Muchas 
noches sueña con una hermosa mujer a quién enamoró en tiempo de geranios. Recuerda 
haberla tenido en sus brazos, pegada a su cuerpo, rozando sexo húmedo. Anhelante, cruzando 
bocas plenas de palabras, trabadas por cariño buscando la profundidad del alma. Sabe que 
sus manos pueden reconocer la piel de ella. Piensa en la tierra desértica como si el alma, 
estuviese vacía. Está inquieto. Imagina máscaras colocadas para ver desde otro lugar, una 
farsa. Sueña con una vida libre, colmada de vigor. Suele estar furioso; patea un mundo donde 
no puede ver otra realidad. Tiene otra oportunidad. Está seguro. Ha llegado nuevamente el 
momento de pintar. Jonás deja que su furia se diluya por cansancio. Agotado, suma imágenes 
a la noche reflejada en pocas luces de calles desiertas. Regresa. Trata de rescatar una figura 
y encuentra una mujer, que habla con su mirada. Sus manos delgadas contactan las suyas 
ricas en arte. Ella muestra el cuello desprotegido por el cabello para que los labios de Jonás, 
posen su amor cálido en racimos de besos encontrando una estremecedora revelación de un 
secreto. Espera sentir los pechos de esa mujer cubriéndole cada latido del corazón enfermo 
de dolor, y toma suavemente las piernas de ella para abrirla al éxtasis, entregándole su fuerza 
contenida. Pero no esta solo. Hay una sombra en el recuerdo. Una imagen diluida en 
oscuridad. Una imagen ausente. Entonces Jonás cae. Cae sobre un colchón testigo de tantos 
amores como historias del corazón escondido en cada foto de vida. Y duerme; duerme en 
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paz. ¿La noche siguiente no tuvo pesadillas? ¡Sí! Un sueño hermoso de colores grabado en 
el subconsciente. Sueña que puede ver sobre la misma superficie plana de mármoles y piedras 
haciendo de base a milenarias estructuras piramidales, escalonadas, ascendiendo al cielo, 
perforadas por nubes, entre soles y lunas. Danzan extraños personajes en ceremonias 
majestuosas, salvajes, dejando pieles adornadas en oro y plata labrada por finos artesanos 
gestando ornamentos para vestir la cultura. Figuras extrañas, subiendo o bajando según 
adonde se dirigen sus ojos profundos y escurridizos. Algunos; danzan con máscaras rígidos 
de madera labrada y pintada de blanco; otros, llevan estandartes orgullosos de colores, con 
figuras escapando al pincel del artista. Cobran inocentemente vida. Las danzas agitan 
historias no escritas. Visualiza escudos escondidos en canastas de frutas de colores más 
fuertes que el arco iris. Despunta el horizonte y anuncia la tarde. Filas de caminantes. 
Mercaderes llevando sobre sus cabezas canastas de alimentos que tienen el precio de la 
necesidad. Labriegos clavando palas en tierra virgen de heridas. Hambrientas de semillas. 
Hombres blancos sin sol, imbuidos de codicia y ansiosos de atesorar riqueza a costa de 
cualquier sacrificio. Otros, reciben la visita con la candidez de la gacela, sin saber que atrás 
de sonrisas, aparecen gestos de voluntades escondidas; ambiciones y miserias del 
conquistador. El espectáculo de cuellos abiertos por un filo de acero traicionero, gritando la 
caída de cabezas silenciosas. Hambre y abundancia. La paradoja escrita. Jonás advirtió en 
sus escritos: 
 
¡Eh señores de la abundancia. Dejen comer a los hambrientos! ¡Dejen que vivan sin temores 
el mañana! <Cuando todos pierdan sus ropas -pensaba Jonás- no habrá más diferencias de 
color y las manos que algunos elevan al horizonte para pedir limosnas a los que tienen más 
se transformarán en manos de trabajo, orgullosas de sacar callos por tantas jornadas de 
labrar la tierra Sin embargo, estará siempre el opresor empujando con su lanza las espaldas 
de hombres arrodillados de tanto ser esclavos>.<Llegarán hasta río, después transformará 
la ceniza en plantas, peces, algas verdes y nuevas fuentes de vida buscarán surgir sin 
escándalo hacia superficies de humedades y vientos frescos. Agua cayendo de las manos 
juntas y cerradas llevadas a la boca para calmar una sed que crece> 
  
La fiebre envuelve a Jonás. Los sueños de las tardes en las alamedas, registran alegrías de 
quienes inmortalizan la pureza de rostros limpios de maldad. Hay música en cada rincón de 
los paseos, los cantores dejan sus notas vibrando, capturando canales de tiempo, acunando 
sentimientos. 
 
“Cuando todos pierdan sus ropas -escribía Jonás- no habrá más diferencias de color, y las 
manos que algunos elevan al horizonte para pedir limosnas a los que tienen más, se 
transformarán en manos de trabajo, orgullosas de sacar callos por tantas jornadas de labrar 
la tierra Sin embargo, estará siempre el opresor empujando con su lanza las espaldas de 
hombres arrodillados de tanto ser esclavos>.<Llegarán hasta río, después transformará la 
ceniza en plantas, peces, algas verdes y nuevas fuentes de vida buscarán surgir sin escándalo 
hacia superficies de humedades y vientos frescos. Agua cayendo de las manos juntas y 
cerradas llevadas a la boca para calmar una sed que crece>. 
 
 Jonás está en paz. Sabe que hacer en el momento que ese espejismo se desplome en realidad 
concreta. El sueño lo atrapa. El juego de fantasías comienza nuevamente en su mente 
desatada para dejar huellas turbulentas, figuras, colores. Sabe que cuando esos sueños lo 
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invaden, asegura el fin de su crisis, o el final de su angustia. Una nueva obra de arte espera 
ser enmarcada. Sueña y sueña siempre con la impetuosidad de sus años. Aparecen imágenes. 
Nutren fantasías. Se ve a sí mismo dibujando cuando ella avanza con fuerza de gigantes 
llevando en su mano derecha la llama viva y roja del fuego sagrado. Cuelga de sus muñecas, 
aceros de pesadas cadenas entrelazadas, incrustada en esa gran esfera de hierro que golpea el 
tiempo. Su pecho se ofrece de escudo en la majestuosidad de ese escenario. En su rostro; una 
mirada de anhelo. Quizás más allá del lugar sagrado donde la luz se confunde con la noche. 
Esa mujer abre su boca renunciando al triunfo y se expresa con quejidos y palabras vacías. 
La mente de Jonás explota de ideas. En esas imágenes inconclusas, hay brazos. Muchos 
brazos cubriendo su espalda. Puños, abriendo el tiempo. Dejando espacios suficientes para 
que esa dama avance sin que nadie se oponga a su ímpetu. Ella, ya aplastó al hombre débil y 
gris que yace de espalda quebrado y sin fuerzas. Nota Jonás en sus manos, gotas de sangre. 
Brotan heridas en sus palmas perdida entre manchas opacas. Nacen y mueren colores rojos y 
amarillos; brillan las naranjas, en movimientos de nubes amorfas. Sombras grises salpican el 
vacío. Jonás está enloquecido de arte, contagiado de fiebre y deseo. Sufre cada estocada del 
pincel y cree que en un momento dado, llegará su derrota. Percibe como si fuese una realidad 
cuando su arte queda postergado. Tachas sólidas de acero en su alma capaz de parar estocadas 
al hombre que viaja entre vientos. Ahora; esa detestable figura lleva en su mano, una inmensa 
espada de mango labrado, y extiende su brazo amenazando al fuego que se acerca para 
destruir al héroe. Presiente Jonás que está huyendo. Un amorfo animal da vueltas en el aire, 
mientras el soldado, ha sido atrapado. Estirado en el frío mármol, espera la nueva víctima del 
sacrificio. Un coro. Voces brotando de cientos de bellas mujeres que levantan brazos 
ofreciendo sus cuerpos tibios, blancos, compactos de vida, para que el martirio del pintor: no 
quede en soledad. Jonás grita en su sueño enloquecido de terror. Los fantasmas llevan en su 
mano derecha una lanza filosa de batallas ganadas. Batallas; batallas que nunca terminan. No 
hay rostros visibles; solo escafandras mostrando ojos que viajan de un lugar a otro, tratando 
de no dejar un segundo al guerrero atrapado, listo para el sacrificio prometido. El Centauro 
espera furioso. Lleva misteriosos mensajes contra el mito. Tiembla el cuerpo de Jonás. Suda 
la piel de Jonás. Su fiebre es fuego. Gesticula con un rostro desencajado de tantas maravillas 
y deja imágenes deformes, colgando como vampiros trepados en los muros, con orejas aladas 
y cuernos naciendo con pensamientos demoníacos. Jonás pinta frenéticamente el centauro. 
La bestia. El guerrero. El pintor desaparece cuando el hombre sereno de rostro despejado, 
mira con transparencia inmaculada, el mismo espectador de los horrores de la guerra y le dice 
con una sola palabra. <La Paz es posible>. El delirio del arte continúa. Nadie puede frenar el 
vértigo de imágenes que ahogan a un Jonás entregado. Aparecen trabajadores en túneles 
interminables en las tinieblas de la tierra. Avanzan con sus cascos portando una sola luz para 
iluminar caverna y camino. Llevan en sus manos, el instrumento filoso que puede romper 
piedras y metales. Oro y plata, guardados celosamente en las profundidades de la oscuridad. 
Los pinceles de Jonás se cruzan a la velocidad de su propia imaginación y se agregan hombres 
y mujeres de superficie; trabajadores de luz, lo envuelven, permitiendo que sus cuerpos 
tengan sombras. Cientos de figuras geométricas, desparramadas en líneas curvas, adquieren 
formas caprichosas. Rostros inteligentes cubiertos de asombro, de sus cuellos nacen brazos, 
señalando espacios donde las voces, mezclan canciones de sabiduría. Brazos señalando 
caminos de esfuerzo. Jonás pisa con su pierna izquierda el libro de la historia ante el asombro 
de imitadores del poder, cercanos a su fin. Súbitamente aparecen retoños de trigo listos para 
emerger de la tierra que quiere dar alimento. Hay más espigas que armas; pero más orgullo 
que vergüenza. Miles de hombres. Miles de hombres decidiendo llevar sus vidas hasta el 
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triunfo, mientras los fantasmas que inventan temores, van derritiéndose en sus propias dudas, 
perdiendo gracia y fuerza, rodeándose de tantos movimientos como puede ver el ojo del 
artista llevan su mano desaforadamente a su paleta. Por primera vez, Jonás siente envidia del 
maestro. Admira que él pudiese expresar en un lienzo pequeño, todo lo que puede sentir miles 
y miles de personas que transitan cualquier historia en la vida. No hay tiempo de espera. Solo 
pintar esos murales de historia. Nadie se ha quejado. Todos están encima del mismo centauro. 
Jonás descansa. No hay consuelo en su sueño. Su viaje ha sido para reparar el cuerpo 
castigado de tantas pesadillas. Jonás está condenado a sentir; sufrir el dolor ajeno y captar en 
sus pinturas, el reto que la historia lega a sus maestros. Lejos esta el Jonás campesino. El 
Jonás crédulo e inocente. Lo atrapa la historia que va conociendo y nutriendo con su exquisito 
sentido del arte. Jonás; aquél pequeño entregado en custodia a una familia alimentada de 
piedras, está siendo templado, modelado y castigado. ¡Pobre Jonás! No encuentra consuelo 
lejos de su tierra; lejos de sus afectos. Jonás está solo, buscando su propio camino. Esa misma 
noche, luego de pesadillas de guerras y luchas, Jonás comienza a dibujar desordenadamente 
cartulinas, papeles, telas, paneles con carbonillas, dejando testimonio en cada figura perfecta 
que crea las fantasías de una mente brillante. Entonces decide regresar. Está enfermo. Sus 
pulmones han llorado sangre en una tarde de verano, en esas horas de plena siesta, donde el 
calor quita a uno la respiración y el aliento. Donde el cuerpo suda gotas ardientes de agua 
salada, pidiendo un río o una ducha de agua fresca que tranquilice el calor encendido en su 
piel. Ahora está pintando como es su costumbre, envuelto en vaho de alcohol y calor. Un 
acceso de tos sacude su estructura. Está acostumbrado a esa tos seca, espasmódica, 
improvisada y repentina. Pero esta vez, siente en su garganta el paso de una flema húmeda y 
tibia que después al escupir se transforma en roja escarlata. Siente miedo. Miedo de saber 
que su cuerpo está sangrando. Miedo de imaginar que su cuerpo se descompone en una 
cirugía silenciosa e invisible, dentro de él mismo. Sin consuelo, se da cuenta también, que 
los mecanismos que protegen su salud están llegando a su término. La piel perdió el color 
esperanza y se transformó en tiza opaca. Perdió brillo y lustre húmedo que da la vida. Perdió 
peso, fuerza y volumen. Pero nunca dejó de pintar. Mantuvo sus pinceles altivos, inquietos y 
creativos. Sus carbonillas trazaron figuras de recuerdo asegurando nuevas pinturas para el 
futuro. Sombrea estructuras que cobran vida inexplicablemente. Sin embargo, la tos no cesa 
de atormentarlo y recordar que su enfermedad, es real. Pensó en Juan de Dios que se había 
convertido en punto de referencia en su vida, ignorando causa o motivo. Está presente en sus 
peores y mejores momentos. Juan de Dios lo espera siempre. Entonces supo que debe 
regresar a esas montañas de soledad y belleza. Un paisaje tan imponente como la cordillera 
con enormes desiertos habitados por alimañas y arbustos de pequeña talla envueltos en gris 
lamiendo laderas de majestuosas araucarias milenarias. Vigilantes de tormentas. Custodia 
eterna de vidas pasadas. 
 
“¿Que dirán las montañas / si sus cimas / en que duermen las nieves / de improvisto 
descienden hasta el valle / y para siempre / niveladas, se encuentran con el río?” 
Augusto Barbier 

El Enfermo 
Jonás escupió sangre durante los accesos interminables de tos. No le diò en su comienzo 
importancia. Un año antes de decidir su regreso había tomado la decisión de tratarse. Al no 
ver resultados concretos -meses más tarde- su cuerpo comenzó a perder mucho peso. La masa 
muscular de firme contextura fue perdiendo volumen y el apetito entró en un espiral de 



42	
	

olvido. Jonás adquirió en forma definitiva un color ceniza pálida. El brillo de sus ojos se 
apagó. No hay mas estrellas que lo iluminen. La consulta médica no tardó en diagnosticar su 
enfermedad pulmonar: Tuberculosis. En ese entonces, se recibían tratamientos muy limitados 
con drogas que dejaban oídos inútiles para siempre bloqueado al piano y orquestas de cámara. 
Bloqueo al canto de pájaros y miles voces de quienes lo rodeaban. Le llaman sordera química. 
La poca respuesta a esa medicación, obligó a que lo internaran en una localidad cercana 
donde funciona un Hospital de enormes dimensiones con grandes pabellones azulejados y 
jardines a pleno sol. Los pacientes de ambos sexos son sometidos a tratamientos drásticos, 
crueles y temerarios. Medicamentos y cirugía. Solo o combinado. Horarios rigurosamente 
cumplidos en inmensas galerías coloniales que permite en invierno y verano que los pacientes 
y sus hermanos en desgracia desparramen sus cuerpos en sillones de mimbre, o se abandonen 
en hamacas zigzagueantes esperando un amanecer para someterse a los rayos solares, que 
fortifican su cuerpo dando color a su piel desteñida. La enfermedad tiene curiosamente una 
acción estimulante de la libido. El deseo sexual genera historias de amor. Pesadillas de amor; 
tragedias de amor enfermo, ocultados oficialmente para que el mundo no se entere de la 
promiscuidad de enfermos cubiertos con bozales, como si fuesen cirujanos, listos para entrar 
con el bisturí en cuerpos enflaquecidos y secos. Hombres y mujeres sometidos a 
extirpaciones de pulmones enfermos; vaciados en la confluencia de cavernas sangrantes. 
Mientras más operaciones, tienen sus cuerpos, más costillas pierden dejando como 
consecuencia una columna deformada; arqueada como si fuese un mimbre doblado para un 
lado u otro según las costillas y lóbulos de pulmón que han resecado. Jonás dejó en ese lugar 
un cuarto de pulmón y tres costillas como ofrenda en búsqueda de salud. Jonás quedó 
arqueado en su columna y se agita cuando en las noches cruza pabellones solitarios. Sus 
mujeres no tienen nombre. Solo deseos furiosamente mezclados con estertores de gozo. 
Siempre se pregunta ¿cuantas lunas y soles le quedan por ver y sentir? y si también la muerte 
de sus compañeros de todas las semanas. No lo están acercando más a Dios. Recordó cuando 
Yavé, preguntó en un desierto de huesos secos y abandonados en fosas de sueño eterno.  
< ¿Piensas que podrán vivir esos huesos secos Jonás?>  
< No lo sé señor > respondió Jonás. Pero Yavé habló con esas estructuras inanimadas y les 
dijo:  
< Voy hacer entrar un espíritu en ustedes; volverán a vivir, les pondré nervios, músculos y 
los cubriré con piel tersa y pura >.  
< No lo sé señor > repite Jonás dibujando calaveras de huesos blancos. Sin embargo, en 
medio de fosas donde tiran cal para desinfectar restos humanos, comenzaron a levantarse 
hombres y mujeres muertos antes: vivos hoy. Secos antes: rellenos ahora. Entonces Jonás 
decidió quitarse el bozal. Y en ese instante, el milagro llegó. Dejó de toser Jonás. Dejó de 
escupir sangre de sus pulmones y recuperó su peso en poco tiempo. Sus manos están cada 
vez más delgadas y frías. Supo Jonás, que estaría por ser dado de alta cuando le quitaron toda 
restricción, pudiendo salir de los alambrados del Hospital a buscar nuevamente la vida. 
Captura los verdes y colores de flores que regresan al arte eternizadas en sus pinturas. Jonás 
está feliz. Jonás vive. Jonás piensa en las montañas. Un martes le dijeron:  
<Puedes irte Jonás. Regresa a tu casa, cuídate en la alimentación> y le indicaron  
<Aspira el aire puro de montaña> recomendaron los médicos. Jonás partió a su pueblo. Está 
feliz. Quiere alimentarse y aspirar todo el aire de la cordillera que hasta hoy se le ha negado. 
Jonás camina nuevamente por su pueblo. Una acequia acaricia raíces de álamos 
desparramados en calles húmedas. El agua cristalina, fresca y limpia lleva el murmullo de 
gente que pasea bajo sombras de álamos. Jonás camina por ellas con cierto aire de nostalgia 
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y felicidad. Esta curado y feliz. Hay miradas perdidas, flotan en espacios que juegan con la 
luz del sol; los pájaros cantan sin límites entre follaje de hojas orientadas siempre a la luz 
más cercana. Largas calles custodiadas por casas de adobe alisado por el tiempo, pintadas 
café. Las ventanas asoman a la vida con cristales pequeños, empañados y transparentes, 
permitiendo conocer cada historia que pasa caminando sin saber que deja atrás. Una huella 
en el tiempo; ventanas cerradas como párpados acariciada por cortinas de hilo tejido de 
manos cansadas. Puertas de madera rudamente tallada; los picaportes de bronce; cerraduras 
de bronce, llaves de gran porte. Unas viejas bisagras de tiempo pasados permiten abrir 
portones para entrar caballos ensillados, listos para salir a campo abierto; su trabajo cotidiano. 
Los macetones custodian entradas y ventanas dejando espacios ocupados con ramilletes de 
flores, enredaderas en pequeñas hojas verdes colgando semejan rosarios de domingos y rezo 
de penitencias. Veredas enlajadas, buscan compases de música nostálgicas de un volver. 
Veredas llevando y trayendo gente cuidadosa con alegría y pesares. Reconoce el taconeo 
convertido en firmas sobre la tierra. Hay en ese pueblo, recuerdos plenos de vida en las 
tertulias de medianoche, con piano de tres colas, de brillante madera lustrada hasta 
convertirlos en espejos, donde pianista y soprano, juntan sus artes en la noche cerrada. 
Brillantes estrellas desafían voces que hacen reaparecer almas perdidas, vagabundas, 
convocadas por la magia de esa noche de fantasía. En ese lugar, está la presencia invisible de 
una fuerte hidalguía. Fuerza y amor, entremezclada en historias vividas. Romances eternos 
en el tiempo y la tierra. Jonás, entra en esas historias. Historias de familias enteras enfrentadas 
a la soledad de la tierra desértica, para transformarla en alamedas pariendo cuadros 
sembrados con trigo, alfalfa y maíces de tierno grano. Tiene ese pueblo recuerdos no lejanos 
de molinos de piedra trabajada, pulida sus caras, quedan lisas, suaves que Jonás admira 
cuando ve triturar el grano entre inmensas superficies con perfectos movimientos. Aplastan 
el trigo dorado para llevarlo a blancos polvos de harina, después transformados en panes y 
pastas disfrutadas como alimento elaborado en su propia casa. En ese pueblo centenario, 
están ocultas historias de luchas anónimas, hombres enfrentando una naturaleza hostil. Jonás 
camina orgulloso. Un pueblo con pasado cuyos habitantes llevan en sus ojos un misterioso 
brillo nunca apagado, a pesar de años. Ojos de inocencia eterna, llevando pureza en sus 
miradas para ir al encuentro majestuoso de los volcanes. Recuerdos y alegrías de Jonás, 
vuelven a su memoria. Su infancia ha sido afortunada. Jonás acostumbra a dejar sus recuerdos 
en forma escrita, custodiado en cofres mágicos. Llega con su pequeño bolso de pinturas; un 
corazón de mundos contradictorios Regresa para restablecer definitivamente una salud 
deteriorada y decide entrar en las verdades de su origen. Sabe que a solo 20 kilómetros de 
ese pueblo, está el rancho de adobe: Encarnación y Juan de Dios. Durante su largo camino, 
Jonás ha visto y luego confirmado que en la orilla del camino transitado, hay un hombre 
muerto. Un bulto, cubierto por tierra recién removida. Permanece inmóvil; frío, de color 
marmóreo, sin más testigos que diez caranchos volando en círculo, esperando decidir el 
momento de atacar la presa. Concurrió al destacamento de policía para informar el hecho. Si 
hay un cadáver, hay indudablemente un asesino. Alguien lo mató. Deben buscarlo. Solo está 
a 20 kilómetros de su destino y la policía, tomó detalladamente su declaración, dejándolo ir 
una vez confirmado los datos aportados. 
 
“En base a mi experiencia, que abarca muchos años estoy en condiciones de afirmar y 
aseverar, que los Ángeles presentan forma humana. Tienen rostro, ojos, oídos, cuerpo, 
brazos, manos y pies. Pueden verse y oírse entre ellos y comunicarse, la única diferencia 
con el humano es que no están revestidos de cuerpo materiales” 
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Misterioso crimen 
Jonás acompaña su denuncia desconociendo los misterios y magia del lugar. Encontró un 
cadáver abandonado en el camino, y contó los detalles con exactitud sin saber que este hecho 
contribuiría a descubrir también su origen Es una noche cerrada y fría; la patrulla policial 
trepa el cerro Bayo envuelto en un misterioso silencio. El mismo cerro Bayo, apunta al cielo 
de la misma forma que una flecha de filosa punta, abre el espacio. Nadie sabe cuantos 
caminos o huellas fueron tapadas por el tiempo. Por allí transitan pobladores curiosos, 
enhebrando caminos delgados. La patrulla, integrada por seis policías a caballo, avanza 
atados por cintas invisibles. Uno atrás del otro en fila india, tratando de no perder el sendero 
penosamente encontrado luego de haber intentado infructuosamente ascender en cuatro 
oportunidades. La denuncia tuvo un solo efecto: el envío de ese grupo policial a encontrar 
sospechosos. Alguien mató un hombre en ese desierto de piedras, dejando su cuerpo 
abandonado para que alguna alimaña devore la carne tibia de una persona recién fallecida, 
vaya a saber por que causa o motivo. El cuerpo está tendido, mira el cielo. Los ojos abiertos, 
blancos, sin brillo; sin poder decir nada más que:  
<Estoy aquí, este es mi sombrero, este es mi cuerpo abandonado entre piedras>. No hay una 
sola huella de golpes en todo su cuerpo, ni siquiera, un pequeño hematoma que hubiese dicho 
a quién lo encuentre.  
<! Me mataron! traté de luchar para que esto no se consumara>.En la mano derecha, cerrada 
seguramente por su inútil defensa, atrapa firmemente una piedra de punta filosa. Su pierna 
izquierda, doblada hacia adentro, como si tratara de escapar de una muerte segura. Los brazos 
abiertos en cruz, independiente del resto del cuerpo le dan una imagen piadosa. En el cielo; 
cientos de metros arriba, vuelan en círculo cuervos negros que detectan el cuerpo inmóvil. 
Pasan una y otra vez, quebrando sus alas, fijando su vista helada sobre el cadáver inmóvil. 
Siempre temerosos de bajar; pero prestos a concretar su objetivo. El cadáver quiere hablar y 
decir lo mucho que él sabe a cerca de su propia muerte. Pero nadie puede escucharlo. Las 
aves giran en silencio; miran y buscan lo mismo. Son sordos al reclamo. La patrulla tiene 
dificultad para cruzar las piedras encimadas y flojas del camino. Los caballos no pueden 
colocar sus cascos en tierra firme. Hay siempre una piedra más pequeña que los hace perder 
equilibrio, lastimando sus tobillos. El sargento a cargo ordena bajar, y avanzar a pié, llevan 
ahora ellos, el hocico del caballo sujeto por riendas muy cerca de sus propias espaldas. 
Buscan inútilmente una huella perdida en el sendero. Atrás, los cascos incursionan en la 
noche. Saben que allí, en la cima del cerro, hay dos ranchos abandonados con techos de paja 
quemados por algún fogón olvidado sin reparo al viento. Ese lugar, muchas veces sirve de 
refugio a fugitivos de la justicia. Es un paso obligado para entrar en la meseta alta de la 
cordillera bordeando cada sombra en el horizonte para llegar a la frontera y tratar de ser 
nuevamente libre de su propio castigo. El cuerpo rígido y ausente, espera que alguien lo 
encuentre. El alma abandonó la carne. Se desprendió esa madrugada. Llueve finamente. 
Acompaña una helada que cristaliza las pocas gotas de agua colgadas de arbustos enanos. 
Los muertos del desierto siempre tienen la posibilidad de estar acompañados antes de la 
salida del sol, por ánimas en pena. Esas almas errantes tienen el privilegio de saber que será 
del nuevo espíritu liberado, no así de su cuerpo, que solo el anatomista que abre sin pudor el 
cadáver puede investigar las miserias ocultas por piel. Por eso, en esa noche cerrada, no hay 
piedra que no esté ocupada por un ánima. Criaturas errantes; figuras transparentes 
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comunicadas por el lenguaje que el tiempo deja en labios sellados. Todas hablan de lo que 
harán la noche siguiente. visitarán viviendas buscando el nacimiento de un nuevo ser, como 
un descanso temporal al incorporarse a esa masa orgánica. Fantasmas de figuras flotando. Se 
arrastran mientras el hombre muerto trata de buscar algún rostro conocido para entender lo 
que pasa. 
 < ¡Cuanta gente pálida y ausente de vida vagando en la noche!>piensa mientras sigue 
buscando una figura conocida o alguna señal que le dé referencia al desconcierto y abandono. 
Los policías cubiertos con abrigos de cuero enfrentan el viento blanco de esa noche invernal. 
La nieve volada no permite que los ojos se abran y cubran sus pestañas y rostro con una fina 
nieve cristalizada. Los rasgos del tiempo se borran con una delicada capa blanca. Los caballos 
siguen el monótono golpeteo de los cascos manteniendo una fila intacta. El viento azota la 
bestia y jinete sin tregua. Todos han perdido la noción del tiempo. No hay forma de señalar 
el norte o el sur. El viento furioso transporta el silbido de la tormenta. Sin embargo, la marcha 
inexorable hacia el destino fijo continúa sin sufrir modificación alguna. No hay ninguna 
posibilidad de regresar hasta que la tormenta termine. Se dejan llevar sumisamente por la 
orientación natural de los caballos, conocedores memoriosos de esos lugares y generosos 
para un regreso. Ese cuerpo, dos noches antes de la tremenda tormenta, ha sentido el frío de 
una helada dejándolo más rígido que la misma muerte. Si alguien hubiese movido el cadáver 
seguramente no se habría dado cuenta que alguna vez, tuvo articulaciones móviles. Hoy es 
una dura piedra helada cuidadosamente abandonada en desiertos de rocas y arena cubierta de 
nieve. Las almas que rodean el cadáver, deciden levantarlo y trasladarlo. Miles de ellas; 
ánimas desnudas solitarias ayudan a transportarlo acompañados por fuerzas sobrenaturales. 
Logran acercarlo al borde del camino, y lo dejan suavemente apoyado a la orilla más 
protegida aunque visible para cualquier vehículo que circule pueda notar su presencia. Los 
fantasmas bailan; festejan hasta el asomo de madrugada. Trepan por filamentos invisibles, 
colgados desde el mismo cielo y desaparecen sin dejar una sola huella. Abandonan un hombre 
rígido a orillas de un camino cualquiera, e insólitamente, con la primera luz del día, aparece 
el pequeño hombre que está en todos los entierros. Hombrecillo pequeño de ojos anillados y 
mirada profunda. Hombre de velorios. Hombre de misterios. Con el sombrero incorporado a 
su propia piel. Permanece inmóvil. Expectante. Atento a lo que pasa. A unos cincuenta 
metros del rancho abandonado el Sargento de Policía ve confusamente las sombras de tirantes 
de madera en el techo quemado. El viento ha calmado. El blanco de la nieve contrasta con 
esas estructuras tiznadas y negras, en una noche que poco a poco, se va iluminando en la 
medida que las nubes son desplazadas por el viento hacia el Oeste. Acercaron sus caballos a 
veinte metros de la vivienda. Tomaron posición rodeando las dos estructuras y alertando a 
los gritos: que son policías. Ordenan a sus ocupantes que salgan con las manos sobre la 
cabeza, dejando en el piso cualquier arma disponible, so pena de recibir balas de metralla. 
Un hombre sale corriendo por atrás de la primera vivienda y sorprende la patrulla, que solo 
atina a disparar sin saber quién o a qué. Seguro al movimiento de sombras. Los estampidos 
de balas naturalmente se perdieron en la noche. Alguien de esa casa abandonada tuvo como 
objetivo escapar. Un silencio al terminar la última ráfaga, a los pocos segundos el grito del 
segundo ocupante con una lastimosa plegaria de vida. <Si eran dos, solo queda uno> pensó 
el sargento corriendo hacia el lado derecho tratando de bloquear la salida. Ordenó a sus 
jóvenes camaradas un alto el fuego y por señas conocidas, rodearon el rancho mientras repite 
una y otra vez la órden de entrega incondicional. El cuerpo fue encontrado por un conductor 
de camión que por exceso de carga o prudencia, circulaba a una velocidad muy lenta. Es un 
hombre de gruesos cristales, rubicundo, con prominente abdomen. Paró a unos metros del 
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cadáver y bajó mirando hacia todos lados buscando algo, que justifique un hombre 
abandonado en la orilla del camino. Nada. Nadie a su alrededor. Solo un inmenso desierto de 
piedras y pequeños arbustos. Acercándose al hombre tirado en la orilla del camino y cerrando 
con sus dos manos el cuello de la campera por el frío intenso de la mañana se da cuenta que 
ese hombre es ya, un cadáver. Piel ceniza. Ojos mirando al cielo sin brillo ni color. Labios 
morados y una notable inmovilidad, absoluta y definitiva. Calculó que tendría menos de 90 
años y mirando la barba tupida, se da cuenta que una gran cicatriz acompaña el círculo del 
cuello.<Un accidente>piensa sin darle mucha importancia. De cualquier manera su intención 
es levantarlo y trasladarlo al próximo pueblo para entregarlo a la policía o a una funeraria 
encargada de esas cosas. Hace un esfuerzo y levanta el muerto. Rígido como tabla, no cede 
ante cualquier movimiento. Esto hace posible que pueda llevarlo con más facilidad al cajón 
del camión cargado de verduras y frutas. Cubre al finado con una loneta verde y retoma su 
rumbo llevando ahora sí, el peso de un hombre, muerto quién sabe por qué y para qué. El 
Sargento trata de convencer al segundo hombre vivo que se rinda; le garantiza ciertos 
derechos. Ese hombre luego de evaluar la situación, mide su capacidad de fuego. Decide 
aceptar las condiciones ofrecidas. Se entrega sin resistencia. Es esposado y llevado a patadas 
hacia el caballo atado al palenque de la casa quemada. Lo cargan lentamente, sujetan la 
cabeza a los pies, por debajo de la barriga del animal para llevarlo amarrado sobre el lomo 
del caballo. Su compañero ha quedado perforado por plomos de bala, enviadas sin saber a 
quién o a qué le tiraban. Pero está tan muerto que es imposible sacarle una palabra. 
 - ¡Entiérrenlo!-... Dijo el Sargento a sus subordinados sin tener en cuenta quién era o que 
hacía en esos lugares.  
- ¡De esto...no se habla!- Fue la recomendación que les dio mientras los agentes cavaban la 
fosa y colocaban al maleante en su fondo. Mientras tanto, en la caja del camión cubierto por 
una loneta y castigado por el rayo del sol de la mañana el cadáver abandonado en el camino 
fue misteriosamente recobrando nuevamente una delicada textura. La piel toma una tonalidad 
variada, que va del cetrino, al rozado pálido, mientras las gotas de la helada derretida se 
refugian sobre la madera del piso del camión. Verduras, frutas y hombre recuperado al 
desierto viajan cada uno con destinos preanunciados y seguros que nadie puede cambiar. Sin 
embargo, el cuerpo del hombre helado, ahora derretido por el calor del sol, fue encontrado 
por almas en pena, que han trepado sobre las verduras y frutas acompañando en forma 
invisible al hombre de hielo. En la medida que este cuerpo recupera su calidez, se va 
diluyendo, perdiendo cada parte de su anatomía y el contacto con la otra. Achicándose, como 
si el evaporarse fuese su destino en la rutina de la ruta. El hombre rubicundo solo atina a 
tararear una canción pasada de moda envuelto en un romanticismo nostálgico. El maleante 
atado y colgado al lomo del caballo protesta, porque nadie sabe en realidad -ni él mismo- el 
motivo de tanta saña para llevarlo y tampoco sabe concretamente, de que se lo acusa. 
Capturado por sospecha. Es suficiente para terminar colgado del animal sin posibilidad de 
defensa. El Sargento; orgulloso de cumplir la orden de arresto 
 <A cualquiera que esté en las dos viviendas abandonadas del cerro>. 
Contabiliza heridos y balas usadas, para dar su parte no bien llegue al puesto policial. 
Recuerda que las balas son ochenta y siete en total, y cuatro, no detonadas. Piensa también, 
en que figura penal pondrán al Sr. colgado al lomo del caballo: 
 <Atrapado por las dudas> cosa de no dejar posibilidad al reclamo judicial. Poco queda del 
hombre viejo helado bajo la loneta verde en el piso del camión del conductor rubicundo, que 
sigue tarareando la misma canción. La carga vegetal del camión fuè el único testigo de estos 
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desprendimientos del cuerpo misterioso que se ve entero en su lugar original de muerte. Una 
mujer había visualizado a dos hombres a caballo sospechosamente ocultos en la noche 
ascender al cerro. Avisó a la policía. La patrulla fuè enviada sin tan siquiera ver al finado, 
descubierto por Jonás. Tampoco confirmó su versión. Pero la ley es la ley, aún siendo esta 
justa y ciega, optó por ser más ciega que justa desapareciendo cualquier argumento sólido 
para justificar las acciones que luego realizaron. 
<¡Si tenemos asesino....tendremos un cadáver!> Dijo el Sargento al recibir la orden de trepar 
el Cerro. El hecho de que estos hombres estuviesen armados defendiéndose de una orden de 
arresto sin saber la acusación, anula su inocencia. El Sargento continúa tratando de grabar 
mentalmente su informe cuando entregue el preso al mismísimo Juez. La cercanía del Puesto 
Policial en madrugada fría los encuentra encima de caballos cansados y agotados de tanto 
sortear piedras y caminos ocultos. El hombre de hielo, disuelve sus tejidos, cada miembro 
separado del cuerpo se independiza y al poco tiempo, desaparece, quedando el retazo de ropa 
desteñida y sucia, sobre el piso del camión El cadáver se mueve cambiando posición, pero el 
cuerpo del hombre se fue reduciendo en pocas horas quedando su ropa abandonada bajo la 
loneta verde pegada al piso del camión. El hombre rubicundo calcula llegar al mediodía a la 
comisaría más cercana del poblado distante a solo cinco kilómetros. Por distintas calles pero 
con igual destino, entran al mismo tiempo y a igual distancia: patrulla y camión. Ambos, se 
dirigen al puesto policial que está al final de una corta avenida de árboles gigantes y antiguos. 
El edificio es simple. Una sola planta con entrada enlajada. Los portones se abren. La patrulla 
de policías entró por la misma calle donde luego estacionó el camión. La patrulla ató los 
caballos. El camión apagó el motor. La denuncia del hombre muerto se tomó. Pero en el 
momento que el policía preguntó  
< ¿Dónde está el cadáver?> para verificar el finado, encontraron solo ropa vieja, sucia y 
mojada debajo de la loneta. Disgustado la autoridad anuló un presunto crimen y todas las 
fojas escritas con detalle que el camionero contó al hacer la exposición. Camionero y policías 
terminaron mirándose, sin saber que decir. No hay cadáver. Tampoco huellas que asegure 
que lo hubo en algún momento. 
 <Sin cadáver, no hay asesino>aseguró complacido el comisario. 
El hombrecillo de ojos anillados sigue frecuentando velorios con la misma tranquilidad de 
antes. Cambió de ropa. Está contento. El camión se fue despacio abriendo los portones 
nuevamente y se perdió en calles transitadas. El preso caminando ya en libertad, se dio vuelta 
desde el portón, mirando la comisaría. 
-¡De qué vale! - dijo para sí mismo resignado de reclamo 
 - ¡Sin cadáver, no hay asesino! – repitió y caminó por calles transitadas; de su amigo nadie 
se acordó. 
El hombrecillo de los velorios estaba otra vez en su lugar. Con sus ojitos de anillos blancos, 
el sombrero pegado a su piel y con el viejo traje hecho hilachas por el tiempo. Pero allí está. 
Firme, lamentándose de que su hija Inés, no tuviese más vida para alegrar su desdichada 
pena, porque el tiempo también necesita de imágenes. Se estremeció de tanto recordar. Le 
gusta contar que Ella se fue con toda su vida encerrada en madera lustrada como queriendo 
recoger todos los recuerdos que flotan en esa inmensa paz del tiempo y buscando en la 
profundidad de la tierra un lugar para su secreto. 
 <Una casilla invisible para el recuerdo> remarca siempre el hombrecillo. Y piensa que la 
historia del cielo, el infierno y la nada no está aún contada, porque se mezcla en una extraña 
rutina diaria esperando que soñadores del mundo o los gestores de felicidad y los 
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procuradores del amor, lancen sus reclamo gritando su nombre en los cañadones. Jonás está 
convencido que las palabras viajan con las nubes 
transformándose en tormentas que luego, dejan caer lluvias de letras. Está absorto. 
Confundido. Supo entonces que en ese jardín natural la vida continúa. Está seguro que ha 
visto escapar dos hombres a caballo, dejando un hombre muerto en la orilla del camino. Sin 
embargo nada quedó de aquella visión. Tampoco se demostró que existiese un cuerpo. 
Caminó repitiendo su frase favorita, asegurando que no es la distancia la que separa, sino el 
tiempo que la mantiene lejana. Hubo un muerto que vió Jonás. Hubo dos hombres que lo 
dejaron en el camino que transitó Jonás. Pero sin cadáver no hay asesino y menos aún; 
asesino sin cadáver. Jonás aprendió esa lección mientras el hombrecillo de ojitos anillados 
y concéntricos se burlaba de él. 
 
 
“Naciendo / el llanto humedeció tus ojos / Y reímos en torno a tu cuna. / ¡ Ojalá rías al 
perder las luces / Mereciendo te lloren en la tumba” 
Ebn Al Rumì 

El Ingenuo 
 

¿Ingenuo?. ¿Tonto? ¿O acaso una réplica de su propio origen? Jonás está ausente en noches 
cuando las sombras oscurecen mentes, de quienes dejan que los demonios invadan el recinto 
del alma. El alcohol. La lujuria; la noche de tormentosas escenas, duermen deseos en las 
grutas del sexo. Envuelto en sábanas prolijamente cerradas, evita que abran su túnica e 
invadan su cuerpo. Sueña Jonás. Pasea por turbulentas vegetaciones del deseo dejando un 
hálito espeso buscando su presa. Semeja el animal liberado de su jaula. Entre multitudes 
concentradas, apiñadas en el vacío las bellas mujeres mezclan sus miradas con movimientos 
sensuales de caderas y dejan suspiros por cada paso perdido; tienen cuellos delicados, senos 
turgentes, piernas y manos suaves. Flotan vaporosas en sueños y realidades del día y noche. 
Algunas caretas, ocultan identidades de quienes se ofrecen sin decoro. Otras; muestran el 
cristalino pensamiento de lujuria buscando ser correspondida, comprendida y capturada. 
Jonás duerme entre pesadillas que toda alma inquieta mantiene en el cuerpo. Nadie más en 
la noche. Está solo; aún, cuando otros fantasmas se pintan en figuras sin movimientos en 
telas vacías. Examina las pinturas. Queda siempre un halo de luz transparente iluminando el 
rostro limpio y descansado de la modelo. Sabe que la pertenencia de sus ideas viaja en 
senderos de gran luminosidad, contrastando con cuerpos desnudos, perfectos, de espalda 
insinuada en el nacimiento de glúteos. Los senos se muestran presurosos al encuentro 
cercano. Las piernas abiertas esperan el contacto exacto el sexo correspondido. En sus 
sueños, vuelan las ninfas. Las hermosas ninfas que llevan sus cuerpos a destino, mientras la 
espera se torna deseosa al encuentro y a la tristeza por perderlas. No hay forma de conservarla 
en eternidad plena. ¿Cómo puede desaparecer en el vacío todas las caricias y los actos y las 
huellas de noches y amaneceres donde los cuerpos despiertan relajados, sedados de esfuerzo 
y placer. O en los pliegues del lecho revuelto. Se ha despertado en Jonás fuerzas ocultas que 
nacen de la vida. Jonás captura esa mujer atrapada en el mismo sueño. El cuerpo espigado, 
la cintura estrecha y una cadera amplia armoniza con el busto contorneado y firme. No 
recuerda con claridad su rostro. Pero esa noche más oscura que cualquier noche de marzo sin 
luna o estrellas ocultas, ha llegado. Un camino en la penumbra avanza hacia ese lugar 
custodiado por árboles de amplias copas. Las mentes confundidas ante lo inexorable, mezclan 



49	
	

libertad con imaginación, iniciando liberación al éxtasis. En esa habitación de lánguida luz 
roja y otras tonalidades decoran paredes desnudas de bronces atornillados simulando 
columnas en miniatura; burletes festoneados y una alfombra azul oscura. La cama redonda 
presagia un mundo circular que luego girará endiabladamente acompañando contorsiones de 
cuerpos encendidos. Resulta lo mismo estar de un lado que de otro; pero el centro, es el màs 
cercano testigo de la lucha del deseo. Se pegotean; se mezclan. Se pierde raciocinio. Todo 
pensamiento lógico, pudo más que la piel y el enorme calor que los rodea. Hay gemidos y 
palabras que nadie comprende. Nadie escucha. El movimiento está ligado a la reserva de 
fuerza y el final, queda sellado en cansancio y letargo. Un enorme espejo de techo fue el 
único testigo de la irracional lujuria. Espejo que memoriza cuerpos desnudos, húmedos y 
también rostros descompuestos y mutados, irreconocibles, olvidados después. Ella, refleja en 
el espejo su espalda y sus piernas abiertas cabalgando el pecado. Los brazos estirados, 
tomando almohadas, desparrama su cabello como una última imágen de una araña que pica 
al hombre que yace abajo perdido en imágenes y sensaciones. Como si una bestia contenida 
hubiese escapado de escena. Nada puede hacer o decir. Retiro y olvido. Regresa por el mismo 
camino hasta despedirse esa noche de sombras frías. Hubo un regreso arrepentido y sucio de 
Jonás. ¿Cómo podrá separar el hombre de la bestia? A veces, repite el mismo cuadro; las 
mismas escenas y el mismo resultado. El tiempo roba rutina. Sin planes; sin promesas; los 
recuerdos se van perdiendo. Esa vivencia desapareció como si diera vuelta la hoja de un libro. 
Nada se supo después de ese encuentro. Ella desapareció. No hubo búsqueda, tampoco 
encuentros futuros y tampoco relaciones programadas. Nada. Solamente olvido para Jonás 
tras largos meses alejados. Perdieron un almanaque. Aquel año nuevo que prometía ilusiones 
se derrumbó. Rompió el festejo inicial. Nada quedó. Ella no dió señales. Pero llegó el día de 
la venganza del pecado. Se presentó sin anuncio. Desde aquella noche pasada y olvidada ha 
quedado silencio absoluto. Ahora despunta un globoso abdomen que habla al mismo ritmo 
de los labios de aquella mujer que ha tenido placer junto a él. Pero nada más. Está mostrando 
el fruto de esos desvíos. Habla sin parar; desafiante, dice que sus decisiones han sido tomadas 
en soledad. Que no consultó a Jonás por temores. Temores que no supo expresar. Que 
imagina la palabra de él, como una sentencia. No quiere escuchar una sola frase que deje sin 
posibilidad de concebir esa forma clandestina. Allí quedó plasmada su inconsciencia, traición 
y venganza. Esta vez sin regreso. Sobre la mesa están las pinturas de Goya. En una asoma 
Cloto, Láquesis y Átropos. Las parcas hijas de la noche que están cerca, tocándose apenas 
con sus manos sin poder reaccionar. Se burlan de Jonás. El mundo da vueltas. Todo parece 
irreal, fantástico, increíble. Jonás balbucea. Es incapaz de coordinar palabras con su 
pensamiento. Aparecen furias que no pueden expresarse. Y dolores del alma. Del alma herida 
que no podrá cicatrizar nunca más. Hay un agobio; desesperanza, confusión. Nada parece 
corresponder a esa escena trágica, que luego marcará la vida de quienes tuvieron el acto ciego 
e irracional. Están mudos, mirándose, estudiando cada gesto, buscan encontrar una repuesta 
exacta o la palabra que rompa un silencio que se prolonga. Entendió Jonás que ha sido robado. 
Que no ha participado en decisiones y que aún en la trampa de esa noche hubiese 
correspondido al menos, saber lo que había pasado. Fue la decisión de uno solo. 
Cobardemente, de uno solo. ¡Ella!. Ella sola. Jonás percibe la burla del silencio y no sabe si 
hay complicidad de terceros. Le arrancó un pedazo de ilusiones, aunque sabe que también es 
culpable, responsable de por vida. Sola una vez había poseído a esa mujer. Esa vez fue la que 
hoy enfrenta nuevamente a Jonás. Ella desgarra cruelmente un informe estudiado con 
frialdad. El martillo de culpable. Tac, Tac. Está en la mesa. Cada golpe retumba y ensordece 
a cuanto ser estuviese a su lado a lo largo de los días. Las noches se transforman en largas e 
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interminables agonías. Las horas en pesadillas de presencias oscuras. Su alma está opacada, 
aplastada por un hecho insólito, inesperado y final. No hay perdón que pudiese alcanzarlo. 
Él no puede perdonarse. Su vida a partir de ese momento, se transformó en una rutinaria 
supervivencia; así, marcado para siempre. Viaja de ahora en más en tormentos, 
remordimientos y temores. 
 - ¡Me robaron! - asegura Jonás. - Me robaron - repetía. 
 <Desgarraron mi vida. Me robaron> repite desconsoladamente en silencio. No hay paz; no 
puede sentirla. Tampoco perdón. Se siente un miserable. Su rostro se desdibuja cada mañana 
en miles de formas que da el espejo con figuras geométricas cambiando lugares. Trazos, 
confundiendo ojos con bocas y orejas. Es una pesadilla insoportable que trata de olvidar. No 
puede. Dibuja figuras. Todas en desgracia. Sin rostros. Figuras de límites, mezclados sin 
matices. - ¿Qué será de su vida.. De ahora en más?-. Quiere borrar esa realidad; comprender 
su verdadera dimensión - ¿Cómo es posible tener lo que nunca pidió, o querer lo que nunca 
sé quiso? – se pregunta sin obtener repuesta. Colores verdes, rojos, azules y blancos, 
mezclándose sorpresivamente en sus ojos. La vista nublada. Movimientos de sombras. Queda 
refregándose con sus manos los párpados, trata de escapar a la realidad que vive. Hay espinas 
clavadas en su pecho. Duelen. Lleva sus manos tratando de arrancarlas, pero son profundas, 
imposibles de extraer. Espinas clavadas en su corazón, laten rápidamente, tratando de 
recordar que la vida pasa más deprisa en momentos álgidos. El sudor frío lo invade. Camina 
hasta una laguna mansa donde algunos cisnes blancos flotan como boyas de pescadores de 
mar. Los árboles reflejados en el espejo de agua mansa permanecen inmóviles. Allí 
encuentran paz que dura más que su propia guerra. Luego se retira cabizbajo. Enojado 
consigo mismo. Dolido de tanta vergüenza; bloqueado para razonar con libertad. Ha quedado 
hecho piedra. Estático, inmutable, perdido en pensamientos mezclados entre una profunda 
tristeza y una cruel pesadumbre. Esa noche de sombras y figuras desteñidas, ha sido tal vez 
el inicio de una pesadilla que parece no tener límite. Día tras día; mes tras mes, año tras año 
miles de figuras lo acompañarán desde las sombras. El espectáculo del dolor. Imágenes 
extrañas, movimientos de alas con espinas, buscan un cuerpo donde descargar sus púas. No 
hay monje de hábito gris que pueda dar palabras de consuelo y los cordeles que rodean la 
cintura, tienen nudos màs fuertes que los nudos de su garganta que ahoga el grito de protesta 
o de lamento. Ha quebrado su voluntad, quedó vacío. Cayendo en abismos de interminable 
fin. Su vida está destrozada. Los días en secreto. No sabe aún cuales serán los dedos que lo 
acusarán miserablemente de su desgracia. Tal vez el primero, sea el propio. El de sí mismo. 
El de su propia verdad que trata de postergar como agonía de moribundo. Busca alternativas. 
Busca la forma en que su culpa deje de ser cierta. Evita que ese tormento lo asfixie 
permitiendo un respiro piadoso a un alma castigada para siempre. De ese luchador soldado 
de duras batallas cayeron armaduras una tras otra en silencio. Jonás continúa sentado en el 
banco de madera mirando un punto inexistente. Cubierta está su cabeza con el casco acerado 
por un tiempo que no encuentra consuelo. Le esperan tiempos de grises designios. 
 
 
“Juguemos bebamos / Con mi canto este valle / Espero que algún día / Logrará 
nombradía / Convidados/ Muchachas / Esta halagüeña idea / Prueba de mi amor sea / 
Mesihi cando posas / Entre niñas purpúreas como rosas” 
Mesihi 
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Maestros y Pinturas 
A partir de ese momento Jonás fue pura tristeza. Enfrió su corazón. Curiosamente el dolor 
que lo hirió, abrió camino al arte. Comenzó a pintar simulando genialidades de un Cézanne, 
Van Gogh, Rembrant, Goya. Son sus maestros y sus guías. Jonás se incorpora al color a los 
óleos de contraste. Sus pinceles dan trazos firmes a sus imágenes muchas veces detractadas 
por ser incomprendidas, pero demostró, que está en su momento de mayor creatividad. Se 
encerró en su arte. Su desgracia fue incorporada en las partes oscuras de sus cuadros con 
sigilo, con esmero cuidadoso. Mantiene vivas pesadillas y profundos temores a pesar de haber 
abandonado el alcohol. Sueña imágenes de gran contundencia y contenido. Es un 
privilegiado. Despierta en madrugadas reconociendo su propio sudor con una ansiedad casi 
enfermiza. Inicia cuadros, láminas y otras pinturas. Jonás está en la etapa de mayor 
producción. Sin embargo, un hielo en su alma le impide festejar como antes sus locuras y 
placeres. Malena no permanece distante. Cuando Jonás pinta ella percibe el suave recorrido 
del pincel sobre la tela virgen. Está segura que cada movimiento realizado por Jonás, es 
acompañado por alguna memoria onírica inconsciente por indicación de sus maestros. Está 
segura de acompañar un genio. Jonás pinta; dibuja, crea con tanta naturalidad que parece 
estar en un mundo exclusivo, al que nadie puede acceder. Se vuelve como Cézanne, un 
hombre torpe, tosco y de mal humor. Jonás mira con detalle el rostro que dibuja. Una frente 
amplia; ceño fruncido y una progresiva calvicie que hace de su frente, un extenso papiro 
desnudo. Contrasta con una barba tupida y gruesa. Tal vez su infancia fue quién selló su obra, 
al igual que sus sueños y tragedias recientes. Está seguro que en sus pinturas enmarca el color 
antes de pintarla, recuerda cuando conoció las pinturas de Van Gogh comenzó una etapa 
nueva en su arte y también en costumbres. El expresionismo y el cubismo inician 
prácticamente nuevas ideas y cualidades. Jonás se deja influenciar. Acepta los desafíos de 
los cambios. Admira las pinturas donde se incorpora color y perspectiva; como en las bañistas 
acompañadas de suaves curvas de sus modelos que a pesar de desear entrar con sus enormes 
trajes de baños al mar, lo hacen protegidas de un colorido paraguas o parasoles de esa época. 
Todas tienen y muestran impúdicamente, un delicado tobillo, así como también un delgado 
y femenino cuello. Esa armonía sensata, contrasta con el estado anímico de Jonás a veces, 
influido por el terrible Goya Lucientes, que cambia el color del paisaje por una dramática 
muerte de fusilados en la cúspide de la montaña de Príncipe Pío. Tres cuerpos gritando con 
desesperación para salvarse de verdugos, quienes apuntan y ejecutan cuerpos por seis 
soldados temblorosos levantando fusiles, buscando acallar gritos desesperados de quienes 
caen sin vida. Jonás hubiese deseado estar con ellos. Un público avergonzado se dibuja y 
pierde el resto de la noche. Tapa sus ojos por vergüenza. Vergüenza por permitir masacres 
cerrando oídos para no escuchar el desgarrador grito del lamento. Vergüenza también por no 
haber evitado tamaño fusilamiento sin haber concedido posibilidad alguna de defensa. Goya 
es implacable. Jonás sufre. ¿Cómo un hombre de tanta crueldad, que mata sus propias 
creaciones pudo pintar una bella y enigmática mujer posando recostada para el mundo 
mostrando una delicada sensualidad? Jonás entendía. Sabe del contraste que sufre el pintor 
tradicional en una corte, al más sutil observador de las guerras. Esto le permitió incorporar 
tragedia a la belleza, por momentos iguales pero en ámbitos distintos. Aún en la guerra y en 
las crueldades de sus actos, encontró belleza para pintar sobre sangre derramada inútilmente 
Cambia colores transformándolos en crudas imágenes ofrecidas al mundo y demuestra 
ferocidad en los enfrentamientos. Silencio de muerte. Siempre el color; el dolor y la muerte. 
Jonás busca desesperadamente otros horizontes, otros colores, otras formas. Intenta también 
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incursionar en el muralismo, porque los espacios se le hacen infinitos y puede seguir pintando 
el mismo cuadro año tras año, dolor tras dolor. Un cuadro infinito. ¿Podría acaso Orozco 
como padre del muralismo influir en Jonás? Sí; logró en sus frescos llevándolo a esa fuerza 
inconfundible de la revolución, agregando a la seriedad protocolar de funcionarios atrapados 
en frac negros, pulcros. La ideología de la liberación, contrastando con las suaves líneas de 
rostros de niñas. Jonás pinta en cambio, el triunfo de la esperanza, que en definitiva es la 
síntesis de su lucha interna. ¿Cuantas ofrendas entregarán estas mujeres y con que delicado 
candor? Se pregunta ¡Que misterioso es el hombre! Cuantas cosas faltan aún de retratar. 
Jonás piensa que tal vez, si fuese el anatomista Deyman, podría alguna vez contestarnos. Él 
investiga cuerpos; se introduce en ellos, pero nunca en sus almas. Sobre un cuerpo inmóvil 
que yace sobre el mármol frío, manchado de autopsias, pasea ante Jonás: Rembrandt; ante la 
curiosa audiencia compuesta de filósofos y un clero disfrazado de ciencia, presto a acusar de 
hereje a quién ose dudar de la excelencia de Dios. Jonás piensa ¿como hubiese hecho 
Rembrandt? para pintar al viejito de ojos concéntricos, encontrado en las orillas del camino. 
Por eso deja que una túnica blanca; más blanca aún que la que cubre el cadáver, deje zonas 
para investigar, para que todos aprendan que las miserias del alma o del cuerpo, están tan 
ocultas, y que ni aún con el cuchillo más filoso podrán exteriorizarlas. Jonás es capaz de 
representar esa alma. Esa es la diferencia. Algunos escuchan reclamos observando 
intimidades del cuerpo sin el fluir de la sangre que les hubiese permitido comprender el 
ruidoso silencio de enfermedades ocultas por piel. Tal vez, si hubiese existido en ese entonces 
la vigencia del oráculo de Delfos; la Sibila, hubiese profetizado otra ciencia, y también, otros 
misterios, haciendo escuchar voces distintas en los recónditos espacios del Parnaso. Jonás 
asegura con vehemencia que fue Constantino quién destruyó la sabiduría de los dioses en la 
tierra. Pero también quedaron testigos de tamaña hazaña y vergüenza. Otros, como aquel 
escultor, pintor y arquitecto privilegiado por los tiempos y siglos: Miguel Ángel. ¡Miren!.... 
Grita Jonás a su grupo de pintura, Michelángelo pintó la Sibila de Delfos en donde no solo 
predijo lo que seguiría en el mundo, sino también protegió sus ciencias con el brazo como 
tratando de dejar en claro, que no es solo el papel escrito lo que marca el mundo, sino 
también, lo que uno entiende, ¡Créanme! repite con ojos desorbitados ante una audiencia 
perpleja: Si él pudo pintar en la Capilla Sixtina dejando plasmada colores y movimientos la 
historia Bíblica hasta llegar al Moisés; también pudo colocar al hombre como el modelo 
perfecto de la creación, y a su vez, esculpir el David, con la opulencia de la perfección, para 
llegar al esclavo; sugiriendo que el hombre con su poder, aún en toda su plenitud, quedará 
siempre esclavo, a pesar de la abundancia. Jonás sabe mucho de esto. Y prosigue hablando 
sin parar, ante el selecto grupo de discípulos. Razona arte, razona vida, trata de encontrar 
explicaciones a interrogantes que siempre tuvo y traslada a sus alumnos cada vez más 
intrigados.  ¡Miren!.. Las turbulencias de los siglos! La capturó Van Gogh en sus delirios y 
locuras rayanas a la cordura más cruel, pudo llevar en sus óleos las pinceladas de 
movimientos concéntricos, buscando siempre el origen o tal vez el final que él siempre 
anhelaba encontrar antes que lo atrapara su muerte y los vahos del alcohol. La enfermedad 
y el placer. Jonás se compadece de Van Gogh. El color y movimiento caracteriza su obra al 
igual que su vida tormentosa y desequilibrada que lo lleva a terminar con ella, apagándose al 
igual que sus girasoles que deslumbran con suaves sombreados de color el intenso 
movimiento del pincel, cuando son cosechados. Es un genio deshecho Dijo Gauguin cuando 
le preguntaron por su amigo con quién tuvo el privilegio de convivir tiempo antes de su 
primera internación. Jonás delira sabiduría. ¡Soy un pintor deshecho!  dijo Jonás a sus amigos. 
¡Fíjense dijo con tono sorprendido Gauguin regresó a sus islas de Oceanía, buscando lo que 
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luego sería su obsesión : los cuerpos y las almas de la mujer maorí. Es cierto. Siempre las 
pinta con sus hermosos 
pechos descubiertos, sensualmente delicados, misteriosos, festejados por collares de frutas y 
flores de millones de colores que la imaginación del hombre permite plasmar en el arte, llevan 
sobre sus cabezas frutas más frescas que un cuerpo pueda llevar.  ¿Como es entonces que los 
pintores pueden atrapar movimientos y colores de la naturaleza? Ese es el privilegio 
envidiado de quienes por no poder grabar nunca lo que ven; optan por comprarlo. Como si 
en ese acto se llevaran la vida misma del artista o la historia no escrita de su vida, abandonada 
en el tiempo o tal vez, como en el caso de Jonás, en las sombras de quienes habitan laderas 
solitarias de montañas, donde los genios festejan ocurrencias. La vida es la secuencia de 
cuadros pasados, Jonás lo sabe, por eso está pintando de memoria la Isla de los Pájaros; un 
islote de piedra de musgos verdes con cientos de aves de todos los colores y tamaños, 
comunicados con la impunidad absoluta de su vida. Está asustado, aterrorizado, envuelto en 
un sueño de vigilia que lo captura como la misma imagen de esa ave que dibuja su rechazo 
al cielo.  ¡Lo veo! dijo Jonás a sí mismo.  ¡Lo escucho, puedo dibujarlo y plasmarlo en color!  
finaliza entusiasmado, mientras mezcla óleos y pinceles. ¿No es herejía lo que estoy 
haciendo?>piensa Jonás. No habitan en sus visiones demonios alados, ni tentáculos, ni finas 
lenguas lacerantes de dragones; ni manos filosas como cuchillos que descuartizan criaturas 
anónimas abandonadas en patios. Tampoco puede ver cascadas de colores con manchas y 
formas de negras capas en los sombríos rostros que se ocultan a la vista y los sentidos. La 
herejía que comete Jonás, es haber visto más allá de esa realidad que lo atormenta. Dicen 
siempre sus amigos pintores y poetas amigos de amaneceres literarios de arte: Su locura... 
esta reflejada en la sutileza del pince>. Jonás redobla esfuerzo en la pintura. Tiene la 
inspiración en su máximo esplendor. 
 
“Al principio deslumbró / Los ojos con su luz viva / su noble frente a los astros / 
majestuosa se volvía / reflejando el azul cielo / en sus hermosas pupilas / El esplendor de 
su voz / más poderosa y más rítmica / que el vasto rumor que dejan / las olas estremecidas 
como cinturón de flores” Augusto Barbier 
 

La Compañera 
El campesino permanece sentado en la vieja reposera de madera. El respaldo de esterilla 
desgastada y ajada por el tiempo lo mantiene con su torso erguido encendido por luces de 
años, custodiado por dos grandes borlas desgastadas finamente talladas. Juan de Dios esta 
vencido; abandonado al dolor digno de su propia vida pensando en su pasado, trata de 
recuperar memoria colocando sus dos manos apoyada sobre la cabeza, y las piernas 
desalineadas echando raíces al suelo desde sus rodillas. Es el retrato perfecto del descanso. 
Un hombre cansado de caminar sobre heridas de tierra arada. Sus pies, cubiertos con 
zapatones de punta y taco cincelados en madera de cedro abandonado. Cientos de ladrillos 
desnudos en la pared, muestran el revoque caído hace mucho tiempo, y los bordes de la estufa 
de leña permanecen tiznados por fuegos y brazas encendidas sobre la cual cuelga una cadena 
sosteniendo la pava de agua tibia que él pide diariamente para sus bebidas y caldos 
reconfortantes en tardes frías y desoladas. Ha caminado esos surcos una y otra vez y también, 
pisado cada terrón de tierra esperando ansiosamente una semilla. Juan acostumbra llevarlas 
en delantal recogido y las esparce con ademán seco, provocando su vuelo caprichosamente 
buscando pequeños huecos de la tierra hasta que la magia del tiempo permite más tarde 
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reventar sus bulbos desde ese lugar subterráneo en raíces de frutos otorgados sin pedir nada 
a cambio. Un humilde ropaje cubre el cuerpo sudoroso del trabajador orgulloso. Lleva tierra 
y barro adherida a su piel. Juan mira las semillas como si fuesen su única fortuna. Les habla 
antes de lanzarlas. Su rostro premiado por huellas de la vida, deja que los poros de la piel 
respiren madrugadas y atardeceres. El hombre merece sentarse en la oración a comer su pan, 
porque ese trabajo siempre fue historia. En días de gracias, de gracias al Señor, Juan de Dios 
cumple acudiendo cada domingo al templo del poblado junto a campesinos reunidos en esa 
iglesia mitad piedra y mitad madera. En su cúspide, una campana herrumbrada llama cada 
mañana de esos rutinarios domingos. La capilla está enclavada entre árboles, sus brotes 
pintan primaveras. En ese recinto se juntan todas las semanas, habitantes solitarios de esa 
tierra. Juan de Dios y Encarnación están entre ellos. Los ventanales protegidos con vitró de 
colores enmarcados en pequeños cuadrados de plomo, dan una imágen de prolijidad 
desconocida. Los rayos del sol atraviesan el cristal desprendiendo luces de colores para luego 
transformarse en figuras y plegarias. Santos y santas viven eternidades del mañana o del 
pasado. No tienen más el gesto bondadoso de quienes se despidieron en vida, de la vida 
misma, dejando escrito en hojas marrones, pensamientos sintetizados con tinta oscura y negra 
que en manos de sabios, nacen con propiedad y mesura. Se alumbran los candelabros de 
bronce, manchados por una caprichosa cera derretida como serpentina. Busca descanso en su 
propia ruta. Una cera de superficie delicada, imita movimientos del viento. Las llamas 
flamean distraídamente. Mientras tanto Jonás, convertido de campesino a pintor, regresa a su 
tierra. Se parece a Juan de Dios. Es un hombre intrépido. Jonás dormita su historia. Su 
compañera cuida sueños y pesadillas. Ella esta a su lado, desnuda en la penumbra con un 
hermoso cuerpo destilando frescura. La cabellera de largas trenzas desarmadas para noches 
de placer, cubren su vergüenza a pesar que sus senos iluminan la habitación en tanta 
oscuridad. La aldea descansa en silencio. Casas y calles desiertas. Techos de tejas rojas 
desteñidas por el sol. Viviendas con chimeneas escupiendo humo y fuego. En ese imponente 
marco el campesino pintor se retira para regresar al continente de las luces. Al continente de 
la música y las letras. Si estuviese en las orillas de un mar se iría lejos, en un barco de 
escuálidas barandas permitiendo filtre la brisa marina sin rumbo o destino. Naufraga hacia 
un horizonte sin fronteras. El hombre, esta cubierto por un saco azul, con sus codos vencidos, 
rotos y zurcidos. Lleva un sombrero chapaleado de alas levantadas, para que los sonidos se 
ahoguen en telas vírgenes. La intensidad de la luz del sol se debilita protegiendo los ojos de 
mirada triste y lúcida. Jonás percibe el color cuando estalla. El color resalta las formas de 
figuras encontradas en nuevos dibujos. Jonás sin querer casi intuitivamente traza pinceladas 
parejas, dando un movimiento especial en cada trazo borrando arrugas del rostro cubierto de 
colores perfectos, confundiendo su barba pelirroja con el color de brazas incandescentes 
mantenidas en largas noches de frío y misterio. Allí está el campesino pintor. Jonás mantiene 
la obsesión de una casa amarilla, en esos sueños donde se ve a sí mismo dando pinceladas 
finas. Puede entonces captar la inmensa llanura sin fin, discontinuada por grutas naturales. A 
su lado, emergen empalizadas con varillas recortadas y unidas para hacer un cerco que impide 
la investigación a cualquier espectador. Todos pueden entrar al paisaje sembrado, encasillado 
con ligustros que rodean sembrados de trigo, cebada cortada y cosechada en inmensas 
montañas doradas. Las semillas se esparcen sin complejo en lluvias de granos cayendo 
benditas. La vieja carreta espera trepada sobre un eje de acero herrumbrado. Sostiene un 
amplio y añoso cajón de madera. En él quedan algunas espigas de trigo que siempre 
acostumbran a retratar los noveles del arte. Jonás esta cada vez más arraigado a sus afectos. 
Sueña Jonás en esa habitación austera. Tiene todo lo que un ser común puede aspirar. Una 
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vieja cama de roble acuna el colchón de lana peinada. Aún cuelgan de sus percheros el toallón 
de baño y alguna ropa olvidada. Al lado de la ventana, el espejo pendiendo de una cuerda 
que busca equilibrio. El espejo siempre acompaña el artista porque en él, el rostro se pinta en 
años dando seriedad al recuerdo. Dos botellas de licor y una palangana, descansan sobre la 
mesa; el agua que supo refrescar su rostro se vierte del botellón extraído del cántaro de barro 
horneado. Decenas de geranios, llevan sus brotes al mismo lugar donde se encuentra el 
viajero y pasa por esos cristales que separan el viento y ruido. El jarrón, pintado con antiguos 
y pequeños trazos de óleos, contrasta con el amarillo dominando un mensaje de otoño 
permanente. Campesino y artista son ahora una sola persona. Nadie puede separarlos. 
Tampoco decir quién es quién. Jonás en su delirio, o Van Gogh en el espacio de locura. El 
mismo espacio onírico cuando en otoño perdió su oreja cortada por el filoso cuchillo de la 
incomprensión. Es allí donde la sangre roja se mezcla en colores. Finalmente, su mente 
enfermiza fue capturada desde un asilo donde impactó el quiebre de su vida, sin momentos 
de lucidez. Jonás descubrió las pinturas de cipreses; duraznos, lirios y girasoles con 
movimientos desconocidos por el hombre. Se mezclan; juegan, se cruzan, llenan de vida 
naturalezas muertas. Los lirios hablan de desdichas, temores, pesares, moviéndose 
desordenadamente buscando propios retoños. Igual que los árboles en las raíces de la tierra, 
el cielo gira siguiendo notas de un piano enfurecido que golpea la misma naturaleza. Días 
incandescentes de sol. Noches estrelladas de luna. Nubes y sombras. Luces celestiales 
derrochando vida, fuerza y magnetismo. Naturaleza deseada sin la menor duda para escapar 
del marco que la contiene con cipreses orgullosos; mientras los campesinos caminan 
cansados como Juan de Dios. Como Jonás, como Pedro, a su regreso con la pala atenazada 
en sus manos, o las varillas afirmadas sobre hombros arrebatados a los surcos abiertos. La 
tierra fecunda, busca afianzar su presencia. Mientras cierra los ojos toma alcohol y suma su 
voz a la oración con sus amigos bebedores. Las tardes sepultan el día de hombres agotados. 
Descubre Jonás a Johanna, la mujer de enigmáticos labios y puede medir el avance de la 
locura que Vincent perpetuó en ella para no dejarla más. Malena ve a Jonás. Pronuncia 
palabras que la obliga a mover lentamente su boca y solo atina a dejar que sus lágrimas caigan 
en sus mejillas al ver que ya nada puede hacer para que él regrese al mundo de los sueños. 
Al mundo de las pasiones. Al mundo de los caminos que lo llevarán tal vez, a la iglesia de 
Aburres. Los rayos del sol se bifurcan y atrapan pilares de mármoles tallados. El vitró de 
colores deja que las luces atraviesen su fragilidad lanzando gamas del arco iris, mientras las 
campanas retumban en medio de ese caserío olvidado. Esa llanura amarilla de girasoles 
incansables, busca el sol que tanto añora nuestro artista. Jonás descansa en esa marea de 
formas humanas. Encierra su cuerpo tranquilo y cansado. Jonás sabe que la tierra que cubre 
su vida, dejará en la cabecera de un pequeño peral en flor, los años que más tarde darán frutas 
en girasoles y cipreses pequeños. Flores amarillas llevadas por millones de estrellas bailando 
en la noche. Jonás espera pintar su vida de amarillo, Malena alcanza el pincel de la vieja casa. 
 
 
 
“Lo importante es la memoria de los errores que nos permite no cometer los mismos siempre 
El verdadero tesoro del hombre es el tesoro de sus errores, la larga experiencia vital 
decantada gota a gota en milenios Por eso Nietzsche define al hombre superior como el ser 
de la más larga memoria" 
José Ortega y Gasset 
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Maten al Fantasma 
El joven del pincel mágico. De las formas. De los colores. El joven pintor transformando 
fantasías en realidades palpables. Maestro de ciencias y arte sin libros o escrituras. Alumno 
de su propia leyenda, arte, y armonía. Pinta paisajes de otoño en colores ocres. Mientras 
Malena, abandonada a su propio mundo es castigada por el tiempo. Cientos de hojas secas 
abonan la tierra cubriéndola. Simulan una alfombra delicada. Emergen árboles solitarios con 
delgado tronco, agitándose furioso por el viento. <Debo ofrecer rosas amarillas y rojas> 
piensa Jonás mientras captura el momento. Siempre tuvo admiración por las majestuosas 
imágenes del otoño; sus colores intensos y los mensajes llevados en cada hoja al interior de 
su alma. Nadie puede quitarle el perfume que la envuelve. Tampoco su historia. En la noche; 
luces fijas de candiles y velas gastadas consumidas en filamentos de cera escuchan historias 
de ese joven hecho hombre en los caminos de la vida. Caminos de magnificencia. De 
intensidad, que no admite permuta entre llanuras y montañas. Horizontes con niebla opaca 
de amaneceres fríos. Las nubes protegen caseríos, invadidos por historia. Cañadones de 
piedra afilada esconden sonidos de aves, que cantan en las sombras del corte vertical de la 
piedra desnuda. Abajo; serpentea un lecho rebelde de agua fría del deshielo transformado en 
verano. El caudaloso y rugiente río cubierto de tempestuosa espuma enfurecida por intenso 
recorrido. Senderos de piedra cruzado por mulares y caballos de cascos calientes golpeando 
cientos de piedras en caminos de peregrinos. Caminos de peregrinos, peregrinos vagabundos. 
Caminan, escuchan clarinetes imaginarios. Música extraña. Quejidos milenarios patinando 
superficies lisas de rocas grises salpicadas de manchones verdes, en bosques de araucarias 
elevándose al cielo, tratando de sostener nubes quietas. Los peces buscan el anzuelo del niño 
con la caña de pescar que espera capturar el alimento en la profundidad de los remansos. 
Hombres y mujeres de pieles curtidas. Visitantes diarios de días soleados. El viento continuo 
castiga rostros. En esas tierras sedientas de agua, los arenales y el pedregullo, se mueven en 
búsqueda de reparo mientras los caminantes del trabajo, pasan y pasan. Una y otra vez por 
iguales senderos cavando las superficies del camino alisando un paisaje y buscando el final 
de plegarias solitarias en cuerpos cansados por trabajos de campo. Los cántaros porosos de 
barro guardan agua fresca para quienes atesoran sed en el trajín del día terminado. Jonás está 
finalizando su pintura del viejo poblador abandonado a su destino. Cierta vez, lo dibujó 
cuando miraba el cielo llevando sus rasgos duros y audaces hacia un infinito con una barba 
blanca agitada por el viento. Ese rostro se confunde con historias secretas del lugar. Hombre 
nacido en piedra haciéndose viejo, junto a los árboles que hoy tienen ramas secas. Jonás, deja 
que el último color de sus óleos tenga el movimiento clásico del final, facilitado al girar el 
pincel en semicírculo. Finalmente incorpora imaginariamente al cuadro terminado, la 
impactante cordillera. En ese momento. En ese lugar; alejado a doscientos metros, la casa de 
Juan de Dios. La llegada ostentosa de cinco vehículos militares. Verdes de color. Redondos 
de forma. Todos con acoplados. Lonetas duras cubren tablones que transportan sentados 
soldados armados con fusiles, apoyados sobre el piso a pesar de tierra y polvo. Soldados 
obedeciendo órdenes emanadas de un hombre redondo de cara y cuerpo. Rubicundo y 
desagradable: escupe odios y amenazas. Palabras e insultos. Desplaza rápidamente más de 
veinte soldados y cierra los caminos que confluyen a la casa de adobe. Se acerca a la puerta 
martillando su fusil y a la voz de un < ¡Ahora!>, atropella la puerta dejando que esa madera 
sostenida por delgadas bisagras caiga sin contemplación y a la vez que escucha el primer 
grito de Encarnación, ante un Juan de Dios resignado a los acontecimientos inesperados. Juan 
de Dios mira sin expresión de asombro los furiosos seres recién llegados.- ¿Dónde está 
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Jonás? - Pregunta enfurecido el hombre gordo y rubicundo. Encarnación continúa gritando 
asustada, llora porque el temor y el miedo invaden su cuerpo semidesnudo. Juan de Dios 
respondió con un seco: – No lo sé - Entraron siete hombres vestidos de verde. Como la loneta 
del camión. Con fusiles. Como los que traen los soldados del camión. Con rostros idénticos 
a los pasajeros del camión. Dieron vuelta camas, placares y mesas. Rompieron puertas del 
baño y también de habitaciones. Su interior fue revisado descuidadamente rompiendo todo 
aquello que no tuviese una explicación firme para ellos. Los vidrios de las ventanas crujen, 
caen en mil pedazos. Jonás no esta. Jonás no puede responder las preguntas del furioso gordo 
rubicundo, porque sencillamente: no está. Toman entonces a Encarnación de los pelos; la 
suben violentamente sobre la mesa del comedor. Atan sus manos y sus piernas. Desgarran 
sus ropas, dejan que su cuerpo tenso emerja obediente ante miradas de soldados vestidos de 
verde que asisten asombrados ante esa mujer sobre una mesa desnuda. El gordo rubicundo 
comenzó a preguntarle por Jonás, mientras acaricia los pechos rellenos de Encarnación. 
Encarnación llora confundida. Desespera. Juan de Dios, lleva su mano a la cintura, busca el 
mango de su facón filoso. El gordo rubicundo mete la mano entre las piernas de Encarnación 
y a los gritos exige que le diga en donde está Jonás. Juan de Dios saca el filoso cuchillo. Se 
abalanza sobre el gordo rubicundo vestido de verde y alcanza a cruzarle el brazo izquierdo 
con un certero puntazo. Fue lo último que hizo Juan de Dios, porque en ese mismo lugar 
recibió la metralla de plomo de seis soldados y el rubicundo jefe vestido de verde, que 
sangraba su brazo, pero ríe al ver saltar el cuerpo de Juan de Dios, entre polvareda de balas, 
sangre y tierra. Encarnación, fue acribillada por gritar; por llorar, por ser quién nunca dijo 
palabra alguna. Ambos cuerpos inanimados dejaron el rancho arrastrados por soldados 
obedientes, todos vestidos de verde. Sus cuerpos inertes y sumisos por estar ausentes de vida 
quebraban el silencio de esa habitación humilde entre olores a pólvora, polvo y sangre. 
Ambos enterrados atrás del rancho un foso común, donde quedaron también los cuerpos de 
sus dos perros perforados por ladrar. Quedaron tapados con tierra y piedra en el silencio de 
una negra oscuridad. Jonás, a cincuenta metros de esa tragedia permanece paralizado detrás 
de una piedra lisa y tan grande como su miedo. Jonás queda así hasta el anochecer. Cuando 
la casa queda sola y el último vehículo militar se retira llevándose algunas pertenencias como 
botín de guerra. Recién entonces Jonás baja. Llega al rancho. Jonás esta bajo el marco de la 
puerta vencida al lado derecho de su última pintura colgada en la pared oeste del comedor. 
Es un rostro viejo que mira el cielo con expresión triste y ausente. Ahora es él quién se mira 
a sí mismo reflejado por la cara de terror del viejo espejo despulido. El llanto contenido y sus 
gritos silenciados de un auxilio que nunca supo como salir de ese cuerpo tan rico en arte pero 
sin preparación alguna para enfrentar lo que sus ojos han registrado: la muerte. Una muerte 
vestida de verde. Con armas cubiertas de polvo y tierra. Y un enorme hombre gordo, 
rubicundo que había matado a sus dos seres queridos dejándolos envueltos en una sucia 
sábana teñida de rojo en el mismo foso de sus dos perros. Jonás no puede caminar. Menos 
pensar y pintar. Jonás esta quieto. Su cuerpo rígido como piedra. Pudo llorar. Se desplomó 
en el piso, se revolcó de dolor y se enfureció consigo mismo por no haber hecho nada más 
que ver la muerte. Y lloró. Porque ahora quiere llorar como si el llanto tuviese un solo 
momento para aparecer en la vida. Jonás quedó exhausto a lo largo de horas dedicadas 
solamente a pensar, y duerme hasta el amanecer. El rancho de Juan de Dios y Encarnación 
está definitivamente en la sombra. Jonás pasó una noche en blanco sin sueños mágicos, sin 
monstruos que lo asediaran, sin ángeles que siempre traían mensajes de las montañas. Jonás 
despertó pensando que todo había sido parte de sus fantasías, parte de sus ilusiones antes de 
pintar. Sin embargo la tierra humedecida de sangre, le anuncia que él, Jonás, el pintor de las 



58	
	

montañas, se ha dormido en esa casa, la casa de Juan de Dios. Algo pasó y ese algo fue 
casualmente, la muerte de Juan de Dios y Encarnación bajo una metralla cobarde por su 
forma. Vengativa, inhumana. Jonás decide que debe desenterrar los cuerpos perforados de 
bala para darles cristiana sepultura. Sepultura en el cementerio del pueblo sin velorio; sin 
invitados. Sin parientes. Velados en soledad con esa muerte cobarde que ha llevado sueños 
eternos. Jonás quitó la puerta, la puerta del rancho de Juan de Dios que en realidad solo está 
apoyada contra el marco, porque las bisagras han saltado con la patada del rubicundo hombre 
verde cuando se introdujo sin autorización al interior de la casa preguntando a viva voz por 
él: Jonás. La puerta cayó pesadamente. Muestra signos de haber sido baleada; las astillas y 
agujeros así lo demuestra. Las paredes también están salpicadas de impactos dejadas por 
balas perdidas. Hay sangre en el suelo y la pared. Sangre roja, como el rojo de la manta que 
cubre la cama. Sangre sin nombre; porque pertenece a cualquiera de los dos asesinados. Jonás 
va al patio trasero, abre la pequeña puerta de madera que custodia herramientas de labor rural 
y saca el pico y la pala. Desentierra los cuerpos. Los viste, los cubre de sábanas blancas, 
limpias, subiéndolos al carro de madera del establo. Busca los arneses y trae el viejo caballo 
de tiro que pasta sin saber lo que pasa. Va Jonás con dos cadáveres al cementerio que está a 
unos cuatro kilómetros del pueblo. Fue solo. Con su carro y dos cadáveres cubiertos de 
blanco. A mitad de camino, alguien ve esa extraña marcha y se acerca como simple curioso. 
No tarda en adivinar que se trata de una solitaria marcha fúnebre. El curioso campesino corre 
espantado y lleva la novedad al pueblo que aún se mantiene dormido. Luego de clavar el filo 
del pico para iniciar la tumba de Encarnación; Jonás se ve rodeado de pobladores que miran 
absortos la escena y el muerto que espera turno para bajar a las raíces de la tierra. Cuatro 
hombres se ofrecen para ayudar a un Jonás impedido de hablar. Son ya cinco los que cavan 
la fosa. Cinco los que luego toman delicadamente los muertos bajándolos al fondo de la 
tumba cubiertos con una sábana blanca junto a otros recuerdos. La tierra tapa la fosa entre 
rezos de mujeres que ahora acompañan los hombres. Entierran dos cuerpos muertos de bala 
por el verde hombre rubicundo que da la órden de matar. Jonás coloca en cada tumba un 
pincel y deja parte de su arte enterrado junto a sus afectos. Luego regresa con el carro y el 
caballo por el mismo sendero que lo trajo. Regresa el joven hecho hombre al rancho de Juan 
de Dios, y allí, con restos de unos carbones secos, dibuja sobre paredes blancas perforadas 
de balas los rostros de Juan de Dios y Encarnación como homenaje a quién ha conocido y 
respetado hace ya muchos años. Finalmente Jonás busca su ropa, la introduce en el bolso de 
cuero y luego de trabar la puerta lo mejor que pudo salió caminando a buscar la verdad de 
tanta tristeza. Jonás se pregunta ¿Quién lo busca?, ¿Por qué? y ¿Que razones tan graves hay 
para que dejen bajo tierra dos inocentes habitantes del desierto? La tristeza invade a Jonás. 
El camino de regreso a la ciudad es lento, busca refugios en las sombras. Trata de repasar 
nombres y direcciones de amigos que puedan ser solidarios y dar refugio. ¿Quién puede creer 
lo que ha pasado en la casa de Juan de Dios? Y para colmo de males; si se presenta en la 
policía o a la Justicia ¿Quién le asegura que no tiene ya el pedido de captura, y que margen 
le queda para seguir libre, buscando la verdad? Todo es confuso. Jonás camina toda la noche 
por la orilla del amino escondiéndose cada vez que siente el ruido de un motor o ve luces 
lejanas sobre el camino asfaltado. Es una noche cerrada a la luz y la razón. Finalmente, en la 
madrugada, se deja caer en el interior de un latón de drenaje que le da cierta seguridad de no 
ser descubierto con luz del día. Duerme sintiendo ruidos de tiros de metrallas. Metrallas que 
no pueden arrancar los gritos de piedad. Piensa en Malena, su compañera que ha quedado en 
el departamento de aquel edificio derrumbado de la calle Las Flores. Malena. Su compañera. 
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La hermosa mujer que siempre está a su lado en las tumultuosas pesadillas. Despierta 
sobresaltado con la imagen tan nítida de Malena, como si los sueños, la hubiesen traído a su 
lado. < ¡Ah, mujer hermosa! .Cuanta ternura tienes escondida bajo tu piel. ¡Cuanta magia 
en tu silencio! > Piensa Jonás. Malena; la mujer que tiene el corazón en el tiempo exacto de 
la vida, regresa a su memoria en la oscuridad de la noche, reviviendo amores y temores. Jonás 
se encamina a su departamento. Camina en las noches. Descansa en el día y bebe agua de 
acequias o lagunas y se alimenta con sobras de comida abandonada en orillas del camino. 
Escucha los pájaros. Escucha los ruidos de patos cuando se meten en lagunas buscando su 
presa, escucha música de algunas casas abandonadas en una soledad permanente. De noche, 
todo el silencio. La oscuridad lo invade. El ruido de sus zapatos contra la arena y la piedra 
rompe la monotonía de una caminata interminable. Jonás camina solo. Está solo. 
   
 
“De la ley con tu espada / armas tus manos / Justicia sin piedad / siega y destroza / Esos 
monstruos temibles / inhumanos / que amargan a los altos soberanos / con el puñal que 
nuestro manto roza” 
Augusto Barbier 

Malena 
Sola ha quedado Malena desafiando esa anarquía de pinturas, acuarelas, pinceles y paletas. 
Decidió acomodar y limpiar, sabe que esto cubre un escaso tiempo de su angustia y abandono. 
En una noche de abril, en esos días serenos que van acumulando nubes negras de tormentas, 
está en su departamento en el último piso de un edificio viejo, abandonado a su suerte. Le 
gustaba a Jonás, porque en la terraza puede montar su atelier. El techo reforzado por chapas 
de zinc, gigantescas latas acanaladas que permiten el drenaje rápido, cuando la lluvia se 
estrella mansa sobre ellas. Una lluvia de gotas finas hace llorar los cristales de las ventanas 
que se alumbran en la noche con relámpagos encendidos en silencio, interrumpido por 
estampidas brutales del trueno. Una cama doble plaza con cabecera de madera lustrada 
permanece incólume al tiempo, cuelgan de sus bordes dos cascadas de tela cubriendo una 
entrada de luz. Un enorme tapiz cubre la pared ornamentada con espadas y filigranas doradas 
de antigüedades encontradas en calles del aburrimiento. Una mesa de roble cubierta con una 
tela naranja; un sillón tapizado de blanco simula la espera de un lector. La pared del oeste, 
tapizada con cuadros y pinturas de Jonás colocados sin prolijidad ni esmero està cubierta. 
Las botellas de alcohol escondidas en un viejo aparador que nunca se movió de la esquina. 
Muchas veces Jonás ha estado arrodillado en la alfombra apoyando su cabeza sobre los 
muslos de Malena, mientras ella acaricia sus cabellos para consolarlo después de esas 
pesadillas que lo atormentan. Son tiempos de cambios. De luchas civiles; enfrentamientos e 
injusticias. Indudablemente algo ha pasado en ese tiempo. Las armas de la república se han 
levantado contra un poder civil frágil y corrupto. Los hombres de uniforme sentados sobre 
calaveras festejan el triunfo de una fuerza formidable ante una sumisión civil pocas veces 
vista. Vuelan cerca de sus cabezas cuervos negros; negros como las tumbas de miles de 
hombres y mujeres encerradas en profundidades de la tierra. Hombres uniformados 
pisoteando baldosas de cuanto edificio público recuperan. Queman bibliotecas. Destruyen 
museos y monumentos. Encarcelan. Torturan. Desaparecen gente; roban niños recién 
nacidos. Los venden. Los entregan como venganza. La resistencia del pueblo vencido por la 
misma historia de armas, deja cadáveres abandonados en cientos de lugares, simulando 
batallas inexistentes. Hombres y mujeres, fueron muertos de pura muerte. Otros; 
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desaparecidos sin rastros que puedan identificarlos. Sus cadáveres no existen. Todo ha sido 
borrado. Nada queda en pié de las instituciones. Ni los partidos políticos. Tampoco sindicatos 
y organizaciones sociales. Todos han sido condenados al silencio como tumbas anunciadas. 
Las banderas de lucha pisoteadas por pulcros uniformes, nada saben después de esas muertes. 
Como si el olvido fuese una epidemia. Los gritos y lamentos de encierro y tortura, se esfuman 
en cuartos tenebrosos, habitados por hombres sádicos. Nadie recuerda lo que pasó. Amnesia 
voluntaria transitando un macabro sueño. Tampoco recuerdan donde quedaron las tumbas de 
cadáveres encimados sin vergüenza. Uno tras otro, sin dejar luz entre las almas, impidiendo 
que la verdad, pueda más adelante salir de esas catacumbas múltiples. Los fusiles escupieron 
balas mortales. Las picanas descargaron electricidad capaz de frenar corazones jóvenes. Las 
playas están salpicadas de cadáveres abandonados en arena. Algunos fueron recuperados por 
la marea y recibieron luego un nombre. Hombres y mujeres abandonados en el mar. 
Empujados al vacío para que vuelen sin alas desde aviones y helicópteros en la noche, 
sumergiéndose en aguas saladas del océano. Se hincharon tanto que se convirtieron en cientos 
de balsas humanas flotando en búsqueda de un continente cercano; o en búsqueda de algún 
lugar que pudiese reconocer sus huellas. Solo está la muerte presente. La muerte que lleva en 
sus brazos cadáveres mustios; impávidos y quietos a destinos inciertos, mientras alguien llora 
su desaparición o su ausencia. Todas esas luchas subterráneas se cubren con el paso orgulloso 
de vehículos transportando soldados de uniformes verde engalanados por el triunfo, 
sonrientes del momento vivido, mientras en las orillas de las calles, las personas aplauden y 
vivan el paso de sus verdugos, que después seguramente, perseguirán a muchos de los 
presentes o a sus amigos, parientes, conocidos. Los uniformados habilitaron esos lugares de 
encierro y tortura. Lugares anónimos. Ocultos. Escondidos. Cubiertos de misterios. Alejados 
de centros civiles que puedan escuchar el grito de tortura o el final de una respiración 
extenuada de tanto maltrato. Lugares sucios, invadidos por sombras y vapores de muerte. 
Lugares de hombres y mujeres desfilando desnudos, cubiertos por una cinta negra en sus 
ojos, para que no puedan ver el número pintado en su espalda o en su pecho. Lugares 
solitarios, rebalsados de excrementos amontonados en rincones húmedos. Charcos de orina 
que no encuentra salida. Lugares, donde el silencio es obligatorio. Quebrados por el castigo 
cruel, vil y cobarde del verdugo abusando de cuerpos exhaustos, se mantienen inertes. Los 
castigan; los atan, los golpean y los violan. Lugares donde la vergüenza y la miseria humana 
no pueden separarse de esos anónimos rehenes en las sombras. Reconocidos por nadie, solo 
el número marcado y tallado al cuerpo. Lugares donde el diálogo con secuestrados se da por 
el aliento; toses, respiraciones jadeantes. Temblores de frío después de la picana cavando el 
alma. Lugares donde cuelgan de sus manos y sus pies, seres que gritan su calvario. Seres 
castigados con golpes de palos, metales y patadas. Lugares donde se amalgama la sangre 
mezclada con el polvo de la tierra y las excretas. Lugares, donde los perros tironean pedazos 
de cuerpos abandonados en patios abiertos al aire esperando el camión cerrado y blindado 
para llevarlos en madrugadas a entierros en cadena, en fosos de cal viva. La niebla cubre la 
noche haciendo sospechosa la madrugada. Los camiones vuelcan como arena hombres y 
mujeres sin vida; sin alma, con el honor del silencio y la vergüenza de la delación. Siempre 
en madrugada. Cadáveres que años después serán huesos blancos limpios de carne. Huesos 
quietos; piernas mezcladas entre brazos o cráneos riendo con dentaduras desnudas sin encías. 
Cuerpos transformados en restos óseos, descubiertos suavemente con el pincel del 
antropólogo al quitar tierra y arena, para que el hueso aflore y nos dé un nombre. Jonás es 
buscado por pensar. Por hablar, por escribir sensaciones y por haber participado cientos de 
horas discutiendo propuestas, aportando ideas. Jonás también ha pintado los días de gloria de 
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un pueblo. Ha comprendido que dentro de su arte puede enseñar con sus pinceles como dos 
fusiles cruzados consolidan utopías, y así ha militado en zonas humildes enseñando arte. Hay 
cientos de Jonás perseguidos, torturados, desaparecidos y asesinados. El hombre verde 
rubicundo que ordenó ametrallar a Juan de Dios y Encarnación, ha buscado a ese Jonás 
intelectual. Pensante y revolucionario que lleva una òrden de sentencia en su sombra: La 
muerte. Crece el poder de la barbarie. Contagia el miedo. Todos saben lo que pasa. Nadie 
habla. Es como si los pensamientos encerrados en el temor se licuaran en palabras 
inteligibles. Todos miran a otro lado mientras matan en cámaras de tortura; mientras 
secuestran a la luz del día, jóvenes que luchan esperanzados poniendo sus manos y sus palmas 
para frenar plomos escupidos por fusiles que buscan silencio. Caen cuerpos y cuerpos en la 
tierra. En el aire. En el mar. En los lagos, en los ríos. Cascadas de cientos y cientos cuerpos. 
Los campanarios replican sonidos en las puntas de las iglesias. Los domingos rezan una 
oración para tapar los gritos del dolor. Todos han callado. Todos olvidaron lo que vieron. 
Ahora solo queda seguir persiguiendo a los que probablemente sean culpables. Todos fueron 
culpables, por eso se quemaron viviendas; se saquearon casas, incendiaron en hogueras los 
libros. Prohibieron lecturas, revistas, diarios. Enmudecieron a todos lo que hablan contra el 
régimen y la impecable autoridad genocida bendecida por la Iglesia, protegida por cardenales 
en templos de oro y plata. Malena terminó de arreglar la casa. Exhausta, quedó sentada en la 
silla hamaca de esterilla vieja ubicada en un rincón y capturó con sus dos manos recuerdos 
que flotan cerca de su pecho, desparramados por su piel; como si Jonás, estuviese presente. 
Imágenes vivas. Muchas sin formas claras que alguna vez la llenaron de alegría y nostalgias. 
Mira Malena la ventana húmeda que deja pasar luces encendidas reflejadas sobre el asfalto 
mojado. Calles solitarias; calles con enigmas e historias escondidas en cada rincón de la 
noche. Malena tiene a su lado documentos escritos por Jonás con la fogosidad de sus ideas. 
Escribe con la misma pasión con que pinta. Sonrió Malena; tiene presente la cara que ponía 
Jonás cuando trataba de explicar sus proyectos La gran revolución del color, sostenía. La 
gran revolución social que sospecha se avecina sin obstáculo. Piensa Malena en los gestos 
graves de su rostro y las sentencias ejecutadas con sus mímicas cuando se aferra a la 
revolución. Se empapa de ella; se transforma y se funde con otra pasión. Sonríe Malena con 
ternura tan insoportable como su nostalgia. Llora Malena su soledad, pero comprende que 
Jonás obligado, tuvo que regresar por un tiempo a ese lugar donde sus fuerzas podrían 
recobrarse y aprovechar para visitar a Juan de Dios. Malena se durmió serenamente 
acompañada de una lluvia mansa y tenue. Sueña con espumas de mar, burbujas caprichosas 
sobre la arena. Deja Malena que el viento lleve sus cabellos sueltos, a lugares bellos, mientras 
abre sus brazos para tomar con una mano lo que puede del mar y con la otra, lo que entregue 
la arena dorada. Entonces las junta transformándola en hermosos corales que coloca a su lado 
mientras las gaviotas bailan en el aire trazando círculos concéntricos por encima de su cabeza 
rodeada de belleza. Mira siempre al poniente. Los días escapan sin avisar a nadie. Sueña que 
Jonás esta a su lado. Siente su piel tan cerca, como el fuego encendido por el recuerdo 
manteniendo en sus manos la memoria de sus caricias. Imagina Malena su mejor recuerdo en 
el aire, en el mismo espacio vacío que la rodea. En la brisa húmeda del mar. Luego deja que 
las palabras escritas vuelen, para transformarlas en alegrías, en cantares y en búsqueda de 
magias pasadas. Malena es violentamente despertada. Tan violenta, que su cuerpo es tirado 
de la cama con patadas de botas lustradas y enceradas. Uno de ellos, que llegó a su 
departamento la tomó de los cabellos, y le puso un arma en la boca mientras quitaba su ropa. 
Luego pregunta por Jonás. Sabe ella que esta en la cordillera pero nunca visitó el lugar, nunca 
fue, nunca estuvo. Sabía que era una enorme cordillera donde un rancho de adobe estaba 
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cerca de un río. La violencia se mezcla a la belleza de Malena. La burla de los uniformados 
y las amenazas se multiplican. Manosean todo su cuerpo sin respetar su intimidad más 
profunda. Violencia sin tregua continuada de tortura sin que puedan sacarle datos concretos. 
Malena tampoco lo sabe. Revolvieron el departamento con un solo objetivo y tuvieron éxito. 
Encontraron los escritos de Jonás. Cada hoja es repasada con detalle, buscan nombres y 
direcciones. Son conscientes de la ideología de Jonás. También buscan armas y explosivos. 
Finalmente envuelven a Malena con una sábana, la llevan sin pudor al camión estacionado 
en la puerta del edificio. Vendan sus ojos, dejan su cuerpo desnudo listo para ser manoseado 
en el camino. Violaron su sexo una y otra vez dejando a Malena sin sensación de vida, 
convertida en un objeto. Un pedazo de carne sin sentidos. Malena tiene los ojos abiertos. 
Abiertos sin poder mirar porque están tapados por una venda oscura. Tampoco puede llorar 
ni humedecer sus párpados. Ha perdido sus lágrimas. Malena es una masa de carne insensible. 
La tela negra la separa del negro manto de la noche. La llevan a un encierro. Huele a campo, 
huele a árboles y bosta de vaca. Está segura Malena que se encuentra no muy lejos de la 
ciudad, pero más cerca de la muerte. Torturaron a Malena. La sumergieron en agua de cloaca; 
la estaquearon en el patio de cemento en noches de hielo; le tiraron hormigas y ratas negras 
y grises para que laman la sangre de sus heridas. Dejaron que las tijeras corten sus cabellos 
con mechones esparcidos en los retretes, orinaron su rostro hasta asfixiarla; martirizaron su 
carne y su alma; insultaron su vida y su historia. La picanearon. La violaron con objetos una 
y otra vez hasta que sangraron sus genitales, hasta que sangraron sus pechos, hasta que su 
cuerpo se transformó en una viva llaga. Entonces denigraron su espíritu. Hicieron de ella una 
mujer sin voluntad. Malena pide morir. Todas las preguntas giran en torno a Jonás; sus 
escritos, armas y fabulaciones increíbles de organizaciones a las que presuntamente ellos 
pertenecen. Malena fue dejada en la habitación del fondo del campo de exterminio 
disimulado por uniformados como si fuese una granja modelo para jóvenes huérfanos. Allí 
cayó tirada como bolsa entre medio de piernas y cuerpos fríos; abandonados húmedos desde 
donde brotaban voces de dolor, piedad y consuelo. Amoldó su cuerpo a huecos espontáneos 
que encuentra entre esas anatomías anónimas para lograr un descanso rodeada de esa eterna 
oscuridad que nunca màs la abandonará. Una montaña de cuerpos grises sin sombras 
Desnudas, heridas, manchadas con sangre de hermanos. Sus amigos invisibles. Juzgados por 
verdugos que decidieron quién, cual y como seguirán el camino de la tortura hasta quebrarlos. 
Hasta que pidan perdón por hechos que nunca cometieron. Exigen que delaten amigos y 
parientes que nunca frecuentaron; hasta quebrar su resistencia en un suelo de excrementos 
donde el honor perdido deja intacta solo la dignidad. Supo Malena entonces que todo su 
cuerpo envejece de tanto dolor. De tanto maltrato. Toca su rostro que duele. Parece un 
pergamino de gritos adheridos, es una piel áspera con tierra pegoteada convirtiéndola en un 
cadáver viviente. Supo Malena dibujarse sin ojos en esa muestra de horror. Todo lo que toca 
a su alrededor huele a carne podrida. Olores de vivos y muertos juntos, pegoteados sin poder 
diferenciar nombres o caras, sin poder dar una palabra de aliento a quién ya está llegando a 
las orillas de la muerte. Malena supo de ese horror. De las tinieblas que nunca había soñado, 
ni aún cuando trataba de atrapar en el aire los sueños y las pesadillas de Jonás. No sabe 
Malena cuantas noches y días estuvo amontonada. Sí supo Malena; que ese día, vinieron 
cuatro uniformados para arrancarla de esa parva de cuerpos y restos humanos. No se queja. 
Se deja arrastrar y llevar por pasillos húmedos, hacia una puerta que supuestamente da al 
exterior porque el aire entra puro; fresco, envolviendo esos cuerpos que han estado 
sumergidos en vapores de carne deshecha. Los suben al cajón de un camión. El mismo 
camión que la trajo, solo que ahora no hay uniformados que aprovechen sus manos para 
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maltratar su cuerpo. Su cuerpo está ausente. Es una sombra de su belleza anterior. Un descarte 
lamentable de su vida. Arrancó el camión. Y en un viaje tranquilo, lleva esos cuerpos 
silenciosos hasta un lugar donde las hélices de un avión están en marcha esperando pasajeros 
al infierno con bodegas completas de seres humanos o casi humanos. Arranca el avión. 
Levanta un vuelo rápido. Hay una puerta vacía que deja entrar el ruido de motores y el 
zumbido del aire colado entre ese hueco y el pasaje amontonado. Asciende el avión. Vuela 
el avión. Viaja el avión con pilotos felices de cumplir otra rutina, llevar carne a los mares, 
tiburones, peces. A los misterios del mar que nunca permanece quieto. En un momento dado 
los mismos brazos de tenazas que la treparon a la caja del camión, ahora levantan cuerpos 
suplicantes de vida en un juego macabro tomándolos de pies y tobillos hamacando su 
humanidad putrefacta. Tiraron uno a uno, dándole un adiós con risas, con burlas, dejan que 
viajen por las nubes como una carga abandonada al incierto vacío. Malena supo fugazmente 
lo que sintió cuando la enviaron a la nada. Al silencio absoluto de las nubes. A flotar sin 
saber volar ni ver donde caía. Solo flota con velocidad, como un pájaro herido sin defensa 
alguna. Cae herida de muerte. Malena sigue su viaje para estrellarse en el mar frío con el 
estallido que su cuerpo no resiste y comienza a morir lentamente flotando primero y luego, 
entrando más tarde en profundidades del agua salada, que quema sus heridas. Se ahogó. 
Litros de agua entraron sin resistencia por su boca. Malena se alejó del mundo entregada a 
ese universo gigantesco de mar y vio por última vez, lo que había sido alguna vez su rostro 
perfecto. Esa mirada dulce y serena con su boca sensual que solía adornar con colores que a 
Jonás le agradaba. Se viò con su cuello cincelado, cilíndrico, suave, hermoso, asentado sobre 
hombros delicados donde el cabello juguetea. Observó también las manos delgadas, finas y 
suaves. No sabe Malena que hay una extraña música para acompañarla en la profundidad del 
mar, hasta que su figura se fue. Desapareció su mente. Su cuerpo se perdió salpicado de 
espumas blancas. Deja Malena su mundo. Entra en otro universo de paz, descanso, amor y 
recuerdos, donde Jonás siempre le decía. <¡Ve Malena por los colores; ve Malena por esa 
magia que aún no eres capaz de comprender !. >Jonás tiene razón. Malena se sintió feliz 
aún, cuando los restos de su cuerpo, fueron encontrados meses después en arenas de una costa 
cualquiera. Hinchada. Azul. Violeta. Mordida por peces hambrientos y animales que solo el 
mar permite vivir. Malena está en paz. 
 
 
“Dulces son las lágrimas para los que sufren infortunios y las endechas fúnebres para 
quién tiene penas” 
Eurìpides 
  
  

Jonás 
El aglomerado de piedras rocosas con arena volcánica, semeja un sendero orientado 
directamente hacia una mina de oro abandonada. Es fuente de múltiples leyendas. La galería 
lustrada de minerales brillantes incrustadas en paredes está iluminada por candiles de aceite, 
eternos habitantes generadores de luz tenue, que lleva a Jonás, al interior de la montaña; a las 
entrañas mismas de una profundidad silenciosa y expectante. En esa oscuridad, existe una 
mansa y cristalina laguna subterránea. Enorme espejo de agua, absolutamente helada por 
estar acostumbrada a las sombras. Espera sin aliento una visita. En la orilla, Jonás acomoda 
sus pertenencias. Quita su calzado, se introduce en el agua, lava su cara después de tomar 
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agua fresca. Reconfortado sale, tiende una manta de viaje marrón para descansar de una larga 
caminata. Jonás aceleró sus movimientos sintiendo el cansancio de sus piernas. Desea estar 
cerca de la ciudad para encontrar a Malena. Acomoda su cabeza en un borde de tierra suelta 
y se sumerge en una curiosa reflexión, donde él; Jonás el pintor, escribe por última vez. Usa 
una pluma vieja amalgamando con ella las palabras más bellas que generó durante su viaje. 
Escribe en una cartulina blanca de suave textura, que extrajo de su mochila. La cartulina es 
el único testigo en esa paz subterránea. Así comenzó con letras de tinta roja: 
 
“Voy a escribir con palabras ajenas. Sin embargo son mías. Me pertenecen. Fueron escritas 
con el corazón para una mujer lejana que se quedó en esa ciudad a la cual voy presuroso 
sin saber que tiempo tengo para llegar”.  
 
Jonás tiene una confesión, que está inconclusa. Una confesión oculta, postergada, que navega 
en el tiempo sin darse cuenta. Lo invade su historia. Recuerda que Malena preguntaba 
siempre si ha tomado alguna vez miel caliente. Como si el amor de esos años que pasaron 
juntos no hubiesen sido suficiente. Fueron tiempos de fantasías. Ilusiones. Sueños. Tiempos 
que encontraron en ella la belleza y calidez de su cuerpo. Una tibieza inocente de amor. 
Palabras simples despojadas de pudor que permitieron revelar secretos del corazón. Letras 
punzantes, generosas habitando su alma. Malena tenía un cuerpo cincelado con escoplo de 
delicado filo llevándola de niña a mujer. Fue cuando Jonás logra incorporarla mágicamente 
a su propia fantasía; a su propia sangre y deja que ella forme parte de ese inmenso recuerdo. 
Sabía Jonás que en esas tardes de ardiente verano, encontraron juntos cielos rojos y húmedos 
compartidos sin perfumes artificiales. Ese tiempo pertenece a su propia poesía. Confesiones 
capaces de sostener que el goce del deseo gobierna toda razón, porque cuando el diálogo se 
transforma en silencio la vida se paraliza, mientras el atardecer respira antes de morir. En la 
noche el viento calma para tener descanso. Jonás despierta. Permite que el papel que ha 
escrito después de su partida caiga a sus pies. Ignoraba Jonás el destino trágico de Malena. 
No sabe Jonás que su llegada será el inicio de su propia tragedia. Jonás ignora su futuro. 
Puede Jonás leer historias de luchas mientras reposa en un tablón del escenario y acaricia con 
sus guantes blancos las tapas de libros que cuentan sacrificios y penurias de miles de hombres 
y mujeres que se quedaron en silencio. Pero no perdona Jonás al asesino que clavó su espada 
a un cuerpo quitando vida. La Cruz y la Espada cruzadas durante siglos, como las dos armas 
más temibles para la humanidad. De esa barbarie Jonás conserva dibujos que funden la cruz 
y la espada como un signo trágico. Jonás enrolla telas, las guarda para siempre. Piensa Jonás. 
Primero matan hasta la muerte misma, luego son bendecidos y comulgan. Màs tarde, cobijan 
y educan a los hijos huérfanos robados, en sus propias fuerzas. Sentencian también al osado 
que abre su boca para pronunciar palabras de lucha y a quienes escriben una letra de protesta. 
El Asesino de Malena es así. Las sentencias la impone el poder. Esas figuras vestidas de 
verde emergen orgullosas del poder mismo, se desprenden de la tierra, pisan y clavan sus 
dagas en carnes frescas de la desnuda víctima. Demonios y fantasmas recorriendo noches 
entre sombras caprichosas transformándolas en incandescentes animales vestidos de 
humanos. Hombres mutados en bestias deformes. Ojos, orejas, manos y músculos firmes 
destinados a matar. Mientras imagina mujeres mansas convertidas en mariposas, asentándose 
a orillas de caminos o volando cerca de pétalos saturados de olores y fragancias. Reaparece 
el hombre poderoso de las pesadillas violentas. Bárbaro, lleno de furia incontenible. Amenaza 
a los puños jóvenes que lo desafían. Los brazos, se elevan desoyendo gritos de agonías y 
convierten sus dedos en filosas púas de marfil cargadas de veneno de serpientes buscando 
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una víctima que no encuentran. En esa oportunidad sueña que viaja la cruz y la espada al 
compás de un corcel brioso, fuerte, orgulloso con sus arneses de plata colgando bozales y 
cruces aceradas cargadas en hombros anónimos con caretas brillantes. Avanzan descubriendo 
que algunos poderosos acumulan monedas de oro robadas. Las bolsas robadas viajan 
custodiadas por uniformados condecorados con medallas de batallas ausentes. Allí fue donde 
Jonás hace nacer al rebelde con un fusil en su mano y municiones cruzadas protegiendo un 
corazón. Una pintura revolucionaria. El alma del guerrero cubre el sol ardiente en los 
desiertos. Crece en tono naranja. Y el otro protagonista se cuida del cuchillo artero que 
siempre espera la noche para caer en la traición paga. Dicen que los sueños leen el futuro y 
que allí, en esas tierras de calaveras tumbadas sobre libros de tapas de cuero nace una 
civilización ilustrada. Una revolución que Jonás intuye está prohibida. Serán testigos 
hombres de caretas negras representando fases desconocidas del traidor. Nadie se conmueve, 
salvo Jonás que ignora consecuencias. Y si el hombre o la bestia despierta, tumbarán la cruz 
y descansará a sus pies. Jonás ahora, duerme. Sueña Jonás con columnas de mármol; cabezas 
del Buda sagrado y las esculturas profanas de los tiempos del hacha, donde esta se encarga 
con su filo a disecar cada elemento; cada astilla, cada piedra que cruza con rabia al rebelde. 
Sin embargo, en la pintura aparece Jonás, como un hombre de acero encima del corcel 
pisando cuerpos y transformando sus músculos en engranajes perfectos de máquinas 
sanguinarias. Dará círculos para perderse en el tiempo. Sin una frontera clara pinta su rostro 
de guerra con un finísimo pincel blanco, para que resalte la frente y sus órbitas, mientras caen 
a su lado monedas al fuego, para transformarse en pilar de metales indestructibles, que 
construyen edificios y ciudades, defensas y muros. Las máquinas, han comenzado a olvidar 
al hombre, y eso, critica Jonás en sus encendidas intervenciones. 
 
 <Ustedes dependerán de cada polea para girar una cremallera. Miles de estas, harán 
ejemplares perfectos de metal, porcelana, plástico, madera, o piedras trabajadas que 
bloquearan la sabia invención de las manos>. 
 
 Jonás sabe de estas nuevas formas de producción, y en su camino imaginario, va dejando 
atrás, sombras y maquinarias frías. Jonás ha logrado representar esos sueños. Llegó Jonás a 
su departamento, abrió la puerta y encontró destruido todo lo que pudo ser algo íntimo para 
él; todo en el suelo y roto. Los sillones tajados, heridos de muerte con trazo preciso de 
cirujano. Las almohadas descuartizadas al igual que os colchones. Nada quedó en su lugar. 
Hay pequeñas manchas de sangre en la alfombra. Nada ha quedado de su biblioteca artesanal. 
Nada de sus anotaciones o cuadernos de proclamas o reflexiones. Todo ha sido 
misteriosamente saqueado. Pero peor aún, Malena ha desaparecido. No hay una nota en la 
mesa. Tampoco un mensaje. Nada. Todo silencio y desorden. Sus pinturas han sido también 
tajadas, heridas con filosos cuchillos asesinos de imágenes, como en sueños recientes. Por 
primera vez, Jonás siente miedo y piensa que Malena ha sido asesinada. Jonás cae 
inconsciente al piso de la habitación. Nada tiene ahora Jonás. Ha perdido sus afectos, sus 
pinturas y sus sueños. Ha perdido su compañera. Jonás está tendido sin consuelo; sin lucidez; 
sin poder pensar nada. Sin estar. Media hora después se recupera creyendo que todo ha sido 
otro sueño que lo atormenta, pero la habitación y el desorden siguen presente. Malena no 
esta. Su angustia crece. Sabe que la ha perdido. No imagina, que ella navega en el océano y 
que tampoco podrá aparecer antes que él se vaya. Tomó un pincel, y en un lienzo blanco, 
dibujó de memoria el rostro de Malena, tal cual como la encontraron después. Dibujó también 
sus captores mientras maltrataban su cuerpo al preguntar con ferocidad ¿Sabe en donde está 
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Jonás?… ¿Jonás el pintor? Jonás alucina. Percibe una luz. Es Malena avanzando en medio 
de un cielo inmenso y azul que llega hasta su habitación con el cuerpo intacto; con sus ojos 
siempre cálidos y sus manos haciendo gestos de fragantes caricias. Malena baja a su primer 
encuentro con Jonás, que espera sentado en el borde de su cama revuelta. Jonás espera que 
ella baje lentamente con ese movimiento felino que la caracteriza; fue ella la que se acercó 
tomando con sus manos la camisa de Jonás arrugada de tantos años. Suavemente, la retiró. 
Jonás deja que así fuese. Queda el cuerpo de Jonás desnudo; atento e inmóvil. Ella tomó los 
hombros rudos de Jonás, los acaricia y apoyó su boca, dejando caer racimos de besos que 
penetran su piel. Jonás toma las manos de Malena; las lleva al corazón mismo de sus latidos, 
se da vuelta buscando los labios encendidos de Malena que estallan al deseo. Jonás le quita 
su ropa. Puede dejar que toda la piel de Malena brille ante sus ojos y deja que su cuerpo 
busque la moldura en las formas de Malena, para complementar recuerdos y olvidos. Llevó 
a Malena hacia el lecho. Sus cuerpos se encontraron después de ese largo tiempo que nadie 
se atrevió a medir. Están allí; perdidos, igual que ese amor que pudo encontrar el éxtasis y el 
placer; el fuego y los recuerdos. El punto exacto del amor. Juegos de caricias. Estrellas de 
viajes imaginarios al placer. Cuerpos contorsionándose; sudando, resbalando, uno sobre otro 
y dejando a los poros, busquen la memoria. Un éxtasis que no acaba nunca de finalizar. No 
hay límite al reencuentro. Malena dejó que sus ojos se llenaran de lágrimas. Jonás las bebe. 
Busca encontrar el sentimiento que aflora. Busca Jonás el cuerpo de ella. Jonás toma a 
Malena, la posee. La hace suya. Es él quién habita ahora su intimidad y frescura. Es él quién 
ha incursionado dentro mismo de su alma. Jonás deja que Malena guíe su encanto. Ambos 
están fusionados. Herméticamente juntos. Han encontrado el punto de inicio y también el 
final. Nada le es ajeno, no hay horas o minutos. El tiempo es interminable. Gozan de ese 
amor intenso e inmenso. Jonás está. Jonás está. Jonás dejó su arte luego que ella murió 
estallada en el mar; flota como en sus sueños en aguas saladas y frías que la trajeron a la 
costa ese día que nadie esperaba. El lienzo de Malena se llevó la historia completa. Jonás 
logró finalmente despedir su pasado. Jonás camina sin destino por cualquier lado. Busca sus 
sueños, día tras día. Ya no tiene pesadillas; las vive. Tampoco encuentra sus pinceles 
preferidos. Está entregado a un abandono alcoholizado. ¡Jonás¡; ¡despierta Jonás! ¡Vuelve 
a ese mundo de colores y música y canciones y mujeres hermosas! ¡A ese mundo lleno de 
vida y risas y placeres y aire!. ¡Deja que las cosas más simples habiten nuevamente en tu 
alma sufrida y golpeada. ¡Vuelve Jonás! Nunca será tarde. Esperaste mucho tiempo; ahora 
es el tiempo, quién te espera !. Jonás escribió en sus últimos momentos de lucidez una carta. 
Después de ella, transitará por un mundo irreal; donde le espera un destino incierto. 
 

“¡Ustedes, soñadores del mundo!, gestores de felicidad, procuradores del 
amor. Lancen sus poemas al viento, gritando el nombre de ella en los cañadones; en las 

montañas, en los lagos, para que un eco, el eco de su nombre mantenga el recuerdo 
lamiendo todas las laderas de las montañas como si fuese la piel de su cadera, quitándole 
miel a su boca. ¡Soñadores del mundo!, cuiden a Malena. Soplen al cielo para que mueva 

sus nubes y griten al mundo su historia. Soplen también el horizonte para mover mares con 
fuerza de ciclones y soplen la tierra para que los volcanes rujan y estas palabras escritas 

en nubes viajeras, lejanas, se transformen en tormentas de letras de un recuerdo que caerá, 
cubriendo el vacío” 

Fin 
 	


