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LA PESADILLA

"La oscuridad es ceguera, en cambio la muerte, no

es oscuridad ni luz. Solo memoria abolida desaparicion

y ausencia total. Incineracion sin cenizas"

Carlos Fuentes

El Pintor

En una habitacion sombria transformada en recinto de

placer, Jonds pintaba un mural revelando sin querer los mas tenebrosos y siniestros
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deseos de un hombre perdido. Desnudo; desafiante, colérico, recubierto de mezclas de
6leos ocres, rojos y azules suspendidos caprichosamente de sus codos cada vez que el
pincel buscaba como destino el lienzo, goteaba en el suelo sus pinturas salpicando los
pies languidos, palidos y venosos de un Jonas transformado por las drogas en una bestia
desenfrenada. El cabello cubria su rostro desencajado. Las ojeras negras sombreadas de
insomnio, custodiaban dos enormes esferas enrojecidas y sordidas, que miraban
exultantes las figuras demoniacas que habitaban el lienzo mezclandose caprichosamente
un cuadrupedo bicéfalo con la serpiente expectante, sumandose a cientos de aracnidos
trepando la piel de las ninfas voluptuosas, reproducciones exactas de modelos carnales
embriagadas y fascinadas con un hechizo disoluto.

Ellas; esparcidas en posturas provocadoras y libidinosas,
festejaban recostadas sobre un sillon su desparpajo. Fundidas entre si por las cercanias de
sus pieles humedas y besandose sus bocas rojas de carmin, mascullaban palabras
entregadas a la impudicia con risas irreverentes, maliciosas, ante las ocurrencias del

aciago pintor que las enfrentaba imperturbable"

I
El Hospital

Esas dos imagenes vivas y anhelantes, estaban siendo incorporadas

al lienzo, en una desesperacion que Jonds interpretaba como la repuesta del hombre al

placer, al pecado absoluto, a la belleza y su obscena concepcion del arte. Jonds mantenia

la rigidez de sus brazos y también la sensacion plena de una excitacion creciente, que
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obligadamente requeria los servicios de dos prostitutas, convertidas en modelos pagadas
para posar su impudicia, desafiando a un pintor animal, que retozaba oculto en sus
entrafas alcoholizadas. Una y otra vez, babeando sus palabras, descargando sus fluidos
en las intimidades oscuras de sus modelos, postergando pinceladas en el lienzo que
consideraba perpetuo. Hacia su trabajo con furia desconocida, declamando a gritos que
las obras de arte nacen de la pasion rayando una vesania temprana, que fluia sin voluntad.
Su pintura desconcertaba, afiadiendo figuras de inspiracion
diabdlica con personajes nacidos de su perversa imaginacion. Cuando lograba la
simbiosis exacta de sus creaciones, caia sollozando su genialidad en un idioma inconexo
bajo sombras imaginarias quebradas con una ventana de luz que descargaba sus rayos en
la imagen sorprendida del hombre pintor. Genio o bestia, atrapado por el hechizo y la
realidad. No sabia Jonas a quién debia su inspiracion, pero era consciente que su obra,
aln en ese vaho procaz de excitantes quimicos, eran liberados para siempre de su propia
conciencia. Muchas veces se veia lejano entre riscos desnudos, frios, que recortaban el
horizonte con trazos finos, incolumes, rodeados de playas abandonadas a crustaceos sin
vida, mientras pasaban inocentes gaviotas flotando en cielos naranjas manchadas de
nubes blancas. El color carne lo subyugaba en su insania, mientras su propio desenfreno
desconocia el tiempo. Pasaban dias y semanas ausentes de su casa envuelto en trances
que se hacian cada vez mas dafiinas llevandolo al abandono. Sin duda alguna habia
cruzado el umbral sin respetar el peligro.
Los dias se mezclaban ignorando calendarios. Lejos de ¢él, en

noches eternas de espera. Malena; su compafiera de siempre, perdia su amor desangrado

por una larga paciencia fracasada. Habia acompanado al artista por afos, entregdndole su

cuerpo y su alma a ese hombre cada vez mds lejano a su propia vida. Ese dia decidio
escribirle una ultima carta pensando que el despido o la distancia podrian restaurar su
vida atormentada. Su amor no podia soportar mas el desborde de fantasias que la
danaban. Pensaba que la distancia debilitaba el amor y que también mitigaba el dolor
terminando siempre por borrar imagenes queridas. Quitarse a Jonas de su vida era su
desafio y también su tormento.

Ella percibia que parte de su vida acompafiandolo se habia
transformado en una pesadilla interminable, donde el arte, habia sepultado la

racionalidad, haciendo del amor definitivamente una realidad enfermiza. Sollozando por
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su acto innoble, pero segura que su camino no admitia mas dilaciones, tom6 la pluma con
sus manos temblorosas. Un dolor quebr6 su corazéon y supo que una mitad del suyo
estaba muerto. Comenzo a escribir sintiendo una placentera resignacion que le permitio

recuperar su propia autoestima.

Mi lejano y querido Pintor:

\Esas sombras que capturan el frio de esa habitacion transformada en una caverna,
no alcanzan a cubrir las imdgenes despegadas en paredes brillantes y lustrosas de
minerales desconocidos mezclados en tus dleos que cobran vida y te miran, a ti Jonds
con un rictus de espanto. ;Una cara?, ;dos?, ;tres?... Miles de Jonas acuden a tu
memoria delirante y enfermiza por el alcohol con que has tratado de quitar tus pesares.
Avanzan. Si, llegan a ti sonrientes, burlonas, crueles; para verte, para gozar tu dolor y tu
desconcierto. Y ;tu, Jonds?: sentado, perplejo, mirando el vacio como si fueses un
estupido perdido y abandonado. ;Das lastima Jonds! No, no te asombres de ver tu
propio rostro con la boca desencajada, con los ojos abiertos como dos damascos
inyectados de primavera, surcados de laganias pegajosas. [Mira tu piel!, le salen
escamas naranjas con pustulas que confluyen arbitrariamente para transformarte en esa
melaza que tanto temes. ;Qué quieres hacer con esa gente fantasmal que flota en la
caverna? ;Quieres ahogarla en esa laguna fria, en ese manchon subterraneo donde
flotan plantas verdosas, invadidas de hongos que se mueven sobre baba roja, salpicada
de sapos, ranas y otros reptiles deformes con siete patas y tres ojos que escupen insectos
cuando dejan de nadar sobre tu cuerpo. !Jonas !...avanzas derrumbando barreras
invisibles de un espacio reservado para los artistas del pincel. Has sido sometido a un
desafio y decides ingresar, como un Jupiter enloquecido luchando contra los gigantes
que caeran vencidos ante ti y que ahora ostentas con las veleidades del poder. Termina
tu pintura de la cabra danzando ante la mirada de leprosos que sostienen sus carnes

muertas, iluminados por una luna transparente y pinta todo tu cuerpo con manchas y

figuras rellenas de colores fuertes, y con pdjaros y mariposas, tu rostro y tus pomulos.

Salpica con tus pies los oleos que se elevan acompanando la musica dirigida por un
arlequin que flota en el espacio esquivando las bombas mortales del progreso.
Me dices que rezan las virgenes del pecado entre las columnas ajadas del Partenon

iluminado...Y alli...quedo yo, desnuda de recuerdos abandonada sin consuelo, porque no
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tengo en realidad, a quién reclamar el afecto que has perdido con tus locuras
interminables. Cuando regreses, no estaré esperandote ; mi vida ha sido oscurecida por
la duda, el deseo y la tentacion, pero estoy segura que después de esta carta nada serd
igual, porque nuestro amor ha sido maltratado para siempre.

Un amor herido es un amor perdido Jonas, a pesar de esto no te guardo rencor;,
vivo solo un dolor, que no has podido nunca pintar.

Tuya para siempre y lejos.

Malena.

De aquel Jonds que pintaba atrapado por sus visiones fantasmales
quedaba un hombre manso y vencido, agobiado por su pasado en un regreso sin triunfos.
La carta recibida lo habia quebrado. El abandono era su temor permanente y recién
ahora, cuando visualizaba que perdia lo que no habia sabido conservar en afios, decidio
rescatar del abismo, la mujer que amaba Emprendié un largo camino a la ciudad en
aquella noche tormentosa. Los truenos y reldmpagos presagiaban tempestades. Su cuerpo
trémulo por la falta de alcohol; los pasos timidos de equilibrio, le permitian a Jonas
avanzar con lentitud. Era un hombre abatido y execrado.

En la medianoche, cuando Jonas llegaba a su departamento
exhausto, confundido y envuelto atin en el vaho degradante de la bebida que no dejaba de
producirle arcadas y néauseas. Abrié la puerta con temor. Avanzé desconfiado y
tembloroso y encontr6é destruido todo aquello que pudo ser en su cercana relacién con
Malena algo intimo. Lo invadi6 el temor, se detuvo observando sorprendido los muebles
fragmentados, sillones violentados con trazos de un bisturi filoso de cirujano; almohadas
devastadas, abandonadas por el suelo mientras sus plumas flotaban libremente en el

espacio. Los colchones lastimosamente disecados con sus bocas abiertas, asomaban al

pasillo desangrando resortes.

Decidido a dominar su ansiedad; entrd en la habitacion desolada e inhabitable. Se
veian pequefias manchas de sangre en la alfombra y en el pasillo. Rojas, deformes,
arrastradas por el piso presumiendo violencia. La biblioteca estaba esparcida
furiosamente en el suelo. Sus anotaciones y cuadernos, resguardados antes en el estante
superior colmados de proclamas y reflexiones politicas: habian desaparecido. Habia sido

misteriosamente saqueado con furiosa crueldad; se llevaron sus ideas, pensamientos y
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utopias plasmadas en aquellas paginas en sus momentos de reflexion. Se llevaron sus
letras y sus pinturas. Vaciaron su historia, su pasado y su futuro.

Malena no estaba. No... No estaba. Tampoco habia dejado una nota sobre la mesa,
como acostumbraban, para justificar una ausencia transitoria. Tampoco un mensaje en el
contestador del teléfono. Nada. Todo era silencio en un desorden violento, sumado la
sangre esparcida que ocupaba espacios abandonados. En el retablo sus pinturas habian
sido tajadas con filosos cuchillos que exterminaron iméagenes y colores.

<Un asesino del arte> pensé Jonds, mientras levantaba bastidores e imaginaba
hombres drogados vestidos de negro agitando sus armas asesinas al tiempo mientras
escuchaba Don Carlo de Verdi: “Per me giunto e il di Supremo... Son io mio Carlo” que
aun giraba en el plato del tocadiscos. <Matan el arte; lo denigran, se burlan de ¢l ; luego
se esfuman> pens6 desolado.

En sus antiguas y acostumbradas pesadillas; las fantasmales apariciones superaban
la realidad, esta vez fue a la inversa. Jonas sinti6 miedo. Lo estremecid su debilidad.
Intuy6 que Malena habia sido victima de una tragedia. Entonces temid por su vida. Jonas
cay6 amilanado en el sillon ruinoso ubicado al lado de una lampara de hierro forjado que
habia encontrado hacia tiempo en los basurales. Los intrusos la habian dejado
abandonada en el piso con el foco astillado.

<Sefiales de lucha....alguien se ha resistido>, penso.

Un extrafio, habia quebrado la intimidad de la pareja. Nada tenia ahora. Habia

perdido sus afectos, sus pinturas y sus suefios. También a su compaiera. Lo sabia. La

figura de Malena se destefiia lentamente, la sentia alejada de sus recuerdos. Su imagen
fresca y viva se iba desvaneciendo en un turbulento recuerdo malogrado.

Regresaron sus recuerdos mas temidos. Las imagenes de sus padres adoptivos
ocuparon por segundos la fragil memoria y record6 al hombre rubicundo vestido de
oficial que irrumpid la vivienda de Encarnacién y Juan de Dios atropellando sus puertas
en una madrugada fria de cordillera para terminar perforando sus cuerpos con balas de
acero, brillantes antes, rojas después, de sangre inocente. Jonds habia vivido ese despojo
y también habia presenciado la transformacion de cadaveres, en luces de colores
serpenteando campos iluminando el nacimiento de flores multicolores con tallos de plata
y calices derramando lagrimas purpuras. Aquella vivienda invadida antes, huérfana

después, habia quedado abandonada igual que su departamento donde solo faltaba
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encontrar el cuerpo de Malena. No habia luces ni flores, solo una inaudita incertidumbre.

Jonés quedd postrado sin consuelo; herido en su razon. No imaginaba que en ese
mismo momento, a cientos de kilometros, llevada por sus verdugos Malena navegaba
solitaria en un océano infinito, transformada en una inflexible balsa humana flotando sin
rumbo en aguas saladas abandonada a su propio infortunio en una soledad sin futuro
danzando al compds de olas furiosas, en un temporal desatado para protestar tamafia
injusticia. El cuerpo hinchado, marmoreo, se dejaba llevar sin oponer resistencia.
Ampuloso y deformado, zozobraria en la bruma de la noche, perdiendo la nitidez de sus
formas. La belleza de Malena se habia fugado, las gaviotas volaban a gran altura en
circulos estudiando ese bulto flotante e inerte silenciosamente ajeno a la vida. Un océano
gigante rodeaba esa fragil mujer banando sus recuerdos extinguidos.

Recogid un grafito del suelo, abandonado seguramente en
la huida desordenada de los intrusos y sobre un lienzo blanco dibujé el rostro de Malena
y su cuerpo, rescatados de la memoria. Los trazos finos comulgaban con las suaves
curvaturas de su cuerpo. Le devolvia en cierta forma su vida. Se atrevio también a
esbozar sus captores. Pero las imdgenes no tenian rostro ; tampoco alma. Imagind a
hombres siniestros, temibles e impios que gozarian torturando el cuerpo de la mujer
mientras le preguntaban:”;Ddnde esta Jonds? ;A donde se fue... Jonas, el pintor?”.

Una desmedida angustia envolvid a un Jonas culpable de haber estado ausente. Se
imaginaba como un espectador involuntario de esa tragedia en medio de las figuras
violentas de verdugos que azotaban a la mujer desnuda, quien se cubria de los latigos
traicioneros y evitaba escuchar las risas y burlas de los invasores, acurrucada en el piso
frio. Luego, ellos tomaron su cuerpo lacerado, sangrante de heridas causadas por la
ignorancia de un dato que no podia conocer e iban abusando de ella, uno tras otro;
descargando sus odios, anticipando sus perversiones y satisfaciendo el morbo acumulado.
Reian, se burlaban de una Malena paralizada de terror y callada porque habia comenzado
a transformarse en un ser insensible. El dolor desaparecia lentamente, como si sus tejidos

fuesen muriendo con el Ultimo golpe. Se ahogaba en su miedo sin poder manifestarse; sin

poder escuchar las voces de quienes atropellaban y torturaban su cuerpo. Comprendia

una sola palabra: ‘Jonas’. Todo lo que acompafaba ese nombre, se diluia en una nebulosa
inmensurable y extrafia, como si flotara buscando un banco de niebla impenetrable.

Jonas desvanece, se pierde, se olvida de si mismo y cae en el piso. El lienzo se
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escabulle de su mano, pero los ojos dibujados de Malena siguen mirandolo mientras
buscan, desde el suelo, consolarlo en su desdicha. Jonas estd inconsciente; lejos de ese
cuadro impactante que lo conmovio hasta el desmayo, su corazén esta quieto, cansado de
sufrimientos y dispuesto a frenar esa tormentosa vida. Es cuando a pesar del dolor por la
incertidumbre, su mente se libera. Entonces ve una luz, una aparicion, un fantasma que
amanece desde una profundidad desconocida. Ve a una mujer, a Malena que avanza
desde un inverosimil cielo intensamente azul y se dirige flotando en el aire hacia su
habitacion con el cuerpo intacto, sus ojos calidos y sus manos que hacen gestos de

fragantes caricias. Es una reina que bajaba de las alturas revestida de fluidez y armonia.

Malena acudi6 asi, a su primer reencuentro con Jonas. El la esperaba sentado en el

canto de la cama revuelta, permitiendo que ella se acercase_lentamente con su delicada
fragancia. Malena tomd con sus manos la camisa arrugada de tantos meses de abandono
y la apart6 suavemente como si se tratase de una porcelana. Jonds consentia complacido,
dejando que esa ceremonia se cumpliera. Quedo6 su cuerpo desnudo, atento e inmovil.
Las caricias se filtraron en una piel célida, conocida y anhelada. Jonas tom6 las manos de
Malena, las llevé al corazon mismo de sus latidos y lentamente se dio vuelta para buscar
los labios invocantes que estallaban al deseo. Fue deshojando la ropa de Malena en
medio de una solemnidad compartida, para que la desnudez de ella floreciera brillante
ante sus ojos. Luego, permitieron que sus cuerpos adosaran su moldura a sus formas;
entonces, lentamente acund a Malena llevandola hacia el lecho tibio donde encontraron la
sintesis de la espera. Estaban alli perdidos igual que ese amor que pudo atrapar éxtasis y
placer del fuego encendido con los recuerdos en su punto exacto. Tiernos juegos de
caricias. Estrellas de viajes imaginarios al placer. Cuerpos que se contorsionaban,
sudaban, resbalaban uno sobre otro dejando que los poros buscaran memoria, en el
embelezamiento del encuentro.

Malena permitia que sus ojos se inundaran de lagrimas. Jonas las bebia anhelante
como un néctar buscando en ellas el sentimiento transparente que afloraba en magica
entrega. Posey6 a Malena, la hizo suya con delicadeza desconocida, como nunca lo habia
hecho y beso su alma, habiendo liberado la memoria de sus manos. Recorria una y mil
veces el terso cuerpo de la mujer amada con la habilidad de un Miguel Angel empefiado
en esculpir su obra de arte. Era ¢l ahora quien habitaba su intimidad y frescura e

incursionaba dentro mismo de su alma; de un alma sin secretos piadosos. Jonds se
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abandonaba extasiado dejando que Malena le entregara la plenitud de sus encantos.
Ambos quedaron fusionados, herméticamente juntos. Nada les era ajeno. No habia horas
ni minutos. El tiempo devenia eternidad. Gozaron empapados de ese amor intenso hasta
que alguien interrumpid el acto amoroso imprevistamente violentando el deseo
encontrado, ignorando que su felicidad habia sido alcanzada en un acto pleno de gozo.
No atinaba a revelarse. Su voluntad estada adormecida, era incapaz de luchar contra esas
fuerzas extrafias que le quitaban su amada justamente cuando habian alcanzado esa
comunion rescatando una historia

—iApliquen adrenalina intracardiaca! —Y aparecio la aguja de diez centimetros de
punta biselada, filosa que atravesaba los tejidos de su toérax descubierto inyectando el
liquido que resucitaba agonias. Tocé su corazon el filoso metal desparramando el liquido
magico. El contacto con la fibra muscular, desperté un latido seguido de otro, como un
eco inesperado que puso la pereza en estado de alerta. Jonas sinti6 el primer latido como
si un dedo extraviado y curioso explorara adentro mismo de su torax, la posibilidad de
encontrar el alma escondida. Su cerebro fué bafado nuevamente con sangre fresca
disparadas por arterias revividas facilitando que ese riego nutriente recuperara los tejidos
secos. Descubrié que su cuerpo pedia clemencia.

—iColoquen el desfibrilador! — Dos paletas lisas, brillantes tocaban la piel
levantando su humanidad con el golpe de corriente. Luego, caia en la camilla el peso
completo del cuerpo flaccido, que se volveria a conmocionar una y otra vez al contacto
con los metales. Rebotaba, convulsionaba sobre una camilla dura y fria, como repuesta al
ataque grosero de una corriente eléctrica que serpenteaba caprichosamente su cuerpo para
despertarlo. La rapidez de la corriente evitaba que su alma escapara y se transformara en
fugitiva. La piel donde asentaban las paletas de descarga se amorataban, sudaban heridas
lacerantes pero no producian dolor. Solo temblor. Presentia que esa sensacion tan extrafia
como desconocida lo volveria a su vida, separandolo de Malena de quién ¢l se aferraba
en su despedida toméndose de sus manos e implorando que lo retuviese..

—iMejoren la oxigenacion! —ordenaban presurosos los médicos que asistian a un

Jonas tendido, inconsciente sobre la camilla encerada. Abrian las llaves del oxigeno, el

gas lo inundaba entrando con rapidez por sus pulmones, avanzando por tineles
cilindricos oscuros, mientras se estremecia nuevamente cada vez que la descarga

eléctrica invadia su cuerpo y la corriente azotaba sus entrafias. Las dos paletas al
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asentarse sobre su pecho emitian energia suficiente para sacudir el letargo e iniciar el
rescate de su alma que se evaporaba en aquel encuentro tan feliz del cual lo arrancaban
con la brutalidad asexuada de la ciencia. Los médicos que acudian presurosos ante la
muerte, nunca preguntaban si el moribundo deseaba la vida. La ciencia se mide por
resultados comportandose asi; con ese razonamiento mezquino, menguado y siniestro.

El monitor continuaba estancado caprichosamente en una linea sin fin, linea recta
sin figuras que indicasen vida, horizonte alarmante que habia sefnalado el paro cardiaco
sorpresivo y que ahora trataban de revertir ignorando el deseo de un Jonés que flotaba en
la habitacion blanca. Nadie lo escuchaba. El moribundo carecia de palabras, solamente su
pensamiento lo mantenia en vida vegetativa, supo que al estar a borde de una muerte
segura, todo lo que sucedia a su alrededor carecia de direccion y ajeno a su deseo. El
misterio de la muerte sucede en peldafios claramente delimitados que lleva finalmente a
la libertad.
<jNo me regresen!... No me lleven nuevamente al dolor..no me rescaten de este
suefio!> suplicaba Jonas desde un mar de pensamientos sin lograr hacer oir su voz.
Estaba perdido en la soledad del moribundo.
<jAh, si los senderos del amor pudiesen escribir la fuerza de sus sentimientos!... Si, al
menos, esos recuerdos pudieran quedar emmarcados para siempre en la memoria
indivisa de los amantes, custodiando el pasado, inmensos campos de tulipanes rojos
mezclados con dalias violetas y los amarillos de las caléndulas darian el color a la
imaginacion de los que no desean desprenderse de un momento tan anhelado>. Pensaba
en su suefio

Una segunda vision lo regresaba sin querer a la tragedia que parecia haber quedado
atras: Esta vez fué la aparicion de Malena arrastrada por pasillos sucios, grotescos,
regados de excrementos La sacaban de un cumulo de cuerpos abandonados, pestilentes;
desgarrados, listos para el sacrificio. Cuatro hombres de rostros enlutados tomaron sus

brazos y tiraron de sus cabellos. La llevaron hasta los barrotes de acero transformados en

puertas enrejadas que la separaban de la libertad perdida. Abrieron los candados oxidados

con ganchos que nunca pierden el brillo y verificaron su identidad en el nimero sellado
en su capucha negra. La subieron a un camion habitado por cientos de deshechos
humanos, que igual que ella, se lamentaban sin ser escuchados. Lloraban su vergiienza,

su impotencia ante el cruel castigo. Habian sido vejados y humillados por manos que
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aprovechaban el anonimato. La capucha negra la separaba de la luz, la aislaba de una
realidad que presentia como tragica y aguzando sus oidos escuchaba lamentos de seres
torturados que al igual que ella deseaban una muerte como Unica alternativa para
terminar con esos tormentos. Algunos declamaban sus nombres para que si algun mortal
presente se apiadara, pudiese contarlo.

El cuerpo de Malena era la sombra de su belleza perdida, un recuerdo atrapado en la
violenta realidad ornamentada con acequias de lagrimas, era un descarte ridiculo de su
vida anterior; una confusa figura tragica. La llevaron por caminos irreconocibles hasta
una pista de aterrizaje. Alli depositaron su cuerpo junto al de otros moribundos que
sudaban dolor. Girando las hélices de un avidn, anunciaron la partida. Durante el vuelo
Malena fue testigo de como los mismos uniformados luego de drogar los prisioneros
hasta dejarlos inconscientes, balanceaban cuerpos andnimos hasta despedirlos por la
puerta lateral del avion. Se reian de la historia hamacando su nifiez y prodigaban
calificativos de desprecio. Uno a uno fueron despedidos al vacio sin poder desplegar sus
alas, sin poder reconocer el destino; hasta que llegd su turno que acepto sin resistencia,
que otra cosa podian hacer con ese cuerpo golpeado y torturado. Los irascibles verdugos
exhibian su safia durante la temeraria rutina. La enviaron a la nada, no se dié cuenta
cuando fué balanceada de pies y manos, tampoco escuchd las burlas y las risas de sus
captores. Partid al silencio absoluto de las nubes, a flotar o volar como pajaros heridos
que caen sin queja con sus alas inertes. Voldo Malena abriendo un largo tunel en el vacio,
hasta el estallido en el mar donde incrustd su vida en busca de las profundidades. Y
encontrd su destino. La oscuridad apacible del fondo del mar y el fin del martirio.
Sumergida asi en las aguas salobres, fue explorando un nuevo universo cada vez mas

oscuro hasta que su conciencia abandonara su cuerpo y dejara, lo que quedaba de ella

perdido en la oscuridad, imaginaba cuales serian las Ultimas palabras de despedida de

Jonas, que seguramente le diria:

<! Oh, Malena que abres tus alas al vacio y que llevas ese dolor atravesando nubes
caprichosas de formas generosas, permiteme que bese tus heridas, también que pueda
limpiar tus ofensas con mis lagrimas esparcidas en tu cuerpo! jPermiteme que robe tu
calvario, que sea yo el que me nutra de tus noches de tormento! Deja, Malena, que sea mi
cuerpo el que se estrelle sobre el gigantesco mar, para que tu... ti estés nuevamente en la

gramilla verde de tréboles donde solias bailar de alegrias>eran ruegos un Jonas
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silencioso e impotente. Fue su ultima vision pero suficiente para viajar en paz.

Jonas presentia su regreso. Percibia que lo traian de ese reencuentro a la fuerza.
Sabia que habia sido desgarrado de las manos de Malena, que nuevamente se alejaba
despidiendo su amante con la ultima lagrima que recorreria su mejilla. Lloraba perderla
para siempre.

— jVuelve! —advierte la enfermera encargada de controlar el primer movimiento
positivo en el monitor, sefialando con el dedo la marca sin quitar sus ojos del equipo de
emergencia, como si la vida fuese la linea quebrada por un ritmo que custodia su suefo.
Ignorando el deseo del moribundo la eficiente enfermera expresa su alegria porque ha
recuperado una vida que dice presente: en lineas que danzan regularmente en una
pantalla. Son las palabras del corazon las primeras que se recuperan pero carecen de
significado. Pero...que culpa puede tener esa mujer que solo cumple con su trabajo
rutinario ?. Cuantas veces ese mismo monitor marco un silencio de muerte, destrozando
sus anhelos por recuperar vidas ajenas ?.
<jEsta latiendo! >reitera exultante mirando la grafica de los latidos en la pantalla del
monitor que marcaba los primeros movimientos de vida. Ella se estremece ; su cuerpo
encuentra una nueva excitacion y queda atenta para reproducir el mensaje cuantas veces
sea necesario. No siente cansancio, esta tensa, alerta y deseosa de que ese joven regrese a
su mundo ; sabe que nadie resucita, solamente regresan los que a mitad de camino se les
interrumpe el viaje deseado. Este....era uno de ellos.
<Tranquilos >indica el médico mayor que estd a cargo de la emergencia, aumentando el
flujo de oxigeno y recolocando el catéter por una arteria del cuello, mientras entra
silenciosamente hasta el mismo corazéon—. <AuUn no es nuestro, falta.> Y se coloca el
estetoscopio, presuroso, para certificar la vida

<Verifiquen los signos vitales... Quiero una muestra de gases en sangre, vamos a sacarlo.

Ahora si estoy seguro de que lo traemos > manifiesta triunfante. recordando rapidamente los

valores que deben certificar la posibilidad de revivir al moribundo ; sabe que esos litros de
oxigeno, introducidos por la cénula en la traquea, oxigenaran un cerebro agonizante y los
pulmones podran intercambiar oxigeno por aire muerto, abandonado en los alvéolos colapsados,
mientras Jonds se preguntaba :; Era el triunfo de la ciencia, Jonds? ;Era el cruel destino de
tu cuerpo? ;jEra el regreso no deseado e ignorado por esos hombres y mujeres que te

rodeaban y festejaban exultantes el final de sus esfuerzos? Han ignorado tus pedidos
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silenciosos, Jonds. Han escuchado unicamente las voces de la emergencia y te regresan
vencido.

Recuerda Jonds que habia dejado de pintar después de ver
cémo Juan de Dios su amigo abandonaba el mundo el dia que nadie esperaba, asesinado
por su culpa, con las misma palabras con que Malena habia sido atormentada. ;Donde se
fue Jonas ?..... Llevaba Jonds el tormento de haber sido testigo de tanta maldad. Habian
secado sus lagrimas. El dolor habia atrapado al hombre y el hombre habia abandonado al
pintor. El dibujo ultimo de Malena quedod en el suelo. El bastidor de Malena se llevo la
historia completa. Jonds lograria finalmente, dejar otra vez a Malena. Este suefio despidio
su pasado.
< jJonds, despierta, Jonas! jVuelve a este mundo de colores y musica... y de canciones!
iA este mundo de vida y risas, placeres y aire ! > la enfermera que lo asistia le susurraba
extasiada al oido, sin poder escuchar las palabras de protesta de ese hombre inmévil
< jVuelve, Jonas! Nunca serd tarde; esperaste mucho tiempo. Ahora; el tiempo te
espera.> Alguien le habla. Alguien le suplica. No puede identificar quién, porque sus
ojos permanecen cerrados a ese mundo ajeno.

Jonas habia caminado; habia transitado los caminos de la incertidumbre; del
abandono y el dolor. Acababa de tener un suefio que lo habia traido nuevamente a la
vida. Desgarrado con la ilusiéon de ver a Malena por ultima vez, recordd aquellos
crepusculos compartidos muchas veces en silencio.

Estaba inconsciente, alejado del mundo entre cables serpenteantes y sonidos de
alarma. El respirador artificial, producia el pintoresco ruido del ffutt con esas gomas
espiraladas similares a los acordeones, estaban programadas para manteniendo la
respiracion y facilitar entrada de oxigeno. En la sala de terapia todos duermen en un
estado de indiferencia. Perdida su identidad se transformaban en cama 3, cama 7, todos
sin nombre. Jonds era la cama 4 y desde su cuerpo partian cables que terminaban en

aparatos cuya tecnologia registraba la integridad de su vida. Nadie estaba alli totalmente

vivo; todos tienden a prolongar la vida, Jonas también, sumergido en una inmensa y

contagiosa paz acompafado de los pip de monitores y los fffutt de los respiradores.
Jonéds se veia sentado sobre una gramilla mezquina, en la punta de un risco
dominando un paisaje imponente de mar, prodigo de olas encrespadas desparramadas al

capricho de un movimiento constante. Las toninas y las ballenas nadaban a flor del agua,
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discutiendo sobre el tiempo, mientras los delfines discutian sobre la conveniencia de
explorar las galaxias; de las puntas de las olas, nacian arboles naranjas que descolgaban
animales similares a monos de agua, y repetia sus suefos hasta fijarlos. La espuma
blanca que nacia de los choques contra las piedras incélumes del risco se transformaba en
gotas mansas que salpicaban su cuerpo ddndole una sensacion placentera de frescura. Ese
suefio humedo era el agua con que lo bafiaban diariamente en una tina enlozada como a
un muiieco inanimado. Pasaban la esponja enjabonada por su cuerpo dormido, insensible;
mientras comentaban cualquier tema, menos de su salud. Se reian a veces de sus piernas
flacas, chuecas y de los dedos de sus pies que de tanto caminar de pequefio en las piedras,
habian quedado separados como un abanico chino. Lo secaban delicadamente en su cama
con toallones himedos y luego, insertaban las agujas en sus venas hinchadas para
administrarles los sueros de la vida. Le hablaban mientras volteaban su cuerpo para
vestirlo, a la hora de almorzar colocaban una cuchara en su boca con alimento que
muchas veces escapaba por las comisuras de sus labios. Jonds estaba cada vez més cerca
de lo terrenal. Sabia que la imagen de Malena se iria evaporando a medida que ¢l
regresara a su cuerpo; sufria en silencio.

<Yo vuelvo... ella se va> pensaba mientras sentia la rutina de la limpieza por su

piel.

El cielo estaba manchado de nubes que formaban figuras cambiantes; como las de
la infancia de Jonas. En esa etapa habia aprendido a leer recostado en los mallines verdes,
mirando los movimientos caprichosos de nubes grises y blancas que se mezclaban en
forma arbitraria. Las gaviotas cruzaban el espacio observando las orillas fértiles de peces,
alegres visitantes de aquellos bordes que limitaban la tierra firme del precipicio donde
nacia el acantilado majestuoso. Fué cundo vio a Malena por ultima vez parada orgullosa,
con un largo vestido blanco castigado por el viento manteniendo una sombrilla de colores
en su mano derecha para protegerse del sol que caia sin piedad en su piel delicada. Ella
se despedia, le enviaba su Ultimo saludo homenajedndolo con un sentido beso
transportado a su mano y soplado como si fuesen mariposas que debian obligadamente
viajar hasta el destinatario elegido. Se alejaba Malena; regresaba Jonas. Esa foto
imaginaria que flotaba en la nada, se diluy6 en forma mégica, cuando involuntariamente
sus parpados se abrieron al destello de las luces ocultas hasta ahora. Sus ojos

enceguecidos provocaron un parpadeo defensivo hasta que se acostumbraron a su nuevo
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estado: el regreso al mundo de las formas concretas, regido por leyes que no permitian la
libertad de los suefios.

Cinco rostros desconocidos y curiosos lo observan, mientras dos
enfermeras regulaban las maquinas que sostenian su vida. Por que serd que todos tienen
siempre la misma mirada, la misma pregunta y la misma reaccion ?. Se mantenian
serenos, pero tensos como si esperaran que ese cuerpo inanimado pudiese reaccionar solo
a la palabra. Compartian una complicidad al futuro ; pero no se animaban aun a dar el
pronostico.
< (Me escuchas, Jonds? > le preguntaba el médico, al tiempo que le tomaba la mano
registrando el pulso y observaba que los dedos habian logrado recuperar un color rosado
y también su temperatura. Repetia varias veces lo mismo, como si la pregunta tuviese
que ser empujada una tras otra, hasta penetrar en el cerebro. Era la voz y la figura del
Jefe de Servicio, como si fuese el mozo que ofrece un ment y espera un pedido
gratificante ; pero también, es una orden enviada sin agresion con necesidad de repuesta.
< Si... > balbuceaba Jonés sin voz, sintiendo la lengua pastosa y seca, con labios
agrietados. Sabia Jonds que es poco probable que le escuchen, porque su voz estaba
apagada, débil y con dificultad para articular palabras.
< Si pudiese hablar..> pensaba ; les diria que han cometido un error, que mi intencién
era irme con Malena ; que mi vida tiene poco sentido cuando mi compaiiera me ha
abandonado para siempre. Sus ojos se llenaron de unas lagrimas extrafias, sin
temperatura y excesivamente cristalinas, que caian lentamente hacia atras recorriendo sus
orejas palidas.
< Lloro...estoy de regreso > pensaba con tristeza.

Cada vez que abria sus ojos, veia mas cabezas curiosas asomadas a su cama. Le
recordaba el cuadro de Rembrandt en Leccion de Anatomia, donde los discipulos

rodeaban al maestro hurgando el cuerpo inmdvil de un caddver andnimo; observandolos

pensaba: <;De qué se reiran?> ; le daban acaso la bienvenida al mundo de los vivos ?

<jAh!... el mundo de los vivos >se repetia a si mismo teniendo presente el ultimo
recuerdo de Malena, se preguntaba: <;Por qué no le habian permitido que se fuera?” ;
hay un umbral en el transito previo a la muerte donde se pierde el miedo y comienza
habitar una paz nunca sentida, en ese momento muchos no desean regresar > reflexiond.

Pas6 varios meses Jonds en un estado de coma y luego semiconsciente con estados de
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lucidez transitoria. Su cuerpo estaba delgado, palido y sus musculos se habian reducido,
como si se marchitaran en vida. Se sentia débil y sus movimientos eran lentos y a veces
dolorosos.

A los ocho meses fue llevado a una gran sala donde le asignaron una cama vestida
de blanco. Sobre la pequefia mesa de luz estaba esperando su ficha médica; leyé su
nombre escrito con marcador negro: "Jonas", “Oficio: pintor”. Creia haber recuperado su
conciencia y también su mundo, comunicado por la palabra o por sefias. La ciencia habia
triunfado; ¢l habia sido derrotado. Fue sometido a sangrias con sanguijuelas que se
adherian babeantes sobre su piel hinchandose de sangre, cayéndose sin poder mantener
su peso. Enemas y purgantes limpiaban el intestino eliminando los residuos alimenticios
y las poécimas de belefo, ruibarbo, y escarmonio con cafiamo indiano, mezclado con ajo
purificaban la sangre. Diariamente lo sometian a bafios de vapor en piedras calientes
encerrandolo en una habitacion de madera. Luego, lo untaban con corazén macerado de
palomas y buches de iguana.

Los kinesiologos habian producido un milagro en su recuperacion, podia moverse
libremente evitando esfuerzos, pero ain le costaba caminar, la marcha era zigzagueante,
y a veces incordinada; el higado estaba danado por el alcohol. Nada menos el 6rgano que
los Asirios consideraban como el resguardo del alma y también la fuente de la vida. La

enfermera le ayud6 a sumergise en la calidez de sibanas almidonadas. Se sintio

reconfortado, pero estaba atin muy débil, los que vienen de la muerte llegan cansados,

como si el recorrido de vuelta a la vida implicara un gran esfuerzo.

< ¢Necesitas algo, Jonas? > preguntd ella excitada sin poder ocultar su alegria y
enternecida de tener a este joven a su cargo. Habian luchado largo tiempo por su vida,
ella se habia encarifiado como sucede en todos los hospitales, cuando los pacientes
quedan olvidados por largo tiempo.

< Un cuaderno y unos lapices > reclamoé Jonas mirando sus ojos y estudiando sus formas.
Se di6 cuenta que era muy bonita; su cuerpo esbelto, relleno, se mostraba firme, sin
complejos. Debajo del camisolin blanco su cuerpo se insinuaba y su rostro sereno
demostraba aun la timidez de su edad temprana. < ;Seria ella quien me hablaba, cuando
estaba inconsciente? > se preguntaba Jonds. Tenia una memoria deslucida, pero
recordaba en sus planos de inconsciencia cuando estaba con su atril y su lienzo blanco

pintando su propia imagen, sentado en un banquillo de madera vieja y vencida y una voz
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lejana, similar a la de su enfermera le hablaba invadiendo un espacio de hermosos
jardines con flores exuberantes, y una cerca de varillas secas sosteniendo el alambre que
custodiaba los canteros coloreados de naranjas, ocres, verdes y azules. Estaba seguro de
que era ella, porque las voces no se olvidan, se almacenan.
< Bien, trataré de buscarte algo similar > prometi6 ella decidida, mientras arreglaba la
cama y sus pocas pertenencias, mirdndolo disimuladamente al notarlo distraido. Le
gustaba este joven resucitado. Habia algo que no lograba identificar, que le
atraia.<Gracias >dijo Jonas resignado, seguro ahora, de quién era esa mujer. Reconocio
el timbre de su voz que le habia susurrado en los momentos interminables del coma.
Estado donde el cuerpo es atendido sin importar lo que el alma desea. La calidez de esa
voz le ayudo en su regreso, también recordd la una noche que se habia despedido con un
beso en la frente, porque se ausentaria una semana. Se estremecio.
<Adios, Jonds, estaré¢ ausente unas semanas>, habia susurrado en el oido derecho y
luego sus labios le entregaron ese beso con calidez desinteresada. Podria dibujar sus
labios, podia recordar la tibieza de sus manos cuando le quito el cabello de la frente para
dejarle esa muestra de carifio. Estaba seguro de que era ella. Reconocia también la
sensacion de un calor muy especial cuando diariamente tomaba su mano para contar las
pulsaciones del corazon. “Ochenta”.. decia y se quedaba reteniéndolo con un gesto de
entrafiable ternura. Entonces ¢l imploraba sin palabras, mirando sus ojos, que no soltara
su mano y movia sus dedos suavemente en la palma de ella acariciando el secreto que
ambos sostenian.

Durante dos meses siguientes Jonds estuvo en ‘Rehabilitacion’, lugar a donde llega
un cuerpo sin movimientos voluntarios para convertirse en un producto maleable,
golpeado y forzado a mover las articulaciones hasta sus limites, que generalmente era de

dolor. Lo llevaban rigurosamente al bafio en una silla de ruedas, paseandolo por los

pasillos frios y desnudos del hospital. Ahora lo bafiaban con jabén mezclado con agua de

miel y grasa de Tambu extraidos de larvas desecadas, refregaban su piel con cepillos
gruesos y al final lo untaban con alcohol pastoso revuelto con violeta de genciana, para
curar pequefias escaras y las heridas sangrantes, hasta cerrarlas. Lo aseaban y lo
rasuraban cada dos dias. El kinesiologo realiz6 un trabajo prolijo.

Extrafiaba a todos la recuperacion acelerada de Jonds. Comenz6 a caminar con

dificultad y también, hablar y pintar. Las muchachas del hospital incluidas las doctoras,
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se acercaban curiosas para ver sus rostros dibujados en las carpetas crecientes de Jonas.

Admiraban tanto su trabajo que pedian los retratos firmados. El pintaba, trepado en las

sillas, mesas, marcos de ventanas, floreros y aparadores; sostenia que el pintor debia estar
siempre por encima del modelo para poder salir de la dimension humana y corriente.
Pronto los dibujos de Jonds acapararon la atencion de todo el hospital. Llevaba
internado en la sala general, tres meses. El personal y los pacientes dialogaban con él
porque encontraban algiin tema o excusa para acercarse y admirar su arte. Sus pinturas
eran compradas a bajo costo por la poblacién hospitalaria. El ahorraba. La ironia de la
vida habia hecho de su internacion una galeria de arte y no debia preocuparse por su
comida o un techo como lo hicieron pintores famosos que pasaron hambre y
enfermedades por carencia, incluso, se daba el lujo de ahorrar. Pensaba que Van Gogh, o
Cézanne, que eran sus idolos enfermaron de hambre y rechazos hasta la edad madura y
¢l, un joven afortunado en la vida cosechaba dinero vendiendo los retratos del personal
del Hospital y sus familiares. De vez en cuando desataba su imaginacion y pintaba sus
suefios en un torbellino de atormentados pensamientos. Esas pinturas las escondia en su
cofre de madera donde guardaba sus pinceles y 6leos. No se animaba a mostrarlos por
temor y verglienza.
< jSer4s famoso, Jonas! > aseguraba la enfermera mirandolo con admiracién. Pero,
pensaba si en ese entonces, no cambiaria su forma de ser, pasando del humilde y querible
Jonas, a un orgulloso y despético afortunado que ni siquiera habria de reconocerlos
<. jTodos quieren tus dibujos! > repetia mientras arreglaba la cama y acariciaba la
almohada, imaginando que alguna vez asentaria su cabeza en ella para mirar a Jonas en
las mafianas durmiendo placidamente. Ella vivia fantasias y Jonas, se habia incorporado a
sus suenos.
< jNo! > exclamo Jonas reflexivo, observando a Soledad con més detalle
< Lo que quieren...en realidad es verse mejor > respondid sonriendo, convencido de
haber encontrado el motivo por el cual la gente pedia sus pinturas
< Un retrato "es ese" momento de la vida, que nunca mas ocurrird, pero podras guardarlo
para siempre, como un pasado fresco e inmortal. jEse es mi secreto.... Soledad! A lo que
yo veo; puedo agregarle color y tiempo >le confes6 mientras terminaba un dibujo donde
los primeros planos se fundian en un ambiente imaginario con arboles de frondoso follaje

con gramillas verdes y flores que asomaban como los grandes espectadores del arte y con
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un cielo puro cuyas nubes caprichosas permitian al artista disminuir su luz.
< Ves?, esta eres tl. jEstds muy bella!, si yo fuese otro hombre diria que es una obra de
Renoir > le dijo mostrandole el bosquejo, donde efectivamente habia logrado captarla
casi a la perfeccion: el rostro dibujado reflejaba la bondadosa sensualidad que la
caracterizaba y el cuerpo se insinuaba cubierto descuidadamente con un delgado género
aln sin color.

Finalmente, Jonds se atrevid a preguntarle, con picardia y riéndose de su ocurrencia,
si no queria posar desnuda.
< iNi lo suefies, Jonas! > respondi6é Soledad sonriendo, pero secretamente se preguntaba
a si misma como quedaria en el dibujo propuesto
< Tampoco podria desnudarme en la sala, asi como asi > dijo, ahora dudando,
explicandole y explicandose algo que hasta ese momento nunca habia contemplado, pero
en el fondo se sentia halagada y excitada al pensar en mostrarle su cuerpo a Jonas.
< Eres muy bella e indudablemente haria una magnifica pintura > insistiéo Jonas, seguro
de que lograria vencer su resistencia. El sabia que el ‘no’ de esa mujer era un ‘si’
encubierto y que en la medida que ¢l avanzara en la propuesta; la tendria.
< Bueno..., ya veremos > contestd ella entre dudas, dejando abierta la posibilidad de
concretar. En la enfermeria habia una lamina de Monet, justamente La Olympia posando
sin pudicia, con una suave textura de una piel desnuda y con su mano izquierda tapando
el pubis como Unica muestra de timidez, mientras la sierva negra acude a su llamado para
homenajearla. Un rubor extrafio se acerco a su rostro.
< (Sabes, Soledad?, hoy te regalo estas violetas para que el aroma impregne tus fantasias,
pero debes saber que esta flor también tiene un solo tiempo para ser pintada, primavera.
Quiero decirte que sé esperar igual que ti >le dijo Jonas convencido de que su estocada
lograria conmoverla.

Soledad tom6 en sus manos las flores, las llevo a su rostro para inhalar su perfume.

No pudo dejar de suspirar al encontrar en su textura el mensaje de Jonés. Apreto el ramo

de flores contra su pecho y supuso que abrazaba a un Jonas anhelante. El sonrio; estaba

seguro de que la pintaria. Soledad habia sido vencida con tal sutileza que no se dio
cuenta. En cuanto a Jonas, como ella lo habia cuidado con tanto esmero, llegd a pensar
que se habia enamorado. Si bien su corazén estaba aun muy dafiado y el recuerdo de

Malena habia congelado sus sentimientos, no le disgustaba la idea; sabia que no podria
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vivir sin el amor de una mujer. Eran ellas quienes nutrian su arte y hacian florecer sus
ideas creativas. No podia dejar de plasmar en sus dibujos y sus pinturas las suaves curvas
de una mujer; imaginaba siempre que el arte estaba en ellas; que sus rostros
acompafiaban la sensualidad de sus brazos, los movimientos de sus muslos y la simetria
de sus senos.

“1Ay, Jonas! —se lamentaba muchas veces y se preguntaba en sus momentos de
inspiracion y pasion—: ;jPor qué sientes esta tremenda necesidad de amarlas? jEs un
mandato divino? ;Es Dios quién me condena? —y de inmediato se decia a si mismo,
tratando de entender—:
< iNo saben cuanto sufro!, es una carga que llevaré de por vida, que no podré esquivar.
(O sera un llamado...? Serd un mandato del Sefior a quién debo obedecer? >.reflexiond.
El Génesis, aclara perfectamente que las tentaciones de la carne viajan con el alma
misma y penetran por la nariz, absorbidas luego en esa mucosa rosada llevando
sensaciones directamente al cerebro para producir la repuesta adecuada.
< Es voluntad del sefior... es la ley divina la que te lleva a la pureza que la misma Biblia
o Talmud >y proclam¢ la palabra amor.

La noche anterior, habia tenido uno bello suefio. Aparecian mujeres tan perfectas
como la vida. Unas, vestidas con un pequefio tul rojo que dejaba sus piernas y tobillos
desnudos. Estaban recostadas sobre la gramilla fresca con la mano derecha elevada, de
esa posicion caian por encima de sus cabezas, un rosario de flores que se detenian
magicamente entre las piernas; como diciéndole al sofiador “ven; este es el lugar magico
que te ofrezco”. Las otras mujeres danzaban vestidas de fiesta, envueltas de amor y
cubiertas de caricias. Buscaban a Jonas; se aprovechaban de su debilidad. Lo consumian
sin encontrar resistencia Horas después, inmortalizaba en sus 6leos las visiones. Los
suefios terminaban en las mafianas. El amanecer derrumbaba fantasias. Jonas se enojaba,
porque la luz del sol lo habia despertado. Sin embargo, sabia que las mujeres existian y
que lo esperaban en algin lugar. Esto le permitia nutrir su arte y despertar su
imaginacion.

Jonéds mird con detenimiento a un hombre que habian internado hacia pocos dias.
Hasta esa mafiana, ¢l lo habia ignorado. Estaba a tres camas de distancia. Se veia muy

delgado y en estado de abandono. Jonas sabia algo de esto; lo habia sufrido en carne

propia. El paciente tenia la mirada perdida y a veces balbuceaba sonidos extrafios. Nadie
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lo visitaba. En las noches, solia gritar lastimosamente con voz seca y tajante. Otras veces,
peleaba con alguien. Su lenguaje no permitia identificar nombres ni lugares, so6lo
actitudes desconcertantes y aisladas. El rostro anguloso y pastoso; los brazos delgados,
secos, lastimados y sus tobillos que asomaban en la parte inferior del camisolin le daban
un aspecto ridiculo y lastimoso.

< ¢(Quién es? > preguntd Jonds a Soledad sefialandolo con su mentén cuando estaba
atendiéndolo en su rutina diaria.

< Un vagabundo, Jonés; un hombre que trajeron de las montafias; hombre sin nombre, sin
habla, sin parientes, abandonado a su suerte en una sola mugre, que deberemos
transformar en persona —respondid Soledad repitiendo mecanicamente las palabras
registradas en el ingreso >.

< Lo encontraron sentado en la sombra de unas piedras, delirando y comiendo raices > agregd
Soledad terminando de acomodar la mesa de luz. Luego le contd que los extranjeros lo
habian sorprendido flexionado, con su espalda pegada en la loza de una cueva, y que
jugaba con pequenas piedras en las manos recogidas seguramente del lecho del rio. Habia
sobrevivido comiendo hormigas negras mezcladas con raices secas y malolientes. Estaba
perdido, ajeno a todo lo que lo rodeaba, aunque veia a quienes lo miraban con curiosidad.
La piel grisacea, pegada a sus huesos flacos y largos le daba aspecto de momia. Habia
huellas de mordeduras que ¢l mismo provocaba para vaciar las pustulas y los abscesos
que florecian en su piel, las mordia, las vaciaba de pus que escupia y luego con su boca,
soplaba en sus heridas inyectandole agua para lavar los lechos sangrantes

< Esté4 desnutrido y no habla, creo que estd loco>opind Soledad coincidiendo con lo que
Jonas habia presentido luego de haberlo observado esos dias. Y agregd, al tiempo que
tocaba con su mano la medalla de la Virgen de las Tachas Imposibles que colgaba de su
cuello con el nombre Apolinario.

< ¢ Apolinario? > repitié Jonds asombrado. No recordaba un nombre parecido. Cruzé por

su mente el recuerdo de Heraclito que habia llevado su ciencia y su filosofia a la montafia

para dejarse luego morir de hambre.

< (Y sabes qué? > agreg6d Soledad pardndose desafiante con las manos colocadas en la
cintura y enfrentando al pintor que la miraba divertido y extasiado
< Estoy pensando en tu propuesta. > Y se fue sin decir mas.

< jGenial, Soledad....nunca vas a arrepentirte! > prometidé Jonas entusiasmado. Habia
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comprendido rapidamente a qué se referia. Tenian pendiente la pintura de su desnudo.
Las iméagenes de Julio Romero de Torres, uno de sus pintores preferidos, lo invadid. La
muchacha no era andaluza, pero sin duda, su belleza podia compararse con la Musa
Gitana y el Retablo de amor.

Soledad sali6 de la sala agilmente como una gacela. Su andar lograba llamar la
atencion de los enfermos, los cautivaba. Diariamente su llegada en la mafana temprano
iluminaba aquel espacio de aire viciado y también los internados. Cada uno de ellos tenia
una excusa para llamarla. Ella reia, sabia que estaban todos a sus pies, aunque a veces
tuviera que mostrarse molesta por los elogios a su anatomia. Pero, a solas se reia de ellos
y aplaudia su belleza. No hay nada mejor para una mujer que sentirse deseada y admirada

confes6 meses mas tarde a un Jonas que dormia a su lado.

Las Voces

< (Quién eres?”> preguntd Apolinario, tratando de identificar de donde salia la voz,

mientras miraba a un lugar y otro sin encontrar a nadie cerca de ¢él. La voz seguia
presente, mondtona, seca, aspera; vomitando sentencias y deseando desgracias para ese
hombre.
< (Dénde estan, malditos?”> exclamaba vigilando los distintos rincones oscuros

Las voces se alejaban cantando. Cientos de hombres y mujeres amenazantes,
deseosas todas ellas de un dolor sin fin. Cantaban. Cantaban letras de odios postergados,
de suefios aplastados. Cantaban letras de hambre, estrofas de miserias cargadas en sus

espaldas por afios. Apolinario no razonaba, no sentia. Apolinario estaba ausente..
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Estaba parado, contemplando iméagenes difusas, negras, con rostros descompuestos,
con manos crispadas, con ojos inyectados de odio; y estaba solo, parado en el centro del
recinto de ceremonias; al lado de una estaca que antes habia sabido contener las fuerzas
del potrillo sacrificado en ceremonia diabdlica. La multitud que aparecia gritando y
pidiendo venganza encontraba en €l un esperpento ridiculo, un cuerpo seco, ajado e
inerte; un hombre reducido a la expresion de la nada, un hombre que sélo podia ver
figuras manchadas de negro, lastimadas, agonizantes, sin rostros, sin formas que se
desplazaban en el aire y tocaban la tierra s6lo para el descanso de quienes viven viajando
sin tiempo. Eran un espejismo cubierto de ropas sucias, vomitadas de pasiones y
saturadas de excrementos fétidos. Se aproximaban estruendosos grupos armados y
munidos de palos, armas y cuchillas filosas, paralizadas en el aire. “;A quién van a
gjecutar?”, preguntaba un manifestante ansioso de incorporarse a la violencia.

Avanzaban las sombras silenciosas en medio de la noche del suplicio. Llevaban
encendidos los mismos cirios negros de otras ceremonias demoniacas; protegidos con las
manos para que el viento no los apagara. Cantaban las sombras, coreaban el nombre del
Sefior de los Infiernos. Habian regresado de los abismos del dolor, para hacer de
Apolinario su sacrificio. Son los sobrevivientes de la masacre de la Hermandad que han
regresado, que han descendido de los rincones del pasado, envueltos en misterios; son

aquellos que reptaban por el suelo, agonizando heridos de muerte, marcados por los

plomos que perforaron sus pieles sanas; eran los que se arrastraban dejando sus caminos

de sangre cuando buscaban la ayuda que no llegaba; los que tumbaban las mesas, las
sillas, los adornos y los canteros con flores cuando buscaban la salida del infierno al que
habian sido condenados; son los que habian visto los movimientos siniestros de los cielos
entregados a mover las nubes negras que presagiaban sus desgracias, a mover las copas
de los arboles para descolgar las ilusiones. Los mismos que, desde el mas alld, pidieron
una justicia postergada mientras continuaban hundiéndose en el fango, en las ciénagas
traicioneras y en el olvido.

El gran sacerdote erguido, orgulloso, sin tunica que cubriera su cuerpo desnudo,
llevaba en su mano derecha una lanza de filosa punta. Cargaba en su hombro izquierdo
un macho cabrio que protestaba su imposibilidad de escapar. Balaba; movia sus patas
indefensas. No cesaba de pelear su libertad, aun sabiendo que seria prenda del sacrificio.

Se acercaban sombras negras al recinto. Tronaba el cielo. Los relampagos fusilaban
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la oscuridad. Lloraban las nubes invisibles, caia el rayo clavando su filo en el arbol que
moria quebrado, impotente ante esa descomunal energia. Subian las voces; los coros del
lamento, hasta que, unificando las letras, anunciaron el inicio de la ceremonia.

Apolinario qued6 solo, en el centro del recinto, cercano a la estaca que décadas
atras habia contenido al potrillo que lo recibié desparramando sus visceras. Rodearon las
sombras al guerrero vencido; miraban su pobre figura atormentada e indefensa. Le
quitaron su ropa; lo bafiaron con emulsiones negras que patinaban en su piel. Grita
Apolinario; grita por el perdon. Nadie lo escucha. Nadie contempla su lastimoso pedido.
El coro aumenta sus clamores y las voces se cristalizan flotando en la suma de los cirios
encendidos que iluminan el recinto. Las sombras escapan, se mueven, se retuercen y se
confunden buscando una cuerda con la cual van a sujetar al condenado; mientras el
Sacerdote atropella con su lanza, incrustando la punta en el pecho de Apolinario —quien
revive la escena— como si el toro de Creta lo hubiese atravesado. Se abre su piel en el
filo de la lanza.

Una figura negra, esbelta aproxima una vasija. Apolinario distingue, a pesar de su
confusa situacion, a la maga Circe, la sacerdotisa, la portadora del copoén con sangre,
mujer vampiro.

/Quién es, Apolinario, la que roba tu esencia roja? —Preguntan las voces—.
JSabes qué haran con tu cuerpo, con tu sangre o con tu vida? ;Lo sabes? ;Piensas que
esto es solo una parte de la ceremonia; o serd el final? ;Lo sabes? —interrogan las voces
inquietas acompafiando las dudas del hombre a sacrificar.

Ella bebia sangre. Humedecia su rostro y lo mostraba pintado de escarlata, mientras
los ojos destilan luces blancas y rojas que cruzaban el recinto sagrado. Erizados por el
rito y liberados de sus jaulas, los lobos negros descarnan los muslos de Apolinario, que
esperaba vencer al coro con su grito de dolor. Descargaba el sacerdote al chivato y
atravesaba con el acero filoso su garganta; una explosion de sangre cae lloviznando sobre
el maltratado cuerpo de Apolinario; lo tifi6 de rojo.

La sacerdotisa disputa la presa a los lobos, asi como Aquiles reclamaba el botin a

Agamenon. Esa fragil figura llena de odio ostentaba una fuerza maléfica suficiente para

acabar con su cautivo. Con un enmarafiado lenguaje se dirigié a €l para anunciarle que
después del dolor, habra un vacio. La multitud seguia saturando el recinto con gritos,

suplicas, mientras la sacerdotisa escarlata, tirando su tinica negra, se desnudaba y
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descubriendo su belleza que alcanzaba para ser Afrodita. Luego de mezclar la sangre de
Apolinario con la del cabrio, se bafia en ella despertando una mujer ardiente. Una braza
rojiza de bellos ojos tan negros como el cabello que se extiende més alla de la cintura
decide poseer a un Apolinario desfalleciente. Lo atrapa. Quitdndole el alma que fluye por
su boca, lo hace suyo y estalla el placer: la mirada perdida, quieta, extatica se fija mas
alla de las galaxias y el cuerpo se contrae en un espasmo secreto que atormenta la cintura
de Apolinario. Lo ahoga... Acaba de comulgar con el mismo demonio.

< Llevan tu cuerpo, Apolinario, entre sus brazos, vencidos de placer, vuelan por encima
de esa figura encapuchada que sigue orando en un idioma secreto. Son las enviadas de
Azatanavof que se elevan sin conocer lo que es el dolor, con sus torsos desnudos >
murmuraban las voces.

Estallan las sombras, los relampagos disfrutan su luz; los truenos rebotan en las
nubes. El recinto esta poseido, atrapado por el demonio que se ha nutrido de un alma
mas. Hay un enorme fuego sin calor; llamas que danzan entre las sombras sin quemarlas
al son de una musica extraia que ya no brota de sus gargantas.

Y se enciende Apolinario. Aparecen las batallas; surgen las imagenes guerreras de
revanchas y lucha salvaje. Se muestran los cuerpos mutilados de cientos y de miles de
hombres apilados en los campos, en las cloacas y en las tumbas. Pisa Apolinario sus
cabezas sin importarle sus nombres; las aplasta. Y queda solo en esa batalla sin saber si la
ganard; porque su bandera la tiene una mujer que no es Afrodita, pero que, envolviéndolo

en la plenitud orgasmica, acabara por poseerlo. Y Apolinario se dice a si mismo:

<“Espera, esta es tu batalla. La sacerdotisa que te ha secado, que se ha llevado tu alma,

seguramente decidird también tu suerte >.

<Somos euridices, Apolinario. Somos las mujeres de los infiernos, las que te
tenemos cautivo, enloquecido y paralizado. Somos las que esperamos que la musica de
Orfeo dome sus fieras, que nos impiden escapar del Infierno > corean las voces
< Te hemos succionado cada gota de sangre, hemos descarnado tus piernas, nos hemos
bariado con tus fluidos y matado tu honor. ;Qué eres, Apolinario?, ;Una masa
ensangrentada, vacia y fria? Nada... no eres nada. Eres la Nada. Simplemente asi: Nada
> anunciaban las voces presagiando
< Tu condena sera vivir en esa nada, por mas que levantes tus manos sujetando el

escudo del guerrero>.
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Y una mujer levanta su bandera ensangrentada encima de los cadaveres; eleva el
estandarte como si hubiese triunfado, demostrando que no hay batalla ganada sin
bandera. Sus senos descubiertos y hermosos ondulan con cada grito, como olas mansas
del mar y acompafian sus brazos que esparcian la fuerza de pufios cerrados, tensos y
potentes.

Apolinario volvia a caminar por las calles; los campos, las playas, los senderos y las
montafias. Deambulaba vacio, perdiendo en cada paso los secretos de su alma. Era un
sonambulo de la vida, una escoria desclasada, un retazo del tapiz de la historia. En las
enormes y solitarias playas, dejaba sus huellas sobre la arena célida que, como no
soportaba ser deformada, acudia a las caricias del mar para borrarlas. Y ese mar y las
arenas blancas le prohibieron que volviera por alli por poner en riesgo aquella vida de
libertad

<Eres un hombre sin destino, condenado a deambular como el leproso de las
montanas que esconde sus muniones de la luz. Has quedado sin razon, sin mirada, sin
pensamientos, sin sensaciones. Estds como en tu primer dia de vida, luego de aquella
ceremonia satanica donde te robaron el alma y te quitaron la voluntad. Te robaron la
vida lujuriosa y te abandonaron en las cloacas donde navegas sin rumbo —murmuran
las voces y le ordenan—: Camina Apolinario; camina por esos senderos abandonados.
Camina por esos desiertos sin agua, sin alimentos que nutran tu decadencia. Camina por
esas huellas donde la gramilla ni siquiera crece, donde las grietas del camino parten la
tierra. Camina Apolinario,; no dejes nunca de hacerlo. Este es tu destino: llevar la nada
a todos, para que nadie te siga, para que te ignoren, aun en medio de tu dolor que crece
> Y callan las voces

Apolinario alejado de la ciudad, del mar, de la selva que lo cobij6 en su juventud
iba deambulando sin rumbo, sin razon; recorriendo senderos sin nombres, mirando sin

reconocer, escuchando sin comprender, hablando sin palabras. Iba bajo las sombras de la

noche, el esperpento, el mendigo, y el fantasma con una vida terrenal usurpada.

Alli lo encontraron tirado debajo de una inmensa piedra gris, en medio de la
montafia rocosa, escondiéndose del sol abrasivo que ya habia desollado su piel. Algunas
heridas de sus muslos habian cicatrizado deformando las piernas. El cabello era una
maleza sucia. Sus ropas rasgadas eran recuerdo de las hilachas del género que, alguna

vez, habria cubierto este deteriorado cuerpo. Se veia como un esqueleto con vida, cuyos
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huesos no podian escapar porque su piel aun los aprisionaba. Con sus encias sangrantes y
la barba abandonada al crecimiento, balbuceaba voces ininteligibles y palabras
fragmentadas; mientras jugaba con sus manos, moviendo los dedos como si contara los
dias o los afios de abandono. Y enseguida, sus ojos vacios de vida miraban siempre a un
mas allé; a un rincon que nadie percibia.

< Stro to marado surabro.suncaye >balbuceé < Maxuntosa gua yomi estuere>.

< ¢(Quién eres? jMirame! ;Quién eres? > le pregunté uno de los caminantes,
asombrado.

< Stro to marado > repitié Apolinario sin mirarlo.

< ¢ De donde vienes? >quiso saber el otro hombre.

< Surabro suncaye gua > replicé mirando sus dedos que tecleaban.

< Tiene un medallén colgando de su cuello > advirtid6 el que més se le habia
acercado.

< (Qué dice? > El hombre se aproxim6 ain mds a Apolinario para leer en la
medalla de lata.

< Apolinario > ley6 en voz alta.

< Est uere surabro > repitié sin moverse, ignorando a los excursionistas que solo
atinaban a mirarlo.

En realidad, se trataba de dos antropdlogos. Estaban buscando unas cuevas que

escondian secretos en sus pinturas rupestres que se encendian en las tardes nubladas. Sus

mapas indicaban que las cavernas magicas quedaban muy cerca de ahi. Sin embargo,

cuando uno de ellos se dio cuenta de que los pies de Apolinario estaban llagados y
sangrantes. Gusanos blanquecinos se escondian en las pequefias aberturas a lo largo de
sus talones y su pierna preocupada dijo:
< Es una miasis >.
< (Qué es eso? >pregunto el amigo.
< Larvas de moscas. > Miles de ellas se multiplicaban en sus heridas.. Envolvieron el
cuerpo en una loneta anillada, sujetaron dos cuerdas en sus extremos y la colgaron de un
palo seco de unos dos metros. Asi transportaron al hombre abandonado en ese desierto de
rocas.

< Surabro yuncaye gua > repetia Apolinario envuelto en la loneta y colgado del

palo, pegoteado de larvas aplastadas.
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<;Eh Apolinario!, los cuatro pdajaros que aprisionaron tu podio al vacio del
universo estan muy enojados de no llevar tu cuerpo envilecido, habitado por los gusanos
que ya estaban a punto de consumir tu existencia. No olvides, Apolinario, que estds
condenado. Los cuerpos de tus hermanos, a quienes les quitaste la vida, estan
esperandote aun, silenciosos y frios, en la tinieblas del Infierno. No creas que hemos
abandonado tu destino, Apolinario, te estamos siguiendo...siguiendo.. siguiendo
>coreaban las voces.

<Stro to mardo surabro suncaye gua >refunfufiaba Apolinario excitado y temeroso,
rechazando el agua de la cantimplora que los antropdlogos le acercaban a la boca.

Estos escuchaban los gritos incomprensibles de Apolinario sin inmutarse pues ya se
habian acostumbrado. Sin embargo, debian taparse la nariz con un pafiuelo para evitar el
olor nauseabundo que destilaba la cercania de su cuerpo. Durante el viaje, conversaron
sobre este hombre: ;de donde habia salido?, ;quién seria en realidad?, ;por qué estaria en
ese estado de desnutricion y abandono? También, hablaron entusiasmados sobre como
habian resistido los olores de la putrefaccion los egipcios cuando trataban los cadaveres
de los faraones para momificarlos. El caso de Tutankamon les llevo parte de ese camino.
Tenian opiniones encontradas. “Las momias no tienen gusanos”, decia uno de ellos
convencido. “Tutankamoén tenia parésitos”, sostenia el otro justificando la ausencia de los

gusanos y describiendo las tenias de mas de dos metros que habian encontrado

petrificadas en los intestinos de la momia. Por fin, llegaron al hospital, un Hospital

pequetio, de techo de tejas rojas, con amplio jardin rodeado de naranjos y un césped
verde que simulaba una alfombra prolija visitada por pajaros pequefios, alegres que
comian desinteresados del peligro las pequefias lombrices e insectos escondidos en las
raices.

< ;Qué es esto? >pregunto la enfermera de la guardia, con cara de desprecio mirando ese
hombre sucio, llagado y sangrante cubierto por una loneta vieja. El olor fétido atraia las
moscas que ya lo rodeaban apoyéandose en las partes descubiertas

< Parece ser un hombre > respondi6 uno de los antrop6logos con sorna mientras bajaban
al hombre y se cubrian con el pafiuelo su nariz y la boca, espantando las moscas con sus
manos

< Los hombres abandonados se parecen a las bestias > afirm6 la enfermera pidiéndoles

que lo colocaran en la camilla y mirando al paciente nuevamente con desprecio insistio
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<: - Si, es una bestia > .afirmoé en voz alta

De inmediato 1lamo¢ al personal de limpieza y ordené que lo sacaran al patio y que
limpiaran “esa cosa” con la manguera y detergente.
< (De donde lo traen? >pregunt6 la mujer con la hoja de ingreso en la mano.
< De las montanas >. Explic6 el mayor de ellos luego de relatar cuales eran sus objetivos
antropologicos de su visita y el lugar donde encontraron a ese hombre. Relaté también
que en el momento del descubrimiento notaron que la tierra mezclada con arena y
pedregullo que lo rodeaba, habia tenido movimientos extrafios, como queriendo
esconderse de la vista de los visitantes y en un momento dado cambid el color gris sucio,
por un amarillo con negro destilando un brillo extrafio y calentando atn mas el
ambiente. Esa situacion duré minutos, regresando a su color natural al igual que la
temperatura, y permitia que los antropdlogos se acercasen a ese extrafio ser.
< (Como se llama? > inquirid la enfermera prestando atencion y poniendo en dudas el
relato de los profesionales. El pueblo sabia de que en esa zona de piedras grises, pasaban
cosas extrafias. Lozas de casi tres metros de largo encontradas en excavaciones, cubrian
cadaveres de aborigenes y a veces encontraban restos de vajilla o flechas. En las noches
esos mismos lugares eran zonas donde se producia una luz blanca incandescente, que
provocaban a quienes la veian, trastornos de la vision. Es la "luz mala" la causante de
ceguera temprana, habian diagnosticado los médicos.
< No sabemos....su apellido, pero tenemos el medallon de lata que dice ‘Apolinario’ >
agreg6 el antropologo senalando el cuello del hombre y la placa que estaba reposando en
su pecho

“Apolinario”, anotd la enfermera en la planilla y agregd: “es traido por dos
hombres que dicen ser antropologos y aseguran desconocer el apellido y domicilio Es un
hombre de unos cincuenta a setenta anos; una masa mugrienta y abandonada que habla
un idioma que no comprendemos. Puedo afirmar a simple vista por la cantidad de
gusanos y pus....que esta podrido”.

<jSurabro suncaye to gua mardo stro...! > gritaba Apolinario cuando el chorro de la

manguera se incrustaba en las heridas abiertas de su cuerpo. Sin piedad, el agua a presion

no solo hacia tambalear su espantosa humanidad, sind que los orificios ocasionados por
los gusanos eran penetrados con violencia, saliendo larvas y huevos redondos y blancos

al suelo Los gusanos de las piernas se asomaron asustados por el liquido frio que habia
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entrado en sus cavernas.

<jEsta lleno de gusanos! > le avisaron a la enfermera.

< (Y qué otra cosa esperaban encontrar? > contesto ella.

Después de lavarlo con brocha, pincelaron con cloroformo y yodo todo su cuerpo.
Cuando el yodo comenzd a lamer sus heridas, los alaridos de Apolinario se hicieron
sentir en todo el hospital. Eran gritos desgarradores. “jSuncaye!”, gritaba; “iStro To
Gua!”, vociferaba. Los gusanos huian despavoridos del cuerpo de ese hombre que habia
sido rescatado de una muerte segura. Caian de la camilla y reptaban por el patio evitando
que un enfermero los aplastara con una pala. Luchaban por su vida. Apolinario fue
internado en una pieza aislada.

<Mientras tenga gusanos, estard aislado >orden¢ la enfermera.

Estuvo cerca de un mes despidiendo larvas y gusanos; recuperando la sed perdida y
el hambre que lo habia consumido. Afeitaron su cabeza y su barba, cuidaron sus llagas y
sus escaras hasta que las cicatrices comenzaron a borrar las huellas del abandono. A
pesar de los sahumerios encendidos, la habitacion olia a carne podrida. El dia que
autorizaron el traslado a la sala general fue todo un festejo; por fin el personal que lo
habia cuidado se liberaba de ese cuerpo abyecto.

<To Gua Nardo... To Gua Nardo... To Gua Nardo...>, repetia Apolinario en su
viaje al pabellon. <Stro Suncaye Surabro>, parecia implorar.

Fue depositado en la cama de sdbanas blancas, almidonadas y frescas; rdpidamente
lo vistieron con un camisolin verde, atado en su cuello. Colocaron en su mesa de luz la
imagen del Penitente, que golpedndose con una piedra el pecho y mirando al crucifijo
dice: “Sefor, soy yo, San Jeréonimo, el pecador que te pide perdén”. Apolinario no la

vio ; estaba envuelto en sus fantasias negras, pero percibi6 un extrafio frio en la espalda.

Esa imagen estaba bendecida. E, no.

<Est uere surabro... est surabro uere...>, repetia dia y noche Apolinario, mirando
sus dedos delgados, con la piel enguantada en sus huesos flacos y débiles. Las voces que
le acompafiaban en su inconsciencia, estaban atentas y no perdian ocasion de lastimar sus

recuerdos.
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ELLAS....

Ester se habia recluido en las campifias nacidas en los valles y laderas de montafias
ocultas por el denso follaje de su vegetacion. En medio de la selva impavida, se instalo
con sus escasas pertenencias en una minuscula cabafa abandonada. Huia de las
venganzas y de los lazos de las horcas que un pueblo enardecido habia impuesto a sus
gobernantes. Algunos alcanzaron a huir; los mas, colgaban ondulantes en las horcas
publicas de las plazas como leccion de una triste historia del poder. Ester habia sido parte
de esa estructura perversa conociendo las sombras intrigantes y las miserias humanas de
quienes detentaban el poder politico. Alcanzaron a huir pocas horas antes que la turba
enardecida llegara al burdel donde ejercia una prostitucion secreta, cubierta su identidad
por una mascarilla de piel de vibora. Pocas pertenencias y algunos bolsos se

transformaron en su equipaje; su sierva negra la acompand hasta que la fiebre del

paludismo min6 su vida. Fue tan dramatico el final, como el inicio de la enfermedad, que

la llevo a los abismos del delirio; la fiebre salia de su cuerpo como una aureola incolora,
secando todas las plantas que existian a su alrededor hasta dejarlas marchitas y
agonizantes.

< Bebe esta taza de agua; deja que tus labios agrietados de sed calmen las 1lagas que
sangran, cuando los mueves para pedir el perdéon que yo no puedo dar >le rogaba Ester a
la moribunda bafiada en sudor frio.

< Si, Ester, estamos siendo castigadas por nuestras crueldades, por nuestros
desaciertos, por nuestros actos de orgullo y arrogancia >decia la negra, con voz tenue.

La fiebre consumia su cuerpo, no sélo habia perdido el liquido que daba lozania a
su piel, sino también su talla habia ido disminuyendo lentamente hasta que se convirtio
en una muifieca negra. Con ojeras moradas de sombras, los ojos incrustados en sus Orbitas

semejaban crateres de volcanes apagados. Asi se iba acabando, sin aviso; quedando mas
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cerca de un monigote de trapo que de una persona.

<Prométeme, Ester, que encontrards lo que haya quedado de Apolinario con vida;
aunque sea su cuerpo, que tantas veces hemos gozado. Y le dards al menos un sano
cariflo en sus ultimos anos >desvariaba la sirvienta, intentando restaurar conductas, antes
de la muerte. Y en su delirio, el ataque de bondad le devolvia su imagen bendecida con el
perdon por su arrepentimiento, transportada en un carruaje de oro labrado por los
orfebres del Paraiso, que emergia entre angeles pequefios; mientras los cielos se
iluminaban con seres alados, blancos como su conciencia, antiguamente oscura.

<Prometo que asi lo haré; lo buscaré para reparar el dano que le hemos hecho
>asegurd Ester enternecida por la simpleza del pedido y su bondad desconocida.

<Pero no creas que la maldad naci6 s6lo de nosotras; ¢l fue un hombre cruel,
también merece el sufrimiento >aclar6 la negra justificando sus actos <No importa el
dafo que nos hagan, lo que interesa es limpiar el nuestro. Ester, te lo pide esta moribunda
que tiene estos temblores que convulsionan el alma como si fueran las llamas del
infierno; pero que increiblemente se llevan el calor del cuerpo >implord agonizante la
sierva.

Se fue consumiendo como una hoja sin tallo; tan seca que el negro de su piel se
transformo en blanco grisadceo. Entonces, Ester dejo de llamarle ‘mi negra’ para decirle
‘mi ceniza fiel’. Ella nunca habia despedido de la vida a nadie; miraba asombrada como
la juventud de esa mujer se iba arrugando empequefieciendo su cuerpo antes deseado y
codiciado por los hombres que la consideraban una reina de ébano. Hoy, era un racimo
marchito. Pensd también que la juventud era una etapa fugaz en donde la eternidad
irremediablemente desaparecia y lamentd que su paso acelerado por ella le habia
impedido gozar de otras cosas que la vida ofrecia.

Quedaria Ester sola, perdida en esa espesa vegetacion que habia puesto el limite a la
impiedad de sus verdugos. Vivia Ester con sus recuerdos, con sus angustias que se
alejaban cada vez mas. Comia las frutas silvestres y la carne de algunos animales de la
selva que cazaba con armas rudimentarias inventadas por la necesidad de sobrevivir.

La belleza de Ester no habia sufrido el paso del tiempo consagrado solamente a

perdurar. Alcanzaba también a su ropa, producto de su imaginaciéon y fantasia

fomentadas por el disefio de modelos que solia regalar a las plantas, que ocupaban el

sillon de los espectadores.




LA PESADILLA 34

Habia llegado desfalleciente junto a su sierva a ese lugar privilegiado por la
naturaleza: las orillas de un rio manso de aguas transparentes, que se salpicaba de
espumas al chocar las piedras lisas y suaves que a su vez dejaban pasar los saltos de los
peces en sus juegos crepusculares. Las dos primeras semanas, habian estado ambas
mujeres tan unidas que nadie habria podido adivinar quién era quién, si no fuera por el
color de la piel. Se estaban consumiendo en el abrazo del temor y del terror; abandonadas
donde la maleza trenzaba la oscuridad de una selva impenetrable, en una hondonada que
se convertia en cama de descanso, rodeado de figuras abominables.

<iNos buscan..., Ester! Vienen por nosotras >decia la negra en medio de sus
delirios. Sus visiones eran interrumpidas por paisajes paradisiacos; donde la serenidad de
un lago turquesa reflejaba la majestuosidad de una montafia nevada o una construccion
oculta que nacia entre el verde intenso de la costa y la arena blanca de la playa. “Cuando
mis suefios son bellos es sefial de muerte”, le habia confesado semanas atrés, al despertar
de uno de esos suefios en el Paraiso.

<iNo vienen por nosotras! jVienen por lo que ellos recuerdan! >le aseguraba Ester.

Retenian ambas, a pesar del tiempo, las imagenes de cientos de personas cargadas
de odios y deseos de matar y de matarlas; portaban palos, sogas y cadenas de castigar en
sus manos. Muchas veces amanecian con sus ojos abiertos, mirdndose entre si, tratando
de no dormir para no separar sus cuerpos entrelazados de temor. En las noches de
tempestad repercutian en sus estados animicos los relampagos; aparecian figuras
sombrias de demonios con cuerpos rojos, manos desproporcionadas, uias gigantes y
cuernos filosos que brotaban en la frente. Ellas se defendian de las sombras de los
cuerpos repugnantes repasando las bellas imagenes Ester habia cargado con ellas en su
rapida huida. No se cansaban de admirar: acuarelas y 6leos de todos los hombres del
pincel magico que juegan entre la realidad y la fantasias de sus suefios; maestros que
llevaron la ciencia del color y de la armonia al centro del bastidor, al capturar los colores
en paisajes de otofio, donde la partida de la lluvia y el viento mueven los ocres que
despiden las hojas cuando abonan la tierra; mientras los arboles de delgado tallo se agitan
furiosos compitiendo para permanecer en la pintura, mas frescos que sus propios anos.

<ijMira la llegada de este otofio maravilloso! jMira los colores ocres que alfombran

los caminos! jMira esas hojas violetas y naranjas con tornasoles del atardecer! pedia

Ester a la negra, conmovida con su agonia. El otofio es a veces nostalgia; pero también,
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belleza >sugeria Ester sollozando.

<No puedo ver, Ester; mis ojos oscurecen de grises los paisajes que ti puedes
admirar >dijo la negra abriendo sus parpados en busca del color perdido

<Hasta los cantos de esos bellos pajaros que se disputan el amanecer, se han alejado
de mis oidos; solo escucho el susurro de una muerte inminente >acabd lamentandose con
dificultad, invadida nuevamente por la fiebre que le producia temblores en todo su
cuerpo.

<La muerte solo posterga la belleza; opaca la vida hasta que llegamos a ella >afirmaba
Ester, buscando una excusa para tratar de consolarla, de minimizar su situacion

< Habria que tirarle rosas amarillas y también rosas rojas que esperan que alguien
las admire en sus majestuosas figuras y colores, y también que pueda quitarles el perfume
que las envuelve>.

Mientras estas mujeres, impactadas con una luz de vela o con el candil de una noche
lejana, dejaban que la vista fijara sus propias historias; las voces silenciosas que ellas
apesadumbradas escuchaban fijaban igualmente las historias de jovenes hechas mujeres
en los caminos de la vida, caminos de magnificencia, de inmensidad divina; de
extensiones que no admitian calculos entre llanura o montafia.

Ignorando las nubes que envolvian a la naturaleza con sus caserios atrapados en los
cafiadones del sumidero, Ester y la negra transitaban en sus mulares los senderos del
exilio. ;Quién diria hoy que esta muchacha campesina habia sido la aristocrata y la
orgullosa dama del antifaz, entregada a una vida disipada?

Gigantes de piedra biselada escondian sonidos de aves que habitaban el espacio

cantando en las laderas Y alli; por el fondo del abismo, pasaba el rio tempestuoso,

rugiente y fresco, de aguas enfurecidas de tanto recorrido y poco descanso; aguas

furiosas, contrastando con las aguas mansas del llano que permitian a los mulares, que
tiraban de los carros indiferentes al tiempo, reposar sus cascos recalentados de golpear
las piedras abandonadas en el camino por el andar de los peregrinos perdidos en los
senderos, cargados de alforjas con alimentos para el largo trayecto hacia un destino
desconocido.

<Te pondré estos pafios de agua de manantial fresca para bajar tu fiebre. Te pondré
estas hojas verdes y himedas de la selva, para que absorban tus dolores que te invaden

sin anunciar tregua> consolaba Ester, llevando el género embebido de agua y hojas.
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<Sea, Ester. Coldcalas, si crees que con eso mejorara este padecimiento> asentia la negra
dejando que el liquido resbalase por su piel encendida, mientras recordaba los bafios en la
cascada con sus amigas, cuando jugueteaban desnudas en las orillas del agua burldndose
del tiempo, esperando que los rayos del sol envolvieran sus cuerpos virgenes.

Aparecieron selvas de frondosa vegetacion; magnificas playas de una civilizacién
que solo permitia enterrar los pies descalzos en sus arenas doradas y blancas. Eran
habitadas por pescadores que, con la admirable maestria de sus movimientos, recogian
redes y atrapaban los peces que, aun cuando se habian negado a salir de las
profundidades del mar transparente y a pesar de su lucha por escapar de las redes que
impedian su regreso, quedaban desprotegidos frente a la fuerza de la marea. Esas redes
tejidas en la luz de un candil sometian los misterios de los mares.

<Podemos llegar a esa aldea, mi negra >sugeria Ester a la moribunda, mirando el
camino, un sendero custodiado por arboles y piedras que ofrecia el caserio de pescadores

< Tal vez ellos tengan algunas medicinas que puedan mejorarte >afirmo, asustada por el
estado de su compaiiera sudorosa, palida y con ojeras marcadas como el final de su vida.

<Llevo mi enfermedad dentro de mi sangre, Ester. Estos parasitos consumen mi
energia, debilitan mi cuerpo y le han quitado su color, ya es tarde Ester. Deja que las
cosas sucedan.>pedia la negra en voz baja, vencida por la fiebre y la sed que se
acrecentaba.

<ijEstamos tan cerca del mar!... quizas alli mejores >razonaba Ester que no admitia
ser testigo impotente de una muerte segura.

A pocos cientos de metros, hombres y mujeres de pieles doradas curtidas, secas,

duras como los cueros de titanes sometidos a las luchas por la supervivencia de los

relatos miticos, mantenian vigentes sus rutinas, ignorando el progreso. No lejos de ellos;

en medio del oleaje jocoso del mar, las aves sobrevolaban complices en las aguas que las
atrapaban y tiraban una y otra vez sobre las playas burbujeantes de almejas que se
enterraban, con la rapidez del oleaje.

Esa espuma tan blanca le sirvi6 al artista para cubrir la belleza de sus mujeres, luego
de un trabajo agotador que premid sus canastas entregadas a la recoleccion de peces y
después de vaciar los cantaros de fino horneado, de agua dulce y fresca para mitigar el
calor ; cantaros que descansaban encimados en un canasto de mimbre trenzado. Las

mujeres se mantenian sentadas esperando que el pintor dibujara en sus ojos una mirada
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serena y sensual; o la textura suave, impaciente de la piel bronceada que contrastaba con
sus cabellos renegridos en la noche y ensortijados al cielo. Buscaban ellas la
majestuosidad de los volcanes; y cerca, las flores blancas y amarillas que caian al suelo
calido de una interminable playa.

<El mar, Ester, entrega su humedad contagiosa. El aire le dard vida a esta piel
reseca...; si, Ester, llévame aunque sea para ver caer el sol en un horizonte que ya no
tengo > pidio6 la sierva sabiendo que ya no seria posible cumplir su deseo.

<Te llevaré > prometié Ester mirando los médanos que se poblaban de sombras en
el atardecer. Y la invadi6 una nostalgia convertida en desazon

< Lo prometo. Estaré contigo > dijo, mientras observaba caminando por la playa,
los pescadores que regresaban de sus tareas.

En las tierras sedientas, cubiertas de arenales y piedras cortadas por el filo del
tiempo, caminaban mujeres con cantaros en sus cabezas modelando los contornos que
rodeaban el paisaje agreste; conduciendo procesiones que sélo la fe podia guiar hacia los
mismos lugares de las plegarias, iluminando pasillos solitarios.

Todos los anhelos se traducian en una sola palabra: vida; que descendia del mas alla
encontrando en ellos el eco, la traduccion de voces que se elevaban al unisono igual que
las ramas elevadas que, protegidas en carpas naturales, apuntaban al cielo; o las
campanas que vigilaban la tranquilidad de los poblados, la curiosa mirada de aves
posadas en los jardines, con flores en sus picos.

<;Quiénes caminan, Ester?> preguntd la negra impedida ya de ver.

< Familias de pescadores que regresan de los poblados ;Escuchas?, cantan >dijo
Ester.

A pesar del cansancio y las miserias, cantaban ignorando sus carencias eternas.

Entonces, se podia escuchar la musica vibrante del tambor y el ritmo que marcaba al son

del clarinete; e imaginar a bajistas cuyos acordes dejaban brotar una musica melodiosa de
quejidos milenarios; que golpeaban ladrillones y convertian el piso en una orquesta
improvisada.

< (No es fantastico, Negra?> coment6 Ester

Como podrian olvidar la solemnidad del afio los humildes habitantes sentados a la
espera de la venta de pescados del mar y de vegetales extraidos de la tierra, bajo la

sombra de vistosos sombreros hilados y de pafiuelos coloridos que cubrian sus frentes de
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un implacable sol. Las oraciones dedicadas al mar crecian frescas como el mismo
océano.

Ester, sefialando las playas serenas, lamidas por espumas y olas interrumpidas con las
redes del pescador que al recogerlas del mar, arrastraban cientos de peces que
chapoteando protestaban la limitacion de sus movimientos, suplicaba:

<Son aldeas de paz, nadie nos haréd dafo, podemos intentarlo. No lleves la desgracia
a quienes no la merecen. Permiteles que vivan su felicidad sin nuestras desgracias... >
dijo Ester a la negra entregada ahora a su destino

<Y déjame esas flores silvestres sobre mi cuerpo para vestirme de primavera
cuando sea la hora de mi partida, en ese momento cubre de pétalos también mi rostro.>

(Qué poeta podria escribir sobre flores silvestres o sobre el mismo cosmos con los
colores amarillos y naranjas surgido de aquellos lugares como una lluvia de letras,
perpetuando esos rincones en la vida eterna?

.Quién seria capaz de descubrir qué es mas poderoso: las clipulas de las iglesias, o
los pefascos que trepan al cielo envueltos en nubes de tormentas y llegan al infinito?
Nadie. Todos quedarian sin palabras, sin movimientos; sin poder expresar mas que
gratitud a la veracidad de la naturaleza que se humedecia salpicando los cuerpos con
aguas de suefio escondido entre arenas finas de playa.

(Podrian caer atrapadas en ese paisaje majestuoso, imponente, impaciente, que las
convertiria de pronto en pequefias observadoras de la naturaleza? Las aldeas se escondian
de los curiosos. Evitaban ser descubiertas por extrafios.

Ester llevo a su negra a los arenales blancos que cerraban la entrada al mar. Fabrico
un asiento, cavando en la arena, donde acomod¢ el cuerpo y coloco un rollo de ropas de
la anciana en la nuca para asentar su cabeza. Asi podria mirar como aquel sol abrasivo se

convertia en una luna anaranjada, perfecta, que caia lentamente donde el agua del mar

mojaba el horizonte. Aquel atardecer, aquella caida de sol era tan majestuosa que

arrancaba suspiros a ambas mujeres, extasiadas frente a tanta belleza, en el final de un
camino esperado. Ambas sabian que, cuando el filo del sol se escondiera, la noche
enfriaria sus suefos. Una de ellas, habria de partir.

El alma de la negra consagrada al atardecer dejaba que las ultimas luces del dia
alcanzaran a abrazar su cuerpo multicolor. Tendi6 sus brazos y sus palmas acariciaron el

cielo. Abrié sus manos lentamente, mientras sus parpados cerraban sus ojos a la tenue luz
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que se apagaba, para entregarse en una noche serena.

Ester cubri6 el rostro calmo con pétalos rojos y amarillos, aspirando su fragancia en
medio de un dolor desmedido. Arrulld el vacio. Canté suavemente la letra de una
despedida a quien habia acompanado durante tantos afios sus caprichos. Los pétalos
cobraron forma en una gigantesca flor abierta y generosa, llevando a la negra sobre la
bruma de un mar domado; para desaparecer justo en el momento en que la luna asomaba
exuberante de brillo sobre aquel atardecer olvidado.

Ester estuvo toda la noche sentada en la playa solitaria; buscando en cada recuerdo
la sonrisa de la negra, su generosidad inmensurable y las palabras de consuelo que solia
darle en sus momentos de dolor. Dejé que su corazon se abriera por primera vez y avanzo
lentamente sobre la arena humeda buscando el agua fresca de un mar dispuesto a
bautizarla. Caminé hasta que una pequefia y mansa ola barri6 las lagrimas de su rostro.
Permiti6, entonces, que su cuerpo flotara sin destino hasta su regreso a la playa donde se
quedd dormida, cubierta de una luna calida que se apoderé de su suefio. Asi la
encontraron en la mafiana brumosa y humeda: quieta, fria, pero viva. La llevaron a una

humilde choza donde un viejo pescador la albergd cubriéndola con estrellas de mar

La Pintura

< jNo te muevas, Soledad! > imploraba Jonas a la modelo improvisada que se

mantenia de pie con su cabellera al viento, su mano izquierda asentada en la roca oscura

de minerales y con el otro brazo cruzado sobre el pecho permitiendo que la mano

contuviera el seno izquierdo. Esa imagen blanca de sutiles curvas, contrastaba con el
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acantilado que custodiaba un mar tranquilo. Las rocas absorbian los ocres de la tarde que
habia sido para Jonas una perfeccion, por haber descubierto la belleza de Soledad.

<No pretendas convertirme en piedra Jonds, no lo soy >asegur6 Soledad
moviéndose, estirando sus brazos y dando algunos pasos suaves. Ella hacia de su
desnudez un homenaje al pintor concentrado so6lo en el arte, pero ella también descubria
el hombre.

< jNunca podrias ser una piedra, Soledad! Eres demasiado mujer para ser tan dura
>contestd apresurado Jonds, mientras continuaba dibujando el cuerpo desnudo de
Soledad recostada en la punta del risco que cortaba las olas del mar y elevaba su imagen
al cielo, definiendo con claridad sus curvas suaves, llevadas por el tiempo a su perfeccion
a pesar de sus treinta afios.

<Mira Soledad; te contaré sobre algunas de las pinturas mas bellas de mujeres
desnudas que pasaron a la inmortalidad, para que veas que vale la pena. ;Quién no te
dice que seas tu la que en afios mas te vuelvas famosa? > continu6 Jonas.

< (Como quién?, no me digas que como La maja desnuda >preguntd curiosa
Soledad.

< (Majas Soledad?... Muchas. Yo diria que eres mas llamativa que la maja de aquel
clasico de Goya o tal vez su capricho. Nada te comento de sus similares como la Venus
de Velazquez o la de Tiziano. Pero siempre me he preguntado si el rostro pintado
con tanta perfeccion pertenece realmente al cuerpo de esas mujeres > reflexionaba
Jonas, mientras retocaba los trazos de su dibujo.

< ¢No sera que esas figuras sensuales han sido prestadas a aquellos rostros que bien
podrian ser de duquesas o de mujeres que deseaban pasar a la historia?> razond Jonas en
voz alta

< (No cambiaras mi rostro, Jonas?>preguntd Soledad, intrigada.

< iNo!... Seras una mujer integra; ya verds > apuntaba Jonds entusiasmado, habia
logrado llevar a esa mujer a un grado de perfecciéon que asombraba a los dos cada vez
que admiraban la tela pintada.

< (Sabes, Soledad, cuantas fogatas se han hecho con las obras de arte y pinturas que

la Inquisicién habia prohibido en nombre del Sefior?> preguntaba Jonds, al tiempo que

pintaba y recordaba esa lamentable etapa de la historia del arte

<. jNo! Ni te lo imaginas >afirm6 furioso al pensar cuantas de ellas habrian sido
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eliminadas, quemadas, tajadas o manchadas

< También, la Iglesia, en nombre de Dios, blanqueaba los rostros de las pinturas del
Renacimiento para evitar que fuesen reconocidos. La Inquisicion, veia amenazas en
cualquier artista o poeta que osara transgredir sus reglas. jPero si los desnudos reflejan la
perfeccion de la naturaleza, Soledad! Siempre se pinta el cuerpo en su momento de
mayor esplendor... ;Te imaginas a Cézanne condenado a borrar las mujeres desnudas de
sus cuadros, Olympia moderna, Siesta en Napoles; La tentacion de San Antonio o a borrar
las mujeres de Las grandes bariistas? > le sugeria Jonas tratando de despertar su curiosidad.
Por el solo hecho de escuchar esas historias ella se mantenia estatica, permitiéndole a ¢l
continuar con sus grafitos.

<Es cierto Pero ;por qué existe el prejuicio de ser pintada desnuda? >preguntd Soledad
que trataba de justificarse, aunque ella lo sabia.

<Porque la desnudez permite la libertad mujer. La belleza de la mujer es casi la
perfeccion de la forma> manifestd Jonas que habia dejado el lapiz para descansar,
mientras observaba la debilidad de una luz que pincelaba el cuerpo de Soledad.

Regresaron de noche. Jonds no dudaba de haber captado el mensaje de la
naturaleza. Dejé a Soledad en su casa, pero antes la beso tiernamente en los labios para
llevarse la sensacion reconfortante que sélo ella le brindaba. Aun asi dudaba, porque
creia que no estaba preparado para iniciar una nueva relacién. Habia dejado de frecuentar
la bebida y los vicios que atormentaron su vida y comenzaba a sentir nuevamente
emociones que hasta hace poco habian estado encadenadas a su pasado: Malena atn
habitaba su corazén y cuando una mujer acompaia los latidos, es dificil separar un duelo.

Soledad entré con su cuadro en la mano, confusa pero feliz de percibir que Jonas
habia iniciado una primera comunicacion con ella. Se sentia atraida por ¢l; lo supo el
mismo momento que ingres6 inconsciente en el hospital. Busc6 un vino blanco y fresco,
tapd el cuadro con un lienzo y se recostd dejando que la noche atrapara sus suefios.

Jonas llegd a su pabellon contento. La imagen de esa mujer le devolvia vida; estaba

vivo. Espontdneamente amanecia una nueva pasion, y supo entonces que seria capaz de

jugar con los colores, sin necesidad de recurrir a licores o a las pesadillas que paralizaban

sus actos. Viajo entre los desnudos de Rubens a cuyas tres rellenas y hermosas mujeres
homenajeaban las flores. Pase6 entre las esculturas de Clara, descubriendo La Diosa;

Serenidad y Juventud. Se quedd contemplando la Olympia de Manet, estirada
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orgullosamente en su desnudez. Y luego, pasé cerca de la cama de Apolinario que
continuaba su balbuceos con frases en un idioma que nadie comprendia Tomo sus lapices
y sin hacer ruido se acercé al misterioso hombre para dibujar sus pensamientos.

“Soy la esponja de los suefios”, solia alardear Jonds ante sus amigos. “El artista
puede ‘ver’ lo que piensas. Nadie mas” afirmaba a quienes le cuestionaban estas virtudes.

<El artista es como un fotografo invisible > repeti solo ¢l puede captar el momento
de magia; la luz y el movimiento que vendrd, casi puedo pintar tus fantasias sin que me
las cuentes>, le decia en las mafianas a Soledad. Logrd captar figuras retorcidas,
envueltas en llamas; tortuosas imdgenes siniestras que se mezclaban con los cuerpos
humanos olvidados en unos callejones oscuros. Hasta pudo percibir el olor nauseabundo
de un cuerpo en descomposicion, mientras una figura similar a de Apolinario estaba en el
vértice mismo de una gran pirdmide, dando 6rdenes a sus tropas para que castigaran a
una amorfa y desdibujada turba de manifestantes, que llevaban en sus manos sogas con
su lazo listo para usar, aunque sin su victima.

<Te estoy conociendo, Apolinario; hoy pude adivinar tus suefios! No dudo que has
vivido envuelto en el espanto y la tragedia nada me dices, pero te aseguro que sabré por
qué ese pueblo queria tu sangre> susurraba Jonds en la oreja de Apolinario que seguia
ausente, hablando con la nada e ignorando las palabras de Jonas.

Cansado pero feliz, Jonas se estir6 desprolijamente en su cama, iniciando el
descanso merecido. Esa noche tuvo suefios de colores, de luz, cargados de bellas formas
envueltas en una paz deseada: la figura de una negra que llevaba una bandeja de plata,
vestida con una bata blanca que dejaba sus hombros descubiertos, se acercaba a un
hombre de frac que miraba como se abria una ventana sin marcos para dejar que la

naturaleza entrara con intensidad, invadiendo una habitacion tapizada de terciopelo. Sond

por primera vez con Soledad; ella estaba esperando la decision de Jonas.

Apolinario, ausente de si mismo, seguia gesticulando y hablando sin parar,
peleandose con sus propios fantasmas, su cuerpo sufria de movimientos incordinados
sumados a temblores suaves y aislados, con fuertes convulsiones que le daban una

imagen repugnante cuando vomitaba en su pecho un gel verdoso, pegajoso y espumoso.
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vV

Estrellas de mar

Ester habia dormido casi cuarenta y ocho horas seguidas. El dolor
y el agotamiento presentes luego de la muerte de su sierva habian minado su natural
energia. Cuando la pareja de pescadores la encontr6 tirada en la playa, llevaba varias
horas inconscientes. Arrastraron su cuerpo, lo lavaron, lo aceitaron. Y por ultimo,
cubrieron cada centimetro de su piel, salvo la del rostro, con estrellas de mar, para que
¢stas, que traian de las profundidades del océano el misterio de la recuperacion,
produjeran el milagro esperado: resucitar aquel cuerpo sin vida Como las cinco puntas de
las estrellas se encendian, el cuerpo de Ester parecia envuelto en un manto incandescente.
Después, Ester fue regresando a la vida. Los pescadores alimentaban a la mujer
inconsciente con un mucilago hecho a base de aceites de tiburones, en donde se habian
macerado raices de la selva, mezcladas con mandioca: un brebaje sagrado. El médico
hechicero, a quién habian convocado roded la mujer con semillas de calabaza y
muérdago, mientras €l se untaba su cuerpo sangre fresca de vizcacha y comenzaba la
danza invocante con palabras sombrias y disonantes en un idioma extrafio, producto de la
ingesta del Peyolt. Los amuletos que cargaba en su cuerpo eran de huesos de animales,

todos fosforescentes que ayudaban a espantar los espiritus malignos que aseguraba el

Machi, le habia detectado a esa mujer. La ceremonia termin6 cuando el médico quedd

agotado, delirando a los pies de Ester mordiendo sus dedos. Los pescadores observaban
en silencio.

<Si se alimenta, vivird >afirmaba la mujer del pescador, envidiando la belleza de la
desconocida. Se preguntaba si no seria una mujer nacida en el mar y traida a la playa por
los dioses para mejorar su vida miserable. Eran dos, razonaba; una blanca y una negra;
sin embargo la negra ya no estaba, a pesar de que ellos la habian visto antes. Los
pescadores detectaron la presencia de Ester y de su compafiera hacia varios meses,
cuando ellas incursionaban esporddicamente las playas y se refugiaban luego en la
vegetacion de la selva, siempre alejadas de las aldeas, de la gente y siempre solas. Eran

extrafias para todos. "Son las locas del cielo”, decian los ancianos recordando leyendas
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que anunciaban aparicion de dos mujeres de distinto color, nacidas en la profundidad del
mar y criadas en la selva. ellas traerian dicha y fortuna al lugar; pero estaba establecido
que solo una de ellas sobreviviria al recuperar sus fuerzas.

La mujer del pescador retird las estrellas de mar blancas antes, grises ahora por
haber absorbido la inconsciencia, cuando Ester abrid sus ojos y articuld sus primeras
palabras.

< (Dénde estoy? > preguntd Ester mientras miraba a su alrededor en el interior de la
cabana, desconociendo ropa colgada, y las estrellas de mar a su lado, las redes de
pescador estaban suspendidas de un extremo otro a lo largo de la habitacion y a esa mujer
extrafia que, casi pegada a ella, la observaba.

< (Quién eres? > pregunto a la anciana que permanecia inmovil a su lado.

La mujer del pescador no respondio, pero atin6 a traerle un caldo de tiburén con
verduras y un pedazo de pan recién amasado. Con una cuchara de bronce, le acercaba el
alimento que Ester recibia gustosa. Al fin, no preguntd mas; se limitd a seguir las
indicaciones de la mujer silenciosa. La anciana no la miraba a los ojos; solo de vez en
cuando la observaba de lejos.

<;Qué edad tendria?>, pensaba Ester al ver el rostro de la mujer cubierto de

profundos surcos sobre una piel gruesa, curtida por el sol y las inclemencias del tiempo.

Calcul6 que podria llegar a los cien afios... aunque su pelo gris y su boca desdentada le
afiadian afios al tiempo vivido. Sus manos pequefias, manchadas y delgadas la cubrian de
una fragilidad especial.

El pescador llegaba al atardecer con sus bolsas de pescados frescos. Junto con su
mujer lo despinaban y preparaban para llevar al mercado sin cruzar una sola palabra,
como si el silencio fuese el nexo de la convivencia. Era la rutina diaria que compartian en
silencio apenas interrumpido para comentar las caracteristicas de los pescados que les
llamaban la atencién, como aquel calamar gigante de Humboldt, de poco més de veinte
kilos, que casi rompe la fragil red del hombre de mar. Filetearon una parte para su propio
consumo, el resto iba a la venta. Estaban satisfechos de su tarea.

Ester no tardé en adaptarse a la vida de la pareja de pescadores. Pocos dias después
se integrd a las tareas domésticas ayudando a la mujer anciana que resulto ser una buena
persona. Lavaba la ropa, barria la choza y ayudaba a tejer nuevas redes hechas con fibras

vegetales cuidadosamente seleccionadas en la selva. En las mafianas, acudia a la playa y
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se bafiaba gustosa, sumergida en las olas que acariciaban su cuerpo libre. El alimento y el
sol hicieron de Ester una mujer sana. Habia recuperado su belleza y también su dignidad.
La piel bronceada protegia su cuerpo de los rayos del sol. Ester no podia quejarse. Estaba
viva, sana y cuidada por esos dos ancianos a los que habia comenzado a tenerles un
afecto especial. Pero, su vida transcurria en una rutina que comenzo6 a inquietarla; pues
tenia una promesa que cumplir. No podia quedar encerrada en ese lugar. Fue cuando
plane6 su futuro ; un domingo, en sobremesa, aprovecho el descanso para anunciar su
partida. El anuncio no fue fécil, comenzo tratando que sus palabras no se consideraran un
gesto de ingratitud; pero asegur6 que debia continuar su camino.

Continud6 explicandoles que su vida tenia que seguir el rumbo que a su entender
ya habia sido trazado. Ester abri6 su corazon a esos dos ancianos que solo escuchaban.
Comentd, a modo de confidencia los ultimos dias de la negra, y la promesa que tenia
inexorablemente que cumplir. Ellos la miraban con una complacencia infinita. Habian
llegado a encarifiarse con esta joven desbordante de vida, de canto y de fantasias que les
contaba en noches de sobremesa. Sabia Ester que era una familia solitaria y que en algin
momento de su vida, habrian deseado tener una hija.

El Silencio fué la tnica repuesta a lo que Ester habia desarrollado durante casi una
hora de relato. Pero no se sorprendi6. El silencio era un habito familiar.

Ester partio efectivamente a los diez dias. Llevaba un bolso con comida que la
mujer del pescador habia colocado ordenadamente. También llevaba ropa confeccionada
con vestidos antiguos que habia logrado modificar. Se despidi6 con un abrazo y se fué
caminando compungida con el bolso buscando el camino asfaltado, distante a diez
kilémetros de la vivienda. Estaba turbada, le parecia haber detectado un brillo en los ojos
de sus circunstanciales protectores, la anciana simulando que se quitaba una arenilla del
ojo ocultaba en realidad lagrimas secadas con un pafiuelo que siempre llevaba en su
mano derecha. Esa vida no admitia lagrimas, tampoco dolor. Ester se conmovio.

Los rayos del sol acompanaban el inicio de una manana fresca, mas tarde el calor
seria insoportable. Ester calculaba dos horas de caminata rapida hasta la ruta, donde
algin vehiculo se apiadaria de su soledad. Iba en silencio recordando sus historias y

también su caida. Traia a su memoria la inmensa casa paterna, el jardin exageradamente

perfecto, los jazmines que inundaban de aroma las ventanas, los geranios y las lilas que

terminaban de pincelar el paisaje. Se angusti6 al recordar su compafiera negra que habia
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dejado en el camino. Fue entonces cuando se sinti6 segura de emprender nuevamente una
vida distinta. Se convencidé de que su vida en el burdel y la clientela cada vez mas
generosa por sus favores, habian terminado para siempre. Es mas ; habia enterrado junto
al cuerpo debilitado de la sierva, el antifaz de género negro que usaba en aquellas noches
de misteriosos encuentros rentados. S6lo habia quedado en el bolso el antifaz de piel de
serpiente, aceptado como prueba de una unién matrimonial consentida.

El camino estaba cercado con alambrados que dividian los campos cultivados con
trigo y con alfalfa. El verde contrastaba con la rutina gris de los médanos que rodeaban
viviendas de pescadores. Sin embargo, cada paisaje tenia una magia; una musica
distintiva. Sabia que extrafaria ese lugar y esos mudos acompafiantes de su recuperacion.

El camino solitario, sumado al calor, se presentaba como su verdugo. El agua de la
cantimplora improvisada obligaba a racionar la incertidumbre del tiempo. ;Cuéntas horas
estaria en la ruta ? No lo sabia. Llevaba mas de seis horas de espera. Su cantimplora se
habia secado. El sol quemaba la piel, las chicharras protestaban sequia y el calor
insoportable la invadia. Ester confundia la cinta asféltica con la superficie serena de una
laguna en calma. En el horizonte las imagenes se desdoblaban en una danza repetida. Se

quedd dormida a la vera del camino, agotada en sus fuerzas y con sus labios secos y

partidos. El sol golpeaba su rostro y los suefios mezclaban el pasado habitando el burdel

donde su cuerpo ofrecia los placeres. Las mascaras que cubrian su identidad, las
imagenes de las brujas muertas por 6rden de un cruel dictador, la sacerdotisa pintada de
escarlata rugiendo con voz sepulcral la venganza, el temor por su vida, las hordas sin
control con las sogas buscando cuellos desnudos y la imagen de un hombre con capelina
negra que se perdia entre las sombras. Despertod sobresaltada, sudando y temerosa. Vid
aparecer de la nada, un péjaro oscuro con alas majestuosas y dos patas con garras afiladas
que se escondian en el plumaje durante el vuelo. Dibujaba figuras en el cielo azul,
trazando circulos caprichosos.

Ester no pudo contenerse, comenzd a correr hacia el ave que ahora descansaba en
un poste seco que alguna vez habria conducido cables del telégrafo. La emocion de ver
nuevamente el ave se sumaba a la agitacion por correr hacia el lugar donde la estaba
esperando. Ella sabia que era la sefal esperada. Presumia era el nexo entre pasado y el
futuro. Ese animal alado destellaba una luz anaranjada desde sus ojos inquietos dirigidos

hacia Ester.
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< jAtos! >exclamo emocionada, a pocos metros de €1, apoyada en una roca

<. Atos...,;eres tu? >preguntdé mientras se acercaba al ave que no se inmutaba y
persistia en su mirada fija con destellos de colores

<. jAtos!, jmi Atos! >balbuceaba Ester angustiada, llorando frente al enorme pajaro
negro; similar al cuervo transformado cuando Artemisa mata a Coronis por culpa de esa
ave que fué la mensajera de su desgracia.

El ave negra, orgullosamente majestuosa, se dejo acariciar. Segundos después volo.

VI

Rostros y cuerpos

Soledad estaba segura que en la vida, no hay casualidades y que el encuentro con
Jonas tenia algo mas que un futuro. Su amistad la reconfortaba. Le dio la razén a Jondas
cuando discutieron sobre los desnudos y se convenci6 de que su turbacion, pertenecia a
una etapa superada. Si bien en los primeros dias habia sentido vergiienza, ahora la
costumbre de desnudarse adelante de Jonés le resultaba placentera y la pintura que
guardaba en su casa reflejaba fielmente su belleza.

En la biblioteca, hojeando libros de arte, habia comprobado que la teoria de Jonas
era relativamente cierta. Los rostros de las mujeres pintados en el Renacimiento parecian
no pertenecer a esos esbeltos y sensuales cuerpos. Miraba las reproducciones de
Velazquez y se imaginaba que esas sefloras de la aristocracia bien podrian haber sugerido
al pintor la inmediata incorporacion de su rostro a los cuerpos de jovenes mujeres.

Imaginar a dofia Maria de Austria, a Juana Pacheco o a dofia Antonia de Ipefarrieta
en esas poses le causo risa; estaba segura de que ninguna de ellas habia posado.

<Esas damas no se prestarian a ser pintadas desnudas > le comentd a Jonas mas
tarde, cuando retomaron el tema del desnudo artistico.

En realidad, se enter6 de que todas ellas se habian apropiado de los cuerpos de las
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queridas de sus esposos. Era una forma de vengar su humillacion, incorporar la belleza
de las favoritas a sus rostros.

< Explicame mejor, Jonas > requirié Soledad, atenta a los ejemplos.
Que los esposos tenian amantes no era desconocido por las sefioronas de buen pasar que
se hacian las distraidas. Sin embargo, algunas que mantenian su vanidad intacta
encontraron la forma de perpetuarse ante sus maridos al hacer de esas pinturas dos
recuerdos: el rostro de ella, atento, elegante, cuidado; y el cuerpo voluptuoso de la
amante, deseado y codiciado. De esta manera lograban dos objetivos: robar el cuerpo del
deseo y colocarle sus rostros delicadamente trabajados. Lo mismo acontecia con las
esculturas, que también cotizaban el orgullo. Las damas mas osadas inmortalizaron de
esta manera, una combinaciéon perfecta: En cambio otras, las mds pudorosas pero
renuentes a acoplarse a sus enemigas, prefirieron esconder el rostro, dejando que el pintor
o el escultor pintara o cincelase sus cuerpos, de los cuales ellas se sentian orgullosas. Asi
nacieron las pinturas de Ingres como La bariista de Valpinzon y La pequena baiiista; o La
mujer del desconsuelo de Limona, y te diria que Venus implorando a Adonis de Tiziano
estd en la misma ténica.

<Y si quieres mas perfeccion para ocultarse, el ejemplo de Degas en Entrando al

bario, lograba representar un desnudo de espaldas, que gracias a esa postura alcanza
sensualidad perfecta sin mostrar el rostro >.

Con esas explicaciones, Soledad se qued6 pensando que ella no le prestaria el
cuerpo a una doncella:

< Mi cuerpo y mi rostro son indivisibles >. Mir6 a Jonas convencida de haber
comprendido lo que el arte a veces no explica y se retiro..

Soledad aparecia muy temprano en la sala de internacion. Besaba la frente de sus

pacientes, mientras repartia medicamentos y un café con bollitos, como desayuno.

Cuando llego6 el turno de Apolinario, se esmero para darle en la boca su alimento. De otra
forma, €l no aceptaba el desayuno. Gracias a esto y a la paciencia de Soledad, en pocos
meses habia recuperado su estado general y también habia subido de peso. Sus muslos
habian cicatrizado, pero la deformacion de sus piernas era notoria.

< To Gua Nardo > le decia a Soledad cuando la veia. Tal vez pretendia dar a
entender que la conocia y que la saludaba agradecido.

< jNo sé qué dices, Apolinario!, pero s¢ que tienes hambre > aseguraba ella
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mientras lo alimentaba.

< Stro Suncaye Surabro > insistia Apolinario, mirdndola con ternura y acercando
su mano a la de ella, con la excusa de ayudarla con la cuchara. Sin duda Apolinario no
estaba completamente ajeno a lo que acontecia a su lado.

< Suncaye , Suncay¢ > susurraba complacido, estremecido con la piel de Soledad.

< jHoy toca bafio y afeitada, Apolinario! > anunciaba Soledad molesta. porque el
esfuerzo para levantarlo e introducirlo en la bafera corria por cuenta de ella. Nadie
ayudaba a la joven a pesar de sus quejas. Las escaras del hombre la obligaban a colocarse
guantes de latex ya que de esos crateres de tejidos segregaban aun un pus verdoso.

< Stro To Gua > contestaba Apolinario contento con la noticia; ser baflado por esa
mujer era para ¢l méas que una ceremonia. Se sentd lentamente cuando le tocd su turno.
Soledad le sirvié el mismo desayuno que al resto, pero agreg6 una gelatina con un pocillo
de frutas.

< Es para que te recuperes mas rapido > justificd incomoda e inquieta por la forma
que la miraba. Algo de ese hombre le producia rechazo, sin embargo lo asistia solicita.

< ;Vamos a dibujar? > sugiri6 Jonas a Soledad, entusiasmado por estar nuevamente
con ella.

< Cuando termine de repartir desayunos, Jonas. Y no seas meloso!> sonrid Soledad
apurando su trabajo. Ella también queria hacerlo.

Jonés sonri6. No le costaba interpretar los sentimientos de Soledad. Es mas; se
divertia con ella cuando le decia algo subido de tono. Ella respondia poniéndose colorada
y nerviosa.

Habian comenzado el dibujo. Ella posaba imperturbable. Estaba resplandeciente.

< Soledad, ;estas enamorada de mi? > le preguntd alegre Jonas, seguro de haberle
sugerido directamente lo que mas podria comprometerla.

< jJonas, de ti... jamds podria enamorarme! > respondié sonriente e inquieta, y
agrego

<: No sientes amor Jonds, tu corazon es una piedra. ;Crees que podras seguir

negando la vida? > lo desafié ansiosa, esperando una repuesta mas clara y obligandolo a

que fuera ¢l quién diera el primer paso.
< No lo sé > dijo Jonas intrigado, acusando recibo de esa indirecta.

< Pienso que tal vez en algin momento pueda abrirlo para vos >contestd
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alegremente festejando su ocurrencia ya que no deseaba comprometerse mas alla de la
palabra.

< Pero no importa; con o sin corazén te seguiré pintando >agregd y lanzé una
carcajada por su ocurrencia, aunque estaba indudablemente nervioso. Le intrigaban las
actitudes de las mujeres. Pretendian que en forma permanente se les recitasen palabras de
amor, como si eso fuese un contrato con mecanismos automaticos de renovacion.

<;No sientes nada, Jonas, cuando me pintas? >preguntd Soledad, tratando de
desentranar las intimidades del pintor.

< Si, siento el profundo placer por el arte > dijo Jonds serio, aunque dudando de
poder mantenerse incolume ante la insistencia sobre un tema que preferia no discutir.

< Pero... ;mi desnudez; no te atrae? > preguntd Soledad ofreciendo su mejor perfil
y acariciando suavemente su cintura y sus muslos.

< Tanto como el arte > respondi6 Jonés confundido y turbado ante su belleza

<. Eres mi modelo. Los sentimientos no pueden cruzar ese umbral>agregd tratando
de evadir la pregunta de Soledad. Sin duda, su corazon habia comenzado nuevamente a
inquietarlo y su temor crecia. Eran las secuelas de una soledad prolongada y también, de
una confusion extrafia. Deseaba colocar un limite y, a su vez, transgredirlo Por el
momento evitaba hacer confesiones que pudiesen comprometerlo.

< Tengo que irme, Soledad > anuncié Jonas colocando sus pinceles en agua. El

pincel rojo dibujo circulos en el agua, anillos que se desparramaban formando figuras;

una de ellas sugeria la imagen Atropos una de las hijas de la noche. ;Seria ella quién

habria de sefialarle a Jonas el bien o el mal? Movio el vaso de agua para hacer
desaparecer esa imagen.

< Esta bien > contest6 ella cubriéndose con una bata blanca. Abandon¢ el lugar al
comprender el mensaje velado de Jonds. Ambos ordenaron sus pertenencias. Soledad
pidi6 que dejara la pintura en la habitacion porque estaban los 6leos frescos, luego lo
acompafi6 hasta su pabellon en silencio.

<;Sabes que en poco tiempo mas te irds, Jonas?>pregunt6 ella compungida dandole
a entender que no habria muchas oportunidades para definir esa relacion.

< Si, lo sé. Pero estaré cerca del hospital. He decidido rentar una habitacion en el
hospedaje de la playa. Si logro vender dos pinturas al mes, cubriré los gastos >anunciaba

orgulloso Jonds tomando la mano de Soledad y percibiendo la calidez de sus delgados
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dedos.

Ella respondi6 la invitacion silenciosa. Nuevamente la invadié esa sensacion de
ternura que la reconfortaba. Apretdé su mano contra la palma de Jonds consintiendo su
lenguaje.

< jTambién vendré por Apolinario para pasearlo! >exclamé Jonds para asegurarse
de que habria tiempo para todo.

Esa mafiana, cuando se habia acercado a la cabecera de la cama de Apolinario,
captd vibraciones estremecedoras que se sumaban a voces semejantes a cantos
gregorianos. Percibi6 también que Apolinario sangraba los pulpejos de sus dedos, como
si hubiese estado arafiando paredes de cemento.

<Hay algo en ese hombre que despierta compasion y rechazo; nadie lo ha visitado,
nadie lo conoce. Sin embargo todos lo ignoran > reflexion6 Jonas en voz alta

<. ¢(No te parece extrafio? >preguntd a su compafiera.<Es cierto; pero pasa muchas
veces...>contestd Soledad acercando su cuerpo a Jonds y rozando el brazo derecho del
pintor con sus pezones, consciente de su provocacion.

Jonéds se detuvo tomandola de sus hombros, acercé sus labios y la beso. Ella
correspondié sin decir una sola palabra; pero ahora si estaba segura de que Jonas
finalmente habia comenzado a transitar el camino del amor; ese camino de luz que

aparece sin intencion. Nace. Jonas estaba vivo.

Las Palabras

La vida de Apolinario transcurria entre el mondlogo de su extraio lenguaje y la

atencion de sus compaieros de infortunio. La enfermedad y el dolor eran los lazos que

unian a los habitantes de esa enorme sala.
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< /;Sabes Apolinario que esa gente que te rodea se encuentra enferma? ;Sabes
acaso qué es el dolor? Tu no piensas, Apolinario. Hemos quitado tus umbrales de
sabiduria y si hoy estds en este lugar es porque descuidamos tu castigo. Los gusanos,
redondeando sus formas hasta satisfacer su gula, habrian hecho de ti un animal casi
seco. Tal vez escapes de nuestros dominios, pero estaremos siempre cerca de ti, para
recordarte que has sido maldecido por tu fracaso, por tu traicion > coreaban las voces.

Las enfermeras se habian encarifiado con Apolinario sin importarle qué historia
tenia. Ese hombre balbuceante, evadido de la realidad y sumergido en su propio desvelo
reflejaba un alma torturada e inspiraba una piedad cercana a la clemencia por un ser
oscurecido. Sentado en su cama con su bata humedecida de saliva y manchada con restos
de alimentos, expulsados por el desequilibrio de sus labios, tenia una imagen de
miserable abandono. El corte de su cabello y su mentoén rasurado dejaban ver un rostro
desnudo, marcado con lineas caprichosas que habian decidido quedarse para siempre,
transformando sus angulosos pémulos en pefiascos inmoéviles que se destacaban sobre
una piel palida y porosa.

“Suncay”, susurraba cubriendo sus piernas deformes con la sdbana blanca, cuyas
puntas masticaba hasta deshilacharlas, e insistia: “Suncayé”. Y apoyaba su cabeza en la
almohada que lo recibia sin protesta. Habia momentos en que frotaba los ojos, porque las
iméagenes fantasmales invadian su vision. Estan a su lado, las siente cercanas; podria
hasta identificar sus alientos fétidos. “To Gua Nardo Stro Suncaye Surabro”, repetia
mirando sus manos como si buscara una repuesta en esa piel ajada, esperando que
alguien a su lado escuchara su mensaje.

Soledad descostré suavemente las céascaras pegoteadas en sus heridas
convalecientes; pasé el jabon y el cepillo delicadamente, mientras Apolinario jugaba con

un corcho flotante al que le decia alguna cosa que ella no pudo descifrar. Algo le decia 'y

por mas que ella intentd ensefiarle algunas palabras basicas, como ‘agua’, ‘comida’, ‘pis’,

‘caca’, por respuesta obtenia el Suncay o el Suncayé, acompanados de la mirada perdida
e indiferente de Apolinario.

En la ventana justo al frente de su cama, estaba posada un ave negra sobre el borde
del ladrillo pegado al postigobn de madera astillada; dos dias seguidos se habia hecho
presente al atardecer. Esperaba una o dos horas colocando sus ojos vitreos cerca del

cristal y luego remontaba vuelo hacia el Norte. Apolinario no lo percibia, porque siempre
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estaba atento al juego de sus manos, tratando de interpretar el mensaje que las lineas de
sus palmas le anticipaban.

¢ Te acuerdas de Atos, Apolinario? Tu fiel Atos, quien llevaba tus ojos al infinito, al
vacio de los cielos, a los horizontes intangibles,; quien pudo llevarte las visiones del
mundo que flotan en las alturas, esquivando los latones inteligentes, llamados satélites
del espacio, que navegan y vigilan los movimientos de la tierra y sus guerras, Atos el
que comia las sobras de alimento abandonadas por los sefiores de la riqueza, mientras
tu estabas naufragando y desvariando; al que enviabas a matar tus venganzas de furia.
Ahora es él quién te busca —corean las voces.

< “To Gua Nardo™>, repetia una y otra vez cuando sus visiones le daban una senal.

La mafana habia llevado los rayos del sol naciente a los pies de su cama. La
primavera asomaba a su ventana; Apolinario se levantd sin ayuda. Moviéndose
lentamente, pisando el mosaico fresco y caminando hacia la luz, atraveso los metros que
lo separaban de la ventana que lo habia acompafiado desde su ingreso. Apoyo su rostro
contra el vidrio, de modo que su nariz se laded permitiendo que los ojos alcanzaran a ver
el jardin colmado de flores multicolores. Entonces, escupid el cristal; si algo le molestaba
era rodearse de belleza. Inmediatamente, apoyando sus manos en las bisagras de la
ventana, suspird y hablo por primera vez en varios meses:

<Vvv... iddd... a Suncay¢ Surabro >, fueron sus primeras palabras.

Sus ojos se humedecieron. Una lagrima escapd buscando las grietas perpetuas de su
rostro; desde alli se esparcieron hasta quedar colgadas, indecisas de saltar, en el borde de
su mandibula descarnada.

< To Gua Nardo >repetia incesantemente nervioso y asustado hasta que comenzé a
articular “Vvv...ida” despertando la curiosidad de sus compafieros que estaban
rodeandolo atonitos.

< jSoledad! >llam6 uno de ellos.

< jApolinario hablo! >gritaban regocijados uniéndose al festejo general.

Jonas corri6 hacia la ventana conmocionado. Llevaba en sus manos el grafito de

dibujo y la cartulina borroneada en la punta. Inspirado, dibujo el rostro de Apolinario y

adivind nuevamente sus pensamientos, aparecian colores en su vida de sombras, pero las

flores que habian coloreado su alma perdida, estaban marchitas.

< jLo tengo! >decia Jonds, mientras dibujaba una cara sombria, de cejas oscuras,
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que se confundia con rostros difusos surgidos espontaneamente de la pared humeda < jHa
vuelto! >insistia feliz entregando una filosa daga a la mano del dibujo

< Suncay... vvv... iddd... a... >machacaba Apolinario estremecido sobre el cristal
empaiiado.

Los compatfieros conmovidos con el regreso dejaron que gozara de su vision. Nadie
se animaba a sacarlo del lugar; hasta que Soledad le tom6 las manos suavemente y las
desprendio de las bisagras que lo sujetaban, mientras le hablaba:

< jVidal... {Si, Apolinario, vida! > y lo iba llevando lentamente a su cama
venciendo su resistencia ante el temor de perder esa nueva vision. Pronto Apolinario se
durmid.

Al atardecer, a la misma hora, el péjaro negro visitd la ventana. Apoyo sus ojos
vitreos en el cristal y supo que Apolinario habia llorado. Esta vez no se quedo6. Vol6 al
Oeste. Entre tanto, Apolinario dormia por primera vez apaciblemente, sin sobresaltos.

<;Crees que por recuperar palabras volveras a tu vida anterior, Apolinario? ;Lo
piensas? Duerme... Si, duerme en ese recinto, esclavo de tu locura, para que mariana las
vocales encuentren casilleros coherentes. Cruzando tus manos sobre tu propio rostro y

tapandote los ojos para evitar ver el futuro, cierra los ojos y escucha nuestras voces™.

El Ave

Atos; el ave negra, volaba fortalecido por los reencuentros, entre la bruma del
amanecer y una humedad creciente, mezclada con aromas emanados de la vegetacion
espesa. Flotaba acariciado por la brisa sobre el mar imponente, exuberante, majestuoso,

con oleajes mansos abiertos por las aletas negras de algunos tiburones en bisqueda de su

presa. Al Oeste, la tormenta tropical habia convocado en la noche a un concierto de

pajaros felices de su bautismo en la naturaleza plena. Atos se dirigia hacia el pequefio

poblado distante a so6lo doce kilometros de la ciudad, donde Apolinario permanecia
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enredado en su propio lenguaje y ausente de la vida.

Jonéds se habia mudado a una habitacion amplia de techo de madera con vigas
despulidas. La ventana de grandes marcos rusticos dejaba entrar una brisa fresca. El
paisaje que se contemplaba desde ese tercer piso atrapaba el mar custodiado por la selva
de una peninsula solitaria, sembrada de gaviotas blancas que volaban a escasa altura y a
pocos metros de las playas.

Ester, como de costumbre, estaba lista para encarar un nuevo dia Trabajaba en una
casona colonial de tejas rojas despulidas por el tiempo. Era su ama de llaves y a su vez la
institutriz de dos nifios. No podia quejarse: casa y comida y un sueldo nada despreciable.
Ella asumia su trabajo con vocacion. El viejo mobiliario contrastaba con los equipos
electrodomésticos de ultima generacion, pero todos los muebles mantenian intacta su
dignidad pasada. Ester tenia la costumbre de desayunar en el patio lateral, rodeada de
magnolias, jazmines y enredaderas que trepaban los muros desnudos. En esos
amaneceres, escuchaba los pajaros de la selva en sus didlogos interminables de sonidos
perfectos, Unicos, transparentes, y respiraba profundamente antes de sentarse a tomar
café caliente y untar las tostadas con mantequilla de miel. Contagiaba su energia y su
felicidad.

Una de esas mananas, lo vio cruzar su espacio intimo. Era Atos que habia pasado
reconociendo la zona, buscando volver a encontrar el espacio que ya habia relevado
muchos meses antes. Queria estar seguro de la soledad de Ester y que nadie fuese testigo
de su visita. Atos regresd. Volaba en circulos a una distancia prudente, observando la

mirada de Ester que lo perseguia con sus enormes ojos en silencio, hasta que decidid

posarse en el viejo tronco del arbol colocado en el centro del cantero que poblaban flores

destellantes de colores. Las ramas del guayabo daban sombra a los racimos de bocas de
dragon, ocultas por los pétalos colorados, azules y morados de las aguilefias. Los
crespones de las dalias resaltaban sobre el resto. Atos miraba a Ester atentamente
estudiando cada gesto y escuchando cada palabra que pronunciaba, mientras se acercaba.

< jAtos!..., jmi Atos! >exclamaba Ester corriendo, tratando de alcanzarlo en su
vuelo rasante

< (Qué haces aqui? > preguntd inquieta y desconcertada. Sabia que era una senal
importante y que su visita formaba parte de la continuacion de una historia.

El ave habia descendido y esperaba posado en la piedra biselada. No se movid y
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dejé que la mano de Ester acariciara su cabeza delicadamente. Luego, cuando Ester lo
tomo6 en sus manos, abrio las alas, pero enseguida las regres6 a su lugar sin oponer
resistencia.

< jCuanto tiempo, Atos! > susurrd Ester y le pregunt6é mirandolo a los ojos

< (Me traes algiin mensaje?>

Los ojos redondos de Atos miraron a Ester profundamente. Ella comprendié. Lo
coloc6 nuevamente encima de la piedra y pregunto:

< ¢(Para donde, Atos? ;Cudl es el camino que quieres que haga?>

Atos desplego sus alas y se fue hacia el Norte lentamente, marcandole a Ester su
rumbo. Ella comprendié que volveria en unos dias. Estaria lista.

Jonas salio, como de costumbre, temprano con sus pinceles y sus telas preparadas
para pintar; habia encontrado en los pericos y tucanes la combinacion perfecta de colores.
Hallaba extrafia la distribucion caprichosa de las lineas en los picos. Copiandolos,
recuperaba la seguridad en sus trazos. Era su ejercicio diario, pintar.

Tal como lo habia pensado, con dos cuadros vendidos al mes, se daba por
satisfecho. Comia, pagaba su alojamiento y compraba el material necesario. Jonds habia
encontrado en ese lugar una paz casi perfecta. Soledad era parte de este nuevo estado de
felicidad. Estaba aprendiendo a quererla, pero por ello no dejaba de pensar muchas veces

en Malena. No tomaba, sus insomnios estaban cada vez mas espaciados y la serenidad le

habia permitido iniciar una serie de pinturas de péjaros que cotizaba en el mercado.

< Si antes volaba mi imaginacion, jpor qué no dejar que las pinturas vuelen? > le decia a
Soledad, cada vez que terminaba un cuadro

<. Escucha, Soledad —explicaba un Jonas reflexivo— el artista percibe signos que
otros no pueden ver; no pueden escuchar ni tocar. Es un momento; una Unica situacion
especial que se da, tal vez, sin haber una logica. Es en ese instante que se manifiesta el
arte y podemos capturarlo. Esa es nuestra mision. Después; vienen quienes se apropian
de tus suenos; compran tu obra; te llevan a las paredes de sus casas, oficinas, empresas.
Entonces, tu mensaje trasciende; cientos de hombres y de mujeres veran tus pinturas.
Muchos de ellos recibiran la explicacion de lo que el artista deseaba expresar en el
instante de la creacion. Hasta ese momento eres el duefio; después, seran otros los que
lleven tu idea. Eso si, nosotros seremos siempre los artistas > concluia Jonas

entusiasmado.
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< Sin embargo, parece que sufres una afrenta, cuando alguien compra tus pinturas
> coment6 Soledad dudando.

< iNo, al contrario! Son los mensajeros, sin ellos nadie podria ver mis pinturas>.

Ese dia Jonas vio un enorme péjaro negro volar a media altura. Daba vueltas sobre
la piedra en la que ¢l estaba sentado, limpiando sus pinceles en agua. Le llamo la
atencion su color y las figuras que trazaba en el aire. Sabia algo de pdajaros, habia
estudiado los pelicanos, las dguilas y los avetoros. Estaba convencido de que las alas eran
el plano de sustentacion y la cola llamada timonera daba el curso exacto del vuelo.
Aunque en general, este pajaro cumplia con las caracteristicas de la especie, su plumaje
no era tan brillante para ser macho ni tan ostentoso; tampoco coincidia con los vuelos de
las aves que escapan al invierno buscando climas célidos y alimentos de estacion. Menos
aln era una golondrina y su color lo ubicaba en las antipodas del Espiritu Santo. Jonas
tomo el grafito e inmediatamente dibujo aquel p4jaro con sus movimientos. El ave quedd
impresa en la imagen plasmada en la cartulina. El parecido era increible. La mir6 una y
otra vez, hasta que se dio cuenta de que las lineas caprichosas, capturadas a los
movimientos del animal, tenian una l6gica; marcé varios puntos siguiendo un esquema

imaginario y los unid. Quedo6 paralizado: alli habia quedado inscrito un mensaje.

El Regreso

Apolinario estaba en la terraza del hospital, sentado en su sillon de mimbre. El
camisolin verde contrastaba con su palidez y, a pesar de haberse repuesto, sus tejidos no
alcanzaban a sustentar el esqueleto. Con la cara angulosa, los hombros reducidos, sus
brazos delgados y consumidos, sus manos entrelazadas sosteniendo una piedra azul; y
con la mirada perdida que alternaba entre el mar y la selva repetia palabras de su

particular 1éxico. Pero, cuando por fin emitia ‘vida’, se iluminaba su rostro como si
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encontrara en esa palabra algo diferente y misterioso. ;Quién podria sospechar que este
hombre decrépito, vencido y humillado habia sido el soberbio déspota, cuya tnica ley era
su voluntad y cuyos actos de crueldad habian superado los limites de la tolerancia? Si
bien su cuerpo se habia deteriorado por el tiempo de abandono; sus carnes deshechas por
aquellos lobos, que habian tratado de quitar su dignidad, habian cicatrizado deformando
sus piernas. Y ahora, Apolinario iba recuperando no sélo la salud, sino también su
memoria. Por primera vez habia reconocido el azul del mar y el verde de la selva
cautivante. Sin embargo, a nadie pudo explicarle por qué sus palabras permanecian
incomprensibles.

<To Gua Nardo>, gritaba al viento con una energia desconocida y, al no obtener
respuesta, balbuceaba melancoélico transformando su rostro:

<Stro Suncaye Surabro>.

Nadie a su lado, solo la hamaca crujia en el mimbre viejo que sostenia el cuerpo

arqueado. Soledad le habia dejado un vaso de vidrio soplado, en una pequeia mesa, con

agua fresca extraida del cantaro de barro. El bebia paladeando por primera vez ese

liquido transparente que lo habia mantenido con vida en el desierto rocoso; se sentia
satisfecho, aun cuando todavia no recordaba su pasado. Un pelicano, que permanecia
silencioso a pocos metros en la horqueta de una planta seca, lo miraba con curiosidad.

< Stro Togua >, decia deseoso de que alguien escuchase su mensaje, aunque fuera
un pajaro. Entonces, satisfecho con su nuevo vocabulario se acerco al pelicano y le
susurr6 suavemente:

<Vida, vida...>; pero luego, aumentando la intensidad de su voz, grit6: <V ida! >.

Esa tarde, Soledad lo habia buscado para pasearlo dentro del jardin del hospital, por
los senderos que custodiaban enormes magnolias. Este paseo cotidiano le permitia
reconocer las formas de las hojas de los helechos gigantes que destilaban un aroma
fresco; y también, escuchar a los zorzales que habitaban pequeiios bosques respetados a
la naturaleza.

Jonés apareci6 abruptamente. Llevaba sus telas y su mochila de cuero con los
pinceles y pinturas envasadas. Se veia alegre y distendido; se acerco con sigilo a las
espaldas de Apolinario y coloco dos de sus dedos en las axilas del hombre, logrando que
sacudiera su cuerpo ante la sorpresa.

< Stro Togua >grité Apolinario sorprendido y se dio vuelta.
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< jHola, viejo perdido! > saludé Jonas entre carcajadas contagiosas, ubicdndose
frente a ¢l y observandolo con curiosidad

<. Te llevaré de paseo a la playa; podras ver el atardecer. Y yo de paso te pintaré,
mientras tu disfrutas >.

Tomo la silla de ruedas y sent6 al viejo sin pedirle permiso. No era pesado; apenas
unos huesos cubiertos de escasa piel fria y seca.

< Stro Suncaye Surabro > protestaba Apolinario quejandose.

< jQué¢ ‘Stro, ni. Stro’! > lo reprendi6 Jonds, lanzando una carcajada burlona

< Las palabras como las tuyas.. viejo, son letras solitarias que nacen de la nada.
Cuando logres juntarlas, entonces si, habra mensajes para quienes te rodean > sentenci6 Jonas
acomodandolo para que estuviese en condiciones de contemplar el crepusculo.

Apolinario estaba en la silla de ruedas. Por primera vez se dio cuenta de que tenia a
su alrededor y pegadas a su cuerpo, mariposas multicolores que aleteando con rapidez,
desplegaban sus irisaciones y formas perfectas; y jugueteaban como nifos sobre las
piernas inmoviles del hombre; mientras sus antenas delgadas buscaban la vibracion del
cuerpo tanteandolo con calma, independientemente de la agitacion de las alas. Una de
ellas se pos6 en la mano derecha con alas abiertas en posicion de descanso. Era
maravillosamente bella. Apolinario qued6 inmovil para no espantarla.

< jMira, Apolinario... el mar! ;Lo recuerdas? > preguntd Jonas.

< Vvv... iddd... a > respondi6 el viejo abriendo sus o0jos mirando el horizonte
rojizo y el gigantesco mar fundidos en un paisaje imponente. cuando el sol iba cayendo
en un bolsillo infinito. Las olas salpicaban con miles de espumas blancas la superficie del
océano. A varios kilémetros de la costa, un barco pesquero, con sombras de mastiles
sobre el rojizo horizonte. El ruido del mar golpeando acantilados y las olas mansas
acariciando las playas, envolvio la tarde.

Jonéds habia regalado al pobre viejo un pedazo de alegria. Sentado a su lado
dibujaba los primeros bocetos de la que seria su nueva pintura: El viejo mirando el mar o
El mar envejecido o El hombre nacido en el mar. No habia decidido atn.

< ;Eh, Apolinario, soniador de alquimias y fantasias! ;Nos escuchas?... ;Puedes

escuchar el grito del silencio? Tu, genial sofiador de letras, jdeja que cada una de ellas

caigan sin pensar y formen oraciones sin sonidos, sin estilo; palabras de regreso, de

llegada, de vida y de suerios! —Corean las voces—. ;Eh, tu, Jonds, generador de
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pinturas y figuras!, aprieta ese boton de raices y deja que surjan, entre las nubes que
pintas, los vientos que lamen la tierra. Dibuja la mejor imagen del recuerdo de ese
hombre en el mismo espacio que lo rodea, en el aire. Luego, deja que tenga vida. Pinta a
este hombre viejo sin pasado. Sopla, sopla suavemente para que se libere y deshoje como
el capullo en pétalos de monedas de oro, para que descienda al mar sin levantar
espuma, viajando sin rumbo al final de algo que no puedes ver. Sigue, Jonds, aunque no
nos escuches. Total, es Apolinario el que inspirara con sus pensamientos tu tela>.

Jonas no escuchaba. Sentia que estaba inspirado. El viejo espejo del abandono de
ese hombre habia comenzado a provocar movimientos espontaneos de sus pinceles. Los
colores aparecian fluidamente, se conjugaban con alegria en la tela y los grises del grafito
desaparecian por magia. Los amarillos y naranjas iluminaban una imagen impertérrita de
Apolinario que se cubria con la noche. El rojo y el naranja se atenuaban en una incipiente
oscuridad. El cielo estaba didfano, una luna llena asomaba impaciente.

< jA ver... Apolinario; escucha mis palabras! Simplemente escucha lo que iré
diciendo para que luego pueda captarte en el espacio. Trata de sofiar. Trata de ver o
imaginar las estrellas cuando viajan; trata de ver esas luces titilantes de la noche.
iImaginalas, Apolinario! Y ahora; apunta tus ojos a las galaxias y busca una sola estrella,
la que te guste; mirala fijamente, con audacia, sin temor y trela a tu mente para que asi
me dé la luminosidad que necesito. > pedia Jonas mientras mezclaba frenéticamente los
colores.

El hombre de la silla de ruedas habia quedado mirando al cielo. Sus ojos estaban
atrapados por las luces de las estrellas; el mar se habia borrado de su retina. Ahora todo
lucia brillante, las colas de los cometas cruzaban el espacio estremeciendo a un
Apolinario desconocido.

< LIl...uces > dijo el hombre sorprendido por su lenguaje recuperado.

< Estrellas, estrellas...>, repetia una y otra vez.

Jonas, emocionado por lo que escuchaba, dejo el pincel y lo miré como si se
hubiese producido un milagro. Comprendié que sus palabras habian llegado a la
profundidad de la mente de ese hombre, permitiéndole ver en la noche racimos de luces.

Supo también que si le hablaba, lograria de ahora en mas, traer sus recuerdos en palabras.

Por primera vez habia entrado en la misteriosa mente de Apolinario y también, habia

descubierto la formula para comunicarse.
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Debian regresar. Tomo sus pinceles, los lavo; cubri6 la tela pintada con un pléstico,
armé su pequefia valija de arte y la colgd de su hombro. Finalmente, tomando las
empuiaduras de la silla de ruedas, emprendio el regreso al hospital. Si estaba fresco o si
la brisa golpeaba los cuerpos sin resguardo no inquietaba a ninguno de los dos, por el
contrario, el aire del mar habia humedecido el rostro seco del viejo dandole frescura a su
piel apergaminada y manchada.

Las letras sueltas habian comenzado a encontrarse. Jonds y Apolinario iniciaron ese
dia el didlogo tan esperado.

< Lu... ces >repetia un Apolinario renovado

<estrtr... tre... lla>.

< Si, amigo mio, luces y estrellas > emulaba contento Jonas, empujando la silla y
también; tengo un mensaje para ti, Apolinario.

< jAh, maldita Trampa del Tiempo! ;Por qué no bajas? ;Por qué estas alli
burlandote de tu triunfo, escondida en las penumbras y en esas sombras en movimiento?
Has terminado con nuestra ilusion de venganza. ;No tienes acaso otra forma de
burlarte? Y esa red que envolvia la condena ;la has destruido? Avisanos Trampa del

Tiempo. ;Quién te ha dado alas para alejarnos; para quitarnos de la sombra de

Apolinario maldecido para siempre? ;Cual es tu coraje, maldita? ;Contestal, jno te

quedes callada! Nosotras vamos a luchar para darle perpetuidad a la sentencia >corean
furiosas las voces.

<... {Sabes, Apolinario? > dijo Jonéds cuando entraban por la galeria del hospital,
pero callo, considerd que no era momento para decirle nada.

— jOtra vez, Jonas!... —grit6 Soledad desde la puerta de la sala donde esperaba su
regreso tejiendo con una aguja el hilo grueso una red de pescadores. El hilo estaba
mezclado con escamas de pez volador que daban al tejido un brillo especial y una
contextura aspera.

< Lu... c... es. Es... tre... 1l... as. Vi...da > insistia Apolinario, sin modificar sus
gestos habituales.

Soledad quedo paralizada mirando al hombre de la silla de ruedas. No podia creer lo
que habia oido. Hablaba y tenia en sus ojos un brillo distinto.

< jHabla? > grit6 intrigada.

< jHabla, Soledad! > confirmo Jonds, admirando la red de Soledad. Imaginaba que
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en esa tela quedarian atrapados los peces mas diversos y que los hilos, a medida que se
acercaran al fondo, comenzarian a tener movimiento propio, reptando y saltando al igual
que los peces cuando protestan al salir de las profundidades.

Imprevistamente, un relampago cruzé el cielo oscuro e ilumind todo el edificio.
Jonas corrié por la calle buscando refugio de una segura tormenta tropical, que
insolitamente se desataba en la noche. También llamé su atencion, que ante cada palabra
de Apolinario las voces nocturnas iban desapareciendo, ya ni las ranas ni los grillos

estaban presentes.

El Guia

Hacia unas semanas que Ester tenia preparada, en su habitacion, una pequeia valija
con ropa. En esos meses, habia juntado un dinero para el viaje que presentia que iba a
emprender. Esa mafana en la ventana de la cocina, sobre el alféizar que tenia macetas
con flores, estaba Atos inmovil. Ester abrié la ventana suavemente para no espantarlo,
aunque el pajaro no aparentaba nerviosismo ni temor. Lo tom6 en sus manos; le acaricio
la cabeza y en voz baja le pregunto:

< (Hoy.... Atos?, ;Has venido por mi? >

Atos la miraba fijamente como la vez anterior. Ester comprendi6 todo lo que €l le
decia con su postura. Habia llegado el dia. Dej6 al pajaro en el mismo lugar y dijo:

< Espérame Atos, no te vayas. > Atos picoteaba la tierra de las macetas buscando
insectos. Estaba hambriento.

Ester acudi6 con su bolso y una pequefia mochila cargada en su hombro derecho.

Abri6 la puerta y fue directamente a la ventana de la cocina donde Atos la esperaba

pacientemente. Estaba ansiosa; la incertidumbre y la posibilidad de un encuentro deseado

habian despertado nuevamente sus fantasias. Era el dia esperado. Atos la vio acercarse,

movio lentamente sus alas desperezando su cansancio y levant6 vuelo. Jugueteaba en el
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aire y avanzaba sefialando el camino, mientras Ester lo seguia sin dudar. De vez en
cuando, Atos se paraba en un poste y esperaba su llegada, para retomar enseguida el
vuelo. Asi marcharon durante cuatro horas por un camino solitario y recto, que Ester
percibia como un tunel perfecto, estrechado a lo lejos cuando rozaba el horizonte.
Cantaba; tarareaba canciones y palabras que dejaba flotando a sus espaldas para que
descendieran en cascadas limpias y frescas, poesias sin destinatario, sobre los verdes o
las sombras frescas de fresnos rodeados de los aromas de las flores silvestres, que
custodiaban los bordes del camino. Eran palabras que llevaban mensajes adornados con
sonidos de cuerdas de arpas o de teclas de pianos imaginarios. Los campos cubiertos de
espigas doradas brillaban a su paso y las copas de los arboles se incrustaban en un cielo
nublado. Caminaban cruzando los sembrados de amapolas que vestian el paisaje de rojo
al fondo de la imponente vista con casonas viejas, que guardaban recuerdos de historias
familiares.

Sobre el mar, las barcazas de pescadores destefiidas avanzaban lentamente
arrastrando las redes que acumulaban alimentos. Las precarias naves de madera sujetaban
casillas fabricadas artesanalmente por los mismos pescadores, para cubrirse de las
inclemencias del tiempo. Algunos veleros, uno que otro, navegaban con las velas
desplegadas, infladas por el viento marino. En los crepusculos las cosas se reflejaban en

las aguas quietas de un mar cansado, mientras el sol se desnudaba el dorado, para tefirse

de naranja.

Atos volo rasante sobre la playa, hasta que encontr6 un risco negro donde decidi6
detener la marcha y posar su figura majestuosa. Las gaviotas hacian sus ultimas pruebas
casi tocando la arena. La brisa se aquietaba. Ester, asentando sus pies en espumas que
limpiaban el espejo de las playas, observaba sus vuelos. Ambos, exhaustos, decidieron
descansar una corta noche. Ella desplegd su manta gris sobre las rocas remedando una

almohada; sabia que en la mafiana encontraria su destino. Se durmié mirando al ave.
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Aquellos Ojos

Jonas estaba en la plenitud de su recuperacion. En los ultimos meses se habia
dedicado a pintar y a hablar de su vida. Su corazdn se estaba abriendo nuevamente sobre
heridas cicatrizadas en tormentosas noches grises de brumas y huracanes. Los cielos eran
didfanos y se alternaban los paisajes de costas y playas rodeadas de exuberancias
selvaticas, los verdes intensos envueltos en las humedades de sombras; las superficies
lisas y espejadas de los pantanos y las figuras de rostros y cuerpos de hermosas mujeres
que posaban sin pudor en sus suefios. Cuando no encontraba motivo que lo inspirara,
solia ir a los arcos de los arroyos y, parado en la punta de ellos, observaba cémo el agua
serpenteaba el lecho con peces zigzagueando, y de qué modo los caracoles permanecian
adheridos a las piedras Las flores silvestres asomaban a su cauce. Alli comenzaba
nuevamente a encontrar detalles olvidados.

Esa tarde habia logrado rescatar todo el interior secreto de Apolinario, afinando
colores en sus ojos y en las delgadas manos crispadas manteniendo esa posicion de
indiferencia que lo caracterizaba. Pero qued6 disconforme, algo faltaba. Sabia que no
podria descubrir ese ‘algo’ con los pinceles. Se quedd contemplando su obra en busca de
una repuesta. Percibia y coincidia con la vision de Ezequiel en La resurreccion que tanto
admiraba, donde la tormenta huracanada avanzaba contra la muralla de luz sobre las
columnas vencidas y quebradas a los pies del profeta. Miles de seres en redencion pedian
su libertad. ;Seréd esta, también, una resurreccion?, se preguntaba. Yo la terminaré, no
seré el profeta o el poeta consagrado, pero llegara el dia en que Apolinario regrese a la
vida, pensaba muchas veces. Y resignado, cubria la pintura con un pafio para protegerla
de los vientos y aguas de lluvias que podian filtrarse por los cristales rotos. Después,
sentado en la hamaca de mimbre con piernas cruzadas, encendia un cigarrillo y miraba
por la ventana sin saber en realidad lo qué buscaba. Su mente viajaba por los tlneles
imaginarios del tiempo como si traspasara la puerta de las serpientes del Yucay, para caer
en un inmenso vacio, donde el cielo se junta con la admiraciéon de la naturaleza. Las
piedras cortadas por el artesano y encimadas hacian de refugios perfectos.

<Todo lo perenne es piedra>, pensaba y recorria el templo del adivino de Uxmal,

las piramides del Sol y la Luna; el Caracol de Chichén Itz4, la Esfinge de Gizeh; las
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piramides de Snefru y Dachur perpetuadas en sus laminas de estudio;

< Todo lo bello es pintura > aseguraba reconfortado quedandose dormido, cayendo
las cenizas en el suelo de ladrillo. Cenizas; si, cenizas. Y por primera vez tuvo el suefio
esperado después de tanto tiempo.

Observo, entre las piedras perennes a un hombre desconocido que era perseguido
por historias de sombras. Tumultos de hombres y mujeres gesticulando, decenas de
animales descomunales, bicéfalos, enfurecidos, que avanzaban en un desierto de humo
pisoteando lamentos y gritos de venganza. Por primera vez; aparecieron las horcas en las
plazas, donde las turbas llevaban cuerpos inertes en busca de las sogas justicieras. Vio a
un hombre huyendo desconcertado a las profundidades del silencio, buscando
desesperado un refugio salvador. Era Apolinario que arrastraba su lastimosa y degradante
humanidad. Jonas lo llamaba a gritos por su nombre. Queria verle la cara, mirarle los
ojos que faltaban en su lienzo. Seria ese, el momento de comprender el detalle huidizo
para que la pintura fuera terminada. El Gltimo grito obtuvo repuesta. Apolinario dio
vuelta su cabeza y mird fijamente a un Jondas absorto. El brillo de sus ojos enrojecidos de
odios y rencores aparecio con la crudeza esperada. En ese momento, el pintor se despertod
asustado, envuelto en un temor extrafio. Habia encontrado al verdadero Apolinario.

Se levanté temblando, tomo sus pinceles y pudo darle por fin vida a esos ojos que

permanecian inmdviles y vacios. Mezcld colores insélitos y logré que la pintura fuese el

fiel reflejo de la vida de ese hombre que durante tanto tiempo habia sido una incégnita.

Luego, qued6 sentado al frente del taburete contemplando su obra dolorido, perturbado
ante tanto terror.

< jSoledad! > gritaba en la habitacion vacia

<; jSoledad! > sollozaba sin obtener repuesta. Adentro de ese cuarto oscurecido por
un cono de sombra; lo acompafiaba la mirada implacable de la pintura que se habia
encendido con luces rojas y naranjas, del lienzo que apuntaban a Jonas era la fiel mirada
de Apolinario que le reprochaba haber encontrado su origen despertado los infiernos.

<Este es el hombre de quién te compadecias, Jondas. Tu curiosidad ha logrado
revivir su pasado. Has traido maldiciones postergadas. ;Que sera ahora de ti, Jonas?" >
preguntaban las voces del coro.

Por primera vez Jonas las escuchd. No comprendia su origen..

< ¢ Quiénes son ustedes?! > reclamé Jonés mirando al vacio.
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Las luces se retorcian en su cuerpo, atrapaban sus pensamientos y le impedian
quitar la vista de los ojos de Apolinario que ahora reia desde esa pintura con maldad y
soberbia, satisfecho de su regreso. La pintura habia cobrado vida. Estaba destellante,
ansiosa de seguir un camino inconcluso en esa resurreccion. Jonds escapd corriendo de la
habitacion hacia cualquier lugar sin importarle su destino. Corrié desconsolado, sin
descanso, hasta caer exhausto en un médano. Alli la noche lo atrapé.

< (Existe el destino? ;Hay alguien que pueda reclamarle al destino su espontanea
aparicion? El hoy y el mafiana estaran siempre separados por una esperanza, y ellos, a
escasos metros, por un vacio iluminado por la luna.

Esa noche. Exactamente la misma noche en que Jondas escapaba de su creacion, que
lo habia llevado a enterrar su cansancio en un médano muy cercano a los filos de las
rocas, Ester habia desplegado su manta sobre la arena para descansar custodiada por el

ave negra posado sobre una roca fria. Jonas y Ester estaban separados por no mas de cien

metros. Ella, cerca del murmullo de las olas que terminaban mansas en la playa. El; a

metros de una calle de tierra abandonada.
Los dos, con suefios distintos, ajenos de esa cercania, sin embargo,

alguien estaba atento a ese encuentro. Atos, el enigmatico e imponente ave negra.

El Encuentro

Amanecia, el comienzo del dia demostraba nuevamente que la luz todo lo puede. La
selva ostentaba orgullosa su impenetrable verde, agitando la neblina atada a las copas de

gigantes arboles. El mar, desperezaba sin agitarse; estaba calmo y se preparaba para el
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juego de mareas. Atos, permanecia en la punta del risco, contemplaba los dos cuerpos
inmoviles separados por médanos de arena. El horizonte se tefiia de rojo y despuntaba el
sol, tras la popa de un barco pesquero. Atos intuyd que era momento de volar para
cumplir su destino. Movio6 con fuerza las alas para quitarse el rocio de sus plumas negras
y se lanz6 hacia la playa elevandose en pocos segundos. Alli comenz6 un juego magico;
probando su destreza. Subia y bajaba a ras de agua cepillando olas. La playa se alejaba y
el mar opacaba su majestuosidad descubriendo vientos marinos que alternaban con
bandas definidas de corrientes marinas atravesandolos con su vértigo Sus alas respondian
quebrando los angulos para dejarlo caer en el vacio, hasta la linea de peligro, un metro a
ras del agua. Era el momento en que abria sus alas trepando las escaleras de las nubes.
Por fin, se dejo caer lentamente aproximandose a Ester que dormia. Se acercod
suavemente a la mujer y con su pico toco una y otra vez la mano que ella habia dejado
reposando lejos de su cabeza. Despert6 sobresaltada buscd su mano perdida que estaba
siendo tocada con delicadeza y encontrd al ave cuyos ojos le ordenaban retomar el
camino. Atos se elevd desapareciendo en el cielo iluminado por un sol que prometia
lanzar sin piedad rayos de calor. Nada dijo Ester, s6lo mir6 como el péjaro se perdia,
camind hacia la playa para lavarse con las calidas aguas del Caribe. Quitd su ropa y la
enjuagé hasta sacarle la tierra pegada del camino, luego la extendi6 sobre la pared lisa de
la roca quediandose desnuda esperando que su piel absorbiera todo el fresco del
amanecer. En dos horas estuvo lista para reiniciar la marcha. Calculd que estaba a sélo
unos cientos de metros de la ruta, busco el sendero de los médanos. Por alli fue.

Jonas, sin saber de la cercania de ella, estaba despertando. Le dolia la cabeza, pero
no habia rastros de violencia. Observdé a ambos lados la soledad que lo rodeaba. Y
recordd el suefio con la imagen de la pintura, que invadié su memoria. Decidi6 volver.

Jonés y Ester caminaban sin saberlo a un mismo lugar; la carretera. El camino de
tierra abandonado quedo atras. Ella lo vio primero. Estaban absolutamente solos, pero no
sintié miedo. Continu6 caminando impavida, segura de que ese hombre no la habia visto.
Llegoé hasta el borde de la ruta y quedd esperando el paso de algin vehiculo. Jonas, que

ain no habia notado su presencia, caminaba con la cabeza gacha mirando la arena,

pensando lo que habia ocurrido hasta que fue imposible ignorar la presencia de Ester. Se

quedd inmovil mirando a esa joven mujer. Abrid y cerr6 los ojos creyendo que era una

alucinacion, un espejismo. Se frotd los ojos con las manos. Era real, una mujer solitaria




LA PESADILLA 68

en el camino,. ella saludo reconfortada por el encuentro respondi6é Jonas sin que se le
ocurriera otra forma de saludo ante la sorpresa.

Caminaron. Sus historias fueron sintéticas, al haber obviado aquellos aspectos que
no podian confiar a un desconocido. No pasaba ningin vehiculo; el sol comenz6 a
apretar. Al mediodia, estaban llegando a la ciudad. Jonas la invit6 a su casa para almorzar
y ella aceptd gustosa. Nadie la esperaba y tampoco conocia el lugar. No tardaron en
llegar. Ester subio confiada a la habitacion. Cuando entrd, encontr6 una pieza
desordenada. El levantd en silencio el bastidor con la pintura que estaba caido en el

suelo, lo cubrid sin mirarlo y lo coloco contra la pared. Ester seguia contandole de sus

andanzas en la casa de los pescadores, Jonds prendia la cocina para calentar agua. El no

conocia aquella playa de los pescadores Ester hablaba ignorando que Jonéas habia
comenzado a observarla detenidamente.

<Seguramente es una mujer comprometida>, pens6 mientras colocaba las tasas y
los platillos con el pan casero.

< Veo que has pintado mucho, Jonas >coment6 Ester al ver las paredes cubiertas de
telas.

<Y no son todas; he abandonado muchas de ellas en otro lado > dijo ocultandole
que en realidad habia sido robado y que junto con ese robo tuvo su tragedia.

< Te interesan los desnudos! > opin6 Ester mientras observaba entre otros dibujos el
de una mujer pintada sobre la gramilla imaginaria de un valle rodeado de montafias.

< Si; son mis preferidos, también hago retratos y pintura abstracta >explico Jonas, quien
estaba despegando los huevos de la sartén para servir el almuerzo. De inmediato se
sentaron a la mesa y €I, interesandose, le pregunt6 a quién buscaba.

< A una persona..pero ignoro donde vive —contestd ella mientras comia
entusiasmada.

< (Pariente? > inquiri6 Jonas tratando de acercarse.

< Algo asi; podriamos llamarle un pariente querido, pero prefiero no hablar de ello
> respondid Ester convencida de que su pedido seria respetado por Jonas.

< ¢ Y como sabes que estd aqui? >insistié Jonas intrigado.

< Por Atos; un ave > contesto ella sin darse cuenta de su desliz.

< (Atos? —> Jonas quedd mirdndola absorto. No sabia si en realidad ella estaba

inventando una repuesta o si jugaba con él. Sin embargo, el rostro de esa mujer no
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mentia. Fué entonces cuando subitamente recordé el péjaro negro que habia dibujado
hacia poco tiempo y también, el mensaje que habia descifrado al unir los puntos
imaginarios del recorrido

<. (Como es Atos? > comenzd a interrogarla, ahora mas interesado que nunca,
presintiendo que estaba por descubrir algo mas que mera informacion.

< Un p4jaro imponente que me sigue y guia hace tiempo > contestd distraida sin
darse cuenta que Jonds estaba tenso y asombrado.

< (Es un pdjaro negro? > indagd tembloroso Jonas.

< Si, negro, intensamente negro y grande > dijo Ester descubriendo un Jonas palido.

< Es ¢l > confirm¢ Jonas sentandose en la silla esterillada.

< (EI? > repiti6 intrigada Ester.

< Ese pajaro me dej6 un mensaje > revel6 distraido Jonds

< (Mensaje?... ;Qué mensaje, Jonas?>

< Nada; ninguno, no recuerdo, tal vez estoy confundido > se retracto.

Sentia calor en el cuerpo, se levantd para abrir la ventana. No podia comprender lo

que estaba pasando, ambos tenian algo en comun: el ave. Fue entonces cuando le pidio

que se quedara hasta su regreso. Sugirid que si queria podia banarse y arreglarse. El iba a

tardar varias horas en regresar, de manera que hasta podia dormir en su cama. Le mostrd
en donde habia alimentos y le alcanz6 las toallas de bafo. Ester no comprendia su apuro;

pero aceptod complacida.

Las voces

Jonas salié apresuradamente de su cuarto. Le faltaba aire; estaba asustado y muy

desorientado. Recordaba claramente a ese pdjaro y su sefial codificada. Lo que pretendia
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ser un hallazgo casual se habia transformado en una realidad tenebrosa. Su marcha se
aceleraba por las calles vacias de la ciudad: al comienzo iba trotando; luego, corriendo
agitado y con mucha sed. No tenia un destino fijo; escapaba sin atinar a nada. Sus piernas
se acalambraron y tuvo que parar bajo la sombra de un arbol. Al frente habia una cantina
hecha con cafas secas, sin vidrios en su ventana por donde la musica salia buscando
clientes solitarios como é€l.

Sinti6 deseos de beber algo fuerte, una bebida que hacia tiempo no ingeria y de la
cual habia salido con mucho esfuerzo. Temblaba; el sudor empapaba su camisa. Seco su
rostro con el pafiuelo y se aproximé lentamente al bar. El ambiente estaba pesado; los
ventiladores zumbaban sin refrescar. Los clientes estaban sentados en sillas de madera,
acodados sobre las mesas y la cerveza esperaba transpirando el cristal transparente de los
jarrones. Se acerco a la barra y, decidido ya, pidi6 ron: “Doble por favor” y se lo bebio de
un solo trago hasta ahogarse. Sinti6 su garganta encendida y el cuerpo acusé recibo de
tamafia agresion. “Otro doble, por favor”, pidié6 mas seguro de si mismo. Llevo la copa a
una mesa vacia; se sentd y se qued6d mirando el licor fijamente, tratando de recuperarse
de su confusion. “;Sera ella?...; el mensaje no aclaraba quién, solo que llegaria.” Vacio
nuevamente el vaso y pidio otro doble. “;Y si es?; ;qué haré?”, se preguntaba notando
que su cuerpo estaba mas relajado. Entonces aparecieron nuevamente las voces:

< ¢Y.., Jonas? ;Mira!, ;ves a esa muchedumbre en las plazas? ;Ves como se

pisotean entre ellos y se desgarran las ropas, araiiando sus odios? ;Ves como cortan

arboles que luego serdan los mastiles de las horcas? ;Ves a esos hombres y mujeres
tirados en las cunetas, inconscientes? Mira, Jondas, los charcos con barro que han
esperado esos cuerpos; mira las casas con los techos destruidos, los esqueletos de las
vigas aun encendidas, las paredes escritas con insultos y proclamas. Mira a ese hombre
que se cuelga de la soga gruesa del campanario que truena. Mira esa cara, Jonds; mira
esos ojos abiertos mas alla de sus posibilidades, que destellan odio; mira esas manos
crispadas que toman la soga que mueve la campana de la iglesia destruida. Mira esas
columnas ajadas por el tiempo, descascardandose por los ruidos y los lamentos. Mira
esas piernas delgadas, huesudas, palidas, que cuelgan del campanario, columpiandose.
Escucha el coro de las ranas que te envian mensajes de reproche. ;Recuerdas los
pdjaros mineros que te perseguian? ;Recuerdas las anacondas que surgian de las

malezas y el agua? Mira, Jonds, esas osamentas que flotan en los pantanos y a esos
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miles de hombres y mujeres condenados al ostracismo por paganos > coreaban las voces
aturdiendo a Jonas.

< iNo! jNo me hablen mas!. jQuitense de mi lado!. No las escucho. No me importa
lo que ustedes me quieren hacer ver. Estoy ciego para sus reclamos. ;Me escuchan? >
gritaba Jonas sollozando tapandose los oidos, mientras los parroquianos vecinos a su
mesa se daban vuelta. Todos miraban a Jonds, un Jonds desconocido; paranoico y
descontrolado. Tenia las venas del cuello hinchadas, el rostro rojo de colera. Sus labios
dejaban caer una saliva espesa y las manos crispadas llevaban el vaso nuevamente a la
boca para tapar palabras con bebida que ya lo tenia mareado.

< Mira, Jonas, en esa habitacion gris, donde una lampara alumbra dos cuerpos
caidos encimados de muerte. Mira las manos que empunian los cuchillos ensangrentados.
Mira esos rostros dormidos de dolor, pdlidos, frios como tus manos que pintaron el
cuadro de Apolinario. Mira esas muertes que has traido otra vez al presente, cuando un
pequerio batallon fusilaba a los hombres de sotanas y capuchas negras. ;Sabes quiénes
son, Jonds? Son hermanos de tu Cofradia, masacrados por orden del poderoso serior
que has despertado y que deserto de su amo. ;Entiendes, Jonds? jAhora puedes
comprender? > corean las voces.

< jNooo! > grit6 Jonas y se levanto tirando la mesa y el vaso. Escap6 de la cantina a
los gritos, insultando a aquellas voces, desparramando alaridos incomprensibles,
corriendo por las calles en donde, a su paso, se abrian ventanas curiosas que deseaban
saber qué animal estaba aullando. jCorre Jonas! Y corria nuevamente sin rumbo, a
cualquier lado, en medio del vaho del alcohol que habia logrado mezclar su sangre y su
confusion. Escapando de voces invisibles que lo atormentaban, huia Jonas hasta que
atropell6 una raiz proxima a la acequia; entonces cayo golpeandose la cabeza en el filo de
la vereda. Alli terminé su infortunada carrera...

< Esta inconsciente > afirm¢6 Soledad curando la herida de la frente, cuando lleg6 el
médico de emergencia, "y bebido" aclaré con desgano y desilusion.

El médico lo revis6é. Conocia a Jonds; era quien habia hecho su mejor retrato.

Comprob6 que no habia gravedad en las heridas, pero el hedor del alcohol salia de su

boca y de su piel. Le pregunt6 a la enfermera:

< (Ha vuelto a la bebida, Soledad? >

< No lo sé > contesto ella apesadumbrada, pero era evidente que esta borracho y
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perdido.
< Ya despertara; debes mantenerle su hidratacion > le indico el médico y se fue.

< Si... solo la hidratacion > repitio Soledad decepcionada.

Sin Plumas

Apolinario estaba sentado, esperando la visita diaria de Soledad, miraba la ventana

de cristales sucios y vacios, mezclaba su nuevo lenguaje con el repertorio de palabras

articuladas automaticamente que recién ahora cobraban sentido.

< To Guanardo Stro Suncaye. Viii.. da. Aggg...ua>, repetia y de golpe,
inexplicablemente, comenzaba a cantar una cancion sin trabarse. Las palabras fluian sin
cesar citando lugares, nombres y promesas. Se habia convertido en el centro de atencion
de todos, pero ¢l los ignoraba. Cantaba mirando la ventana y observando atentamente lo
invisible. Las palabras y los nuevos ritmos se multiplicaban con el movimiento incesante
de sus dedos que tocaban un piano de teclas imaginarias. El cabello consecuentemente
desordenado y los pies que colgaban de la cama bailaban con vehemencia su propia
musica. La cancion describia en detalle un burdel con luces mortecinas, tapizados rojos,
muebles dorados; hombres disfrazados de gallos, reyes, principes, arlequines y
fantasmas; mujeres esbeltas con vestidos abiertos en las piernas hasta la raices de sus
muslos y abanicos que alejaban del local impregnado de vapores el humo de cigarros que
flotaba en la atmoésfera densa. Hablaba de una mujer en especial, cuyo rostro estaba
cubierto con un antifaz; detrds del cual se ocultaba alguna otra cosa que impedia
averiguar su nombre. Le cantaba a su belleza y a su sensualidad con la esperanza de que

se acercara a ¢l, el cantor de la noche, para ofrecerle sus servicios y sus vicios
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seguramente anhelados y deseados; regocijandose de sus efectos. El hombre gallo
perseguia a la damisela; el hombre rey, a su sierva; el hombre fantasma, a la sombra de
las damas que esparcian sus encantos en el salon.

Cantd Apolinario sin cesar con una voz metélica, lejana, aturdiendo a su auditorio
que perdia la paciencia, hasta que en un momento quedé6 mudo porque en el borde de
ladrillo de la ventana, estaba nuevamente el pdjaro negro que, agitando sus alas, le
anunciaba su presencia y su visita. Apolinario se levantd ante la mirada aténita de los
presentes; se acerco sigilosamente a la ventana abierta y estir6 sus manos hacia el pajaro
que no se movia, le dirigia palabras calidas; lo retuvo con su mano derecha y entre sus
dedos, observando al auditorio, tom¢ el cuello del animal, lo retorci6 una y otra vez hasta
que el cuerpo dejoé de moverse y las alas colgaron inertes. La cabeza del ave tenia sus
ojos abiertos, sorprendidos y ausentes. El cuerpo mantenia un movimiento convulsivo
como avisando que habia llegado un final no deseado mientras Apolinario, feliz, untaba
la sangre en su rostro y con la misma voz metalica y lejana comenz6 a recitar sus
palabras inventadas para su propia subsistencia

< To Gua Nardo> comenzo a decir sin inmutarse, luego anadio:

< Stro Suncaye> y finalizé con malicia:

< Surabro>. Tird el inmenso péjaro negro por la ventana y regresé a su cama.

< Ha muerto> anuncio secamente con absoluta claridad, olvidandose de su mutismo

y el limitado vocabulario Lentamente y triunfante, se acostd; cubriendo su cuerpo con la

sabana. Se durmio.

Soledad se quedo sentada cuidandolo. Saco de la mochila el cuaderno donde solia
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escribir Jonas y se puso a leer detenidamente un borrador llamado Pasillos del Saber:

"Tuneles perfectos que se estrechan en las distancias/ pasillos vacios del
saber / puertas abiertas al conocimiento y la razon / esperan palabras que floten y
retumben / con fuerza ajena a todo sentir / Solo encontrarse haciendo frases / que
luego seran libros, poemas y prosas/. Cayendo en cascadas limpidas y frescas / en
pasillos que terminan en ventanas de cristales / que miran jardines de verdes y
sombras de fresnos, flores y esencias./ saturadas de luces del dia que iluminan....
"

Al terminar la lectura, sollozd. Tom¢ la mano de Jonas y se fusiond en la calidez de
su piel. Habia percibido claramente que esas manos de artista también lo eran de la
palabra que fijaba la eternidad de sentimientos tan resguardados en su alma, otra vez
atormentada por algo; o por alguien. Lo sabria una vez que Jonas despertara. Control6 el
suero; el gotero mostraba la ritmica gota de la solucién amarillenta que viajaba silenciosa
por canulas transparentes hacia el brazo derecho y de alli al interior de su cuerpo.

< Cuide la hidratacién >, le habia dicho el médico. Solo eso. Nadie le habia
confiado el cuidado del alma; pero Soledad se habia hecho cargo de ella. Esperaba
pacientemente, e inclusive en las horas de descanso brindaba a Jonas su ternura. Lo
amaba. Recordaba cuando le habia entregado en un papel con poesias como Frutos con
colores y también cuando ¢l recitaba sonriendo, tratando de conmocionar su alma y
estremecer su cuerpo con el acompafiamiento de suefios que permanecian vivos, ain en
la inconsciencia o en ese infortunio.

< Es mi fortuna > le decia muchas veces

<. Es lo tnico que nadie me pueden robar Soledad. Cuando descubras el valor de
mis palabras, habras entendido mis sentimientos >. Ahora ella fué¢ quién recitd en
silencio Frutos con Colores:

"Te he llevado flores de colores./ Ahora descansan en esa fuente de cristal/ para

que en silencio/ dejes que esa silla vacia pueda arrancar tus nostalgias/ y

guardarlas entre sus esterillas/ trenzadas en perfectos cuadros./ También/ para

que me recuerdes/ he llevado esos frutos de variadas formas/ para que pinten el
espacio de madera/ de tu mesa de roble./ Y ahora que ya tienes flores y frutos/ en
tus delicadas manos/ voy a llevarte a ese lugar secreto/ testigo unico de nuestros

encuentros/. Sin idiomas/ Sin palabras..../".
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< (Eres t, Soledad? > pregunt6 Jonds con los o0jos cerrados.

<;Si, soy yo, Jonas! Soy la que toma tu mano y llora tu poesia >.

< jAh!, la poesia..., Soledad, a veces lastima y desnuda el alma ;Te acuerdas de ella? >

< La vivo, Jonds; la vivo en plenitud. No me lastima. Pero ;qué pasd, Jonas? ;Qué
fue lo que te llevo a esta desgracia? ;Por qué la bebida? > pregunt6 ansiosa.

< El mensaje..., Soledad. El mensaje del ave > respondi6 apretando la mano de
Soledad

<. iEl Ave... el ave! > Y comenzo6 a temblar antes de entrar nuevamente en un
suefio apacible. Repitiendo "maldita ave; es un presagio de tragedia".

< (El mensaje, Jonds? ;Que mensaje? > quiso saber ella. Pero pronto se dio cuenta
de que ya no la escuchaba.

Soledad permaneci6 a su lado esa noche con lagrimas contenidas. Sabia como sufria

Jonds, aunque ignoraba la causa. “;Mensaje de quién?”, se preguntaba.

Amiga

Ester se habia banado, cambi6 su ropa, comié unos restos de comida y luego se
estird en el sofé al frente de la pared mas alta para observar las pinturas de Jonds, se dio
cuenta que tenia estilo. Manejaba los colores con mucha frescura. Irradiaba un cierto
respeto cuando se trataba de retratos, siempre serios; siempre rigidos. No asi los
desnudos en los que su creatividad se potenciaba y daba pinceladas de extraordinaria
belleza. A su derecha, estaba apoyado un bastidor cubierto por un pafio blanco. “;De
quién serd’”, se preguntd sin atreverse a destaparlo. No era correcto hacer eso. Luego
leyo6 un libro de poesias, una antologia de viejas tapas duras. Comprendia varios autores,

algunos de ellos estaban marcados con lapiz y tenian anotaciones; seguramente escritas
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por su circunstancial amigo. Asi se entretuvo hasta que una mujer entrd apresuradamente
en la habitacion de Jonas. Era Soledad..

< (Quién eres? > preguntd sobresaltada Soledad mirando con detalle la intrusa. Si
bien estaba acostumbrada a encontrar huéspedes desconocidos en esa habitacion esa la
mujer le llamaba la atencioén

< Una amiga de Jonas > contest6 Ester turbada

< (Amiga? > se burld Soledad con una mueca de desprecio, sabia que no lo era
porque Jonas le hubiese contado

< Bueno, conocida desde esta mafiana, ¢l me dejo en su habitacién y me dijo que
esperara. Pero aun no ha llegado > agregd preocupada

<. (Sabes algo de ¢€1? >

< Esté internado desde hace unas horas > respondié Soledad abriendo los cajones de
la comoda y sacando ropa limpia y planchada. Todo estaba revuelto mezclados con
pinceles humedos..

< (Un accidente? > pregunt6 Ester interesada

< No, una borrachera que es peor, porque ya no bebia.> contestd Ester

< (Y por qué lo hizo? > inquiri6 Ester intrigada.

< Aun no lo sé.....dice que habia un mensaje....o algo asi >.
Soledad acomodd el bolso y salid no sin antes decirle que si queria dormir, usara la

cama de Jonds; esa noche no regresaria. Ella habia reconocido esa mujer en varias

pinturas de desnudos, con seguridad era ella Vencida por el cansancio, se recostd en la

cama de Jonéds y se concentrd en las ultimas palabras de Soledad..."el mensaje" ; su
cuerpo estremecid, las manos se humedecieron. Una sensacion de calor reconfortante
ascendid por sus brazos, mir6 las palmas de sus dos manos y observo sangre....se fue
durmiendo lentamente. Sofid6 que estaba galopando en una pradera verde, su caballo
alazan de finas canillas era tan veloz como el viento y sentia que su cabellera se agitaba
golpeando los hombros desnudos. La alocada carrera termin6 en las orillas de un lago
sereno y gigante, donde navegaban cisnes de cuello negro. Las montafias se reflejaban en
un agua turquesa, duplicando la belleza del paisaje. En el centro del lago flotaba una isla
invadida por péjaros que cantaban a la vida con voces transparentes y plumas de colores.
Ella se acerco a la orilla. Las aguas se abrieron, dejando un camino naranja que le

permiti6 llegar hasta la isla encantada. Los pdjaros no se movieron de sus lugares, libre
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de todo homenaje apareci6 el pajaro negro que habia sido su guia. Volo...hacia ella que
solo atinaba a escapar. El pédjaro negro volaba sin cabeza y del cogote sangraba un
liquido viscoso. Las aguas regresaron a su lugar y comenz6 un ruido progresivo, como si
algo se fuera partiendo, la tierra firme comenzé abrirse con grietas profundas, en los
bordes estaban decenas de prostitutas compafieras del burdel, con mascaras pintadas de
fuertes colores, todas reian pronunciando su nombre, llamandola entre burlas y risas.

Ella sumergida en un profundo suefio, tefiido de color purpura.

El espejo

Apolinario despertd al amanecer. Camind hacia la ventana, se asomo buscando el
pajaro negro. Alli estaba; muerto, duro y seguramente frio. No habia sido un suefio. Mird
su camisolin como si fuese la primera vez y observd a sus compafieros de sala que atin
permanecian dormidos. Hizo un recorrido visual de la sala de internacion. El pabellon de
hombres, tenia unas treinta camas ocupadas. Estaba en el Hospital General. Esto lo
confirm6 al ver algunos pacientes con los tripodes con suero, los botellones de orina
sobre las mesas de luz junto al desorden de medicamentos, cuatro pacientes enyesados
hasta sus cuellos. Su primera reaccion fue buscar un espejo para mirarse, para
reconocerse. Sabia que su memoria comenzaba una franca recuperacion. Pudo verse en el

espejo del bafio, era un hombre avejentado, delgado, ojeroso y palido. Palpd su rostro
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como si pretendiera que lo que veia en el espejo fuese una mascara y no, su verdadero
rostro. Sin embargo era su él, no cabia ninguna duda. Asustado mird su cuerpo, le
llamaba la atencidon sus piernas deformadas con cicatrices importantes. “Fueron los
perros”, penso y regresaron aquellas imagenes de carniceria feroz cuando una manada de
diez lobos disputaba un pedazo de sus muslos sangrantes. También recordd a grandes
rasgos, una importante etapa de su pasado y se estremecio. Pero més se alarmo porque
habia perdido el destello de maldad en sus ojos que siempre lo habia caracterizado.

Se encontraba vivo, viejo, deforme y con un ridiculo camisolin verdoso. Lavd su
cara con agua fresca y regresd a la cama; se acomodd con un cuidado desconocido
cubriéndose con la sdbana blanca y se dispuso a repensar su pasado.

< ¢ Quién lo habia traido?, ;donde estaba?, ;estarian enterados de quién era? > Toco
la medalla de lata que colgaba de su cuello, la saco y leyd su nombre: “Apolinario”; nada
decia de su apellido.

< Lo saben >, pensé en ese momento de lucidez. Pero, si fuese asi; no se explicaba
por qué lo tenian en el hospital. En una época cercana, ¢l habia habilitado el burdel
regenteado por su primo.. “Trataré de averiguarlo se propuso y quedé inmoévil, simulando
dormir

<. Es mejor que crean que sigo ausente de la vida. Atos estd muerto; eso es
importante, garantiza el silencio acerca de mis origenes >. Luego se puso a atar cabos
sueltos de imagenes que reaparecian en racimos vertiginosos.

Por la mafiana temprano, como todos los dias, lleg6 la enfermera. Visitdé uno a uno a
sus pacientes entregandoles medicamentos, tomando la presion y anotando en la hoja de
controles los signos vitales: la cantidad de orina juntada en los papagayos y la

temperatura. Cuando llegd a Apolinario, Soledad lo saludo:

< (Como estas? Me dijeron que ahora cantas > le dijo en forma jocosa. El nada

respondid, solo la miraba mientras le tomaba la presion y la temperatura. Los senos se
insinuaban descuidadamente, sin que ella se diera cuenta, por el escote de su delantal
blanco.

< Estas mejor que nunca...Apolinario > coment6 al confirmar su buen estado y cuando
termino de asearlo

< Avisame cuando vayas a cantar > le dijo caminando hacia otro paciente que estaba

a pocos metros de esa cama.
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< (No habla? > pregunto otro paciente a la enfermera.

< Parece que no > contesto ella.

< Pero ;sabias que anoche mat6 un péjaro negro y lo tir6 por la ventana? > comento
el paciente seguro de dar una noticia extraia

< (Por la ventana? > dijo ella desconcertada.

< Si, mientras cantaba... lo descogoto y lo tird > agregd encantado con su morbo.

< (Por cudl ventana? > repitio ella intrigada

< Por aquélla > indico el paciente sefialando justo al frente de la cama de
Apolinario.

< A ver > dijo Soledad y fué hasta la ventana, donde se asom6>. No hay nada.

< j¢Nada?! > exclam6 desconcertado el paciente.

< Al menos alli, no se ve ave alguna. > contesto ella dirigiéndose apurada a otra
cama para terminar su rutina.

Entretanto, Apolinario acostado en su cama y con los ojos cerrados recordaba haber
visto esa ave. Era Atos y ¢l, le habia dado muerte. Rogaba que nadie supiese quién era; al

menos, hasta haber salido de ese hospital. Pero ;jadonde iria? ;Acaso contaba con medios

para valerse por si mismo? Tenia muchos interrogantes para los que aun no habia

encontrado una repuesta. Decidi6 entonces no hablar; seguir simulando que estaba
ausente hasta conocer cudles eran sus verdaderas posibilidades de escapar.

Mientras en la sala de guardia avanzada la mafana, Jonas abrio sus ojos. El dolor de
cabeza era intenso. A su lado encontro a Soledad adormecida, tomada de su mano.
Seguramente habia pasado la noche cuidandolo. No se movio para que ella no despertara.
La observo detenidamente aunque se la veia extenuada. Era una mujer hermosa y en su
rostro descubri6 una bondad infinita. “Tuve suerte de encontrarla” pensdé mirando las
delicadas manos que apretaban la suya.

En ese momento, el médico de guardia descubrié a Jonas despierto, se acerco a su
camilla y sin ninguna compasion despertd a Soledad.

< ¢(Quién es el enfermo, Soledad? ;TG o Jonds? > pregunt6 fastidiado. Soledad se
sobresaltd. Sosteniendo aliin la mano de Jonas mir6 al galeno, lo saludé y rdpidamente
miro6 a Jonas.

< (Estas despierto? > quiso saberlo mientras acomodaba su pelo desordenado

<, (Te sientes bien? >
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< Si, pero con mucho dolor de cabeza > lament6 Jonas.

< La borrachera, amigo, la borrachera > coment6 el médico mientras lo examinaba.
Luego, dirigiéndose secamente a Soledad le dijo que podria llevarlo a su domicilio.

< Si necesitas....usa la ambulancia > le propuso mas comprensivo.

Soledad se levanto de la silla y ayud6 a su amigo a asearse y a vestirse. Una vez
listo se fueron en la ambulancia.

Cuando llegaron a casa de Jonds, Ester ain dormia en la cama del pintor estirada
placidamente con la ventana abierta por donde entraba la célida brisa de media mafiana.
Se habia acostado vestida, al menos asi lo indicaba su ropa. La llegada de Soledad y
Jonas la desperto.

< Me qued¢ dormida > se justifico ante los visitantes inesperados.

< ¢ Coémo estas, amigo? > se intereso Ester.

< Bien; al menos puedo caminar > contestd con alegria y se quedd observandola
fijamente, estudiando su rostro, sus 0jos y también sus manos.

< (Tengo algo raro? > pregunt6 incémoda Ester.

< No...es que trataba de recordarte > se justifico Jonas al tiempo que buscaba sus
bastidores observando rapidamente la ubicacion de los mismos.

Prepararon un tardio desayuno. Se sentaron a una mesa servida con tostadas,
manteca, mermeladas y café con leche humeante. Hablaron de varias cosas a la vez. La

informacion que cada uno sonsac6 al otro fue limitada. Ester aprovechd para elogiar las

pinturas y opiné que los desnudos de Soledad eran muy bellos. Hasta se atrevio a

preguntar por la pintura tapada.

< (Por qué esté tapada con ese género? > pregunt6 tratando de disimular la intensa
curiosidad.

< Por seguridad > contest6 rapidamente Jonas, fijando su mirada en Soledad.

< ¢Se puede ver? > dijo distraida Ester, quien en realidad se moria de curiosidad.

< (Puede? > pregunt6 Soledad a Jonas.

< No s€...; atn le falta > contestd Jonds inseguro.

Jonés dudaba. Mir¢ a Ester con cierta desconfianza; el mensaje que atin no le habia
comentado a Soledad tenia que ver con esa desconocida. Al menos, lo sospechaba por las
coincidencias. También record6 el final de la pintura. Completar los ojos habia sido

revelador de algo siniestro, turbulento, casi secreto y maligno. Pero no pudo oponerse a




LA PESADILLA 81

descubrir la pintura. Fue hacia el cuadro, quitdé el pafio y dandolo vuelta lo mostro
orgulloso a las dos mujeres. Soledad dijo que era realmente asombroso el parecido y la
mirada Ester en cambio, quedd paralizada. Palidecio, tratd de abrir la boca para decir
algo y se desmayd, cayendo al suelo. Soledad se apresurd para ayudarla y rapidamente la
asistio. Jonas dejo la pintura, levanto6 a Ester y la colocé en su cama.

< ¢(Por qué?... > pregunt6 Soledad a Jonds sin comprender.

<Te lo dije:...el mensaje > contestd Jonds

< ¢ Qué mensaje? > lo interrumpié Soledad.

<... del ave, Soledad; del pajaro que dibujé en su vuelo > replicé Jonas seguro de si
mismo.

< Pero ;qué decia el mensaje?...! Basta de intrigas! > agregd Soledad ofuscada.

< Decia ‘Belcebu’...s6lo eso > explico Jonas confundido y palido. Eso

< Significa satands, diablo, demonio, cualquiera de ellos > es el mensaje

Ester recuperaba color. y lentamente abria los ojos. Sus labios palidos regresaban a
un rosado carmin. Se apoy6 sobre sus dos manos y se sentd. Los observaba confundida,
tratando de recordar lo que habia sucedido. Record¢ la pintura.

< jApolinario!... jsi!, ahora lo recuerdo > dijo Ester preocupada y se conmociono.

< ¢ Como sabes su nombre? > preguntd Jonas intrigado. ;Como lo sabes? repiti6 ahora con
énfasis.

< Lo conozco desde hace mucho tiempo...es una larga historia > respondié Ester

pidiéndole con la mirada comprension.

< Te lo dije, Soledad!... El mensaje > intervino Jonas.

< (El mensaje? > pregunt6 Ester distraida

< jNada que ver! > sostuvo Soledad tratando de cambiar la conversacion y a
continuacion hizo sefias a Jonas para que callara.

< (Puedo levantarme? > pidié permiso Ester.

Soledad la ayudo6 a ponerse de pie. Una vez parada, Ester caminé hacia la ventana
evitando volver su mirada sobre el cuadro que habia quedado apoyado sobre la pared.
Abrio las dos hojas y se asomo buscando algo que no era el paisaje real que permanecia
inerte.

< (Buscas algo? > pregunt6 Jonds convencido de sus sospechas.

< El pajaro > contesto distraidamente Ester.
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Soledad se estremeci6. Las palabras de Jonas ahora si cobraban sentido.

< jNo estd! La ultima vez que lo vi fue en la playa > agregd Jonds mientras le hacia
sefias con las manos a Soledad para que saliera de la habitacion con é€l.

Salieron de la habitacion presurosos. Recién cuando estuvieron lejos de la entrada
del edificio Soledad se mostré confundida.

< ¢Quién es Belcebtl, Jonas; de quién hablas? > jPor favor!

< Es Lucifer; las tinieblas, y de algo estoy seguro > aseverd Jonas

< Ester, el enorme péjaro negro y las lineas que alcancé a dibujar de su vuelo junto
con el mensaje que descifré al unir los vértices de dichas lineas Anuncian esto
Soledad...la llegada del mal > sentenci6 Jonas

< También reconoci6 a Apolinario! >comentd Soledad asombrada.

< Si, pero hay algo que no termina de convencerme > le confi6 €l pensativo.

< (Qué, Jonas?>

< Su desmayo con la pintura; el ave negra y las voces > reflexionaba Jonas tratando
de descubrir la funcion de cada cosa en esta historia.

< ¢ Qué voces? > preguntd Soledad, totalmente intrigada.

< Las que escucho. Nada te habia dicho, porque pensarias que me habia vuelto loco.
Todo comenz6 antes de mi ltima borrachera. Pero es asi, escucho voces que me hablan
desde lo invisible, desde las sombras, desde un misterioso lugar secreto > explicd Jonas..

< ¢Y qué decian esas voces? > preguntd Soledad compadeciéndose de su amigo.

< Hablaban de lo que estaba haciendo yo ; del cuadro de Apolinario y de muchas

otras cosas que iban del espanto al misterio >. ;Habia llegado el mal?.... ;Qué

representaba Belcebu en sus vidas?, se preguntaba Soledad siguiendo el paso de Jonas

por la vereda.

En pocos minutos el cielo se nubld cubriéndose de espesas, pesadas y negras nubes.
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Masilla

Apolinario repasé con la vista todo el pabellon. Calculd cuantas ventanas habia sin
rejas, cudntas puertas sin un enfermero; qué distancia habia desde ese lugar a las rejas y
del porton de entrada. Memoriz6 todos los detalles. Comioé pan y tomo6 agua. Era
absolutamente consciente de cudl habia sido su historia y del porqué de su desgracia, atin
no lograba recordar como habia llegado al hospital. Sin embargo estaba seguro de que
tendria que salir de alli de cualquier manera y tan pronto como fuese posible.
Reaparecieron las voces que de algin modo, le habian profetizado ese destino incierto
cuando la turba se habia abalanzado sobre ¢él.

< jEh!, Apolinario, escapaste de tu condena. Has regresado a una vida que no te

pertenece, aunque no sabemos como. Lo has logrado. Pero, tu destino quedo escrito y

fue sellado en el mismo momento en que mandaste a matar a tus hermanos de la

Cofradia... ;Te acuerdas de ese dia cuando ellos caian al suelo ensangrentados;
perforados por balas de plomo, destrozados sus tejidos; y tu, Apolinario, reias? Gozabas
de tu traicion igual que cuando mandaste al infierno a tus brujas. ;Te acuerdas de
Alticia, Apolinario? Su cabeza estaba en el frasco que tenias en tu escritorio —coreaban
las voces a un Apolinario estatico.

< jMalditas!> susurr6. Apolinario sentado en la cama, tapandose los oidos
inutilmente pues igual las escuchaba. Renacia otra vez aquel odio que habia nutrido su
alma durante tantos afios. Repasaba su esplendor y su caida su poder y su destierro.
Habia vivido tanto tiempo con esas voces que ya casi no le importaban. Estaba decidido a
seguir adelante con su plan para escapar. Habia matado al ave negra, si; a su fiel Atos,
que lo habia regresado al mundo donde antes, lo habian condenado. Sentia que su cuerpo
estaba alin agil a pesar de sus afios y el abandono sufrido. Tendria que armarse de
paciencia y continuar haciendo la misma rutina para no despertar sospechas.

Apolinario se acercdé a la ventana, mird hacia abajo y, efectivamente, Atos no
estaba. Era logico. El ave no era méas que un mensajero de su destino. Quitd masilla del
borde de los marcos que sostenian los cristales de la ventana, la amasé y luego
prolijamente fue colocando en los conductos de sus oidos hasta lograr taparlos en forma

definitiva. El silencio se presentd inmediatamente. Comenz6 a observar a sus
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compafieros de sala que hablaban, gesticulaban y caminaban, sin escuchar absolutamente
nada. Sabia que no se libraria del coro de las voces, porque estaba en su mente; pero los
ruidos y las palabras generados en su entorno habian quedado bloqueados. Este hecho le
permitiria simular un estado de ausencia que habria de explotar hasta lograr la fuga.

< Seré un mueble, una cosa, un ente o algo mas inanimado > se dijo a si mismo
mientras regresaba a su cama quitandose la masilla sobrante de sus dedos.

Al pie de la cama, estaba la carpeta con la historia clinica. Esperé a que nadie lo
mirara y se puso a leer los datos que le faltaban para comprender su situacion. Decia asi:
“Es un hombre de unos sesenta afios, absolutamente en estado de abandono, con las
piernas descarnadas, y colgajos putrefactos. Los gusanos fueron sacados con agua, jabon
y cloroformo mezclado con éter. Los antropologos americanos que lo trajeron lo
encontraron debajo de una piedra, delirando. Pudieron grabar ;palabras? como 7o Gua
Nardo, Stro Suncaye, Surabro y Stro Togua, inexistentes en idioma conocido. También,
entregaron el medallon de lata que colgaba de su cuello con un nombre: ‘Apolinario’. No
hay parientes ni conocidos...”

< De manera que asi fue > penso

<. Conocen mi nombre; nada més. Estaba perdido, demente, sucio y solo >se jacto
el Apolinario lucido

<. No tengo familia, nadie me conoce; hasta he creado un lenguaje propio > penso
riéndose de su descubrimiento. Copid en un papel aquellas palabras de las que opinaban
que “eran exclusivas del engendro encontrado por los antrop6logos extranjeros”.

<jYo...un engendro!>, se dijo regresando la historia clinica a su lugar. Se acosto
tratando de memorizar su antigua jerigonza que de ahora en mas podria usar para no
levantar sospechas, cada vez que alguien le hablara.

< jApolinario vamos! a bafiarse! > orden¢ la enfermera sin darse cuenta de que el

paciente no escuchaba absolutamente nada de lo que pasaba a su alrededor. Por supuesto

ella ignoraba la masilla en sus oidos
<. jEh!, Apolinario > insisti6 colocandose frente a ¢l con las manos en la cintura
<. (No me escuchas?>
< To Gua Nardo > contestd seguro de haber memorizado correctamente y agrego
<: Stro Suncaye > para deleitarse al ver la cara de preocupacion de la enfermera.

< Otra vez! > exclam¢6 asombrada.
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Apolinario, simulando estar ausente, la mir6 completamente quieto. Ella
desapareci6 de su vista apresuradamente para comunicar la novedad, una regresion.

< (A banarse? > pensd Apolinario. jEsto hacian con ¢1?. Entonces recordd los
bafios de inmersion de Erzsebet Bathory que llenaba la bafiadera con sangre de sus
victimas para lograr inmortalidad y belleza eterna.

< (Intentardn convertirme en una belleza?> se preguntd burlonamente y en seguida
se prepar6 para la préxima escena. Dejaria que sucediera. No le disgustaba la propuesta.
Imagind la enfermera dentro de una bafiera retozando con ¢l en medio de juegos
acuaticos lujuriosos.

El médico lo revisé detalladamente y no dud6 de su regresion. Le comento a la
enfermera que era un caso tipico de estrés.

< Es frecuente. Lamentablemente estamos como antes, mujer > aseguro el galeno

<. Haga de cuenta que recién ingresa...aunque puede ser transitorio > destacd y asi
lo anotd en la historia clinica.

Llevaron a Apolinario al bafio. Sumergido en la bafiera con agua tibia, el jaboén
pasaba una y otra vez por su cuerpo. Sinti6 el placer de las manos suaves de una mujer;

no se habia olvidado de ellas. Volvieron a su recuerdo sus brujas: Alticia y Amanda. La

Negra y especialmente Ester, la dama del Antifaz. Todavia regresaban las imagenes del

dia que las condend a la horca por culpa de la prostituta Ester La lujuria se apoder6 de ¢l
mientras fingia que estaba perdido. La enfermera, preguntandose cudnto tiempo habria
pasado sin una mujer puso distancia. Lo llevaron nuevamente a la cama. Lo taparon con
una sabana limpia recién cambiada. Observo a sus compafieros a quienes no podia
escuchar,. Entonces, mirandolos, les dijo :

< Stro Togua Surabro >.

Uno de ellos se acercd y lo observo cuidadosamente.

< Esto pasé luego de que matd al ave negra. Yo sabia que algo raro estaba
ocurriendo y no me quedaron dudas cuando ese pajaro desaparecid > comento..

Por fin, lo dejaron solo. En realidad eso deseaba.
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La Verdad

Ester habia quedado sola en la habitacion. El cielo se iba tornando plomizo, los
truenos y relampagos, anunciaban una tormenta tropical. Los ojos dibujados de
Apolinario, la perseguian sin parar. Aunque tenia miedo de mirar nuevamente la pintura,
decidié enfrentarlo. Se sent6 contemplando el bastidor que retenia a un Apolinario
diabdlico. La mirada del retrato expresaba la maldad de ese hombre; todo su
resentimiento y su odio. Recordé cuando lo conocio en el burdel, escondida tras el
antifaz negro; con su cuello desnudo y el escote de su vestido que exhibia sus senos
generosos Recordd la noche en que ese hombre habia desatado la bestialidad de su sexo

y el didlogo frio que mantuvieron para acordar el pago de su entrega. También; cuando le

prometi6 ser parte del poder que ¢l habia construido durante tantos afios Mientras Ester

rememoraba asi su pasado, volvieron Jonas y Soledad. Prepararon la comida en silencio;
todos colaboraron. Los tres tenian temor de abordar los detalles ineludibles. ;Qué
relacion existia entre el ave, Ester y Apolinario?, ;quién era en realidad Apolinario?,
(como lo habia conocido?, ;Qué pasaria a partir de ese momento con ellos? Y
obviamente, ninguno podia ignorar las coincidencias entre el mensaje del ave y la
realidad, que ese dia se habia presentado subitamente.

La tormenta se desatd con fuerza, los relampagos se mezclaron con una lluvia
intensa.

< Ester... > comenzo6 a hablarle Jonas, mirandola atentamente

< Tenemos algo que preguntarte> .

< ¢Qué? > dijo Ester secando su boca luego de terminar el almuerzo.
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< ¢Quién es Apolinario? > inquirié Jonas deseoso de tener referencias concretas.

Ester dudd, sabia que ese mediodia, las preguntas comenzarian a revolver su
pasado. Se dispuso a dar s6lo algunos detalles esperando saber lo que Jonas y Soledad
conocian de la vida de Apolinario, pero antes preguntd ansiosa:

< (Lo podré ver...antes ? > pregunt6 Ester

< Si; después que contestes lo que se te ha preguntado > prometi6 Jonas.

< Un hombre, un hombre perdido hace unos afios > comenzo Ester a contar

< Tiene un pasado muy triste. Una historia regada de sombras y crueldad...la vida
de los gobernantes corruptos, de los dictadores y de los asesinos> se detuvo

<. Pero antes de hablar con ustedes, me gustaria poder hacerlo con él.

< (Puedo?> rogo Ester.

<Y el Ave negra? > interrogd Jonas, dispuesto a no ceder su interrogatorio

< (Atos?.... es el ave mensajero > contestd Ester aturdida.

< (Mensajero de quién, Ester?> requirié Jonas

< Del pasado > replic6 Ester nerviosa y agreg6 contundente

<: Atos es quien me condujo a este lugar para encontrarme con Apolinario >.

<Y €l lo sabe? > interrog6 Jonds seguro ahora de encontrar una explicacion a sus
sospechas.

< No puedo afirmarlo; Atos solamente mostr6 el camino >.

Jonas mir6 a Soledad, ambos estaban inquietos y deseosos de saber mas de toda esta
historia que los habia envuelto de una forma incierta. Ester sollozaba, mostrando un
grado de angustia que producia compasion. Decidieron terminar el interrogatorio.
Levantaron los platos, los lavaron y Soledad se despidi6 porque era su turno en el

hospital. Jonas habia decidido ir a la playa para pintar. En realidad era una excusa para

tomar aire. Estaba asfixiado. La lluvia habia cesado y la humedad crecia.

< Nos vemos en la noche > dijo Jonas saliendo con Soledad que llevaba el maletin
con sus pinceles y pinturas, y dos bastidores en su mano izquierda.

< Puedes hacer lo que quieras, comer, dormir, salir a caminar. En fin; debes sentirte
como en tu casa > dijo Jonés despidiéndose.

Ester quedo6 otra vez sola. Estaba ansiosa de ver a un hombre que habia marcado su
vida y tenia en su mente afios de recuerdos que resolver. Acomodé sus cosas, barri6 la

habitacion y cuando guardé los cubiertos encontrd una impresionante cuchilla de cocina
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que tomd mirando detenidamente su filo y se quedd un tiempo pensando mientras
apretaba el mango con ira. Vio la hoja del cuchillo mancharse con sangre que se escurria
en formas caprichosas. Pas6 su mano sobre ella y no se manché. La sangre recorria la
hoja del cuchillo pero sus manos, no se contaminaban Le parecié el inicio de un
presagio..

< ¢ Qué opinas, Jonas? > pregunt6 Soledad a Jonas

< Estoy confundido > respondio ¢l

<. Pero sé que la clave del mensaje estd en ellos dos. Por lo pronto, sabemos que el
ave era solo el mensajero>.

< ¢De Belcebu? >

< No lo sé > contest6 preocupado

Al llegar a la puerta del hospital, el sereno la saludé y le comento:

< Tu protegido tuvo una recaida, Soledad.> dijo el sereno

< (Apolinario? > pregunt6 asustada.

< Si....el hombre de las palabras secretas. Se volvidé nuevamente estupido >
anticipo distraido cerrando el porton.

Soledad apresur6 el paso, tenia un presentimiento. Todo habia sido tan confuso que
no sabia en realidad qué era lo que pasaba. Llegd a la sala, le entregaron la guardia con
las novedades que corroboraban una regresion de Apolinario.

< Ocurri6 después que mat6 al ave negra. Bueno.... dicen que ¢l la mat6 porque en
realidad nadie encontr6 su cuerpo > dijo la enfermera saliente.

< ¢Un ave negra? > pregunt6 Soledad.

< Si, un ave que siempre se paraba en la ventana que estd frente a la cama de
Apolinario > comento la enfermera.

< El mensajero > pens6 Soledad

<. Mat¢ al mensajero, es un hecho >.

< (Alguien lo vio hacerlo? > interrogd Soledad.

< Nadie, Soledad. Te digo mas, tampoco encontramos su cuerpo >Tomd sus
carpetas y fue asistiendo a cada paciente de la forma mas espontdnea y despreocupada
que le era posible, sin demostrar su ansiedad por llegar a la cama de Apolinario que

estaba acostado e inmovil y hablaba nuevamente su lenguaje. Ella lo escuchaba; si, eran

sus vocablos. Sin embargo, percibi6 algo en el tono que lo hacia menos delirante de lo
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que habia sido en los inicios de su internacion. Habia algo distinto, como si la expresion
estuviese bajo un control casi voluntario.
Al tocarle el turno a Apolinario, Soledad se acercdé como solia hacerlo, hablandole

con afecto, pero se le cayeron imprevistamente las bandejas con frascos al lado de

Apolinario que le daba la espalda. El no acusé recibo. “No oye”, pensé Soledad. A

continuacion provocod otros ruidos con el latobn de la bandeja. Nada, ni un solo
movimiento. Rodeo la cama y se enfrent6 a un Apolinario distinto. El brillo de sus ojos
habia cambiado, tenian la fuerza de la pintura de Jonas, esa misma fuerza que habia
devuelto a Jonas a la desesperacion y la bebida. Sintié miedo. Tomé el brazo del paciente
para colocarle el mango del tensiometro y not6, en dos de sus dedos, que debajo de las
ufias tenia restos de una pasta amarillenta. Cuidadosamente la quité con su alicate. Era
masilla, adivind enseguida por el olor y la textura. ;Para qué habrd tocado masilla?, se
preguntd y comenz6 a peinarlo. Entonces fué cuando descubri6 los orificios de los oidos
de Apolinario taponados con el mismo material. No dijo nada. Terminé su tarea en
forma natural y se retir6. Colocd la muestra de masilla en una bolsa de pléstico y la
guardo en su bolsillo. Se la llevaria a Jonds, era una nueva prueba de su sospecha.

Apolinario no era el mismo de antes. Estaba segura.

La Sordera

Jonés como de costumbre se dirigié a unos cinco kilometros de la ciudad, a su lugar
preferido: un enorme risco de altura considerable que se introducia en el mar. El pefiasco
de roca negra terminaba cortado en un acantilado que caia en el agua, donde las olas
golpeaban furiosas contra la pared rigida. La espuma que dejaban después del choque no
terminaba de desaparecer, pues una tras otra se encimaban entre las piedras lustradas por
el mar. La brisa marina castigaba el cuerpo de Jonds que permanecia sentado con su

maletin cerrado. Necesitaba ordenar los acontecimientos; descubrir la progresion en las
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casualidades que se habian dado hasta ese momento y de qué forma se acomodaban sus
sospechas con respecto a Ester. Esta mujer parecia ajena a todo, pero ella también
conocia al hombre rescatado del abandono. Le habia impresionado su reaccion cuando le
mostro la pintura de Apolinario.

Recordd que ¢l también se habia turbado con ese cuadro que impacté en la
profundidad de sus temores. El dia que terminé de pintar los ojos, descubrié imagenes
que, sin su pincel, aparecian misteriosamente. Esto lo llevd al estado de desesperacion
por el que se refugid en la cantina, donde trat6 de desprenderse de las voces que lo
atormentaban, ahogando su ansiedad con ron. Recordaba la mano de Soledad en el
hospital mientras €l se recuperaba de su borrachera.

Extrafiamente, la imagen del ave seguia estando presente, aunque no la habia visto
mas. Desde ese pefiasco, Jonds observaba el cielo tratando de encontrar en el vuelo de las
gaviotas, la sombra de las alas negras del ave ausente. Sin embargo, no aparecia. Una
roca negra emergia de la playa con orgullo, fue el ultimo lugar donde Jonas habia sido
observado por el pajaro. Sabia que era el mensajero de Ester; ella lo habia reconocido.
Ademas, tenia nombre, vale decir que escondia una historia ain no desentranada. Jonas
se esforzaba por adivinar cuales serian los lazos existentes entre Ester y Apolinario; entre
un hombre abandonado, viejo y esa mujer sin origen claro, que habia sido conducida por
el ave a ese lugar desconocido. Ambos, por distintas razones, tenian aparentemente nexos
misteriosos.

Si bien en sus escasas décadas de vida, su experiencia habia sido dura; tanto en su
infancia como en aquellos momentos en que la bebida y las drogas se habian apropiado
de su cuerpo, los suefios demoniacos que solia tener Jonds y que en definitiva lo habian
llevado a crear sus primeras pinturas sombrias, deberian de tener alguna relacion con el
mensaje captado de Atos. Aquella tarde en la playa, Jonas, mas tranquilo abrié su maleta
y comenzé a ordenar las pinturas y pinceles. Acomodo el bastidor en la estructura de
madera plegable. Con grafito, comenz6 a dibujar un mar encrespado con enormes peces
sentados en barcas de papel que devoraban vegetales y frutos de una selva generosa.
Dibuj6 también, la cabeza de un cabrio asomandose entre dos rocas y colocd la imagen
de una mujer caminando en la playa dorada arrastrando un pajaro negro, con una cuerda

rigida atada al cogote. El cuerpo arrastrado, borraba las huellas de sus pasos dejando

plumas esparcidas que luego las olas llevaban silenciosas a distintos lugares. Una de esas
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plumas se habia erguido. Parecia escribir palabras sobre la misma superficie del agua.
Aunque eran letras aisladas imagin6 que en algin momento su nombre iba a estar entre
ellas. Pero no le interes6 hacerlo. Simplemente prepard la mezcla de colores y comenzé a
rellenar espacios que habia dibujado con tonos de intensos colores, mientras pensaba
como se llamaria esta obra: “El pescado de mar; Navegante y letrado; El mar culto
invadido con barcos de pescados”. No se le ocurria nombre pero se despreocupd. Intuia
que la mujer de la playa tendria una funcién en el momento de definir el titulo.
Finalmente asi fue. Lo tituldé La mujer solitaria que espera un poema del pescado pirata.

Una vez finalizado el trabajo, estamp6 su firma en la esquina derecha; y se dio cuenta de

que hacia mucho tiempo que no firmaba espontdneamente una pintura. Ultimamente las

habia hecho a pedido. Sabia también que no habia poesias acudticas; que el pescado no
podria vivir fuera del agua; que los barcos de papel terminaban siempre hundidos y que
una mujer no podria caminar indefinidamente arrastrando un péajaro negro muerto. Pero
eso era lo que habia salido. “;Coémo habrian matado al ave? —se preguntaba mientras
volvia sus pinceles limpios al maletin—; tal vez ella no la mato; lo encontré muerto en la
playa como las aves que aparecen cubiertas de petroleo, asfixiadas por la contaminacion
de los buques petroleros que se rompen en sus rutas mercantes”.

Satisfecho regres6 caminando. Esperaba que pudieran sonsacarle a Ester mas datos
de su misteriosa vida con Apolinario, para echar luz sobre todos esos interrogantes que se
le iban planteando aceleradamente.

< A medida que me entero de mas cosas; mas preguntas tengo >, repetia en su viaje
de regreso. Tal vez, la mujer solitaria que llevaba pintada en su bastidor tuviera que ver

con esa otra mujer: Ester. Pero.... ;y el pajaro muerto?

Tiburcio
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Apolinario permanecia regocijandose de su repentina e insospechada recuperacion.
La persecucion implacable contra ¢l en el pasado, habia dejado profundas huellas en su
vida y también en su cuerpo. A pesar de todo, sus vengadores: los hermanos de la
Cofradia, no habian logrado mantenerlo de por vida en aquella condena que habian
pretendido eternizar. Las imagenes de sus consejeras brujas a quienes personalmente
ordeno ejecutar, no lo atormentaban tanto como las imagenes de las traiciones de quienes
lo habian rodeado en sus momentos de esplendor y dominio. Su memoria, enmohecida
por el tiempo de ausencia recobraba rapidamente el vigor. Las imagenes de Alticia, su
bruja preferida a quien elimino; Tiburcio, el hombre del misterio que lo conect6d con las
tumbas y los rituales para contactar con los muertos con la posibilidad de iniciar el
camino hacia el poder, estaba presente y desafiante. Maclovio; aquel pretensioso y
ambicioso empresario a quién dejé en la miseria como venganza a su éxito, aparecia
velozmente pero sin una relacion cronologica. El silencio adoptado como téctica en esta
desconcertante etapa le permitiria ordenar sus recuerdos sin temor a equivocarse en el
tiempo. Tendria que ejercitar plenamente su mente soslayando detalles que aun lo
confundian. Ya no era el mancebo de afos atrds. Se habia convertido en un hombre
desgarrado y limitado por una condena vigente pero no cumplida, que debia sortear.
Estaba exultante; dispuesto a una vindicacion impia.

< jRegresaste, Apolinario! > coreaban nuevamente las voces inquietas y
disgustadas

< pero vendran los inquisidores, sabran de tu pasado y tu lengua adormecida por
tu voluntad saltara como un dspid llevando tu veneno a quienes te rodeen. Sin embargo,
aun debes rendir cuenta de tus actos y traiciones. ;jRecuerdas a Tiburcio, Apolinario?
(Recuerdas a tus abnegadas Alticia y Amanda? ;Recuerdas al ilustre Maclovio
confesando sus debilidades? Nosotros si los recordamos. Y nos encargaremos de
descorrer el paiio de olvido que pretendes, mientras te sumerges en ese callejon oscuro
de la negacion. Alli estin, por mas que cierres tus ojos, los cuerpos rigidos, las
calaveras vestidas de fiesta, las ciénagas donde tiraste otros cuerpos para que no
hablaran, los cadalsos en aquellos patios solitarios, el crucifijo que mandaste a

destrozar por las hienas cuando lo rociaste con la sangre humana de tus victimas > le

recordaban las voces elevandose con tonos graves.

< jPoco me importan ustedes voces del infierno! Pasaron sus vidas ocupandose de
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mi castigo y no pudieron vencerme. Ahora me protegeré con las cenizas de los sepulcros
a quienes ustedes temen; regresaré al poder que me quitaron y a las glorias postergadas >
contestd Apolinario mentalmente como habia aprendido a comunicarse con las voces de
las profundidades.

A partir del momento en que habia recobrado su memoria, Apolinario juntaba las
cucarachas y moscas de la basura que pasaban cerca de ¢l. Las guardaba en sus medias y
las comia cada dos o tres horas. Necesitaba reforzar sus energias. El alimento
convencional no le era suficiente. El silencio, producido por los tapones colocados en sus
oidos, era absoluto. Si alguien le hablaba o algin ruido cercano se producia, ¢l no lo
escuchaba. Pero su vista, no podia disfrazarla. Soledad estaba frente a ¢l nuevamente
mirdndolo con curiosidad, estudiando sus actos. No habia podido encontrar detalles que
la alarmaran o que llamaran su atencion. Estaba como el dia en que habia ingresado,
cuando los antropdlogos lo trajeron; pero ahora se lo veia limpio y alimentado. Con
mucha audacia, Soledad extrajo un alfiler de costura grueso y se lo clavd en la pierna
derecha. Apolinario sinti6 el filoso punzén entrando en su carne. Pero no se inmutd, a
pesar de que el dolor podria haberle extraido un espantoso alarido, o desencadenado un
movimiento de proteccion encogiendo su pierna. Como no reaccionaba, Soledad clavo

dos veces mas el punzon y tampoco obtuvo repuesta. Apolinario se estremecia de dolor,

pero no lo demostraba. En venganza se puso a recitar el idioma particular:

< To Gua Nardo Stro Suncaye...>. Soledad se dio por vencida; Apolinario era una
masa insensible, un hombre vacio que habia tenido una regresion, como habia anunciado
el médico luego de examinarlo.

Habiendo llegado el final de su turno, Soledad entreg6 la guardia y se fue rumbo a
su casa. Debia comunicarle a Jonas el estado actual de Apolinario y anticiparle a Ester
que si pretendia comunicarse con ese hombre perderia el tiempo. En el camino de regreso
notd que alguien la seguia con pasos silenciosos. Apur6 su marcha; la sombra, también.
Ella se detuvo frente a una vidriera; la sombra, frente a una pared. Decidi6 entonces
enfrentarla. Era una mujer de agallas. Se dio vuelta violentamente sin darle tiempo a esa
sombra de cambiar de posicion. Encontrd a un hombre 16brego envuelto en una capa gris
de cuello alzado. Cubria su cabeza con un sombrero de ala ancha que le permitia
esconder su rostro y proteger sus gélidos e inescrutables 0jos negros. Apenas dejaba ver

sus manos de filosos dedos palidos.
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< (Quién es usted? ;Por qué me estd siguiendo? > gritd Soledad llamando la
atencion de unos hombres que fumaban en la vereda del frente y tenian una botella de
vino en el piso.

El hombre salié de la sombras. El sombrero no ocultaba completamente su rostro;
se podia, al menos, adivinar sus rasgos. Le pidié calma a Soledad y traté de explicar su
actitud.

< No la sigo > explico con voz grave y extrana

< Sigo a un hombre que usted conoce y que tengo entendido, ha cuidado Soledad >
pensé en Jonas era el hombre que no solo habia cuidado, sino también amado. La voz de
ese hombre se endurecia

< (De quién me habla? > pregunt6 ella con autoridad disimulando su confusion.

< De Apolinario > contestd el hombre del sombrero aludo levantando la cabeza y
dejando ver por primera vez sus ojos que paralizaron a Soledad.

< ¢ Usted también lo conoce? > pregunt6 desarmada Soledad.

< Era mi discipulo.> un trueno acompaii6 el final de sus palabras

< (Y usted quién es? > atin6 a preguntar Soledad.

< Mi nombre es Tiburcio. Estoy hace mucho tiempo buscando a mi alumno > contest6é con
amabilidad para no asustar aun mds a esa mujer de quien ¢l esperaba obtener
informacion.

< (Como ha llegado usted a esta ciudad? > inquirié6 Soledad tratando de ganar
tiempo para poder encontrar una explicacion coherente del nuevo escenario.

< Hubo un mensajero > dijo Tiburcio y una luz naranja roded su lobrega figura

marcando su cuerpo contra la negra oscuridad de la noche

< (Quién? > insisti6 Soledad aterrorizada ya por las coincidencias.

< Atos, el ave negra gigante que ha desaparecido en la mafiana > La suave brisa dio
paso a un viento frio cortante.

Soledad no salia de su sorpresa, el mensajero estaba ligando a todos los personajes
extranos. Y lo peor de todo era que tanto ella como Jonas estaban en el medio de alguna
conspiracion, sin saber de qué se trataba ; qué buscaban o qué pretendian de ellos. El dato
del ave no era menor. Coincidia con lo que hacia pocas horas habian contado en el
hospital.

< ¢(Para qué lo busca? > preguntd Soledad curiosa y mas tranquila tratando de
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disimular su ansiedad y temores

< Tiene que pagar una deuda > dijo serio Tiburcio. El viento respetaba la figura
naranja de Tiburcio mientras sus delgadas y palidas manos destellaban un brillo acerado.

< No podra hablar con ¢l > se escudo rapidamente Soledad.

< En realidad solo pretendo......;Esté alli? > Los reldmpagos iluminaron por primera
vez en forma total el rostro del hombre misterioso mostrando sus bordes angulosos

< Si...pero... > estuvo por explicar Soledad cuando el hombre la interrumpio.

< Ya lo sé. Me dird usted que ¢l estd ausente y que se expresa en un lenguaje
incomprensible > adelantd Tiburcio sorprendiendo a Soledad. que qued6 con la boca
abierta.

< j¢,Como lo sabe?! > exclam¢ desconcertada.

< S¢ mas de lo que usted cree Soledad > le advirti6 el desconocido recalcando su
nombre. Una llovizna acompafié el ultimo trueno que estalld entre nubes negras y el
relampago partié en dos un arbol cercano a Tiburcio que permanecia impavido.

< Pero ;qué quiere de mi? > dijo Soledad atemorizada, temblando.

< So6lo dos saber..... > especificé Tiburcio, con voz metalica y seca.

< Una ya la tiene, es sobre Apolinario. ;Cual es la otra? >

< Si hay una capilla a la entrada de la sala > dijo Tiburcio confuso.

< (Una capilla... una capilla? > pensaba Soledad en voz alta mientras repasaba
mentalmente los pasillos del hospital.

< Si, hay una capilla... estd en la entrada a los pabellones > indico.

< QGracias > dijo Tiburcio y tir6 una moneda en la calle que estall6 en el asfalto

produciendo un ruido distinto al metal, pero que oblig6 a. Soledad a seguirla con la

mirada un instante. Enseguida volvio los ojos hacia su interlocutor. Pero éste ya no
estaba. Tampoco habia nadie en la acera ni en las esquinas. La llovizna se transformé en
una fuerte tormenta

< Este hombre ha desaparecido > dijo en voz alta y salié corriendo en busca de
Jonds. Su mano derecha estaba himeda. Se detuvo abajo de un farol para mirarla Pegd un

alarido. Era sangre fresca, sin embargo, ella no estaba herida.
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El Pedido

Jonas llegd antes que Soledad. Encontr6 a Ester dormida en su cama con la ventana
abierta. La pintura de Apolinario estaba en el mismo lugar que la habia dejado. Fue
directamente hacia ella y la cubrié con el paiio blanco. Jonds estaba seguro que los ojos
de Apolinario espiaban la casa, no lo soportaba, habia comenzado a odiar esa pintura.

En la cocina, los utensilios estaban limpios y ordenados. Adentro de una olla de
aluminio encontrd comida preparada y sobre la mesa, una botella de vino. En la mesada
habia un poco de fiambre. Abrid el cajon de los cubiertos y sacd la cuchilla filosa.

Cuando la tomo, sintid6 el mango pegajoso; estaba impregnado de sangre fresca.

Espantado la tir6 en la pileta y dejo correr el agua para que se lavara. Ester desperto.

< iHola, Jonas!, me quedé nuevamente dormida. Es como si recién ahora estuviese
reponiendo fuerzas > le dijo levantandose cubriendo su cuerpo semidesnudo. Jonas
observo en detalle la mujer buscando alglin rastro que justificara la sangre de la cuchilla.
Sin embargo, por el estado de Ester nada le habia pasado, no tenia huellas de haber sido
herida Su rostro estaba tranquilo y la mirada serena. Pensé que era una mujer
indudablemente bella.

< Esté bien. Lamento haberte despertado con el chorro de agua. Es que la cuchilla
estaba sucia > dijo Jonas sin alterarse observando si la mujer tenia alguna reaccion
extrafia. Tomo el cuchillo nuevamente para secarlo. En ese momento llegé Soledad
agitada.

< Maté al mensajero > dijo Soledad sentandose en la primera silla que encontro.

< ¢ Qué mensajero? > quiso saber Ester ansiosa.

< Tu ave.....Apolinario maté a Atos > contdé Soledad pidiendo un vaso de agua a

Jonas.
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< (Por qué? > intervino Jonés mirandola incrédulo.

< Nadie lo sabe, Jonés. El ha sufrido una regresion, habla su idioma, est4 sordo y ha
perdido la sensibilidad en su cuerpo > contestd Soledad mirando a Jonds. Ester al
escucharla se detuvo junto a la mesa, temblando.

< Es signo de tragedia > Ester dejo escapar su comentario sin que nadie le hubiera
pedido

<. Ahora regresaran por ¢l > anticipd desencantada. La tormenta recrudecio y el viento
agitaba las hojas de la ventana

< (Quiénes regresaran por €1? > preguntd Jonas.

< Ellos... la Cofradia.> contesto friamente Ester. Debo verlo, es urgente pidié mirando a
Jonas que no atinaba a nada.

< (Cofradia? > repitio Jonds cansado de misterios

<. (De qué me hablas, Ester?> dijo Jonas

< No puedo decirlo sin antes hablar con Apolinario > insistié tomando las manos de
Jonas entre las suyas para pedirle que la llevara a verlo.

< jA esta hora, ni lo pienses, Ester! > intervino Soledad.

< jA ver!... vamos a sentarnos y hablar de una vez por todas > propuso Jonas con un

tono resignado. Llevd nuevamente a Ester a una silla, sirvié otro vaso de agua para

Soledad y €1 también se sento.

< Hoy me siguieron, Jonds > anuncié Soledad con voz entrecortada y agrego

< Un hombre siniestro me siguié y me preguntd por Apolinario >.

< (Qué esta pasando Soledad; ahora todos conocen este hombre?> manifesté Jonas
asombrado.

< ¢{Coémo era? > se intereso Ester.

< Alto, delgado, envuelto en una capa con el cuello levantado y un sombrero de ala
ancha. Tenia una mirada inquisidora que daba miedo > detallé Soledad.

< jTiburcio! > exclamo Ester descontrolada. Los relampagos iluminaron la sala, la
luz se corto, el viento azotaba furioso.

Jonéds y Soledad la miraron desconfiados. Ella sabia mas de lo que demostraba.
Ahora, también habia adivinado el nombre del personaje misterioso. Conocia el nombre
de Atos y sabia de Apolinario por una pintura. Todo coincidia. Jonds estaba seguro de

que Ester les ocultaba la clave del misterio. Se decidio a hacerla hablar; el hartazgo lo
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invadia.

< (En donde esta el hombre, Soledad? > pregunt6 Jonas.

< jDesaparecio frente de mi! > contesto ella aturdida.

< jEs ¢él! > confirm¢6 Ester abatida.

< Bien, muchacha, es hora de que hables con claridad. Nosotros estamos a tu lado,
te apoyamos, pero vienen ocurriendo cosas muy extranas desde que llegaste y ahora nos
encontramos en peligro con un hombre desconocido que desaparece como un fantasma >
exigid Jonas levantando su voz y golpeando la mesa con la palma de su mano

<. Esto ha llegado al limite, Ester. O hablas o debes irte definitivamente.>

Ester estaba pélida y sudorosa, sabia que no habia otra alternativa mas que explicar
su historia. Estaba dispuesta a ello, pero queria antes ver a Apolinario. Necesitaba decirle
una sola palabra en su oido derecho antes de desnudar la historia de ambos. Tenia un
claro mandato que no podia eludir. Entonces, tom¢ la iniciativa de hablarles a Jonas y a
Soledad claramente. Les rogd que la llevaran al hospital, entraria s6lo un minuto para
darle a Apolinario un mensaje. En cuanto se lo hubiera dado, estaria dispuesta a relatarles
su historia.

Jonés consulté a Soledad con la mirada.

< Pero no te puede escuchar, Ester; te dije que tiene una regresion, no habla, no
siente, no mira, no contesta. Es una cosa > recordé Soledad inquieta.

< No importa; me escuchara > sostuvo con firmeza Ester.

El pintor y su amiga encontraron razonable la ultima propuesta. Si la aceptaban

postergarian la verdad por escasos minutos y la pesadilla terminaria definitivamente.

Accedieron al pedido de Ester y se aprestaron a salir. Cuando ya habian bajado las
escaleras, Ester les pidié que la esperaran; se habia olvidado de un papel que tenia que
entregarle a Apolinario. Subid y, a los pocos minutos, regreso.

< Ya esta > dijo agitada.

< jVamos! > ordeno Jonas, salieron caminando hacia el hospital. La furia de la
tormenta recrudecia en la noche.

< Es época de agua > opin6 Jonds observando el cielo. Ester llevd su mano al muslo

derecho y se asegur6 que ese objeto estuviese presente.
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El Cristo

La costa del mar estaba barrida por espumas de olas enardecidas; el océano se
mezclaba con una intensa bruma humeda cuyo vapor se elevaba para confundirse con
nubes cada vez mas negras y el viento huracanado acompanado con esa lluvia torrencial,
recobraba una fuerza y energia inaudita. Cientos de kilémetros se sumaban al fenomeno
meteorologico hasta que comenz6 a formarse el centro de un huracdn que crecia por
minutos. Un gigantesco embudo nacia en el centro del mar atrapando con furia la
atmosfera descompuesta con casi sesenta kilometros de alto, el embudo se trasladaba
lentamente a la costa, atrapando en su ojo vacio, los objetos que en su recorrido
succionaba sin limites. De sus paredes se desprendian tornados y los truenos y
relampagos sacudian las costas. El huracan hacia gala de las leyendas que siempre lo
rodearon: el gigante que lleva la tierra en su cabeza; el pez que lleva las rocas en su
dorso ; el angel furioso que envia Dios golpeando la tierra ; el Dios Loki, asesino atado
en una roca profunda en el mar ; el pez gato-namanzu enroscado en el fondo del mar ; el
Diablo rasgufiando la tierra ; las cavernas submarinas que abren sus compuertas a las
tempestades. Todas las leyendas confluian en ese siniestro espectaculo que el huracéan
inmisericorde desataba ya en las costas. Las calles se agrietaron, los arboles se
hundieron ; los postes de luz cayeron desprendiendo sus cables que chispeaban en el
suelo ; desplomaban las viviendas ; los habitantes corrian desesperados sin rumbo.
Palidos, gritando un auxilio imposible de ser escuchado, llantos y rezos en las calles, en
las plazas, en cualquier lugar que hubiese un pequeio resguardo. Incertidumbre, temor,

terror y desconsuelo. Sin embargo el hospital estaba intacto, hasta que la punta del

huracén afilé su aguijon para entrar por los pasillos en busqueda selectiva. La capilla
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estaba entre dos pasillos que conducian respectivamente a las puertas de las dos salas de
internacion. La imagen de la Cruz impactada en la pared resaltaba por su tamafio; era de
madera solida, algarrobo; Cristo estaba en la clasica posicion de sacrificio con su corona
de espinas que capturaba el dolor. A su lado, las estatuas de santos y virgenes piadosas
parecian escoltarla. Seis bancos alargados, dispuestos esmeradamente uno detras de otro,
daban la sensacion de un orden casi perfecto. Las ultimas oraciones acompafiadas de
coros elevaban sus voces a las criptas. Un violin, un solo de violin atravesaba el espacio
haciendo de sus cuerdas un lamento melodioso, empaquetado al sufrimiento y al llanto,
de una musica de notas imaginarias, hasta que sumo el sordo sonido de los contrabajos
mezclados con los cornos, las tubas cilindricas, doradas; y trompetas que anunciaban la
llegada o la partida, de un deseo; con los trombones secos, ritmicos angustiantes. Un
clarinete desgarr6 el final terminando en el silencio contagioso de la sacristia oculta,
donde reposaban las hostias de la mafiana.

Fueron apenas unos minutos o tal vez segundos cortados por las grietas que
aparecieron en la cipula de fragil vejez. El material vetusto fue cayendo como las hojas
en otofio. El derrumbe, levantando polvo hacia un espacio vacio, desmoronaba cuadros y
estatuas esculpidas sobre yeso anoso. Se derrumbaba una historia. El Cristo resistia con

estoicismo negando la posibilidad de abandonar el lugar que por justicia le pertenecia.

Nadie en la capilla. Nadie cerca de ella. Todos estaban durmiendo el cansancio o la rutina

de su internacidn, hasta que un estrépito despertd a esa poblacion ausente de peligro.

Los ladrillones de adobe se desintegraban transformdndose en pedazos abiertos de
estructuras vencidas, que rellenaban los bancos de madera y tapaban todo escape a la
tragedia inédita. Finalmente, el Cristo fue vencido con su enorme cruz de madera y
desgarrado de sus clavos eternos, que sostenian su orgullosa abnegacion. Cay¢ el Cristo:
se fracturaron sus brazos y sus piernas y su torso estallo sin contemplacion. La capilla se
habia transformado en un pequefio cementerio que se llevaba los pecados, tantas veces
confesados en las rejillas de madera de los confesionarios labrados por algun habil
artesano.

Nada habia quedado en pie. Sin embargo, no existia causa que justificase esa
tragedia. Pacientes y empleados del hospital asistian aterrados al dantesco espectaculo;
mientras en la calle, un hombre delgado, disfrazado de sombra, envuelto en una capa gris

de cuello levantado y con un sombrero aludo se alejaba sin emociones. S6lo un paciente
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habia permanecido en su cama. El hombre, que no pudo escuchar el desastre por los
tapones de masilla en sus oidos, lo percibié con la piel; era un presagio. Estaba
paralizado, espantado. Si era el viejo edificio de la capilla el que habia desaparecido; el
derrumbe solitario anunciaba la pérdida definitiva de la proteccion divina. El huracén
aspird las pertenencias divinas destrozando sus restos en su tinel Supo que habia llegado
su hora; la hora en que tendria que levantarse sobre sus deformes piernas laceradas por
los perros de caza y caminar antes que la vida descubriera su origen. En el jardin del
hospital pastaba un caballo blanco, de lomo pronunciado, manso y silencioso, resignado a
llevar todas las noches las bolsas de basura en su carro desvencijado.

< ¢Piensas escapar, Apolinario?—preguntaron las voces—. /Piensas que ese
caballo blanco que imaginas montar serd suficiente para escapar de quienes azotaran tu
cuerpo? Un latigo ensombrece tu figura, mientras los corceles que aparecen en el
horizonte, desde un lugar impreciso. Avanzan sobre ti. Tu rostro adusto observara
asombrado tus pesadillas que de ahora en mas vendran por tu recuerdo aun cuando
tomes la guadaiia curva para defenderte. [Apolinario, ella indica la declinacion de la
vida que creias haber recuperado! Tampoco serd la selva quien te esconda a pesar de
que su follaje eterno crezca y una sus caprichosas formas. Mira esas flores de tallo
delgado que se desprenden de la humedad del suelo virgen. ;Puedes verlas? Cubren los

ojos de los animales de la selva que te estan esperando, no podras resistirte a sus instintos

salvajes. Te vigilaran apenas entres a las sombras > sentencian las voces orgullosas.

< jMienten! Ya veran como puedo sortear los limites que ustedes me imponen. Esta
vez no podran vaciar mi alma. Ya esta fortalecida. Mis rencores han nutrido otra vez mi
cuerpo > mascullaba Apolinario enfurecido. Habia pensado en el caballo blanco; habia
pensado en la selva. Pero no se habia imaginado que esa noche la capilla se iba a
fracturar Habia llegado el momento de escapar, cuando sinti6 las voces de Jonas y
Soledad en los pasillos gritando su nombre.

< (Qué hacen ellos aqui a esta hora?>, se pregunt6. En su almohada aparecieron tres
plumas negras. Las quité con violencia. Sabia que eran de Atos, el ave que ¢l habia
matado.

Jonas se sumo a la gente que sacaba escombros para dejar habilitado los pasillos. En
tanto, Soledad avanz6 sobre el derrumbe hacia la sala de Apolinario. Era el tnico

paciente que no habia abandonado su cama. Lo encontr6 sacudiendo su almohada vacia.
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Soledad se acerco hasta colocarse frente a €l e inspecciond detalladamente su rostro que
permanecia inmutable; como si siguiera ausente, fundido en sus palabras
incomprensibles. Desde alli llam6 a Jonas quien acudid con una Ester asustada.
Apolinario no pudo fingir locura ante su presencia. Recordd a Ester tendida en el pantano
estirando su cuerpo con los brazos abiertos inmovil. Sin duda era ella, la mujer que habia
amado y también que lo habia condenado a su ruina ; sin poder disimular sus palabras
afloraron incoherentes..

Ester en cambio, encontré un hombre desencajado, arrugado, con los ojos perdidos
en las orbitas agrandadas con un rictus en la boca que denotaba desprecio su camisolin
sucio, deshilachado, con sobrantes en los hombros empequefiecidos las mangas no
alcanzaban a cubrir sus manos cadavéricas de largas ufias filosas. Jonds sin intervenir
captaba un rechazo mutuo. Pensé Ester qué lejos estaba del hombre soberbio y relleno
que habia conocido y que le habia regalado el antifaz de piel de vibora Desilusionada vi6
ante si, un abandonado esperpento exhibiendo su decadencia.

< (Apolinario..., me escuchas? > preguntd Ester con voz temblorosa.

El no podia dejar de mirarla, estaba tan asombrado que le resultaba imposible

articular ni siquiera los vocablos del absurdo idioma aprendido de memoria.

< Soy Ester, Apolinario! > insisti6 extendiendo su mano hasta tocar el brazo
delgado y frio del hombre que habia sido su amante y protector. La piel estaba fria, débil,
tenia pliegues y manchas, la mano colgaba inmoévil del borde de la cama sosteniendo un
medallon de lata que se habia arrancado.

< No te escucha > intervino Jonas.

< Tengo que decirle el secreto > replicod Ester dirigiéndose a Soledad.

< Tal vez mafiana u otro dia > le sugiri6é Soledad.

Entre tanto, Jonas descubri6 la masilla.

< jHa colocado masilla en sus oidos! Ester, hasta que no logremos limpiarlos, ¢l no
te escuchara > le dijo convencido Jonas.

< El Secreto, el secreto > repetia Ester mientras se tocaba la cara interna del muslo.
En realidad, acariciaba el mango del cuchillo sujeto a su pierna con tela adhesiva y una
herida en su muslo sangrante

< jManana, Ester! > reiter6 Jonas decidido y se llevo a las dos afuera de la sala.
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El Escape

Apolinario habia reconocido a Ester, la habia olido y habia sentido su piel tocando
la suya. El huracan habia pasado y destrozado el pueblo, el hospital era el tnico edificio
intacto. Apolinario decidio que esa noche tendria que intentar escapar. Ella; seguro habia
dado todo su historial a Soledad y Jonas. La destruccion de la capilla era el aviso de que
Atos habia sido descubierto por alguien mds; su muerte no habia garantizado el
anonimato. Ahora peligraba su vida. La Cofradia estaba en el camino correcto. Vendrian
por él. Apolinario no pudo conciliar el suefio, de vez en cuando lanzaba alaridos con su
vocabulario inventado para no dar signos de lucidez. Las sombras nuevamente
incursionaban junto a las voces que se hacian mas poderosas y amenazantes. La masilla
de sus oidos ya no cumplia funcién alguna; es mas, le restaba audicion para mantenerse
alerta. Con un palillo fue quitando el material hasta sentir que la punta de madera, al
tocar los timpanos, le provocaba dolor. Recogid sus pocas ropas, un pantalon, la camisa
blanca y sus zapatillas, y se fue vistiendo debajo de la sabana. Colocé en una bolsa de
tela unos panes que tenia en la mesa de luz, un queso de cabra y un pequefio cuchillo que
usaba para untar la manteca y el dulce del desayuno. Calculd que serian las tres de la
mafiana. Esperaria a que el enfermero del turno de la noche hiciera el Gltimo recorrido.
La rutina se iniciaba a las cuatro y demoraba unos treinta minutos. En ese lapso, deberia
salir por la ventana cuya hoja se habia cuidado de dejar abierta cuando se asomo por

ultima vez, antes de acostarse obligado por orden de la enfermera de la noche. Por suerte,
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el derrumbe de la capilla habia dejado extenuados a todos.

El amanecer no tardaria en dar sus primeras luces. Apolinario acomodd su
almohada en forma vertical, junto con una frazada enrollada para darle mas volumen a
ese nuevo paciente que habria de suplantarlo en la cama por unas horas; las suficientes
para alejarse rumbo a la selva. Lentamente, fue abandonando su cama; en cuclillas cruzé
el espacio que lo separaba de la ventana, que era una de esas con marcos antiguos de las
casonas coloniales; la hoja abierta le permitio salir sin problema. Se colg6 del borde y
suavemente se desliz6 tomandose de los ladrillos salientes de la pared vencida por el
tiempo. El cantero de flores le sirvid para descansar sus manos. De un salto, cayo en el
jardin. La noche estaba cerrada; la luna habia quedado en el almanaque. Vio un farol
colonial cerca del porton de hierro forjado y, a su derecha, al caballo blanco, flaco y viejo
que pastaba indiferente. Fue acercandose sigilosamente, hablandole con suavidad para no
espantarlo. El caballo, que movia la cola azotando sus caderas para espantar los insectos,
advirtio la cercania de Apolinario; levant6 la cabeza y lanzé un breve relincho.

< Tranquilo > dijo Apolinario en voz baja y le colocd un bozal fabricado con un
cordel que habia sacado del cajon del jardinero. El animal se mantuvo calmo. Luego,
Apolinario cargd su bolsa en el lomo del caballo y lo llev6 a la rastra hasta el porton. A
esa hora el sereno, como era su costumbre, dormia. No le costd abrir uno de los portones
de hierro y cruzarlo limpiamente con su animal. Se subid al caballo y apurd el paso

taloneando y golpeando con el cinto el anca del animal. “Caballo viejo, trote lento”,

pensaba mirando la calle que atravesaba la ciudad y se sumergia en zonas rurales. A unos

tres kilémetros del final de la calle estaba la selva.

La madrugada era fresca y soplaba una brisa que iba atenuandose a medida que se
alejaba. Calculd en una hora su llegada a la vegetacion espesa. Dio vuelta su rostro
mirando al Este donde una pequefia luz rompia en el horizonte. “Cuando el sol se esté
asomando, yo estaré entrando a la selva”, se dijo a si mismo.

< /;Piensas que tu escape te dara la libertad que pretendes, Apolinario? —Coreaban las
voces—. Te han descubierto, poco falta para que se cumpla tu destino. Eliminaste a tu
ave, Apolinario, a tu fiel Atos. Ahora escapas de Ester, pero llega Tiburcio; /;lo
recuerdas? —preguntan las voces, mientras Apolinario se tapa sus oidos y canta
incoherencias—. Por mas que tapes tus oidos, nos escuchas, Apolinario. Estamos en tu

mente, en tu cuerpo, en tu sangre; porque nos perteneces > le recordaron las voces
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<. Tiburcio ha destruido la capilla; ;sabes por qué? Porque era la unica que podia
impedir su entrada. Pero le has facilitado su tarea. Vas a internarte en esa selva espesa
que supo esconderte una vez; aunque sabes que atras viene Tiburcio implacable a
buscarte. No podras ocultarte mucho tiempo, Apolinario; él sabra ubicarte > le
anticiparon las voces.

La maleza s6lo le permitié avanzar unos cientos de metros, la espesura impidié que
el caballo sorteara la frondosa vegetacion, el paso con un animal de ese tamafio era
imposible. Apolinario desmont6, tomo el bolso, le saco el bozal y lo azoté para que
regresase al hospital.

< Los regresos son siempre mas cortos > pensd mientras observaba al animal
trotando con mas energia, ahora que estaba libre. Volvid a caminar siguiendo los tineles
naturales que dejaban las plantas, evitando cortar ramas para no dejar rastros. Cuando
encontré un remanso del rio, se sentd en una piedra, se saco las zapatillas y puso los pies
en el agua fresca; mojo el rostro y tomod agua con las manos. Luego decidi6 bafarse,
quité la camisa, el pantalon y se sumergio en agua profunda. Tenia tiempo, recién
amanecia. Cuando los rayos de sol se filtraron entre las copas de los arboles, notd que el
agua se habia transformado en una gelatina roja espesa y pastosa. Salié del rio

apresuradamente y maldiciendo. Con las hojas verdes de un helecho, intentaba quitarse la

baba pegada a la piel. El cuerpo stbitamente se llend de escaras que desprendian un olor

nauseabundo.

<Quedaron gusanos> penso buscandolos con avidez. Sin embargo, ningiin gusano
asomaba de las heridas que se abrian linealmente. Las unt6 con queso de cabra para
cerrarlas y se vistio lo més rapido que pudo para retirarse de ese arroyo transformado en

un gelatinoso e impenetrable sendero rojo. Apestaba.
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XXV

El Retorno

El regreso de Tiburcio fue triunfal; la espalda absorbia los ruidos del derrumbe, la
capa de cuello alto y el sombrero aludo negro transformaron su figura en una sombra mas
de esa noche. Camind hasta el lugar que habia elegido para permanecer oculto: el
cementerio de la ciudad. Enorme mansion con lapidas silenciosas, secas de lagrimas, con
leyendas de amor y despedidas para verse en el mas alld. Cruces que esquivaba con el
reflejo de sus piernas. Algunas flores secas permanecian sobre las tumbas desparramando
pétalos que viajaban con la brisa caprichosa. Las fotos de algunos finados permanecian
en esos cuadros ovalados que siempre miran al curioso que pasa por los senderos del ayer
buscando la razon del silencio.

Tiburcio era un hombre oscuro. Aunque hiciera calor, frio o lloviera; siempre iba
cubierto por la capa gris de cuello alto. Dos orificios laterales le permitian sacar los
brazos moviéndolos con libertad, las manos delgadas, blancas y palidas frotaban
encimadas su piel lampifia. Usaba el sombrero de ala ancha negro que le consentia
esconder el rostro a plena luz del dia ocultando los ojos profundos; gélidos, inescrutables
que paralizaban a quien mantuviese la vista fija en su retina. Era un hombre perverso y
cruel. Levitaba cuando se transformaba en una figura siniestra, figuras que hoy se

repiten. Entre esas formas geométricas que las noches enciman pidiendo clemencia,

jugueteaban los gatos apostando en la caceria de los ratones curiosos de hambre. Dos

columnas de piedra negra custodiaban a una mujer que miraba el féretro que se asomaba
del pantedén derruido. Tenia un vestido largo que cubria sus tobillos delgados. Se
abrigaba con un tapado ajado, gris, con una estola de zorro plateado; el cuello asomaba
pulcramente delgado. El pelo recogido se escondia debajo de un sombrero con ala
festoneada que en el lado derecho lucia dos plumas negras. La mujer sabia que Tiburcio
estaba a sus espaldas. Sin darse vuelta pregunt6:

< (Lo encontraste?>

< Si, lo encontré.> afirmo Tiburcio.

La dama permaneci6 inmoévil. Tiburcio, que sabia de su dolor, no atinaba a

consolarla. Encontraba un cierto placer en el duelo de esa mujer; el pesar lo reconfortaba.
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Ella se dio vuelta lentamente; el rostro mantenia la lozania de los mejores afios; pero su
cuello conservaba las marcas de las sogas que se habian llevado la vida y los ojos
brillaban sin lagrimas. Finalmente, tendria que asistir a un escenario que ella resistia y
rechazaba.

< ¢Sabes que no estoy de acuerdo, Tiburcio? > le dijo impavida.

< Si, Alticia, lo sé... Pero eso no lo decides tu. > record6 Tiburcio resignado, sin
perdonar las sefales de piedad que mostraba Alticia, la misma bruja leal a quien el propio
Apolinario habia mandado ejecutar cuando cay6 seducido por la mujer del antifaz negro,
en las noches de prostibulos y alcohol.

< Lo decidio ¢l > asinti6 contundente Alticia, frotando las manos palidas y frias.

< Derrumbas mi gloria Alticia > coment6 Tiburcio.

< Tl derrumbaste mi paz, Tiburcio > le reproch6 Alticia y se dio vuelta nuevamente
para mirar el féretro del pantedn custodiado por dos columnas de marmol negro, mientras
dos gatos jugueteaban trepandose a los troncos de las acacias.

< No, Alticia, ¢l lo hizo > insisti6 Tiburcio y le record6 cada palabra de la sentencia
de Apolinario: “jMaten a las brujas!”; y como las habian llevado arrastrando los cuerpos
y del modo en que las habian maltratado, vejado y torturado; hasta que los pedidos de
clemencia destruyeron los timpanos de los verdugos que les colocaron la soga en el

cuello como si fuese un collar de perlas maldecidas. Luego tiraron de ella hasta que los

movimientos espasmodicos anunciaron la muerte

<. (Recuerdas, Alticia? > pregunt6 Tiburcio con sorna

< (Puedes negar que ese nifio se llamaba Apolinario? >pregunté ofuscado ahora
Tiburcio.

Ella no pudo negar nada. La cofradia ‘La Noche Roja’, nacida en otro cementerio
lejano al actual, habia sido testigo de la consagracion de un hombre para el servicio de las
tinieblas. Las reglas de los ritos satdnicos, que extremaban la necesidad de mantener a
sus discipulos en el anonimato complice, se habian quebrado. El sacerdote de Lucifer;
desnudo en el recinto habia realizado el rito de entrega del nifio que levitaba igual que
Tiburcio, el Sacerdote. Los ojos del nifio incandescentes, fijos, imperturbables miraban al
infinito. De sus manos brotaban las luces rojas del infierno, en destellos tan insdlitamente
reales que quemaron las tiinicas negras de quienes asistieron. La sangre fue recogida en

un céliz de oro. Uno a uno, los integrantes de la secta comulgaron en silencio sorbiendo
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la sangre tibia del potrillo.
El silencio agrietd las voces de Tiburcio y Alticia; ambos buscaron las sombras de

las lapidas; se fundieron en ellas. Pertenecian a ellas.

La confesion

Jonas trataba de mantenerse sereno. Al menos, asi deseaba mostrarse; aunque
interiormente se desesperaba por que esa mujer hablara. Los tres tenian polvo del
derrumbe en la cara y en la ropa; las cenizas se habian adherido sin que se hubieran dado
cuenta. Soledad iba tomada de la mano y Ester caminaba silenciosa a la par de ellos. Ella
se tocod el muslo derecho antes de entrar a la casa de Jonas y subir las escaleras.
Comprob6 que el cabo del cuchillo estaba bien adherido sobre la piel por la cinta
adhesiva con que lo habia pegado. Subieron las escaleras en silencio. Jonds abrid la

puerta de la habitacion y entraron. Soledad se puso a preparar café, encendi6 la cocina y

puso agua en la pava. En tanto, Jonéas sentado a la cabecera de la mesa esculcaba una

Ester sombria que miraba el bastidor de Apolinario, cubierto por el pafio blanco. Vio
como se estremecia el cuerpo de la mujer; pero no sintié lastima, ni tratdé de consolarla.
Soledad sirvio las tazas humeantes de café, acompanadas de panes y dulce. Jonas le hizo
una sefia con los ojos a Soledad para que interrogara a la mujer. Ya no podia disimular su
ansiedad, ademads, notaba que los nervios se habian mezclado por primera vez con un
rencor que no conocia.

< Estoy cansado> pensd y permanecié mirando a Soledad.

<Bien Ester es hora que termines la historia> dijo Jonas abruptamente.

Ester mantenia la mirada fija en la pintura, ella recordaba cuando habian tenido el
primer encuentro con Apolinario. La habia hechizado, perturbado, ante su propia mujer

que temia de borrar de su mente; la bruja Alticia. El despertar de sus libidinosos deseos
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lo habia capturado apresandolo en un placer desconocido, intimo, esencial; mientras ella
permanecia oculta detrds de su antifaz enigmatico que multiplicaba la complacencia del
gozo y la aquiescencia del sexo. La peluca pelirroja adherida a su cabeza y su antifaz
negro, sujeto con un delicado cordel, le conferian a Ester una identidad nueva y doble,
creando una mujer de la noche, envuelta en el enigma que despertaba admiracion y
temor.

< jEster! > gritd Jonas tratando de traerla de sus visiones.

- (Si?... —dijo Ester confusa.

< jHabla, dinos toda las verdades! > ordend Jonas inquieto y al ver que nuevamente
llevaba la mano al muslo buscando algo le pregunt6

<: {Qué buscas, Ester?>

< jEl Cuchillo! > respondio, levantandose el vestido y descubriendo el muslo
torneado, blanco, tapado por la cinta adhesiva que iba quitando en forma automatica. La
herida no sangraba.

< ¢ Qué haces ahora, Ester? > exclam6 Jonas alarmada.

<Te lo devuelvo. > Y le entreg6 la cuchilla impregnada en sangre coagulada.

< (Por qué tiene sangre? > intervino Jonds abrumado

< Este era el mensaje >contesto indiferente Ester

< Pero ya es tarde para entregarselo>.

Por fin Ester levantd los ojos y decidi6 hablar. Les hablo del origen de Apolinario,
de su entrega cuando nifio a la secta satanica, del paso por el vampirismo y la brujeria,
de los logros politicos para llegar al poder absoluto en un pais hoy perdido en una agonia
definitiva. Les hablo de las brujas que lo rodeaban y de la cruel orden de matarlas. Les
hablo de su vida aristocratica, del burdel en donde ejercia prostitucion cubierta con un
antifaz. Les contd como lleg6 a ser la amante preferida de un Apolinario en la cumbre del
poder. Les contd de las desmedidas ambiciones y los crimenes que cometia

cotidianamente; les hablo de los robos, los saqueos del sometimiento a gente, las muertes

por encargo y la desaparicion de opositores; de la magia negra, de los ritos a los que se

sometia y hablé de las multitudes enceguecidas por la revancha en la noche tormentosa
que colgaban a los corruptos en las plazas publicas. Les contdo como habian derrumbado
al gobierno; cémo los funcionarios lo traicionaron, cbmo murieron asesinados amigos y

amantes. Contd Ester todo lo que recordaba en un vértigo de palabras, visiones, angustia,
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llanto y maldiciones. En definitiva, los hizo entrar a ese mundo tenebroso por las puertas
del poder, logrando que se descompusieran y odiaran tanto a ese hombre al que tenian
por desvalido que no iban a permitir su regreso.

Soledad y Jonds habian quedado atdnitos, impedidos de reaccion alguna,
temblorosos y estupefactos. Ester aprovech6 ese momento para tomar el cuchillo y correr
hacia la pintura. La disec6 lentamente en un ataque inusual de fuerza, tajando el rostro de
un Apolinario acabado, despedazandolo y esparciéndolo en el suelo. Un llanto
inconsolable la estremeci6. Nadie atinaba a nada. Los tres habian quedado paralizados. El

amanecer se anunciaba..

Saeta

Apolinario continu6 el viaje apresurado al interior de la selva, escapando de si
mismo en busca de refugio. Notaba en su rostro el nacimiento de heridas cortantes, que
extranamente no le producian dolor, de alli manaba sangre que se mezclaba con sudor.
Las antiguas escaras masilladas se multiplicaban. Se habia convertido en una llaga
viviente. El hombre de la capa con el cuello levantado y del sombrero negro de ala ancha
seguia pacientemente la huella de Apolinario en la tierra himeda y en el follaje
pisoteado; le era sumamente facil encontrar las hojas manchadas de sangre; era cuestion
de tiempo.

< Te han descubierto, Apolinario. Nada puedes hacer que no esté ya escrito en tu

destino. Tu carne apesta. Erves un hombre en desintegracion. Corre, corre, Apolinario,
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cruza esa selva y también los pantanos donde te esperan los animales que necesitan el
festin prometido > corean las voces ocultas en la selva.

El fugitivo busca desesperadamente el camino tropezando y cayendo una y otra vez,
desgarrando la ropa; lastimando sus heridas. Nada puede hacer para cambiar su ritmo y
tampoco encuentra un lugar seguro, porque sabe que Tiburcio estd atras de él. Divisa, a
unos cien metros, unas piedras grises encimadas y la entrada de una caverna casi oculta
por la maleza. Tiene que descansar; alimentarse y planificar su ruta. Entra en ese hueco
desplazando ramas y plantas. La oscuridad no le impide quedarse; espera unos minutos
con los ojos cerrados para acostumbrarse a ella. Cuando los abre, descubre que esta en
una inmensa caverna de sal; las paredes se unen en una cupula de donde se desprenden
estalactitas filosas que gotean sobre una laguna calma con bordes blancos. De las
sombras, se desprenden figuras deformes y grotescas que se desplazan en el vacio,
burlandose de €l con sus rostros sarcasticos.

< Mira esos rostros, Apolinario. ;Ves sus espantos? ;Ves esas huellas del horror
en sus ojos? Te han esperado arnios en esta soledad y sabian que algun dia llegarias.
Mira en ese rincon a esos hombres envueltos en paiios negros que ocultan su rostro y te
miran con odio. Mira esas estacas de filosa punta atrapadas por sus manos delgadas,
descarnadas y sucias. Ellos han cavado tu sepulcro en esta misma caverna, en las

entranias de esta mina de sal que serd tu casa para una eternidad que no envidiamos,

Apolinario > corean las voces.

< Son mendigos errantes > grita Apolinario y las maldice a las voces.

De los rincones madas insolitos aparecen rostros; cabezas descubiertas y
encapuchadas, una encima de la otra, todas con gestos de un desgarrante dolor contenido;
sombras y figuras que flotan en el aire; miles de caras que clavan los ojos en su figura
sangrante. Apolinario no alcanza a distinguir los cuerpos; parecen fusionados en uno
solo. Lo rodean, lo persiguen tras cada paso que da cuando trata de esquivar un cuerpo
tirado en el suelo que eleva las manos hacia ¢él. Una calavera con un dedo intacto lo
senala silenciosa, al lado, una mujer vieja de cientos de afios rie satisfecha. A su derecha,
estd el anciano de la tumba que ¢l habia profanado cuando buscaba su camino décadas
atras. Tiene ahora un rostro sereno, su barba blanca ha crecido desprolija y las dos manos
se asientan en un baston de cafia curva. Una luz surge en el centro de la laguna, el agua se

cristaliza. Aparece un hombre con una capa gris y cuello de piel, un sombrero negro de
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ala ancha y lleva en su hombro derecho un péajaro enorme, vivo e inquieto que mira a
Apolinario con desprecio, aborreciéndolo por su deslealtad.

< Ha llegado tu fin, Apolinario > anuncia Tiburcio parado en el centro de la laguna.

< Estas sombras de cientos de hombres y mujeres de la Cofradia recibieron tu
plomo. jRecuerdas, Apolinario? Tal vez no lo quieras recordar; pero yo ain retengo en
mi memoria los gritos de dolor que ignoraste. Fuiste condenado a la nada y durante afios
no exististe, Apolinario. Eras un vegetal condenado a la eternidad vacia. Pero algo
rompi6 el hechizo y te regres6 a la vida. ;Y qué hiciste, Apolinario?; continuaste
matando a tus hermanos; los que cuidaron de ti en la época de tu inmenso poder; a
aquéllos que traicionaste porque si y los condenaste con desprecio > continiia con voz grave
pero serena Tiburcio, en el medio de la laguna que se va tornando rojiza

<. Ahora debes acostarte Apolinario, ti solo, sin que nadie toque tus carnes
laceradas. Todo lo que pase de ahora en mas serd por tu voluntad. Estas sombras que
llevan sus estacas y sus aceros en las manos esperan mi sefial.>

Tiburcio, levantando la mano derecha y apuntando con el indice el centro del
cuerpo de Apolinario destella odio. Apolinario obediente, permanecia acostado mirando
la cupula de sal que brillaba y dio la orden:

< jEntonen todos el Himno Satanico!>

Iniciaron el coro miles de gargantas que por primera vez en afios recobraban sus
voces. El clamor iba creciendo a medida que se sumaban nuevas multitudes. La caverna
comenzé a temblar. Apolinario visualiz6 las grietas en la ciipula. Nada podia hacer; las
sombras habian cubierto la entrada de la caverna. Estaba paralizado, el cuerpo no le

obedecia; y el coro aumentaba, lo aturdia... hasta que los timpanos estallaron en el

momento que vio como se descolgaba del techo una gigante y filosa estalactita de sal que

descendia silenciosa, atravesando el vacio, buscando el centro de su pecho. Quedo

clavada limpiamente, perforando un cuerpo que ya estaba condenado.

FIN




