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“Escribir un relato no es describir la realidad con
palabras sino hacer que la palabra sea real.
Unicamente de este modo “La palabra” real, puede

crear los mundos tmaginarios de la_fabula.”

Roa Bastos






“En la Camara de tortura lo interroga en enviado por el Rey
-/ Quuenes son tus complices?-
Y Tupac Amaru contesta

-Aqui no hay cémplices que tii y yo. Tt por opresor y yo por libertador

merecemos la muerte-
Y Tupac.... fue condenado a morir descuartizado™

FEduardo Galeano

Tal vez, éste sea el diagnostico exacto de Eduardo Ga-
leano, cuando sintetiza en pocas palabras que no merecen
ser ampliadas dos figuras claves: El “Opresor y el Libertador”.
Una dupla que luego se repetira a lo largo de nuestra histo-
ria, en toda América. LEWU, no es parte de esa historia,
porque es una novela ubicada “umaginariamente” en “El Impe-
netrable” , lugar de convergencia de tres provincias argentinas:
Chaco, Salta y Formosa. Lugares estos, donde los primeros
pobladores criollos, comenzaron en 1910, apropiarse de las
tierras de Tobas, Pilagay Wichis. Alli fui a olfatear la his-
toria y a encontrar personajes. No puedo decir que estuve




en el centro exacto de ese territorio. No pude llegar al cora-
z6n mismo. No tuve cémo. Pero conoci la zona y estuve con
algunos descendientes Tobas, Pilagd, Wichis. Me impact6 la
humildad de su pobreza y el envidiable orgullo de su raza.
Yo me avergiienzo de su injusta vergiienza. El silencio, es
una misteriosa navaja que inquieta el alma, y el temor; un
aguijon traicionero, que se infiltra en la piel sin dejar mas
rastro que una aureola roja con desprecio y descalificacion

persistentes

Tenemos incorporada una discriminacién racial ve-
tusta y oculta, que muchas veces se vuelca sobre el aborigen,
humillando, hiriendo su género, como si hubiese un trin-
chete filoso, capaz de excavar su historia y denigrar su tra-
dicion. La victima, solo atina a mirar el cielo y a veces, a
sumergirse en el barro y la oscuridad, para encontrar la
razon de tanta injusticia, donde las sombras, son las tnicas
que se ocultan de la noche y escapan taciturnas de la brisa
gracil, hasta que es en la luz del alba donde renacen sus con-
tornos. Cuando tuve acceso a los libros de Marcelo Valko,
comprendi muchas cosas. Recorrer con casi dos centenares
de aborigenes, en los 81 dias en su libro “Malén de la Paz”,
fue impactante. Mas atin en su segundo libro “Pedagogia de la
Desmemoria” , documento necesario, donde Valko rescata los
“invisibles” de la historia, de un tremendo genocidio disimu-
lado. Voy a aportar algunos conceptos de Valko, quien me

autoriz6 hacerlo, incluso textualmente. Ambos libros son edi-
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tados por Editorial de Madres de Plaza de Mayo. Todo un
simbolo.

Otro libro muy interesante, es de Gaston Gordillo,
antropologo dedicado fundamentalmente a trabajos
de investigacion de Tobas y especialmente Qom en
Formosa: public6é 2005 “Nosotros vamos a estar aca para
siempre” sobre Historias Tobas/ Editorial Biblos. Nos acerca
su pensamiento y reflexiones y cuenta la historia de Tobas
en el Oeste de Formosa, en reconstruccion de la memoria
social, colonizacion criolla, evangelizacion, migraciones la-
borales a los ingenios, y su lucha por la propiedad de la tie-
rra. Dice: “Un tema recurrente en la memoria de la gente Qom, es que
ellos, han logrado sobrevivir a pesar de una larga historia de violencia,
sufrimiento y adversidades, marcada por la llegada del ¢jército, la re-
duccion de sus tierras por la colonizacion criolla, las enfermedades que
los diezmaron en los ingenios azucareros, la degradacion ecoldgica del
monte, y las condiciones de pobreza imperante™ La lectura detallada
sobre vida, costumbres, leyendas, tragedias de los Tobas, no
nace de fantasias del autor, nace de la misma palabra de los
Tobas, Wichis, Pilagas, Mocovies, Mataco, Chulupi ect. Si
tuviésemos que trasladar los relatos “grabados tal cual” no
estariamos lejos de incursionar en el género de las novelas
fantasticas, o Realismo Magico. Pensar en personajes que
habitaban la noche en los ingenios, transformados en ani-
males, u hombres y también ninos, que buscan su presa para
comerlos, como la ofrenda del patréon que engordaba a la
presa castrandolo para el engorde. O al llamado “Familiar”
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que se transformaba, extorsionaba y cuidaba a los aborige-
nes en sus trabajos someti¢éndolos al miedo, muerte, y des-
aparicion. O los bailes, que buscaban romper las
prohibiciones de la iglesia y danzar en btisqueda de su pareja
nocturna. También los relatos de muertes masivas por “la
peste” que diezmaba hombres mujeres y nifios con un ata-
que contagioso y generalizado que temian y padecian. El
valor de estas “entrevistas grabadas” esta basado justamente
en sus protagonistas, y sobrevivientes tomadas en los 90 y
también familiares, que acompanaron a sus padres o her-
manos a los ingenios. Es su palabra fresca, sin correcciones,
con nombres apellidos, relatos y dolor, fantasias y realidades.
Tiene validez histérica y cruda de situaciones insospechadas
que en este siglo XXI nos pareceria propio de una novela
tipo Macondo, pero mas tragica e inverosimil. La vida so-
metida, dependiente y humillada de esos trabajadores abo-
rigenes, raya la crueldad y solo estamos hablando de los afios
1915-1930, trasladados con la palabra a los 90 y siglo XX. Un
libro imperdible Curiosamente el problema de los Qom en
Formosa, se mantiene atin hoy 2017, revividos alternada-
mente, o muchas veces, en las primeras planas de los medios
graficos.

Recuerdo en Las Lomitas, -cabecera del impenetrable
en Formosa- a una anciana Pilagd. Yo estaba camino de re-
greso, y ella se acerco para vender una artesania. Una mujer
delgada, sufrida, desdentada y arrugada, no por ello an-
ciana, pero lo surcos del rostro desnudo a la intemperie dejan
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marcas. Y ella las tenia. Luego de examinar su artesania ve-
getal increiblemente perfecta, le compré una y entablamos
conversacion; en la mitad de charla amena le pregunto ¢Y
donde vive usted? —Yo- contesta en media lengua, -viwo a 125
pesos de acd- No comprendi al comienzo como era esta refe-
rencia; luego, ella me explicd que era el precio de un auto
de alquiler, para regresar a su casa. No habia colectivo para
esa zona. Y alla fuimos. Su casa era tal vez la mas antigua,
un techo precario de vegetal, seis columnas de troncos y sus
enceres al descubierto. Estaba instalada en una especie de
patio de tierra alisada. El sol, se desplomaba en cascada. Sin
embargo, la falta de paredes permitia que el aire circulara
con libertad absoluta. Unos nifios —nietos- pequefios por
cierto, jugaban en la explanada seca. Mi pregunta fue entre
otras, el por qué de la vivienda abierta y ese patio tan seco -
Aure y alimafias- me contest6. Las paredes detienen el aire, y
las alimafas, no entran a la zona laboriosamente limpia y
descubierta. Esa gran familia asentada en un predio no
mayor de dos hectareas, desbordaba un silencio medido y
prolijo; tenian ellos, una mirada vivaz y profunda. Son hom-
bres y mujeres del monte, habitados por la inocencia, en una
zona durisima para vivir por veranos calientes, entre el en-
rejado natural de ramas, arboles y arbustos, que dieron al-
guna vez la fama de ser impenetrable. Hoy, ya no lo es tanto,
y su tamano, ha sido progresivamente reducido. Es como si
su destino en la vida, estuviese penado a una desganada eva-
poracion; lo que confirma ser la regla de este mundo a su
propia destruccion. Sin embargo, hay una beldad ruda que
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equilibra lo ilusorio, a lo existente. Lo bello, tal que vez tiene,
comienza a extinguirse en esa alocada ambicion del hombre
blanco por poseer; atin, cuando la belleza, muchas veces per-
tenece a una fantasia. Esa hermosura, se diluye en ese im-
perio del silencio, y asume una libertad propia y eterna. Alli,
es donde LEWU florece en la disputa brava de aguas del
Bermejo y la novela emerge en esa efervescencia de espumas
conjugadas. Es el arcoiris; eternamente activo de luz. Des-
afiante con su arcada perfecta. Adormilada en noches cali-
das de lunas mimadas en serenos amaneceres cantados, o en
alboradas naranjas y rojas, lisonjeadas por coros sagaces de
aves vistosas y magicas, tan anticuadas, como el tiempo
mismo y tan ostentosamente solemnes y prudentes, como su
danza o su coro. Admirable es entonces, como en esa vida,
exuberante e inmodesta LEWU, estard a tu alcance, y habras
visto, esa maravilla, y también, el dolor y la tristeza, que
rode6 la vida de todos sus protagonistas.

LEWU es una novela que dormia el sueno natural de
una obra concluida. Hacia algunos anos que estaba espe-
rando su nacimiento, su ocasiéon, su minuto de salir a la su-
perficie. Fue en el segundo semestre del 2010, cuando
“apareci6” Marcelo Valko, con sus dos libros “Los indios in-
visibles del Malon de la Paz” y “Pedagogia de la Desmemoria™ y Cro-
nicas y estrategias del Genocidio inviable. Eid. Madres Plaza de Mayo.

Y alli cambi6 todo. Hubo un destello de luz. Se abrie-
ron caminos nuevos. El conocimiento irrumpio, en bisqueda

de la verdad. LEWU cobr6 vida. Supo que parte de su his-
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toria estaba identificada en esa notable obra, y se anim6 a
contarla. Tuvo el privilegio de ser leido y comentado por
Marcelo Valko,

En el “Malin de la Paz”, Valko describe con detalle y con do-
cumentacion probada el traslado de 174 Kollas desde Salta y Jujuy
hasta Plaza de Mayo, entre el 15 de mayo al 2 de agosto de 1946
quienes de esta_forma pretendieron “emenrger de la invisibilidad” es un
detallado relato, desgarrante y sorprendente. Y digo desga-
rrante, porque uno vive en la lectura, los sinsabores de ese
grupo de aborigenes decididos a buscar repuesta a un re-
clamo: “la propiedad de su tierra”. Algo atin en este 2017, no
esta resuelto, y ain pendiente. Desde la preparacién, des-
arrollo y camino recorrido por el Malon, hasta su regreso
frustrado, Valko incursiona en un relato metédico y contun-
dente. Las hipotesis del por qué de la frustracion, dependera,
estoy seguro, de una indagacion rigurosa posterior. Lo im-
portante, es que estan planteadas las hipotesis. No es casual,
el rechazo a su publicacion por seis editoriales y como tex-
tualmente dice Valko en Pag. 23: “Finalmente y siguiendo esas
extrafias casualidades logicas o casualidades que tiene nuestra pobre Ar-
gentina, el libro Invisible, que trata sobre indios invisibles, termind edi-
tado por Madres de Plaza de Mayo, que tienen hyos desaparecidos™.
Valko nos ilustra sobre la proporcion de “indios” que tene-
mos entre Argentina y Brasil, por ejemplo, y destaca que los
argentinos tienen porcentualmente, sobre la poblacion -en

su ultimo censo-, los siguientes datos (Pag. 64). “La Argentina
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blanca y Europea tiene mayor cantidad de indios que nuestro vecino
amazonico, no solo numéricamente, sino también, con el porcentaje total
de poblacion. Argentina tiene 900.000 sobre 38 mallones frente a
329.000 induos censados por la fundacion nacional del indio en Brasil,
que tiene 185 mullones de habitantes”, datos que sorprenden a

todos.

Recuerdo en una localidad importante del Impenetra-
ble en Chaco, cuando en la plaza busqué nombres de abo-
rigenes en las primeras promociones escolares que figuraban
en el monolito de cemento con placas de bronce. “No habia
ninguno”. La novela LEWU, justamente, incorpora esta ob-
servacion, que sera clave en su desarrollo. También nos cer-
tifica Valko, en pagina 194, que “La marcha habia sido un éxito
quiérase o no, después de caminar 2000 Km. durante esos 81 dias™ Y
lo fue. La continuidad de este proceso de lucha, que natu-
ralmente se dara, a pesar, y con el pesar, de corporaciones e
intereses econémicos, permanece vigente.

b

Pero pasemos al segundo libro “La pedagogia de la desmemonria’
Duce Valko:

“Uno de los principales logros de la desmemonia, es la sustitucion
de la realidad historica, lo que produce una fantasmagoria social. De
ese modo, nos encontramos habitando una suerte de realidad paralela,
una realidad ficcionalizada. Una ignorancia devaluatoria que mantiene
eterno un status quo de frustracion e invisibilidad. Un analfabetismo
de conciencia, que, por egemplo, cree y confunde a aquella relacion mal-
sana que establece la dialéctica de la burbuja blanca de Buenos Aures,
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intoxicadas con las propras toxinas que la llevan a sofiar con ser la Paris
de Sudamérica, frente a un territorio extenso poblado de mestizos, con

los que tiene poco y nada que ver.”

M Valko (Pig 44)

LEWU es una novela de ficcion, cruda y angustiante.
Basada en una vida de tormentos y privaciones. Una vida
de represion y abuso. Una vida de supervivencia y también,
de amor. Estaba yo en Castelli. Venia de leer los libros de
Patricio Doyle: “Silotqj” una historia del mundo Wichi, y
“Camino desde la marginacion a la libertad”; justamente sobre
Sauzalito, de los wichis chaquefios, lugar al que no pude lle-
gar, pero si a Nueva Pompeya- posteriormente-. Doyle ex sa-
cerdote, convivio mas de 20 anos con los Wichis en el
impenetrable en los anos de plomo del 76, escribi6 dos libros
muy interesantes. Alli, en Castelli, cuando en un contexto
encontrado por azar, se inicia un camino sin retorno, emer-
gieron dos personajes y una imagen. Personajes que absorbo
e incorporo a la historia y luego, dejo que ellos inicien el ca-
mino. Zakin y el periodista-obligado por el medio de comu-
nicacion-, que resultan incorporados a la trama, en forma
dramatica. £l viene de esa burbuja blanca de la ciudad, pero
descubre esa “realidad paralela” que Valko muchas veces
describe tan bien. Y ella, llamada Zakin, nacida de la misma
naturaleza del monte impenetrable. Extrafiamente des-

afiante; orgullosamente bella, banada con hebras de som-
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bras, y luces de medias mananas repartiendo indulgencias,

a propios y extrafios. Un contraste. Dos historias y un final.

Hay que recordar que los ultimos cruzamientos de
ADN en Argentina, revelaron en el afio 2010, que mas del
50% de los argentinos portamos sin saber, genes de nuestros

ancestros aborigenes.

“De lo que aqui se trata es de explorar olvidos, desenterrar las mentiras,
como axiomas académicos y explicar oscuridades que pretenden eterni-
zarse en el imaginario. Tenemos el deber de develar; es decir quitar velos.
Son muy poderosos los intereses de aquellos politicos y empresarios de la
pobreza que necesitan que los pueblos originarios mantengan su lugar
de siervo de la gleba, de combustible bioldgico, de barbaro sin raciocinio
ni cultura, de sirvientes; en definitia, de esclavos ante la sombra del

amo”

M. Valko (Pdg 45)

En LEWU), esa exploracion del escenario agreste, jus-
tamente trata de desempolvar la falsedad, el terror, el miedo,
la esclavitud, el abuso, el desprecio y la explotaciéon. La
trama se desarrolla entre esos intereses politicos y econémi-
cos de los “empresarios de la pobreza”, como acertadamente
dice Valko. Comenta Victor Hugo en su libro Los misera-
bles: “No temamos a los ladrones y asesinos. Esos son peligros exterio-
res. Temdmonos a nosotros mismos: los prejuicios. Esos son los ladrones

- los vicios son los grandes asesinos. Los grandes peligros estan adentro
de nosotros™
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b

“Los autores de ayer y hoy, insisten en tratar el problema “indio’

9 desbordan en calificativos despectivos. Los sitios en que habitan los
“salvajes™ se denominan reiteradamente como “midos™, “madrigueras”,
“ouaridas” Se busca asociar en todo momento a los pueblos originarios,

con la amimalidad”

M. Valko Pag 75 Pedagogia de la Desmemonia

Y qué de sorpresas incorpora LEWU en aquellos lu-
gares despreciados. La realidad es que esos territorios, son
el habitat natural de una vida distinta, donde el hombre y la
naturaleza comulgan desde el amanecer, hasta que la oscu-
ridad, entrega la paz del suefio. Viven con la naturaleza. No
contra de ella, como la civilizacion. Las creencias dioses pro-
pios; leyendas de riqueza inigualable, fueron estigmatizados
y sepultadas, mediante la cruz y la espada en aras de la civi-
lizacion.

Octavio Paz en el “Laberinto de la soledad”, tiene un con-
cepto interesante para esta introduccion. Dice textualmente:
“El terror obedece al mismo principio de la persecucion; comienza contra
grupos aislados, razas, clases, disidentes, sospechosos, hasta abarcar a
todos. Al inicio, una parte del pueblo contempla con indiferencia el “ex-
termunio de otros grupos sociales, o contribuye a su persecucion, pues se
exasperan los odios internos. Todos se vuelven complices, y el sentimiento
de culpa se generaliza™ En suma, la historia podra esclarecer el

origen de muchos de nuestros fantasmas, pero no los disipa.”
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La novela se desarrolla entre lo real y lo imaginario;
pero dentro del concepto del género fantastico, y me limito
a lo que dice Zodorov sobe el particular: “Ll género_fantdstico, se
encuentra entre lo insélito y lo maravilloso, y solo se mantiene el efecto
Jantdstico mientras el lector duda entre una explicacion racional, y una
explicacion vrracional”. De alli que al inicio de este epilogo co-
mentaba el impacto personal que habia tenido luego de lec-
tura de libros de Marcelo Valko. Esta novela corta,
terminada y dormida hace unos afios, esperaba su naci-

miento y emergio.

iQué es lo real y que lo imaginario en la novela LEWU?
Dejo al lector la altima palabra. Viene entonces muy apro-

plada esta cita:

“El Robo de un pueblo jamds prescribe. Esas grandes
estafas no tienen porvenis; no se borra la marca de una Nacion,

como la de un pasiuelo™

Victor Hugo. Los miserables
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“Hay un punto en que los infortunados y los infames, se mezclan y se
confunden en una sola palabra fatal: los Miserables.”
Victor Hugo

“Y el mundo estaba solamente poblado por hombres; cientos o
mules, no sabian cudntos, pero ellos trataron de perpetuarse en calabazas.
St, calabazas a las que hacian un hueco, alli colocaban su esperma_y
luego las sellaban con la tapa del vegetal cuyo borde habia sido untado
con miel. Luego esperaban que las criaturas se desarrollasen. Segin
ellos, el producto final se disolvia por hambre. Durante afios, colocaron
vigilantes en las orillas de los rios donde solian pescar para resguardar
zonas excluswas. Utilizaron loros, zorros y después dguilas; finalmente
caranchos hasta que uno de éstos, en un amanecer; vio un resplandor en
el horizonte y vold a él. Decenas de mujeres bajaban en sogas desde el
cielo. Hermosas, desafiantes. El carancho avisé a los hombres de la
aldea mds cercana. Estos concurrieron a la mafiana siguiente al lugar:
Cientos de mujeres bajaron_y los enfrentaron. El mds ambicioso se apro-
6 de una y la llevé a su choza. Cuando la hizo suya, los dientes de la
vagina cortaron su miembro, entonces huyd, gritando esa mutilacion tre-
menda. Los brujos ensayaron una protesis con rama de garabato, que
prendid como injerto. Otra madrugada, el hombre, aun sabiendo del pe-
ligro, se enfrentd nuevamente a decenas de mujeres que bajaban otra vez
a perseguirlos. Eran cantbales. El mutilado llamado Cuqu, lanzo pie-
dras a las vaginas que al ser atrapadas perdieron sus dientes. Por fin
cada hombre hizo suya a una myjer;, inicidndose ast el mundo. . .

Leyenda toba
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GAVN

“Cwdado con aquel audaz y procaz personaje que obcecado
intuye el camino de su victima, y teje sin
premura una cuidadosa corteza artesanal, capturando

una autonomia grdcil, enfocada por sombras™.

... “Se sospecha que la muerte de Onatac fue conse-
cuencia de la magia negra. En forma inmediata, el cacique
con un filoso cuchillo cort6 su lengua vy, abriendo el torax,
fue directamente al corazon. Extrajo el 6rgano y se lo tir6 a
los perros para que encontraran al chaman enemigo y se

cumpliera la venganza del finado...”

25



Alejandro terminé de leer en voz alta el articulo im-
preso con una gran foto de Onatac, luciendo marmoéreo,
inerte, exangue, sin vida sobre la mesa de cocina de alga-
rrobo puro: la boca y el torax cubierto con grandes aureolas
purpuras; los ojos hundidos, pequefios, como si hubiesen
sido sometidos a una técnica de desaparicion extrana. In-
mediatamente vino a su memoria— y no sabe por qué— la
imagen de una pintura de Goya; los viejos comiendo y
riendo con sorna, porque uno de ellos, a pesar de estar vivo,
tenia el mismo color de un rostro cadavérico, remedando en
esa pequeiiez momificada la sombra de ambos ojos, como
sl representase una ceguera prematura a la muerte o el re-
clamo quizas de una justicia que se niega a averiguar la ver-
dad tal como estaba sucediendo con este truculento hecho.
Bautista siempre estuvo en contra de la prensa amarilla, el
morbo se impone como moneda de cambio para aumentar
ventas. Esa foto, que posiblemente seria premiada, habia

burlado para siempre la dignidad de ese indigena.

La brutalidad de la imagen de Onatac vaciado no se di-
ferenciaba de magistrales pinturas que €l siempre critico6 en
museos y revistas. Sintié un fuerte estremecimiento, como si su
cuerpo hubiese sido herido por una daga filosa, pero trat6 de
disimular su estado. Su objetivo no era demostrar sentimientos
ni el deleite de su vanidad, sino entusiasmar a su amigo perio-
dista que escuchaba taimado. Se conocian hacia muchos afios.

Trabajaban como periodistas, pero Alejandro habia demos-
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trado ser mas audaz en la empresa que en la profesion, y habia
escalado posiciones hasta convertirse en director y dueno del
diario. Como resultado de su voracidad oculta y la ambicion

desmedida, logro el éxito monetario.

Alejandro continu6 leyendo mientras su invitado sen-
tado en el sillon escuchaba inmutable, con atencién y es-
panto. Alejandro, como director del diario demostré agilidad
empresarial en la crisis de los noventa. Un hombre inteli-
gente, incorporado a ciento veinte kilos de carne y grasa con
mas del metro ochenta de altura. Sus colegas lo homenaje-
aban diciendo que era un periodista hecho desde abajo,
como st la vida fuese una escalera infinita. En su vida profe-
sional logré incorporar capitales a base de concesiones po-
liticas, criticadas pero silenciadas. El rostro rubicundo, la
mirada inquisidora y un tic permanente, que coordinaba el
involuntario movimiento del hombro derecho con el rictus
de la comisura izquierda del labio, lo identificaban en las
reuniones de consulta editorial. Mirando de reojo a Bautista

continud con una conviccion de triunfo:

“Omatac era considerado un guerrero noble y sabio, de camllas
fuertes, mufiecas poderosas y hombros musculosos. Todo lo que necesita
un guerrero para cazar en las planicies y montes, donde se requiere fuerza

y resistencia. . .. y estaba destinado a ser cacique...”

— iPero...! —la voz de Bautista protest6 por primera
vez, alterando la sobriedad de la espera. Alejandro no lo dej6

hablar y se anticip6:
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— Son ritos mortuorios de venganza, Bautista — le
aclaro y, dejando el diario sobre el escritorio, se sent6 en su
vencido sillon. Intuitivamente observo con detalle a su amigo
bohemio esperando algin comentario o interés por el tema,
casi obligandolo a manifestarse en captura-escape y fin, Bau-
tista. No temen la muerte, como si fuese el ultimo escalén
posible de vida dibujada entre sombras y guadanas; no ig-
noran, que mas alla de esa aprension, existen alegrias eternas
donde los que se fueron....“Estan” y el que no esta atn alli,
marchara, como si fuese un halcon mantenido en la perfec-
ci6n del Angel y similar al vuelo del guila. Seré solo enton-
ces, cuando toda profecia, asome tal vez cabalgando en su
rostro, como una curiosidad oculta. Recuerda también, el
atributo de aquella oracion, ante las culturas heridas, que

siempre discutimos y nunca nos pusimos de acuerdo

—iYo diria... acciones macabras y salvajes! —exclamo
Bautista, mientras encendia un cigarrillo y llenaba el vaso
con el agua fria de un termo blanco. Atribuia su propia re-
accion, a un silencio casi joven, como buen explorador de
historias, aturdido a veces de una extrana sensacion de eter-
nidad. Su serenidad, muchas veces aliviaba el desconcierto
en su impredecible vida. Es sin duda, la inconsolable reali-
dad la que lo alejaba de todo, viviendo el esfuerzo de su fan-
tasia en un territorio imaginario de contornos invisibles.
Todo aquello era un simbolo curioso de su naturaleza y per-

sonalidad, donde una semilla tienta su creatividad, en sinto-
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nia a su sabiduria. Asi con la melodia del lenguaje de in-
nombrables pasiones del todo/-cielo/-valle/-luz/y-sombra,
lo alejaron del arrebato, permitiéndole una vision limpia y
serena, del pasante perpetuo. Acosado, por avidas imagenes
de obsesiva sinceridad, Bautista se atrevi6 a deshojar la cre-
acion de su imaginacion, con el hostil abrazo del entorno
fuerza-poder, como el mas sincero valor que intensifica su

fervor. Gir6 bruscamente y pregunto
— (Recuerdas la frase de Pessoa?
— ¢Cudl, Bautista?

— “El animal se torna hombre por la ignorancia que en él
nace™; yo agregaria que se vuelve animal, cuando se conoce,
afirmo Bautista con seriedad y hasta enojo. Estaba molesto,
fastidiado, no podia disimularlo. Este tipo de noticias que es-
peculan con el morbo y perversiones de la gente lo indigna-
ban. Siempre mantuvo la misma conducta en sus articulos,
basada en la verdad y en el respeto. Su larga vida de trashu-
mante le habia dado experiencia y serenidad suficiente como
para mantener intacta su intelectualidad independiente. Ale-

jandro replic6 mientras se servia una taza de café negro.

— No es tan asi Bautista; aunque a veces en el hombre
predomina como dices un animal oculto, esa bestia potencial
lucha por salir, pero en este caso...mmm. Conocia a Bau-
tista. Era un ateo irrecuperable y rezongén. Pero confiaba

en su pluma y su criterio. Reconocia que muchas veces le
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hizo concesiones para retenerlo en el periddico. Entonces, -
agrego6- muchas veces, las creencias, o la necesidad de salvar
el alma del muerto, llevan a estos actos que pueden impre-
sionar, pero el objetivo es justamente velar por el muerto y
salvar su alma. Nosotros como periodistas debemos infor-
mar, evitando la obsecuencia, pero también hay que valorar
lo escrito. Puede ser parte de tu propia condena... o la esca-
lera al éxito, como un acantilado que separa el crepusculo
de su vuelo, o tu gloria, o que compite en callejuelas de pe-
numbras ocultando imagenes de calamidades y toda ausen-
cia de esperanza. Bautista, revela un mundo frio y distante

y un desesperado quita esa quietud con un desequilibrio vi-
sible

Alejandro se acomodo en el sillon, bebi6 dos tragos
de café y alcanzo6 unos papeles a Bautista. El silencio de éste

le permitia avanzar:

— El tema del alma es muy interesante, Bautista; ellos
consideran que al abandonar el cuerpo, el alma vaga por el
espacio hasta encontrar otras almas errantes o un cuerpo
vacio. Incluso, aquellos indigenas que han perdido la razéon
o la conciencia, son considerados vacios de alma, motivo por
el cual los entierran antes de estar muertos “oficialmente”
para la civilizacion. Para ellos, los animales también tienen
alma y estan ubicadas en determinados lugares. Sostienen
que los ciervos la resguardan en sus astas; el oso hormiguero,

en pezunas; las aves, en las plumas. Tiene su logica cuando
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uno descubre en los ritos, el manejo de estas figuras. Estos
papeles que te doy, — se los alcanz6— tratan sobre el tema.
Es el antecedente vital para entender algunas cosas. Los
emok-toba usan la palabra Ai-agit que significa ‘lo que hace
actuar o vivir'. El asunto es encontrar en el cuerpo, el lugar
en donde se alberga la muerte. Por ejemplo: si el chamén
que asiste a un moribundo considera que la muerte esta en
la cabeza golpea el craneo con la maza para matar la
muerte. (Te das cuenta de lo que te digo, Bautista?... “Matar

la muerte”.

Escéptico, Bautista se levanté sofocado; le faltaba
aire, abrio la ventana y miré reconfortado el pequenio parque
que llegaba hasta la calle. El césped prolijamente cortado se
desplazaba sin obstaculos como una sabana verde ondulada,
acompanada del cantero de flores donde diariamente depo-
sitaba sus colillas de cigarrillos a pesar de las protestas de
Alejandro. Sonri6 indulgente. “Matar la muerte.... — pens6—
. No esta mal.” Sabia que lo enviarian a cubrir la nota, sus-
pir6 hondamente capturando los perfumes de azahares
transportados por una brisa tenue. El hurano periodista se
hizo el inocente distraido Su aparicion, aleja toda destreza
del peligro; su secreto, encierra un templo de visiones, y es
capaz de demoler todo simbolo de inocencia, pero su ima-
ginario, tiene esa consistencia rebelde en la escritura. La de-
bilidad, su debilidad, comparte el origen fragmentado en la

negacion, que a veces enturbia toda celebraciéon armonica.
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Tal vez esté perdido en los eslabones de la realidad que re-
chaza, o de aquellas generaciones enteras que sembraron re-
fugios en piedras colgantes. Bruscamente regres6 de estos
pensamientos. El tiempo, se mantenia himedo amaneciendo

distante a la voluntad. Sinti6 hambre y curiosidad

— Y cual es tu plan, Alejandro? — pregunt6 con

arrogancia.

— Que viajes al lugar y hagas la nota — contesto Ale-
jandro seguro de haber capturado su presa. La figura de
Bautista, recortada sobre el fondo de una gran buganvilia,

tenia un aspecto divertido.

— ¢Y por qué yo? — pregunt6 Bautista con envidioso

sarcasmao.

voz que clama en el desierto?..... (No eres el hijo del sacer-
dote Zacarias?... jAhora es cuando debes hacer honor a tu
nombre! estall6 en una carcajada y palmeé a Bautista en el
hombro. Estaba seguro de su triunfo. Creencias de aborige-
nes vs. Religion de profeta. {Todo un titulo! se burl6 Alejan-
dro exultante, sabiendo que accederia a su pedido, y agregé

con entusiasmo Y fotos, Bautista, muchas!

— iNo hago fotos, escribo! — contesté6 malhumorado.
La btsqueda del lenguaje, marché siempre como un habito,
con pretension de profundizar toda su experiencia vanguar-
dista
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Era un punto crucial esto de las fotos, Bautista afir-
maba que las fotos restaban lectores. La palabra puede mds que

la tmagen era su frase preferida.

— Bueno... escribe, ya veremos como obtenemos las
fotos. — Alejandro habia olvidado que Bautista nunca acom-

panaba sus articulos con fotos y lo lamento.

— Fotos nunca; no te olvides que a Juan Bautista lo
decapitaron en la fortaleza de Maqueronte — retrucé Bau-
tista, como para advertirle que los riesgos, nunca deben ser
descartados pero si, relatados.

— iS1, Herodes de Antipas dio la orden!... — respondio
Alejandro, resignado a la historia biblica y advirtiendo el des-
tino del ejemplo. Para evitar ser rozado por la comparacion,
agregd con un sello de orgullo— : jPero no soy yo el que te
manda a ser decapitado! jAl contrario! Tienes entre manos
una buena historia que puedes desarrollar como te plazca.
Esta ultima afirmacién fue con voz trémula, dubitativa; pero
ya estaba lanzada y no debia entorpecer el dialogo que con-
sideraba ganado. Le ofrecié un vaso de agua helada, con va-
rios cubitos de hielo, que Bautista acepto6. Sin embargo, algo
no cerraba en todo esto: en cierto modo Bautista descon-
fiaba. Pero antes de decir si o no, Alejandro levant6 el vaso
triunfante. Asi evité muchas veces que el recuerdo pida per-
miso a la espada de la voz, pero era tarde: Bautista record6
parte de la poesia de Neruda que una vez le mando a callar:
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El odo es un martillo que golpea tu traje
Y tu frente escarlata
Y los dias del corazon caen en tus orejas
Como vagos bithos de sangre eliminada
Y los collares que gota a gota se formaron con
Ldgrimas
Rodean tu garganta quemdndote la voz como con hielo
Es para que (Nunca... Nunca!
Salga una golondrina del nido de la lengua

Y para que las ortigas destruyan tu garganta

Pensoé en ese aborigen: una efimera imagen de Ona-

tac regreso. Callo.

— iBrindemos, Bautista! — dijo Alejandro chocando

vasos.

El desafio: enlazar el simbolo de la servidumbre y la
tragedia. Contiene una trascendencia para su identidad di-
fusa; es como si viviesen, en un mundo inconcluso, pero a
su vez dinamico Todas esas voces, profetizaban complicidad
de imagenes en esos claroscuros de irrealidades, obligado a
vivir, donde las tragedias seguramente traspasan la vision de

ese animal inhumano. Descolgado recientemente de acan-
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tilados, playas y rocas de sus vacaciones, fue devorado por
la palabra. Bautista casi acurrucado, en el rincon oscuro,
luego de ser atrapado por ellas, fue ejecutado con un brindis,
con el tinico anhelo de hacer cumplir un mandato: adaptar
lentamente la escasa informacién, con una connivencia
compartida a futuro, de un relato perseguido con un extrano
y lejano sonido, que tiene la contradiccion simbélica entre
pensamiento locura;silencio-reflexion-llanto-dolor-manos-
contacto-cuerpos-gozo-palabras-canto-danza-ritmo-pasion-
fuego-letras-poesiallegada-partida-captura-escape-ojos-mira
das-vejez y melancolia-juventud-futuro. Bautista estaba ya
de viaje. Hay situaciones, que al ser descubiertas, oscilan de-

masiado entre la rebeldia y la contradiccion.
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IT

“iEscucha rebelde!

Un vendaval de inocencias escapard, cuando resuelvas
que la bruma. .. ;[ Tu Brumal, se comporte como un amuleto,
con gracia de espuma
recorriendo desventuras ajenas de todas las pieles heridas,

Wuminadas de espejos a_futuro, y marcos araiiados de utopias™

Recordé el tltimo dialogo con su amigo Anibal en
Buenos Aires, entre copas y discusiones. Anibal vehemente-
mente le recriminaba sobre el temor, y record6 sus palabras
grabadas a fuego, entre copay copa, jAh, quita esta palabra
Bautista! jQuita ese...desecho, es un animal dormido que
nos habita y socava lentamente el cuerpo, ampliando la os-
curidad, debilitando el espiritu y anadiendo incertidumbre
al alma. jQuita esa palabra Bautista! —repetia— que nos
desorienta, forzando al abandono de nuestros suefios. ;Sabes
que menoscaba y esfuma la humanidad, lo sabes, lo sientes,

lo sufres y atn asi... dilatas voluntariamente esa agonia?
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También pensaba en las advertencias de otras amistades que
remarcaron un alerta: jCuidado Bautista, no confies en Ale-
jandro! y esas distinguidas voces y palabras peregrinas, con
imagenes eternas y cautivas, que ¢l recordaba a lo lejos,
viven aun hoy, entre sus fantasias errantes. Actualmente se
siente profundamente herido, lo reconoce y eso piensan tam-
bién ellos por su manifiesta desconfianza. Sin embargo,
abandoné voluntariamente esos vocablos tan oscuros y os-
tentosos, o tal vez inciertos, para quienes habian sido “cega-
dos” por titubeos o frustraciones pasadas. Ahora, todo se
deslizaba en un solo camino de despedida y sin regreso. “Sin
regreso...Bautista” repetia Anibal. Todos ellos quedan, y t
te vas. Bautista se preguntaba cuales eran los fines de esas
promesas que consienten esos abandonos. jAh, es una espina
dolorosa la que llevas! le culpaba Anibal. Entonces, fue
cuando ingenuamente pregunto (quién de todos ustedes na-
vegd por esa fria incertidumbre y subsistieron? (Cual de
todos ellos Anibal?, si unos languidecieron, envueltos en el
desanimo y otros, ya no existen. {Mira Bautista! y repiti6
nuevamente: “el temor es un animal dormido que nos habita
y socava lentamente el cuerpo, y por una voluntad encoleri-
zada, se queda”. Y por esa voluntad indignada, perseguida
tenazmente por el desamparo, decidieron hablar. Cada pa-
labra de Anibal repercutia en su mente llevando sus pensa-
mientos a la busqueda de repuestas.

El 6mnibus paré; Bautista bajoé luego de haber reco-
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rrido mil quinientos kilometros. Sus piernas estaban acalam-
bradas, el cuello tenso. El sudor uniforme en su piel denun-
ciaba el calor sofocante soportado en un ambiente cerrado.
La terminal donde el vehiculo de pasajeros estaciono estaba
al frente de un viejo bar; una reconstruccion de mas de se-
tenta anos. Ventanas dobles, puerta abierta y postigones fi-
jados con alambres permitian visualizar el interior de una
inhabitable penumbra. Al principio, Bautista no pudo dis-
tinguir ningin movimiento. Prendié un cigarrillo, camin6
estirando sus piernas mas de lo normal en la vereda una y
otra vez, hasta que decidi6 entrar a tomar un café negro y
un litro de agua helada. Una verdadera necesidad absoluta-
mente contradictoria.

Lo atendi6 una mujer de piel palida, ojerosa, con una
gran cabellera pelirroja rizada desordenadamente con invo-
luntaria torpeza. Bautista le pidio el café y el agua. Ella tomo
el pedido y se retir6 sin dirigirle la palabra. Su andar ase-
xuado e intrascendente retumbaba en las tablas por sus ta-
cones que semejaban grandes pezufias de guanaco. Habia
cinco mesas. Tres de ellas las ocupaban pobladores o viajan-
tes. A Bautista le llamo la atencion las otras dos: en una de
ellas, dos hombres obesos de rostros inexpresivos bebian cer-
veza y discutian en voz baja pero con vehemencia; en la otra
se veia un hombre anciano, vestido de blanco, con sombrero
esterillado y lentes de sol redondos. Con la mano derecha

sostenia un vaso de cerveza y con la otra, una palmeta ma-
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tamoscas que rutinariamente movia aplastando sobre la
mesa moscas deseosas de alimentarse con las sobras. Lo
acompanaban dos hombres silenciosos, delgados, sombrios
e insondables, de rostros angulosos. Uno de ellos con una ci-
catriz viciada en el pomulo derecho; y ambos con mirada
perdida o deshabitada. Curiosamente, esa mesa estaba in-
vadida de un inasible silencio. Bautista heredé costumbres,
exhibidas en ropajes mezquinos; sin embargo, su atuendo,
aparentaba ser para muchos, un enigma venerable, brillando
en inquieta intuicién Esa gente olfateaba su presencia, y
desde ese lugar, ese hombre extrafio, que se present6 en fu-
turo y pasado, abandonado presuntamente su temporabili-
dad, esta dormido. Parece que dejé al tiempo compitiendo
solo. Bautista sabe, eso si, que ese individuo permanecera en
el futuro conspirando en secreto, lo intuia, es su habitual ol-
fato y naturaleza alerta entre esos ambientes de insomnes de
espera 'y con ejemplos mansos, de imagenes pasadas. Mucho
después, le dijeron que el paso del tiempo, lo habia conver-
tido en un hombre sin destino. Si, en ese eterno deambular
sin pausa, todo envejecio a su alrededor, solo las remembran-
zas trepan la hiedra de su memoria superando todos sus rin-
cones. Acaso se pregunt6 inquieto: (Hemos perdido la vision
del horizonte, o somos esclavos, de la ficcion del duende?
Algo asi de vaporoso, es el capricho que ejecutd ese impacto
visual, como si en ese empeno, Bautista buscara el alimento,

que lo conmoviera en todas sus astucias
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Bautista recibi6 el pedido de manos de esa mujer que
practicamente se lo tir6 encima. Un gato ceniza se cruzo
desde la ventana hacia su mesa, con un salto tan espectacular
como silencioso. Bautista admiro la agilidad del felino, tomo
dos vasos de agua con hielo de un solo tiron y colocé tres so-
bres de aztcar en el café humeante. Su oido derecho trataba
de escuchar el didlogo secreto de la mesa sonora vecina, pero
sus ojos permanecian fijos en la figura del hombre de traje
blanco, anteojos oscuros y redondos, que persistia mecani-
camente con su plan de extermino de moscas. Bautista pago
y sali6 apresuradamente. Las moscas hicieron el trabajo

sucio: desalojar clientela.

El pueblo mantenia una calma extrafa. Las calles se
veian desiertas, los negocios cerrados, a pesar del horario co-
mercial habitual, y el transito era escaso. Predominaban las
motocicletas conducidas por mujeres, que llevaban atras una
nifia o un joven. Bautista lleg6 hasta la plaza principal. Ar-
bolada, silenciosa. Una escultura central cilindrica de unos
veinte metros “portaba dos placas de bronce con detalles de
la fundacion del pueblo y el homenaje a su representantes,
y mas abajo, otra placa también de bronce pero mas grande,
con los quince nombres de la primera camada de la escuela
secundaria. Nombres todos ellos extranjeros: alemanes,
rusos, polacos e italianos. Ningin nombre era criollo o au-
toctono; todos extranjeros. Bautista se sentd en un banco a

la sombra y prendi6 un cigarrillo. El banco de madera es-
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taba al frente de una fuente seca cuya caferia no funcio-
naba. En la base del monumento central, dos perros cavaban
para enterrar huesos, seguramente de algin asado abando-
nado. Uno de ellos, entusiasmado con sus dos patas a alta
velocidad, empuj6 hacia Bautista un huesito extrafio, como
un pequeiio cilindro con dos cabos abultados. Entonces re-
cordd sus anos de secundaria y las clases de anatomia,
cuando el profesor les mostraba, banco por banco, la mano

articulada.

— Los huesos de la mano son inconfundibles — les
decia el profesor, mientras les mostraba decenas de huesitos
articulados, unidos por un piolin. Jalaba el nudo y la mano

desnuda se movia desordenadamente.

El perro le envi6 una falange humana a su cara. Era
exactamente igual a esa clase de anatomia. Sin duda, era un
dedo. Curioso por naturaleza, luego de echar los perros, se
acerco al lugar excavado. Con un palo cavé un poco mas 'y
encontr6 otros huesos pequenios. Una mano sin duda y en
medio de los restos 6seos, un medallon de madera tallada en
palo bobo de unos dos centimetros de diametro con una in-

crustacion de plata en el centro. Un amuleto. Los guardo.

Tuvo plena conviccion de que como destinatario final
de esos restos 6seos, tenia capacidad suficiente para escarbar
en ese misterio, que daba ya sefiales de peligro o intolerancia.
Pero fue notable su fastidio, a la hora de pedir ayuda. Le ator-

mentaba esa confusion de pedir auxilios, oscurecia su dignidad
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fundada en miradores de una sociedad que rechazaba. Pero
sentia eso si, tener mérito suficiente para su propia indepen-
dencia y también, para proteger sus convicciones, ante quienes
se regocijaban en las mentiras con sufrimientos inenarrables al
decidir abrir las compuertas de la verdad. Consciente de su
transparente conducta, y convertido en esa plaza, en vulgar
ermitano, su imaginacion, descans6 en el umbral del ocio,
como si fuese ése el refugio buscado o una copia fiel, de un
mausoleo reservado solo a las intrigas de imponderables. Una
aflicci6n invadi6 su raquitica libertad; muy cerca de él...ema-
naba un denso hedor de esclavitud, originado tal vez entre mul-
titudes ausentes e insatisfechas o desorientadas. Curiosamente,
nadie en las sombras y nadie en la luz. Nadie. Solo él... y el
interrogante, que juzga en su modesta debilidad, como una te-
mible imperfeccion. Atn asi, su serena virtud, se mantenia in-
mutable, ante la eterna consideraciéon de un mundo que mas
adelante, seria asombrado. Su intuicion, sera la clave para

afrontar todo rasgos de sospechas infundadas.

La calle principal estaba a pocos metros de Bautista.
Una patrulla policial paso lentamente, mirando al extrano
forastero que cavaba y que luego se habia sentado en un
banco. Minutos después comenz6 a dar vueltas a la plaza
durante una hora. En cuatro horas, las calles se vaciaron.
Nadie. Las motocicletas desaparecieron. Al mediodia se rei-
nici6 la misteriosa circulacion, esta vez acompanada por un

movil policial que par6 frente a Bautista.

43



Dos agentes descendieron del vehiculo y, dirigiéndose
a ¢l con educacion, le pidieron la documentacion personal
a la par que le preguntaban qué hacia en la plaza y en ese
pueblo. Bautista explicd que estaba esperando que fueran
las trece para tomar el microbts que lo acercaria a una zona
inhospita. Su interés era visitar la zona y tomar contacto con
los aborigenes. Y con respecto a qué hacia cavando, les dijo
que en realidad no cavaba; con un palo buscaba unas mo-
nedas en la arena, que se habian soltado de la bolsita de
cuero donde las llevaba siempre. Los policias anotaron en
una planilla los datos y tomaron la hora, no sin antes escul-
carlo. Se retiraron. Minutos después el coche policial des-
apareci6 de la calle no asi, las pequenas motos de baja
cilindrada que esta vez asomaron multiplicadas, todas en la

misma direccion.

Nadie transitaba a pie en ese pueblo; todos circula-
ban en ciclomotores parando frente a los negocios sin ba-
jarse. Bautista quedo sentado, reflexionando ensimismado
ante el extrafio comportamiento de esos habitantes y su vi-
vencia en la plaza: la placa de bronce, los huesos de una
mano y el medallon de madera tallada. El sol apretaba, de-
cidi6 cerca de las 13hs regresar al bar para tomar su nuevo
colectivo. Cuando se levanté y gir6 hacia la calle, observo
que en un banco cercano, frente a la calle, estaba sentado,
impavido, el hombre de traje blanco y anteojos oscuros con
su palmeta en la mano derecha matando moscas y mirando
insolentemente un negocio vacio.
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Bautista sospechaba e imaginaba que, por la posicion
que adoptaba ese hombre, era ciego, y a causa de no tener
globos oculares, usaba lentes circulares y muy oscuros que
mantenian el secreto ante extranos. Regreso sobre sus pasos
y volvié a releer los nombres de los egresados. Todos extran-
jeros. Apurd el paso hacia el bar-terminal. Cuando llego, le
comunicaron que por una lluvia intensa, el viaje se habia
suspendido nuevamente hasta la manana siguiente, sin ho-

rario.

— Nadie puede viajar por caminos pantanosos — dijo
la duenia del bar, luego de escupir a un lado una baba espesa

y verde y camindé blasfemando sin el minimo de educacion.

Bautista pregunté por un lugar para quedarse. La
mujer pelirroja contest6 despectivamente con un mugido en-
fermizo que solamente habia un lugar: “{Este!”. Como lo
rentaba ella, se mostraba con un orgullo insano; desafiante
al forastero, altiva y plenamente consciente de su tirania.
Bautista accedié. El rechazo hacia ella crecia, pero no habia
un argumento légico para abandonarla. La mujer, luego de
tomar una llave antigua de la vieja vitrina, siempre con ges-
tos cortantes, le indic6 que la siguiera. Caminé atras de ella
por un pasillo oscuro. El volumen del cuerpo de la hotelera
visto de atras era mas repulsivo: su andar hombruno, con
caderas asexuadas y el humo del cigarro que se deshacia en
su espalda incomodaba a Bautista. Pero no tenia alternativa.

Atravesaron una gran habitacion que tenia al medio, una
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mesa de billar con el pafio gastado. La mujer se detuvo en
un pasillo mas oscuro y abri6 una puerta de madera gastada.
La habitacién era rectangular, sin ventanas, la puerta tenia
en la parte superior un respiradero de diez centimetros con
un mosquitero roto. La cama era simple, sin almohada;
habia una pequena mesa de luz rota y una lampara col-
gando del techo. Luego de aceptar la renta por esa noche,
Bautista adelant6 el pago y pidi6 una almohada, por la cual
debi6 abonar un pequenio sobreprecio. La mujer se retir6 no
sin antes indicarle que el bafio era comun a las diez habita-
ciones y estaba en el extremo del pasillo. Escupié nueva-

mente esa baba espesa y la pisé con un gesto de fastidio.

Bautista apresur6 el paso y fue al bano. Deseaba hi-
gienizarse y recostarse unas horas. El bafio era muy simple
y para nada pulcro: una ducha antigua, el inodoro sin tabla,
un pequenio espejo circular colgado sobre el lavatorio des-
pulido; y en la pared opuesta se veian pequefios trozos de
papel pegados con excremento de los clientes. Las moscas y
el olor a cloaca eran insoportables. Aun asi, Bautista se bafi6
apresuradamente y regres6 a su habitacién para descansar.
Penso en ese extrano lugar y su gente y se dio cuenta de que
el pueblo escondia un secreto. Durmi6 una hora hasta que
lo despert6 el cierre de la puerta que habia dejado entrea-
bierta. Alguien habia entrado mientras dormia o bien desde
el pasillo la habian cerrado. Instintivamente gir6 su cabeza

hacia el pie de la cama: su ropa permanecia tal cual la habia
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dejado pero el bolso colocado a su lado estaba abierto. No
dudé. Hubo una persona que entro a revisar su bolso. Habia
caido en la trampa; le robaron documentos, si; pero copias
en su mayoria, y algunas escasas notas de reflexiones origi-
nales escritas en papeles sueltos que no le costaria reproducir.
Sin levantarse, prendié un cigarrillo y mir6 el reloj. Faltaban
dos horas para cenar. En realidad mas que hambre sentia
una sed intensa. Repasé mentalmente las calles del pueblo,
la plaza y, nuevamente, centr6 su interés en la falange, el
amuleto, el hombre de traje blanco, pelo blanco y los ante-
ojos oscuros. Muy oscuros. Sospechosamente oscuros.

Penso6 Bautista que llega un momento en la vida, en
que uno, necesariamente es mediador entre lo premeditado
y lo ejecutado. Aca, ninguna de las ellas estaba presente,
pero igual estaba resuelto a buscar repuestas y casi como un
bufén hambriento de curiosidades, confiado mas en su ex-
periencia que en la recoleccion de extrafios relatos de capri-
chos ajenos, decidi6 continuar. Dada la hora, el cansancio
se reflejaba en su espalda, como si fuese ése, el camino na-
tural de una nube obediente a cubrirlo. No queria manipular
todos esos personajes, ni obligarlos a admirar semejantes in-
terrogantes como si fuese simbolo de su propio egoismo, mas
bien, los transformaria en delirantes solitarios, o ermitanos,
tentados a explorar en la claridad transitoria de una aurora
que languidecia, todas sus sospechas. Seguro estaba que en

esa victoria, cosecharia muchas opiniones dispares, sin espe-
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rar bendiciones futuras sobrenaturales. Sabe que hay capri-
chos, y que atn, en la carcajada del ebrio, existe el renun-
ciamiento al ridiculo, y en nombre del pudor, todas las
virtudes del alma humana, tienen siempre la ilusiéon del ino-
cente. Muchas veces, sostenia estas reflexiones acalorada-
mente en las tertulias de bebidas con sus amigos, donde el
honor de la demencia, con la verdad, tiene el valor de una
conquista. “Alabado seas” aullaban sus compaiieros noctur-
nos, quienes por sumisiéon a su nombre, experiencia y pres-
tigio, se adormecen en las tribulaciones de todo hombre
herido, cuyo mayor tesoro a veces es su miseria; por que en
esa comunidad resquebrajada que habitaba, para Bautista,
el mendigo tiene la virtud de reconciliarse, con la imagen si-
lenciosa del sabio, y la obediencia del siervo le provocaba el
hastio de todo ser esclavizado. El honor, lo escribié muchas
veces: es la recompensa para aquellos que salen de esta cié-

naga.

Las dos horas pasaron lentamente. Bautista se vistio
y paso6 al bafio a mojar su cabeza. Al salir, se topé nueva-
mente con el hombre de traje blanco y gafas negras que iba
caminando en sentido contrario. Se qued6 mirando como
se alejaba hacia el bar. Caminaba derecho, aparentemente
sin problemas de la vista. Sin embargo, Bautista persistia en
su teoria de la ceguera o de las cuencas orbitales vacias. Dejo
la toalla, cerré con llave la puerta y llego al salon luego de

haber atravesado dos pasillos cada vez mas oscuros.
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Segin la informacion, deberia esperar veinticuatro
horas para tomar el microbts en ese mismo lugar. La tor-
menta lleg6 al pueblo. Los truenos acompanaban unos re-
lampagos débiles pero persistentes. Frente a la mesa que ¢él
habia elegido, se sentaron nuevamente el hombre de gafas
negras y sus dos invitados del mediodia. La paleta en la
mano funcionaba mas de lo esperado. Las moscas, por la llu-
via tal vez, se multiplicaron, muchas de ellas tenian su ab-
domen verdoso, pletérico, baboso y grande por vivir en
cloacas. No tenia dudas. Bautista cubri6 los vasos con servi-
lletas de papel y tom6 lentamente un agua tibia junto a cua-
tro empanadas que pidié como relleno. El extrano hombre
de gafas intensamente negras tomaba una bebida blanca con
hielo. La botella no tenia etiqueta y el fuerte olor de alcohol
impregnaba el comedor cada vez que el hombre eructaba
sin tener en cuenta que estaba en un lugar publico. Lo cu-
rioso: la mano con palmeta parecia destinada a un trabajo
independiente del cuerpo del anciano, porque con elegancia
y distinciéon, mataba las moscas sobre la mesa con tal agili-
dad y punteria que hacia dudar de su ceguera. Bautista
pensé que las mataba antes que se acercaran, porque tenia

oidos desarrollados para detectar el movimiento de las alas.

La cena fue relativamente liviana: verduras hervidas
y una carne seca y blanca, mas blanca que el pescado. Mas
tarde supo que habia comido iguana. No se arrepintié. La

repulsiva duefia del comedor decidi6 a la medianoche que
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todos los clientes deberian irse. Bautista pago y se retir6 a la
vereda a tomar aire y fumar un cigarrillo. El anciano de
gafas fue llevado absolutamente borracho, balbuceante, con
su palmeta fuertemente apresada con su mano izquierda.
Vomitaba una pasta verdosa. Lo subieron a una camioneta
en cuya puerta tenia un grabado: La ci#naga. El anciano y
sus dos acompanantes se retiraron. Aunque la matricula del
vehiculo estaba desteniida, Bautista visualiz6 dos ntimeros:

el cero y el seis.

Camino hasta la esquina. Las motocicletas, todas,
daban vueltas en sentido horario. El patrullero hizo su apa-
ricion a los pocos minutos de haber salido Bautista a la ve-
reda. Las calles permanecian semioscuras, salvo las esquinas,
que tenian un poste de madera con una luz de mercurio a
medio encender. Las persianas de los negocios llegaban hasta

el suelo, simulando paredones grises interminables.

Dos mujeres jovenes caminaban en sentido contrario
al de las motos. Bautista se alegr6 de ver personas en la ve-
reda y enfil6 su rumbo hacia ellas mostrando una leve son-
risa. Las dos mujeres pasaron a su lado sin dirigirle la mirada
y sin demostrar interés. El quedé paralizado cuando las vio
de cerca. A pesar de la ausencia de globos oculares — solo
dos pequenas medallas circulares en el fondo de las cuencas,
con anillos concéntricos verdes como st las pupilas hubiesen
adquirido la responsabilidad del mirar— llevaban un andar

perfecto. Ademas, la tez grisacea, color tierra o color ceniza,
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las hacia parecer de arcilla. “Si, de arcilla”, se dijo y recordo
a Leon Felipe mientras cruzaba la calle desconcertado y sor-

prendido.

/Y st le llamdramos arcilla?
¢Como?
jArcilla!
¢No es lo mismo arcilla que barro?
St! pero suena mejor arcilla

Y asi en_femenino parece otra cosa

Estaba convencido de que st las pudiese tocar, las jo-
venes serian de arcilla. El lodo, en realidad, en ese lugar era
muy pastoso, liquido y fétido. Y si bien estas jovenes desper-
taban sospecha de vida no tenian esa posibilidad:

Arcllal.. y se prensa en la myjer
En una doncella mancillada
En la novia del viento. . .

Una doncella en la noche, dos en esa noche. Donce-
llas extrafias, ausentes, con sus Orbitas vacias y esos dos me-
dallones de circulos concéntricos en el fondo de esas

cavernas sin pestanas. Y ese andar avasallante y vanidoso...
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jOh. .. pobre novia violada por el viento!
De aqui nacio el hombre. ..
De la cdpula oscura de la arcilla y el viento.

Apenas habia amanecido cuando ya no cabian dudas de las
sombras vistas en la noche, la obstinaciéon de la luz, vencid
la oscuridad y todo aquello que fue incertidumbre, ahora,
era solo una llovizna tenue, mansa y perseverante, que afor-
tunadamente no asfixia. El aislamiento de Bautista, impuesto
y no tan codiciado, cruje ante cualquier sonido auditivo ex-
terno logrando destrozar la magia del silencio, condenada a
un no retorno. Sabe que toda incertidumbre que dura envi-
cia, dafia y envenena, tal vez sin querer a todo espiritu he-
rido, nublando la posibilidad a un descanso reparador y
anhelado. Por eso, las pocas horas de suefio que tuvo, le per-
mitieron que una sombria lividez creciera sobre su piel pa-
lida y seca, complementaria de manos vacias de su pluma,
que habitualmente implora escribir, para desangrar todas las
angustias y desgracias no deseadas. Durante esa noche y por
largo tiempo escucho, sollozos; pero lentamente, casi suspi-
rando, hubo como una mordaza de angustia, en medio del
continuo llanto temeroso. Mas tarde, reconocié como pocas
veces antes, una salvaje carcajada, semejante a una alegria
extrana, que lo desconcert6 y lo despert6 por completo. Salio

a fumar sentandose en el banco de la galeria

En la esquina contraria, el agregado de un hombre,
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una pequena mesa y una sombrilla verde bajo el foco de luz
publica semejaba un hongo nacido después de una lluvia
bajo los pinos, en soledad y en abandono perenne. Bautista
se acercO. El hombre tendria unos cincuenta afios, el cabello
negro azabache, largo, trenzado; su piel oscura cenicienta;
rasgos intensos, marcados, angulosos y una mirada languida;
casi ausente, lejana, con las pupilas fijas en su trabajo arte-
sanal. Disponia de muchas semillas y cuentas de porcelana
delicadamente pulidas para confeccionar collares. Le llama-
ron la atencion las nudosidades de los dedos, grotescos para
el fino trabajo artesanal, pero que se desplazaban con rara
habilidad de pianista. El hombre permanecia en un silencio
egotista. “Parece que en este pueblo no usan palabras”,
pensé Bautista; sin embargo, tratd de entablar un didlogo
sobre las artesanias. El hombre era un aborigen, segun en-
tendié Bautista, cuando vio unos viejos recortes de diarios
pegados en un carton a su espalda; el artesano habia incrus-
tado en ese fondo, a modo de presentacion, la foto de una
familia indigena, parada frente a un rancho de adobe en or-
gullosa postura de sorpresa con sus dos perros echados en el
lado 1zquierdo. No pudo leer la nota porque la letra era pe-
quena y pobre la luz; pero enseguida detecté que el mucha-
cho de la derecha era el artesano. Lo reconocié por su
abnegada postura y sus trenzas crecientes. Bautista le pre-
gunto si conocia a un hombre anciano de traje blanco, pelo
blanco y gafas negras. El artesano, sin levantar la vista de-

mostr6 inmediatamente un nerviosismo extraflo, sus manos
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temblaron y varias cuentas de porcelana cayeron en la ve-
reda. Se apresur6 a levantar sus cosas y por fin mirando a

Bautista obvi6 su pregunta ofreciéndole un amuleto:

— TG necesitas anillo o collar para protegerte del mal.
Este es el indicado: rompe todos los circulos y cadenas que
asfixian. — Se lo entreg6 sin pedir nada a cambio y rapida-
mente se retird, olvidando algunas cuentas que Bautista re-
cogi6 y guardo en su bolsillo, luego de admirar la fina textura

y color. Penso en devolverlas si lo encontraba de nuevo.

La patrulla policial pas6 lentamente a su lado. Los
dos agentes lo miraron con seriedad, pero esta vez no se de-
tuvieron. Bautista decidi6 regresar al hospedaje, preocupado
por lo que estaba presenciando y alertado por el control po-
licial. Donde fuese, de ahora en mas, el que la policia fuera

pisando sus talones sin motivo alguno seria una rutina.

Abri6 la puerta de su habitacion y cerr6 con llave
desde adentro. Dej6 la llave cruzada. Se quit6 la ropa y se
estir6 en la cama hasta quedar profundamente dormido.
Atn no habian cantado los gallos, de manera que serian las
cinco de la manana, cuando desperté con extranos ruidos

en el pasillo.

Por la abertura inferior de la puerta, observo el paso
de luces tenues junto a pasos extranamente cansados o len-
tos. Se levant6. Con suavidad quito la llave de la puerta y la

entorn6 lentamente. Por el pasillo en penumbra caminaban
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con una vela en la mano la duena de casa, la grotesca peli-
rroja, junto a una muchacha delgada, palida, cubierta con
un camis6én muy blanco. Se dirigian posiblemente al bafio.
Bautista abri6 la puerta y desde alli las sigui6 con la mirada;
ambas entraron en la tltima habitacion, vecina al bano. Se

escucho el clic del cierre de una llave.

Bautista cerr6 su puerta, encendi6 un cigarrillo y se
puso a repasar mentalmente lo que habia observado desde
su llegada al pueblo: todo era muy extrafio. En ese momento
recordo la placa de bronce con los nombres de los egresados.

Todos extranjeros, ningin autéctono. Se durmio.

A'las doce del mediodia golpearon la puerta, Bautista
desperto sobresaltado. Sentado en la cama, mir6 la puerta tra-
tando de ubicarse. Un sudor espeso corria por su frente y sentia
el cuerpo mojado y la boca seca, el cuarto no tenia ventilacion.
Una voz del otro lado de la puerta anunci6 que tenia que en-
trar para limpiar y hacer la cama. Bautista se levant6 confun-
dido y abri6 la puerta. La muchacha delgada que él habia visto
en la madrugada vestida de blanco, caminando con la repul-
siva duena de casa, estaba frente a él. Llevaba los hombros des-
nudos y el brassiere, desprolijamente colocado, dejaba ver el

inicio de las aureolas oscuras de los pezones.

— Me llamo Olivita, trabajo para la sefiora del hos-
pedaje y debo cumplir. Si me permite, no demoro; usted
puede seguir durmiendo si eso le complace — le dijo luego

de rascarse la cabeza y acomodar su pelo suelto.
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Le llamaron la atencion la fragilidad de la joven, sus
rasgos mestizos y las manos delicadas. Tenia un pequeio col-
gante de anillos en su cuello. Uno de ellos, muy similar al

que le regal¢ el artesano.
— ¢De donde sacaste ese collar? — pregunt6 Bautista.

— No puedo decirlo — contest6 la muchacha, mientras

avanzaba para realizar su tarea.

Bautista la dej6 pasar, olvidandose de que estaba en
calzoncillos, pero a la muchacha eso no le import6 porque
entr6 y comenzo a limpiar el piso, barriendo y pasando un
estropajo oscuro. El, sentado en la cama le pregunt6 sobre
el pueblo, ella comenz6 a contestarle con evasivas, hasta que
por fin le advirtié que tratara de no mostrar interés en co-
nocer la historia del pueblo y su gente porque era peligroso,
tanto para quien preguntara como para quien respondiera.
Luego, ¢l quiso saber si ella vivia en el hospedaje. Ella con-
testd que a veces y, sin agregar otro dato, guardé silencio
mientras pasaba el trapo con bastante efectividad. A conti-
nuacién, por medio de una sefia, le pidi6 la cama. El se bajé
y se par6 en el rincon mas seco mientras Olivita sacudia las
sabanas y tendia la cama. Cuando Bautista pregunt6 sobre
el anciano de gafas negras, la muchacha se puso palida, lo
mird ansiosa con ojos muy abiertos y terminé rapidamente
de hacer la cama en silencio. Su euforia languideci6 abrup-
tamente y sali6; pero antes de cerrar dijo en voz baja que

seria conveniente que Bautista regresara a su ciudad. Antes
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de que €l reaccionara, la muchacha se habia ido, cerrando

cuidadosamente la puerta.

Bautista se visti6 apresuradamente porque el mi-
cromnibus saldria en una hora. Pasé al bafio cuyo mal olor
persistia gracias al papel higiénico pegado en la pared con
excremento aun fresco; recogié su pequenio bolso y fue al
salon deseoso de tomar algo fresco y un café negro. Mala
suerte dijo la mesera, el 6mnibus vuelve atrasarse, dejo el

café y se fue.

En el pértico, un personaje nuevo, una mujer afosa
que desperto la curiosidad de Bautista; lentamente se acerco.
No puede determinar su edad. Es pequena y delgada. -No
tiene edad- pensoé. Su espaldilla muy curvada, le exigia mirar
el suelo. Lentamente sus piecitos descalzos, buscaban un rin-
con, y su banquito rastrero de madera ajada para sentase en
¢l, y descansar. El rostro afilado, sembrado de surcos, mar-
caban sus anos. Sus ojos, de mirada opaca, irradiaban un
pedido de auxilio silencioso y timido. Bautista pasé a su lado
y la saludé. No sabia su nombre. Ella no lo dice. Lo esconde
o lo ha perdido; podria llamarse abuela por sus delgadas
manitas que apoyan en sus rodillas Se abren hacia arriba,
como esperando la lluvia. No se sabe si pide ternura o una
moneda, o tal vez una caricia. No sabe decir cual de las ellas
podria alimentarla mas. Nadie lo sabe. Bautista le deja una
moneda y un saludo jBuen dia abuela! Ella se despabila de
repente sorprendida. No es la moneda la que le pone alerta;
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es la voz, al nombrar su... sin nombre. Entonces levanta su
cabecita buscandolo en ese mar de gente que la ignora. Al
descubrirlo por la voz, le mira y sonrie gustosa, cree que se
alegra. Bautista se alegra. Cree, percibe que tiene hambre;
le di6 comida. Ella lo recibe gustosa. Cree que esta sola, pero
le asegura: “Mi hijo me busca en las tardes”. Nunca vi a su
hijo en las tardes, le contest6 Bautista para mantener la con-
versacion. Ella no respondié. Supone Bautista que le busco,
porque en ese lugar, al atardecer, solo quedaba el pequefio
banquito de madera que nadie levanta, porque tampoco lo
ven jQue ciego esta todo el mundo! ciego y frio, pens6 Bau-
tista. En ese banquito, seguramente la abuela estara mafnana
an6nimamente. Con ojitos opacos, su rostro afilado y sus dos
manitas abiertas, esperando moneda y ternura o una caricia;
o un saludo cuando le digan. jAbuela buen dia! .Y deja una
moneda en su palma, acariciando con sus manos suave-
mente la piel seca de las manitas vencidas, que gustosa
acepta en secreto, escondiendo su pudor. Tenemos un se-
creto en las manos, los dos lo sabemos, se dijo Bautista. El
dia entonces comenzo6 sin nubes, entre ese grupo de gente
que va y viene en esta espera. Siguid su camino y automati-
camente busco su mesa. Estaba vacia. A sulado, la mesa del
anciano nuevamente sentado con las gafas negras; pero esta
vez, solo. Su mano izquierda aplastaba moscas con la pal-
meta. Bautista se sentd frente al misterioso hombre des-
afiando el equilibrio del silencio. Lo miré fijjamente mientras

tomaba su café esperando incomodarlo o, al menos, obli-
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garlo a dirigirle la palabra. El hombre permaneci6 impavido,
tomando ese licor blanco y eructando cada tanto y mane-
jando su palmeta con certera precision. Bautista se propuso
descubrir si era ciego. Tomando un pedazo de pan se lo tir6
a la cara. El anciano con rapidez increible lo paré con su

mano derecha y siguié6 matando moscas.

La desagradable pelirroja anunci6 el arribo del mi-
crémnibus y paso por las mesas cobrando la consumicion de
los viajeros. Bautista pag6 y sali6 a fumar, mientras inspec-
cionaba el 6mnibus. Un vehiculo viejo, color azul oscuro.
Descascarado en muchas partes y con dos farolas trizadas.
En el techo, un portaequipaje con barandales. Los vidrios —

los que quedaban sanos—, estaban sucios con tierra.

El chofer anunci6 la partida hacia la reduccion abo-
rigen que estaba a doscientos kilémetros. Bautista subi6 des-
pués de dejar pasar a las mujeres y los nifios con sus bultos.
Se acomodo en la parte delantera en un asiento bastante
destruido y ladeado. A su lado se sent6 una mujer obesa con
un par de gallinas en una caja de carton. Atras de él, cuatro
ninos con su madre se asomaban para mirarlo sonrientes.
Cuando miré por la ventana observo al anciano de gafas ne-
gras hablandole enérgicamente a Olivita. Por el movimiento
de sus manos, le recriminaba duramente algo. Las piernas
Olivita temblaban. Ella se veia realmente asustada y de vez
en cuando dirigia su cabeza al bar, buscando la cara des-

agradable de la mujer pelirroja, como pidiendo un auxilio
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que no llegaba, o su intervencion para sacarla del frente de
ese hombre. La pelirroja estaba apoyada contra el marco de
la puerta de entrada impavida; fumaba un habano y el es-
cote abierto insinuaba dos pezones renegridos. La muchacha
gesticulaba y volvia su mirarla con ansiedad, pidiendo su in-
tervencion para cortar el episodio de violencia verbal. La pe-
lirroja sac6 una bocanada de humo espeso y avanz6 hacia
ellos. Le hizo una sefia al aleman para que se retirara y luego
tomo los hombros de Olivita y con movimiento lento la fue
atrayendo hasta quedar pegados sus cuerpos y mirandola fi-
jamente acerco su boca a la de Olivita y la besé con autori-

taria pasion. Olivita correspondi6. Luego, se separaron.

La pelirroja miraba a Bautista desde la puerta, son-
riendo y asintiendo con su cabeza. Bautista se propuso, antes
de que el 6mnibus arrancara, regresar a ese pueblo a buscar
una repuesta. Cuando el 6mnibus comenzoé a moverse, ob-
servo que en la vereda dos mujeres jovenes lo miraban con
las orbitas desnudas y los dos anillos concéntricos en el
fondo. Eran las mismas mujeres de piel de arcilla que habia
cruzado cerca de la plaza. Se estremeci6. Antes de subir

habia colocado en el buzén una carta para Alejandro.
Alegjando:

Ya estoy escribiendo sobre la zona, lo que escucho y lo que veo; te envio
este adelanto de estilo: “dicen que... aqui...lodo posee clandad y ar-
monta, pero nadie; nadie, ;me escuchas?, nadie. ... ha pedido esparci-
muento. No lo conocen jNadie! Nv el hombre. Ni el ave. Ni una paloma.
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N la virgen. Ni ellas. Ni ellos, ni yo [Nadie ha pedido consuelo tampoco!
jAcd!. . ..todos viven en un confort extraiio y glacial; son supervivientes
errantes de climas extremos, por ello ya no soportan avance de odios y
delirios ajenos, ni guerras ni hambre; ni miseria ni riqueza. Ya tienen
suficente con su propra hustoria. Ellos y yo, ahora libres del tedio de las
ciudades, buscamos las repuestas en_forma mds audaz, y desatamos
todas las pasiones dormidas, mirando hacia alli, donde el monte se torna
en selva jAUlL!. . .dicen los que he entrevistado, todo es un gran puerto de
rios; una gran morada de entusiasmos profundos, donde ya no habitan
nt el terron; ni los tormentos; ni la vamidad, ni el perdén. Ni ellas, ni
ellos, ni yo. Describen felizmente un mundo sin maldad, sin envidia_y
sin mezquindad. Entonces, que no se equivoque el sabio o el wgnorante.
Que no se equivoque el vanidoso y el verdugo. Que no se equivoque el
travdor y el apéstata. iNo!... jQue no se equivoque nadie! Que no se ol-
viden de nada los dementes, ni suicidas; trabajadores o sacerdotes; n
maestros o estudiantes presentes, enlazados al candor de la juventud e
wdealismo didfano y reconozcan su libertad y su cullura. 1 st viene un
confdente. ... que me diga aqui, de frente. ... [Mure sefior! en este otro
mundo, todo es claridad, deleite y armonia. 1" no como en todo el pom-
poso reinado de hapdcnitas donde ti habitas. ;Que quede claro Algjandro!,
jnadie. .. ha pedido el desahogo! jNadie! Ni ella, ni ellos, ni Yo que me

sumo”™.

Ah, en media hora sale el émnibus, que parece mds un desecho que un

vehiculo, pero es lo que hay.

Afectuosamente

Bautista
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III

{{%0”

“El equilibrio del atardecer; como un racimo
de esmeraldas vivas descolgadas despreocupadas

danzando como notas de melodias inconclusas™

Bautista, sin saber mecanica, not6 que el 6mnibus no
estaba en las mejores condiciones. Sin embargo, a pesar de
los arrastres en la caja de cambio y el humo negro que lan-
zaba por el cafio de escape, el vehiculo avanzaba con lenti-
tud por caminos de picada. El bosque fuertemente
entretejido a ambos lados del camino vaticinaba un viaje
rudo, lento y con inconvenientes. Habian pasado algunos es-
teros, sembrados de algodén y soja entre gigantes cactus, cla-
veles del aire, quebrachos majestuosos salpicando la
vegetacion, y algtin que otro Itin. Bautista viajaba en el
asiento ubicado en la tercera fila sobre el pasillo. A su lado

estaba una mujer joven, tez morena, ojos negros, labios grue-
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sos, mandibula pequefa, con una nina en brazos que per-
manentemente miraba las muecas y los gestos adustos que

hacia Bautista para rechazarla.

— Es mi mama, se llama Zakin — decia una y otra vez la nina
a Bautista que no le habia preguntado nada. Pero asi son los
nifos, se adelantan a la curiosidad de los adultos. Zakin mi-
raba por la ventanilla, ignorando las muestras de afecto de
su hija hacia Bautista. Bautista pensativo, reflexionaba sobre
la zona, y la deforestacion que se notaba con evidencia. El
desmonte de bosques nativos aumentaba peligrosamente,
arrancaban de raiz los arboles y la zona pasaba a ser culti-
vada preferentemente por soja. En ese momento recordo
que en Argentina se pierden bosques en un promedio de
821 hectareas de bosque por mes, un pésimo galardén. Lo
registrd en su cuaderno de viaje. Pero le llam6 mucho la
atencion, las famosas Yungas, sobre todo en un tramo del
recorrido. No habia, ni tenia ningiin pensamiento colgado
de compasién. Todo se reproducia por encima de sus pro-
pios sentidos y voluntad; para ¢él, pobres y ricos deambula-
ban como en un cortejo inesperado, como si fuesen
prisioneros sometidos a ensayos extranos de un reconoci-
miento repugnante de desigualdad. Pero ¢él, poco les podria
modificar ese cuadro. Tan solo describirlo, con toda esa sa-
biduria, propia y extrafa, viajando con los movimientos on-

dulantes del vehiculo, que segtin sus calculos, mantenia una
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tendencia propia a su destrucciéon a corto plazo. Por otra
parte, siempre le repugné manejarse con presunciones de
absoluta certeza, preferia la duda, que lo obligaba a investi-
gar. Al menos ése era su estilo periodistico directo y respe-
tado. Observaba con disimulo el pasaje, con esa indigencia
inmovil y resignada que lo acompanaba. Era ese tal vez, el
unico obstaculo para ensenar verdades por otros colegas. Le
temian. Bautista siempre sostuvo que las limosnas no eran

las tinicas reservas de la pobreza, habia mucho mas.

El pasillo estaba colmado de bolsas de alimentos
no perecederos y pocas verduras frescas. El hombre delgado,
también de piel morena y labios gruesos, dormitaba en el
asiento delantero. Bautista supo que se llamaba Jhomis, por-
que la mujer lo llamo asi dos veces por razones familiares.
Se veia un hombre pacifico y fuerte. El conductor del 6mni-
bus mantenia una digna postura en el volante y mascaba chi-
cle. Jhomis tenia en sus manos, encima de sus rodillas, un
bombo forrado con cuero de conejo, al que llamaban Pin-
Pim. La nina lo pedia con insistencia. Luego sentiria su so-

nido suave y seco con mucho ritmo que le llam¢ la atencién.

Bautista paso las primeras dos horas en silencio, so-
portando el mondlogo de la nifia que persistia en comuni-
carse. Zakin, preocupada, trataba que se quedara callada y
quieta. Dos cosas imposibles de hacer. La nifa pidi6 caminar
en el pasillo y la madre luego de pedir permiso a Bautista, la
dejo ir. La nifia caminaba sorteando los bultos del pasillo, pero
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feliz. Cuando llegaron al paraje La Polvareda, el bmnibus par6
y el pasaje bajo apresuradamente. Mujeres a un lado y hom-
bres al otro se dedicaron a orinar en forma natural a la intem-
perie. Bautista aprovechd para hacer lo mismo, evitando
miradas curiosas de pasajeros, mantenia un pudor de adoles-
cente a pesar de su madura edad. Luego prendi6 un cigarrillo.
Un oso melero, muy semejante al oso hormiguero paso des-
preocupadamente entra la gallinas a pocos metros del 6mni-
bus El conductor se acercd amistosamente y le recomendé no
tirar la colilla encendida puesto que en ese lugar una pequefia
brasa podia originar una tragedia. De inmediato acepto la su-
gerencia y le pregunt6 si veriamos algin Yaguareté. No lo sé
dijo, pero si veran mas adelante muchos chajas. El conductor
batié sus palmas. Los pasajeros subieron inmediatamente.
Bautista esper6 que la nifia trepara con su madre. Jhomis
subi6 atras de €l. Bautista noté que, desde que bajaron, ese
hombre lo observaba con curiosidad.

El 6mnibus cruz6 un rio a bordo de una embarca-
ciéon de madera precaria. La orilla opuesta se divisaba cla-
ramente por la ventanilla del conductor; el agua marrén se
transformaba en espuma terrosa a medida que la balsa se
abria camino en el agua. Es el habitat del yacaré negro, le
comento el chofer. Bautista metié su mano derecha en el bol-
sillo de su campera y encontro6 las cuentas de porcelana y el
pequenio amuleto que habia dejado el artesano cuando se
retir6 apresurado. Los saco; se asombro de ver mas grandes
y brillantes a las pequenias esferas. Volvi6 a guardarlas antes
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de sentarse, sin hacer comentario alguno. El calor apretaba.
La sensacion térmica probablemente estaria entre los 43° y
45° y el sudor nuevamente recorria su cuerpo y su rostro. Se
seco con el pafiuelo mientras la nina parlanchina lo estu-
diaba con mayor detenimiento. Necesitaba hablar, estaba
aburrido y en un estado de letargo que él aborrecia. Lo pri-
mero que pregunto6 fue si alguien conocia al anciano de
gafas oscuras que vivia durante el dia en ese pueblo. El si-
lencio fue instantaneo; el conductor lo mir6 por el espejo
retrovisor con curiosidad; pero sorpresivamente Zakin res-
pondi6 con una voz quebrada y timida. Dijo que el hombre
de gafas era mudo y ademas enfermo, y que le temian. Bau-
tista observo por primera vez a la mujer. Le resultaba atrac-
tiva a pesar de su descuidado ropaje, ella se dio cuenta de
que la mirada de Bautista habia cambiado y eludi6 el con-
tacto visual volviéndose hacia la ventana. Fue el conductor
quién agreg6 que ese hombre tenia cancer de lengua y que
habia perdido ese musculo hacia varios meses. Jhomis gol-
peteo con los dedos el pim-pim, tarareando una cancion ex-
trafia, melancolica y suave, para terminar diciendo que ese
hombre era malo y cruel. Luego, sefialando el cielo, vaticino
algo que Bautista no entendié de inmediato: tormenta y llu-
via. Recordé el sonido monétono del rezo de predicadores,
acostumbrados a incorporarles su religion a todos estos lu-
garenos; contrastaba con esta férrea reserva, de hombres
consternados y temerosos en sus propias tierras. El Por-venir
luchaba diariamente con el Por-llegar, como si fuese un ob-
jetivo magico e invisible.
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Jhomis dijo Pelai Achilaj y con su indice apunt6 las
nubes oscuras e irregulares que asomaban a la derecha del
vehiculo. Zakin contesté algo que Bautista supuso seria una
afirmacion a lo que su esposo estaba diciendo, mientras
tanto la nifa seguia estudiandolo, hecho que lo ponia ner-
vioso por la insistencia. Entonces le propuso a Jhomis cam-

biar de asiento con €l. El joven acept6 y cambiaron.

La nifa se call6 y se qued6 quieta por unas cuatro
horas hasta que llegaron a un poblado. El 6mnibus par6
frente a una pequena enramada, o choza de ramas y hojas
secas en forma acampanada. Arriba de ellas, tierra seca para
aislar el calor, era una especie de kiosco casero donde una
mujer atendia para despachar gaseosas y galletas. Bautista
compro una gaseosa y cuatro paquetes de galletas. Al lado
del kiosco, tres cajones con frutas del bosque, hierbas de
chasca, frascos de miel, zapallo y porotos de distintos colores
y variedades. La mujer que cobr6 lo mir6 fijamente y le dijo

sin mas que €l era un voyagd y que se alegraba de verlo.

i Voyagd?, Bautista no comprendia. Menos aun, en
qué casillero habia sido colocado, pero el conductor que es-
taba a su lado, mirando y tomando gaseosa, acoto sin que le
preguntara que ¢él, era un hombre afortunado, porque lo
identificaban con hombre-zorro. “Es un privilegio que pocos

. C
tienen, amigo”.

Bautista no habl6 mas. Estir¢6 las piernas, caminando

lentamente en sentido inverso, y descubri6 que el bosque tu-
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pido estaba compuesto de una gran variedad de plantas su-
madas al quebracho colorado, como el algarrobo, el palo
santo y el guayacan que no habia visto en el trayecto. Unas
gallinas cruzaron y desaparecieron en el monte y una chan-
cha escapaba como mejor podia con sus cuatro crias. El am-
biente estaba pesado, el camino maltrecho y un polvillo
sobre la huella se levantaba a cada paso. El 6mnibus conti-
nuo viaje luego que el conductor ajusté la correa del venti-
lador. Bautista penso que, si se quedaban en la huella esa
noche, seria una pesadilla; pero la tripulacion en general se
mantuvo calma. El atardecer trajo un respiro pues la tem-
peratura bajé a casi 34°, lo cual mejord su humor. Entonces
regreso a la lectura de poesias, para pasar las largas horas
de viaje. Le llam¢ la atencion una de autor desconocido que

decia:

“En un pecho enemigo Nunca la amistad nace

Y en derredor la acacia Espinas duras trae

Contra naturaleza no hay trabajo que baste

ast, de aquel que tiene un maligno cardcter

En general, los pasajeros eran aborigenes, salvo dos
monjas, hermanas Clarisas Franciscanas Misioneras, con un

gran escapulario de la Virgen del Perpetuo Socorro, y tres
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hombres que por su aspecto eran extranjeros. Ninguno de
ellos intervenia en conversacion alguna y solo se remitian a
comer galletas y tomar agua mineral. Bautista sacé el amu-
leto de su bolsillo y las cuentas de porcelana, estaban mas
brillantes y grandes. Jug6 con ellas en su mano hasta que el
acompanante nuevo, las descubri6. Pregunto si esas cuentas
de porcelana se las habia comprado a un pigonak. Bautista
no sabia qué era un piogonak. El aborigen le explicé que era

un chaman.

— Ellos curan, sanan y protegen enfermos por magia
—aclaro sin esfuerzo y anadi6é con admiracion—: jEsas cuen-

tas de porcelana y el amuleto son magicos!

Bautista las guard6 y dormité. No tenia ganas de ha-
blar, pero penso en el anciano de gafas negras que tenia can-
cer de lengua y que la habia perdido. Era hombre malo para
esta gente. Para ¢l, un hombre siniestro que debia investigar

a su regreso.

Cuando llegaron a Sacramento, habian transcurrido
mas de ocho horas. El poblado estaba enclavado en la con-
fluencia de dos poderosos y caudalosos rios; sin embargo,
salvo la pesca, parecia que ese preciado liquido no fuese ne-
cesario en la vida de la colonia porque todo era seco y des-
értico. Sentia un cansancio placentero. Por lo que veia, ese
pueblo no estaba en mejores condiciones que el anterior,
comparaba con las calles en cascadas de adoquines de su ba-

rrio, donde pestafieaban amaneceres las prostitutas anu-
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dando inviernos y veranos, y a veces, cobijadas en tabernas
clandestinas o clausuradas, refugio de trasnochadores mis-
teriosos y sin nombre que las buscaban para su diversion.
Pero nada de esto habia encontrado en este viaje. De manera
que lo tinico que deseaba era un buen bafio y algo de comer.
La sed se habia calmado. En la calle principal, cerca de una
precaria plaza, habia un pequeno hospedaje. Entr6 en pe-
numbras, no habia luz eléctrica y s6lo un pequeno farol de
noche estaba encendido en el mostrador. Atendia un hom-
bre viejo, marcado por los anos en el rostro. Un ojo, el dere-
cho era mas palido que el izquierdo. El hombre, pequetio y
encorvado, cuando sonreia — por primera vez alguien son-
reia— ; mostraba la ausencia de dientes; apenas dos grandes
colmillos asomaban simpaticamente. Bautista se pregunt6
por qué cuando un nino perdia sus dientes de leche, el raton
dejaba un obsequio y la familia festejaba con gracia la encia
limpia y sin dientes; en tanto que en la vejez causaba mala

impresion, rechazo y hasta nausea.

La voz aflautada del anciano era gentil. Le pregunto
a Bautista si deseaba una habitacion. Este acepto, entonces el
hombrecillo lo llevé cruzando un patio interno, hasta una ha-
bitacion sin puerta y sin vidrios en la ventana donde habia
una cama antigua de bronce opacado. A los pies del colchon
apelmazado se hallaban las sabanas dobladas prolijamente.
Una vela encima de un cajon y una pequefia palangana en-

lozada con agua turbia en el suelo completaban el mobiliario.
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El hombre le anticip6 que la cena se serviria en quince minu-
tos y que st no estaba quedaria sin alimento. “Semeja un cas-
tigo de la zona”, pensé Bautista y pregunt6 por el bano. El
hombrecillo sefial6 el patio. No fueron necesarios mas datos;
se Imaginé como seria por lo que se lavo con el agua turbia
que estaba fresca y luego paso6 al comedor que era una pe-
quena habitacion con una mesa comun y bancos alrededor.
Se sentd en uno de ellos y esperod. A su frente, en la ventana,
veia una madreselva descolgada caprichosamente del techo,
escapando al bullicio de los espejos y las palabras o tal vez de
¢l mismo, que se consideraba, un pecador deshumanizado
que tenia la eterna virtud, de ignorar aplausos, o aborrecerlos.
Una brisa fresca, suave y juguetona, disperso el polvillo gris
que cubria algunas hojas de la madreselva y también su propia
mesa, pero era un aire anhelado, al menos que rompia el am-
biente del aire viciado. Esas brisas, decian las monjas en sus
conversaciones, desprendian angeles de los campanarios de
sus misiones, por lo que eran apreciadas; significaban una
suerte, buenas noticias para todos. En este caso, a Bautista solo
le trajo un poco de polvillo ajeno, pero igual la apreci6. Re-
cordaba que muchas veces, en ocasiones fortuitas, aparecian
esperanzas que poblaban esos retrocesos inesperados que le
daban paso a la nostalgia. Era en definitiva un creyente del

futuro y también de su destino

Un plato de aluminio con pescado, maiz y zapallo

apareci6 traido por el hombrecillo. Tres comensales mas
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ocuparon sus bancos. Los tres hombres lo miraban con cu-
riosidad, pero pronto se entusiasmaron con el plato de co-
mida. Bautista se retiré a su habitacion y vestido se tir6 en
la cama. Quedo profundamente dormido sin tener cuidado
de sus pertenencias, atin cuando habia sido despojado en el
hotel anterior de algunas copias de documentos personales
y de su libreta con anotaciones. Esta tltima era la que real-
mente le preocupaba y extrafiaba, por algunos datos del pue-
blo misterioso, asentados en las primeras veinte hojas. Sofi6
cosas extranas, mezcladas con algunas leyendas que habia
investigado antes de salir y cruzaban el “mal” (NahuetCaguen)
que vivia en las tinieblas con el “bien” (Naktdnoon) que brindaba
los mejores atributos a sus seguidores, todo en un espacio in-
finito y extranamente estrellado pero iluminado. Los ancia-
nos de la zona dicen que mirando el cielo y las estrellas
pasada la medianoche, se forma un dibujo clarisimo de dos
ninos, dos perritos y un nandu, con una leyenda cruzando
ribetes de gran ternura y también de gran tragedia. Bautista
flotaba entre todos esos personajes hasta que una amplia y
calida lengua repasoé su rostro.

Un perro flaco y alto lo despertd en la manana muy
temprano. Las muestras de carino del animal bloquearon su
protesta. Rapidamente se sent6 en la cama, mir6 el reloj
donde las agujas marcaban exactamente las seis de la ma-
nana. Se lavé con la misma agua turbia y pas6 al comedor

donde el hombrecillo ya lo esperaba con un café y pan crio-
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llo. En la pared ciega, frente a ¢él, habia unos recortes viejos
pegados. Se acerco lentamente con el café en la mano y vio
que era un reportaje de hacia muchos anos a un hombre
joven, vestido ridiculamente de traje blanco, pelo claro, gafas
negras. Su apellido sajon coincidia claramente con su as-
pecto. Supo en ese momento, alarmado y sorprendido que
ese joven fuera el anciano de gafas negras. Bautista ley6 el

articulo con mas atencion.

El joven entrevistado estaba sentado al mando de
una gran topadora con la pala elevada y con raices de arbo-
les gigantescos a sus pies. En el reportaje el joven de gafas

explicaba:

“El progreso requiere del esfuerzo y conciencia de sus habitan-
tes. La soja y el algodon podrian ayudar a la gente del lugar a progresar,
lener educacion, salud, trabajo. Miren las bondades de estos avances y

también la necesidad de seguir deforestando para sembrar”.

Cuando le preguntaron sobre los aborigenes, se ex-
playo:

“Es necesario convertirlos a la ciilizacion, darles vivienda
digna, escuela con wdioma unwersal, religion adecuada y organizacion
social. Los bosques no son viviendas, y sus tierras tampoco pueden con-
siderarse como suyas, ya que nunca las trabajaron. ;Miren este monte,
estd virgen, intacto e impenetrable! — dijo con un gesto de disgusto, ayu-
dado por su mano derecha que seiialaba el monte. V" agregaba ilusiones

propias de la ciilizacion blanca— : Trabajo; mercaderia y vestimenta
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adecuada. No se puede en este siglo andar los hombres con chiripd o una
escasa lela en la cintura para las mujeres. EL progreso “Soy 10™ concluyo

como sus ullimas palabras el joven y extraiio hombre blanco™.

El periodista de esa nota dio por terminada la entre-
vista con algunos comentarios adversos sobre la situacion de
los pobladores, porque estaban siendo expulsados de sus tie-
rras en donde sus ancestros habian vivido por siglos de la

cazay la pesca.

La foto del joven sonriendo con sus gafas negras, no
dej6 dudas a Bautista sobre quién era. Ahora conocia su
nombre y también su trabajo anterior. El recorte tenia fecha
de casi treinta anos atras. Todo coincidia. Se sentd nueva-
mente en la mesa terminé de comer y sali6 a fumar y reco-
rrer la colonia. Conocia esos hombres pajaros que
sobrevuelan los abismos peligrosos de la miseria, con la per-
feccion del santo, pero con la practica del diablo. Aborrecia
esos envidiosos trasnochados, que solo buscan la riqueza y
concesiones de los mas débiles. Estaba en presencia de ese
modelo; hay pensamientos que excavan el encierro de las
pasiones, por eso, sentia una furia extrafla y vengativa a

pesar de no conocer al joven de antes y hombre hoy.

A dos cuadras encontré a Jhomis y Zakin con su pe-
quena hija bajo la sombra de un arbol comiendo maiz. La
nifa al verlo sali6 corriendo a saludarlo. A Bautista no le
gustaban esos saludos, pero logro sortear a la nifia y caminar

hacia la pareja. Jhomis y Zakin lo saludaron, él retribuy6 la
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gentileza y se sentd en la sombra. En su mano derecha lle-
vaba el amuleto con el que jugaba. Zakin, observadora, le
pregunt6 de donde lo habia sacado y Bautista le comenté lo

de la plaza. Zakin callo.

En un espanol trabado, le contaron que sus ancestros
eran aborigenes pilagd, desplazados por palas mecanicas. Las
gigantescas palas no hablan, solo arrasan. Ahora él era un
hachero y en sus horas libres ayudaba en las plantaciones de
algodén a los blancos. Pero tltimamente se estaban agru-
pando para recuperar sus tierras. Bautista pregunto si en la
Colonia no tenian familiares y ellos respondieron que no, y
que por eso estaban bajo un arbol.

—La sombra parece ser lo tinico que nos pertenece —
dijeron compungidos y explicaron que ellos no podian per-
manecer en lugares para blancos. Adquirian alimentos en al-
macenes habilitados solo para aborigenes. Vivian en los
alrededores de Sacramento, en chozas de ramas, bajas y con
tierra compactada en el techo, semejando adobe para dismi-
nuir el calor. Le comentaron que atn pescaban en los rios y
que tenian un pequeno sembrado de maiz y zapallo. Mientras
conversaban pasaron dos hombres, mirando a los tres habitan-
tes de la sombra. Llevaban sombreros alados de esterilla. Uno
de ellos, parecia un gorila, el otro, muy delgado, alto y con ras-
gos marcados en sus mejillas tenia una cicatriz de diez centi-
metros en el pomulo derecho. Jhomis los mir6 y rapidamente
bajo la vista. Bautista pregunto si los conocia y Jhomis dijo que
eran empleados de la compaiiia. Bautista pregunto si la com-
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pania era del mudo de gafas negras que conoci6 en el pueblo
anterior. Zakin asinti6 con la cabeza y tomando la mano de su
esposo lo llevé junto a su hija. Bautista quedo en la sombra
pensando y miré por donde habian pasado los dos hombres.
No estaban. Antes de levantarse vio que Zakin habia dejado
un paquete con tejidos artesanales de chaguar, un canasto de
carandillo (palmera) y dos tallas en madera en palo santo. Llevo
todo, pensando que se los entregaria en forma personal; sabia
que también vivian del trueque.

Regreso al hospedaje preocupado con la imagen de
esos dos hombres con sombrero. Seis horas mas tarde, “se en-
contrd” a Jhomis degollado en la vieja estacion del tren, aban-
donado entre listones de algarrobo listos para ser enviados a la
sierra y hacer durmientes. La lengua habia sido seccionada de
raiz. El joven ain mantenia sus ojos abiertos, la sangre roja co-
agulada alrededor de la boca demostraba que habian pasado
pocas horas desde ese asesinato. Bautista pudo acercarse al ca-
daver. Durante su caminata vio correr a algunos pobladores
que gritaban y gesticulaban pidiendo auxilio. Un patrullero
local que permanentemente lo seguia no tardo en frenar frente
a la estacion abandonada y acudir a verificar la muerte. Bau-
tista abandono el lugar apresuradamente. Un policia lo vio
cuando se retiraba. Pens6 que el paso de la historia, muchas
veces es un camino ciego que escapa de las manos, y de la 16-
gica. No hubo testigos del crimen y los que hubo besaron las
sombras que si, reposaban contradictoriamente como testigos

vivos sobre las piedras y monte.
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A dos cuadras de la estacidon, encontr6 sentada en
una piedra a Zakin con su pequena hija en brazos, en actitud
de resignacion y desconsuelo. Lo mir6 aterrorizada y no bien
se dio cuenta de que ¢l se dirigia a ella, salié corriendo por
una huella lateral hacia la zona de chozas. Bautista se con-
tuvo de seguirla y regreso al hospedaje cuyos habitantes es-
taban exaltados y también asustados. Nadie le dirigio la
palabra y todos le retiraron la mirada. Bautista para ellos no
existia, o era el culpable. Asumiendo esta realidad, cen¢ li-
gero y con desagrado por el tipo de alimento al que no es-
taba acostumbrado y se retir6 a dormir. Tenia la impresion
de que un odio suspiraba por violencia, y ocultaba la parodia
insensata de un desvario, confrontando con un invisible y os-

tentoso poder.

Ese asesinato, en definitiva, era un mensaje mafioso
hacia su persona, ahora tendria que cuidarse. Su vida estaba
amenazada. Antes de acostarse, buscé las cuentas de porce-
lana y el amuleto. Not6 en las piedras un leve crecimiento
con respecto al ultimo control, y se pregunt6 cual era el in-
terés de Zakin en el amuleto. Deberia ubicarla y hablar con
ella de alguna manera. Estaba convencido de que ella sabia
mas de lo que habia comentado. Su cansancio era un gran

espiral de fatigas acumuladas. Durmié.
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IV

“Hay una congoja cast risible que se eleva como suspiro
muentras la incertidumbre, mordisquea el crepiisculo

y asciende, en brisa suave que despereza todo sobre un jardin®

La palabra, muchas veces aprende del abrazo de la
mirada. Una insistente vision de esos hombres brot6 entre
ellos magicamente al surgir de las sombras como el mejor
ensayo de una prudente humanidad. Acostumbrados a dor-
mir a la intemperie, separados de las estrellas, el lenguaje del
silencio era su rutina, y un gesto violento o un grito de re-
clamo, en ese lugar, hubiesen desatado cualquier insensatez
represiva, como leccion de disciplina de graves consecuen-
cias para ellos. La impresion era que el odio, suspiraba por
violencia, pero predomin6 el sigilo a repetir imprudencias.
Hay sentimientos que oprimen y reprimen la razén, para
entrar en una absoluta confusion. Decididos, los tres abori-
genes recibieron el cadaver de Jhomis de mano de la policia

en un precario cajon de pino, totalmente cerrado y clavado
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en sus bordes. La policia les recomendé no abrirlo y ente-
rrarlo como estaba. Ellos no contestaron. Miraban a los
agentes de policia con ojos indiferentes. Uno de ellos tenia
en la mano izquierda una larga vibora de agua que introdujo
disimuladamente en el aljibe de la delegacion. Esa agua era
mantenida fresca y limpia en cantaros de barro, para el con-

sumo de la guarnicion.

Los tres hombres cargaron el cajon al hombro y sa-
lieron sin decir una sola palabra. Uno de ellos llevaba un
papel manuscrito. Era el certificado de defunciéon y autori-
zacion para enterrarlo. El diagnoéstico rezaba: “Paro cardio-
rrespiratorio”. Nada decia del cuello seccionado por un filoso
cuchillo. Viajaron con el cajén al hombro mas de 15 kil6-
metros. La ceremonia funeral se haria de acuerdo a sus cos-
tumbres. Zakin sobrevivi6 en silencio a todo entusiasmo de
buscar asociar un fragmento feliz y antiguo del esfuerzo
compartido con Jhomis, con el aplomo de un equilibrio obli-
gado a enfrentar atn con el desborde de sus lagrimas. Como
hecho definitivo, un reclamo de lo sucedido seria segura-
mente obra de una inutil denuncia, que nada modificaria su
pérdida. Resignada y vacia, las horas corrian, se aproximaba
el atardecer, en su cuerpo convergié un temblor tenue
cuando llegaron y abrieron el cajon con dificultad. Jhomis
estaba rigido, envuelto en una sabana blanca, su rostro de-
notaba la paz del adiés. A su lado pegado a su cuerpo, una

rama de quebracho considerado por ellos como el arbol de
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la sangre y protector de aquéllos que habian sido danados
por hechiceros. Lo pusieron sobre una mesa y lentamente
lavaron, cambiaron sus ropas por un traje de homenaje y co-
locaron en sus ojos dos monedas de plata, en su boca el polvo
de metales preciosos y cortaron cuidadosamente sus ufas y
un mechon de pelo que guardaron en una pequena caja. En
su choza, de una sola puerta, se monto6 el escenario con sus
familiares alrededor, que debian velarlo despiertos durante
veinticuatro horas para que su alma no fuese capturada en
su descanso. Cuando fuese retirado al dia siguiente tendrian
que voltear una pared — como era el rito— luego, quemar la
choza y trasladar a su familia a otro lado envuelto en la piel
de su buey favorito y con una cafla de bambu en el orificio
superior para ventilar, quedo toda la noche custodiado por

su familia.

La despedida para Zakin, era una imagen
absurda y deformada del presente. Los indescriptibles arre-
batos en su soledad, despertaban esas certezas, y reconocia
con entusiasmo una progresiva espera a una deseada reen-
carnacion, surgida de una agitada necesidad de incorporar
todos sus destinos futuros, a convivir el intervalo entre un
vinculo inofensivo de su suefo, con la pesadilla como expe-
riencia que aterra a toda existencia en vigilia. Zakin perma-
neci6 en silencio durante toda la ceremonia hasta que le toco
el turno de la danza de despedida que ejecutd con tierna be-

lleza y delicados movimientos. El sufrimiento de ella no se
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traducia en su rostro, que permanecia inexpresivo, pero su
cuerpo se movia con una belleza salvaje inusual. Terminado
su primitivo lenguaje de movimiento, se dirigi6 hacia la fi-
gura del hombre mas anciano; un verdadero licantropo por
su capacidad de transformarse en lobo, que permanecia sen-
tado en el suelo sobre un recipiente lleno de arvejas y multi-
plicidad de flores a su alrededor. Ofreci6 el alma de su esposo
al hombre sabio, hijo de aquel famoso cacique Cambd, quien
acepto con gesto adusto y bebi6 el brebaje de algarroba en
reconocimiento, pronunciando las palabras mas resonantes
del dia: “Cada hombre serd el tronco, rama, y fruto del mismo drbol;
st cortas una rama_y la entierras, nacerd de ella otro drbol aiin mds po-
deroso y sabio. Las semillas son la inmortalidad que buscas™. Cerrod
los 0jos y entr6 en trance, gesticulando; hablaba con voces
extrafias en idiomas no reconocibles. Luego, se levant6 con
agilidad desconocida para su edad y danz6 con movimientos
de increible flexibilidad y destreza. En pocos segundos se
durmi6 sentado y una baba blanca surgi6 lentamente de sus
comisuras, semejando dos grandes serpientes que alertaron
alos concurrentes. Era un presagio. El funeral habia llegado
a su final. Zakin tenia la impresion que algo le impedia visi-
bilizar la gravedad de su espanto. El dolor se mostr6 por pri-
mera vez, desnudo, consumiendo toda ausencia angustiante
de movimiento; fue cuando renunci6 enfaticamente, a toda
sutileza de una futura inmortalidad. El mundo de desplo-

maba para ella.
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En la central de policia, cuando llego la hora del cambio de
guardia esa misma manana, encontraron cinco agentes re-
torciéndose en el suelo con gritos de dolor y vomitando cien-
tos de pequenas viboras por bocas, oidos y orificios nasales.
La desesperacion los llevo a la muerte, y el terror se apoderd
de sus companeros que huyeron de la comisaria. Y Jhomis,
vengado. Zakin, con infinita torpeza, intent6 disimular la
inocente satisfaccion que la envolvié lo hecho en esa comi-
saria. Una brisa fresca, como tnico absurdo de desagravio,
cubri6 el lecho de su herida desolada, con desconocida pa-
sion. Entrelazando sus manos, ellas ascienden insaciables a
las colinas himedas de su rostro. Es dificil descubrir un jar-
din sin rincones sofocantes, donde el castigo sea el esplendor
de la venganza, pero alli estaba presente. Una cascada de
desvelos, hacian del alba, un delicioso impulso de invisibles
aturdimientos, corrigiendo la elegante modificacion de
rumbo en su vida. Un vendaval de emociones recrudecio,
emitiendo enloquecidos sonidos ;Quién puede amar la eter-

nidad, si esta no existe?
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“SARL... Facil es entonces seguir el camino trazado y
descubnir. .. jQue no hay caminos neutrales! (N luces
eternas!... Nt ecos inmortales. .. [N ofrendas aseguradas. ..
N elegidos perpetuos! La tierra. . .. convertida en una gran
anmilla siempre acosada por la brisa. .. [Rueda! Rueda y
rueda. .. Gira y gira, tocando el silencio en su danza
caprichosa. El mundo es ast de simple: Viajas siempre, mds

alla. .. del hoy, algunos desertan, otros....contintian™

De acuerdo a las descripciones aportadas por la an-
ciana, el adolescente Jhomis era en esa época de contextura
fuerte, nariz ancha, pémulos pronunciados, boca con labios
carnosos y frente saliente. Casi todos esos aborigenes sobre-
pasaban el metro setenta y se supone, que sus ancestros eran
buenos guerreros, como también rastreadores intuitivos y
observadores. La piel lampinia, bronceada mate, le daba en
su juventud aspecto de guerrero, mas que de cazador en las

mariscas. De vida nomada, hacia su vivienda en forma pre-
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caria, con horcones unidos con ramas y techos de fibras ve-
getales. La orientaba de este a oeste, para evitar el calor del

norte y el frio del sur.

Estos datos apuntados con prolijidad por Bautista,
procedian de la entrevista a Wuyute,1a madre de Jhomis. Una
mujer vencida y ahora abandonada. Era imposible adivinar
su edad. El rostro pétreo, la mirada ausente y triste, la piel
callosa y gris, los ojos hundidos, como escondiéndose en las
orbitas. Desdentada, hablaba un espanol trabado pero com-
prensible. Ella daba los detalles de la vida de Jhomis y sus
recuerdos. Bautista solamente ordenaba lo que consideraba
mas importante, se preparaba para la estocada final: pre-
guntar si ella sabia por qué Jhomis habia sido asesinado. Wu-
yute asintié con su cabeza. Bautista comprob6 que esa mujer

habia olvidado el miedo y continué escribiendo.

El usaba chiripa de lana de oveja tenida o cuero de
animales. Las mujeres se cubrian con cueros finamente tra-
bajados o telas artesanales. Iban tatuadas y pintadas, con va-
rios adornos. Zakin era su maximo ejemplo. Jhomis habia
estado entre los seleccionados para el cacicazgo por su valor
y habilidad. Se habia casado con Zakin luego de arduas ne-
gociaciones entre dos tribus distintas y cercanas a la vez. La
conoci6 orillando el bravo rio durante un campamento de
pesca. Ella estaba lavando en la orilla cuando Jhomis pas6 con
su red. Los grandes ojos de Zakin, los firmes y desarrollados

senos, el cuerpo relleno con caderas anchas y la belleza de sus
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quince anos fueron mas que suficiente para que él quedara
firmemente enamorado de esa mujer casi nina. Zakin, un ca-
pullo de rosa en flor, era virgen; pero cuando vio a Jhomis,
tuvo el raro mensaje hormonal de descubrir que, desde ese

momento, era una mujer con deseos crecientes.

Asi como Rembrandt elaboraba una sucesion de bo-
rradores con una mirada de sincera alegria, Wuyute por pri-
mera vez, mir6 profundamente los ojos de Bautista, como
midiendo el efecto de su relato y también su orgullo de
mujer, porque ella en algin momento de su vida habia sen-
tido esa juventud ahora perdida. Bautista percibi6 esa sen-
sacion y le dio una palmada en el hombro, como diciendo
“entiendo; entiendo todo lo que usted me dice... créame”.
La emocion incluia el encierro de la felicidad. Ella continué
impavida su relato, traducido a su modo, por Bautista, que
no perdia detalle porque esos suefios custodiaban, aun, la

sagrada imagen de la libertad.

Jhomis luchaba con su red. Su cuerpo, casi desnudo,
se tensaba, la musculatura salvaje se marcaba en cada mo-
vimiento y ambos se encontraron mas de una vez, mirandose
sin temor, sabiendo que nada seria para ellos romper la tra-
dicién de ser entregada a un hombre que no fuese de su
tribu. Para comprarla, Jhomis tuvo que almacenar cueros y
alimentos como parte de pago y pasar dias enteros cantando
las consabidas serenatas. Cuando en la primera visita a la

vivienda de ella, le llamo la atencion la construccion de las
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chozas: eran bajas con techos abovedados cubiertos de paja
y barro. Los hombres usaban taparrabos, y a ellas una tela
artesanal de fibra de chaguar las cubria de la cintura para
abajo. Los senos firmes y desafiantes de Zakin despertaron
sus dos pezones, que apuntaron al mismo corazon de Jhomis.
Ella portaba collares y pulseras de cuero, y presentaba ta-
tuajes en su rostro, producidos con paciencia, con espinas de
cardon untadas con mistol, tusca y espinillo, con cebil para
lograr colores oscuros y palo santo con laurel, para un rosado
tenue. Esas pinturas elementales resaltaban una belleza ex-
trafia, que Jhomis declar6 propia cuando entregd como pre-
sente a Zakin una yica de fibra de chaguar, y kenia, hecha
con harina de algarroba. A sus padres entregé pieles de
chancho majana, chuqui, corzuelas enganchadas, quirquin-

chos, miel y dos suris con una bolsa de frutos del monte.

La madre de Zakin no estuvo presente pues cursaba
el periodo de impureza — segundo dia de la regla— , motivo
por el cual debia estar aislada socialmente y evitar entrar al

rio, so pena de desgracias futuras.

El padre de Zakin intercambi6 hospitalidad y true-
que, ofreciendo dos recipientes con aloja de miel y algarroba
y una artesanal pipa de palo blanco para comenzar a fumar.
La oreja derecha de Jhomis mostraba orgullosamente una
gran perforaciéon, con un colgante de palo bobo, que el

padre de Zakin ponderd.

Wuyute sonri6 por primera vez cuando describi6 los
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detalles de esa perforacion y tomandose su l6bulo derecho
le mostr6 a Bautista que ella también tenia una abertura im-
portante donde entr6 el indice sin dificultad. Pero le explico
que ella hacia ya muchos anos habia dejado de usar el palo
bobo. Y record6 como se habia resistido Jhomis a ese ritual

cuando era pequefio. Y volvi6 al relato.

La vida de Zakin y Jhomis se desarroll6 sin tropiezos
hasta el gran fuego, que destruy6 el monte matando muchos
indigenas, y obligando a los sobrevivientes a buscar trabajo
en los ingenios. Alli el capataz; un hombre de pelo blanco,
lentes negros y latigo en la mano derecha reclutaba, contro-
laba y pagaba todos los meses el cincuenta por ciento del sa-
lario y les retenia otro tanto para “el gran arreglo” al final
de la temporada, si cumplian las metas que él imponia. A
los hombres los contrataban para cortar cana, desmontar,
desbrozar malezas, cortar lena y cavar canales. Por su forta-
leza, a Jhomis lo destinaron a voltear arboles. Las mujeres

plantaban cana y macheteaban la maleza.

Cada ocho meses, abandonaban y quemaban su pre-
caria vivienda y partian los dos a los ingenios acompanados
ahora por su hija. Alli pasaban penurias, pero lograban al
fin de la temporada la entrega de lo que ellos llaman el gran
arreglo, o sea, el cincuenta por ciento de lo ganado en ocho
meses de trabajo. Luego, regresaban a su monte habiendo
comprado géneros, alimento y hasta armas. Pasaban cuatro

meses en la nueva vivienda hecha por Jhomis en la zona ri-
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berenia, donde aprovechaban para la pesca de sabalos, surubi
y dorado que comian con porotos del monte mezclados con

grasa de iguana o surubi.

Wuyute hizo una pausa. Parecia atesorar un dolor
muy fuerte, muy de adentro, rehuida la mirada de Bautista,
de sus dos ojos nacieron pequenas lagrimas, tan diminutas
que apenas con sus delgados dedos pudo quitarlas luego de

pedir perdén, como si llorar fuese un acto vergonzoso.

— ¢Sabe qué pasa? dijo mirando a su humilde choza—
El blanco cree que somos insensibles. Tal vez nuestro rostro
a veces inexpresivo nos dé una caracteristica especial. Cré-
ame, Bautista, el dolor no tiene rostro y nosotros sufrimos
mas de lo que ellos creen. Solo que lo hacemos en silencio.
Y regreso al relato.

En el segundo afio de trabajo, el hombre de cabello
y traje blanco y lentes oscuros hizo traer por la fuerza a
Zakin por dos dias, sometiéndola a su arbitrio, satisfaciendo
sus apetitos sexuales. Dos hombres blancos la buscaron. En
ausencia de Jhomis, de los pelos la sacaron de su choza,
arrastrandola frente a su hija. En el camino perdié su chiripa
y la desnudez aparecié majestuosa ante la burla y las pala-
bras lascivas de sus captores que aprovecharon su soledad
para burlarse una y otra vez hasta llegar al domicilio del
hombre de pelo blanco y anteojos negros.

La colocaron en una silla de la sala ante el aleman,

que sentado en su sillon, gorgoteaba saliva espesa. Se lo ve
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nervioso, ansioso, su mano izquierda no tiene el matamos-
cas. Se levant6; y se dirigié a ella. Por el momento Zakin
penso y solo imagind que ¢l no era capaz de hacerle dano.
Pero ¢l la atrapo con los brazos a la fuerza y aprision6 su
talle fuertemente con una mano. Con la otra, tomé el rostro
de Zakin, girandolo para que lo mire y la obligb a besarlo.
Ella pensé que hasta alli llegaba: so6lo queria besarla. Ella
traté de mil formas de salir de sus brazos y grit6. Sus gritos
son apagados con una boca llena de baba blanca. El deseo
animal fluye excitado. Nadie escucha sus gemidos que nunca
podran llegar a convertirse en gritos. Gritos que nunca salen.
No pueden, hay una boca babeante que los hace callar. La
tir6 sobre el piso. Ella que no trae un chiripa, facilita el
arranque y ruptura de su calzén con violencia. Lo baja con
mucha facilidad, mientras rodea sus caderas con fuerza
bruta. Es un loco perverso enfermo mental. A la mente de
Zakin llegd, como una estrella fugaz, el recuerdo de palabras
sabias de un chaman ante una violacion: “Nunca demuestres
ante el violador temor o miedo porque puede hacerte mas
dano”. Cuando logré penetrarla, Zakin sintié6 odio, impo-
tencia extrema y una despiadada culpa. Mucha. Mucha
culpa porque recuerda le permitié entrar alguna vez en su
humilde vivienda, y ahora... en su mundo intimo. Mucha
culpa de su sonrisa de mujer. Mucha culpa, aunque sepa que
ella es la victima. Una extrafia mutaciéon muy frecuente de
victima a culpable. Curiosamente se sintié vejada y humi-

llada, pero no intenté ya gritar; su voz enmudeci6. El eya-
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culd, se revolco violentamente sobre ella, babeando una sa-
liva espesa amarillenta y fétida. El sudor le da un aspecto ce-
trino a su piel. Se acomodo la ropa y salié corriendo de la
casa, gesticulando con un aullido animal mudo y escapé.
iHuyo! Zakin quedo tirada en el piso. En una ausencia ex-
trafia y vacia de ideas; se visti6 sin prisa. Trat6 de atar la
ropa destruida con un hilo que encontré en el piso. El
tiempo para ella se ha paralizado. Sali6 de la vivienda arras-
trando sus pies, con la mirada perdida en la nada y el dolor
de su honor mancillado.

En su choza buscoé ropa limpia para banarse, tardé
todo el tiempo del mundo, queriendo que el agua purificase
su cuerpo. Habia quedado en estado lamentable. Al anoche-
cer, cuando Jhomis regreso, la encontr6 sollozando. Zakin
le cuenta. Relaté con detalle el tragico hecho y Jhomis, lejos
de enfurecerse, la contemplé paralizado con una piedad des-
conocida, y un desgarrado dolor interno. Tomé sus dos
manos con delicadeza, junto las palmas y las llevo a su rostro,
para secar lagrimas silenciosas. Luego, las atrajo lentamente
hacia su corazon en sefial de comunion con su dolor. Zakin,
envuelta en una culpa impropia, estallé en lagrimas, como
si recién ahora pudiese sacar todo ese odio e impotencia que
sufri6 casi en silencio y soledad, sin que nadie acuda en su
auxilio y lo que es peor, los dos guardaespaldas del hombre
de blanco gozaron con lo que vieron y festejaron cada vez

que el monstruo blanco jadeaba encima de ella. Jhomis, a
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pesar de ese gesto tierno que naturalmente florecio, la con-
sol6 con palabras dulces, quitandole culpa a su dolor. “Eres
mas pura que antes. Nunca pudiste provocar a una bestia.
No es un hombre, es un animal condenado de por vida. Te

llevaré a un pio Gondg -brujo-para que nos ayude.”

Y beso6 su frente; sus labios frios y temblorosos. Consumio
todas las lagrimas que el rostro de Zakin vertié en su dolor
y nunca perdond; porque entendié Jhomis que nada habia
que perdonar. Jhomis trajo a su recuerdo la imagen limpia
y tierna de esa muchacha que lo cautivé en el rio y al mi-
rarla, nuevamente la vio mas bella, y su amor crecié. Jhomis
con el odio oculto de la venganza, llevé su mujer al rio para
purificarla, olvidandose de la prohibiciéon de banarse en
aguas cuando sangran genitales. La vagina estaba desga-
rrada por la brutalidad del patréon y sus empleados, que la
sometieron hasta el desmayo.

A pesar de la lluvia, el agua terrosa, se fue manchando
de rojo escarlata en un circulo de dos metros, naciendo desde
en ese mismo lugar, un arco iris, presagiando desgracias cer-
canas. Wuyute suspir6 profundamente, Bautista sabia que ese
relato habia desangrado el orgullo de mujer y el dolor de
madre. La violencia y la violacion de esa joven, no tenia jus-
tificacion alguna. Bautista conocia los tabtes de esa raza. La
mujer cuando menstruaba practicamente era rechazada de
sus quehaceres habituales y sociales. No podia conversar, com-

partir, tocar alimentos, y menos aun, tener relaciones sexuales.
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Su estado se consideraba de impureza y como tal, era evitada
y temida. N1 que hablar cuando se trataba de este hecho

grave. Ella continu6 el relato.

Jhomis, al terminar la temporada, acudio6 al Daitenag,
el jefe brujo que junto al cacique jaliaganéc, iniciaron el ritual
de reparacion, con bailes en trance luego de beber abun-
dante aloja. Daitenaq en esas visiones sobrenaturales visua-
liz6 en el hombre de cabellos blancos y lentes oscuros una
bola de carne en la boca que no podria detener la ciencia y
decret6d que ese hombre seria de ahora en mas, un enfermo
de por vida, sometido al dolor, el silencio y la humillacién,
mucho mas intensa que la de Zakin. Cada vez que ese hom-
bre blanco deseara a Zakin, o tan solo la nombrara, la bola
de carne creceria produciendo un intenso dolor y asfixia, en
una vida condenada a la longevidad irrenunciable. Y asi fue.
Los dias se convirtieron en un tormento para el capataz;
cada vez que mandaba a buscar a Zakin, tenia que regresarla
sin poder consumar una nueva violacién, por ahogarse con
la bola de carne que crecia en su boca y el dolor, imposible
de atenuar con medicinas, hasta que comprendi6 —ya tarde—
que esa mujer lo habia condenado. Entonces hizo traer a
Jhomis y lo envi6 al monte malo —vidgacoiwiég— donde cual-
quier aborigen teme por los diablos y viborones. Y sentenci6
por boca de tercero, que no podria regresar hasta traer la
cabeza de una boa en su mano derecha, medicaciéon dada

por un chaman, consultado cuando fracaso la ciencia.
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Jhomis fue llevado con violencia al limite de un
monte espeso y sombrio. Alli, liberado, mir6 la frondosa ve-
getacion y calculd rapidamente un camino para salvar su
vida. En pocos segundos, las armas de tres empleados co-
menzaron a escupir balas. Jhomis corrié sin importarle qué
pisara o qué ramas con espinas laceraran su cuerpo. Corrio
dejando en cada espina un pedazo de piel y en cada paso, la
sangre que brotaba de sus plantas heridas. Nada podria de-
tener esa fuga de vida, hasta que exhausto, cay6 pesada-
mente en un claro. Jadeante y agotado, quedé dormido. Se
despert6 en medio de una noche cerrada, con los ruidos de
un monte extrafio y con el temor de la aparicion del paydc:
el diablo de la noche. Trep6 por el tronco de un quebracho
colorado hasta llegar a las ramas mas débiles, donde espero
el amanecer. Con las primeras luces, bajo y comenzo la bus-
queda de la boa. No tardé en encontrar su primera huella
cerca de un estero. Intuitivamente demostroé ser un cazador,
rastre6 al animal hasta que dio con ¢l. Bautista conocia al-
gunas leyendas del impenetrable: el viboréon, boa o lampa-
lagua y la también inmortal dama de blanco o el diablo en
la noche. El caballo sin cabeza; el hombre lobo, y todas las

metamorfosis imaginadas.

La anciana continud su relato; mientras Bautista
escribia, not6 cierta excitacion en la anciana, que parecia
vivir los momentos cruciales de Jhomis, como si las vicisitu-

des de la vida, demostraran, que la ingenuidad, es un senti-
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miento inofensivo, y toda aquella pesadilla relatada, tenia
tendencia al asombro. El esfuerzo del relato poseia un dra-
matico entrelazado, entre el esplendor del éxito, y el desvelo

de la compasion.

Mezclado entre troncos y maleza, Jhomis identifico
perfectamente el lomo del viborén que tenia sus veinte me-
tros. Observo la maleza y los arboles cercanos y divis6 un
quebracho casi seco con una gran horqueta en su naci-
miento. Luego busc6 una rama del mismo arbol y la fue tra-
bajando hasta convertirla en una filosa daga. Provocé al
animal acudiendo al frente de su cabeza y molestandolo con
una rama. Provoc6 también la ruta hasta la horqueta del al-
garrobo y con rapidez, con mayor velocidad que la boa, la
fue llevando hacia el arbol hasta que se meti6 entre las dos
ramas esperando el abrazo mortal del animal. Cuando
quedo absolutamente envuelto por la Boa, la abertura de la
horqueta le dio unos minutos de vida antes de ser quebrada
por la fuerza y el tamano del viborén, cuya cabeza estaba a
pocos centimetros de los hombros de Jhomis. Levantando
con certera precision el arma fabricada, la clavé una y otra
vez a pocos centimetros de la cabeza del animal tratando de
proteger la integridad cefalica. La reaccion superior a la
muerte se apoder6 de la boa, que a pesar de sus heridas mor-
tales apret6 con tanta fuerza el arbol que comenzo a ceder
y con ello a asfixiar a un Jhomis jugado por entero. Asfixia,

dolor, inconsciencia. Jhomis permaneci6 varias horas en ese
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estado hasta que despert6 rodeado de esa masa cilindrica te-
tanizada e inerte. Habia vencido; era el momento de desca-

bezar el animal y el regreso.

Wuyute estaba orgullosa de su hijo. “Siempre fue un
gran guerrero y pintaba para cacique. Mi Jhomis no hablaba
mucho, pero sabia lo que tenia que hacer en su vida. Dijo 'y
continud con la historia; la cabeza de la vibora gigante le
permitiria sacar a su esposa ¢ hija del ingenio. Nadie ni el
mas blanco de los blancos, podia romper promesa y trato
delante de los aborigenes. El aleman lo sabia, por eso mi Jho-
mis estaba feliz”, Wuyute suspiro.

El hombre del cabello blanco y lentes oscuros no
tuvo mas remedio que aceptar la cabeza de la boa y dejar
en libertad a Jhomis, previa amenaza de mantener en silen-
cio el abuso de Zakin. Pudo mas la necesidad de curarse,
que la venganza sobre el esposo de la mujer que le ocasio-
naba esa enfermedad. Apresuradamente tomo la cabeza ri-
gida y fria. La llevé a su habitacion para pasarla por toda su
cabeza y por el bubon del cuello. Luego de varios pases, co-
menzoé a comerla cruda como lo indicara el chamén. La re-
pulsion y el asco contrastaron con la fria seguridad de que
ese era el remedio adecuado. Sin embargo, en la mafiana si-
guiente despert6 con tantas moscas en la cabeza y la boca
que sali6 corriendo, gesticulando con sus manos a sus capa-
taces para que le trajeran creolina, mientras espantaba las

moscas con sus dos manos. A partir de ese dia, el hombre
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de traje y cabellos blancos con lentes muy oscuros cambi6
el latigo por la palmeta matamoscas, inica forma de evitar
que nuevamente se desarrollasen miles de larvas blancas de
moscas en la carne de su rostro y cuello. Tardaria meses en

quitarlas con una delicada pinza de cejas, una por una.

Jhomis parti6 esa misma noche con su esposa y su
hija en busqueda de otro trabajo y sustento. Viajaba cerca
de Bautista sin saber que esta historia uniria sus vidas en ese
pueblo, lugar repulsivo donde por esas cosas de la vida, en-
contro al periodista.

Sin embargo, no sabia que estaba condenado a
muerte por el hombre de cabellos blancos, traje blanco y len-

tes oscuros.
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VI

“Llega un momento en la vida que uno necesariamente es
intermediario
entre lo premeditado y lo ejecutado
Recuerdo st, recuerdo que ese dia. .. una hiedra,

descolgada del balcon, escapaba al bullicio de los espejos™

Bautista no durmi6 bien. La historia de Jhomis lo
habia conmovido y se qued6 hasta tarde escribiendo la pri-
mera parte de la entrega periodistica, referida justamente a
esta tragedia individual, pero que en definitiva era la parte
de un todo. Al final del articulo, le peguntaba a Alejandro si
podia quedarse una semana, porque el tema daba para mas
y se convertia naturalmente en una investigacion periodis-
tica. A las nueve de la manana el celular comenzé a cobrar
vida mientras se duchaba. Sali6 de la bafiera y envuelto en
el toallon acudi6 a contestar. Lo primero que hizo fue ver
quién llamaba y al ver la palabra ‘Alejandro’ no dudo.
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— jAlejandrol...

— Si, hola, Bautista, recibi algunos reportes... Muy
interesante, me gusto, si... jtremendo! Pero tenemos que ha-

blar de otras cosas.

— (Como qué? — preguntd Bautista alarmado, por
notar que su jefe estaba algo dubitativo y su voz no era la

normal.

— Mira Bautista, ya sabes lo mucho que respeto tu
trabajo y que valoro tu responsabilidad profesional... Pero...
bueno, ya sabes como son estas cosas, resulta que me llamo
el presidente del ingenio, porque habian detectado que es-
tabas en contacto con una gente de mala conducta en la
planta, unos aborigenes, aunque no dio su nombre o los
nombres. Me pidi6 especialmente que te llame para que tra-
tes de contactar con ellos—

— iMe huele a apretada, Alejandro!
— No, Bautista nada que ver...

— ¢Me pides que me calle después de haber confir-
mado graves irregularidades?

— No, s6lo que hables con ellos y escuches su version,
ya sabes como es esto; avisos comerciales, relaciones publi-

cas, el crecimiento de nuestra empresa periodistica...
— ¢Libertad de prensa, Alejandro?

— Esa palabra ya es antigua. Ahora somos una em-
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presa, ¢entiendes? Tenemos futuro si nos manejamos con
prudencia; para eso, todos debemos ayudar para que esto
funcione.

— ¢Aunque haya asesinatos por medio?

— Ese chico Jhomis o como se llame es parte de otra
historia, no hay que darle tanta trascendencia. Mejor con-
céntrate en los aborigenes, pero solo en sus ritos, habitos,
cultura, sus carencias y fundamentalmente puedes recurrir
a las fotos, Bautista, fotos que reflejen abandono y miseria;
algo que atraiga al lector o despierte su morbo. Sé que tus
fotos son las palabras y que no te gusta sacar una sola, pero
esta vez casi estas obligado para que no perdamos la noticia,
pero sin tomar parte en ella. No danamos a nadie y recibi-
mos avisos y dinero... Amigo, ;qué es eso de pelearse con el
poder? Somos un diario serio y responsable, pero a la vez
dependiente de gobiernos y empresas. Pensé que esto ya lo
tenias claro. Bautista.

— (Y la explotacion, persecuciones, despojos y muer-
tes...?

El silencio invadi6 la linea, por escasos segundos se

pudo percibir la respiraciéon contenida y agitada de Alejan-
dro.

— No lo tomes a mal, Bautista; pero si sigues en esto
quedaras solo. Esta mafiana también me habl6 una persona

importante relacionada al gobierno provincial para pregun-
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tarme sobre tus antecedentes. ..
— Y qué les dijiste?!

— Lo correcto. Que eras un renombrado periodista

de mi total confianza.
— (Lo soy, Alejandro?

— Bueno, creo que si... pero depende de tu actitud.
Yo te pido que escribas sobre otros temas tanto o mas im-
portantes que explotacion, despojos y muertes de aborigenes
de dudosos antecedentes.

— Puede haber muchos, Alejandro. Este caso en par-
ticular es un muchacho trabajador. No solo lo explotaban;
abusaban de su esposa delante de su hija; estoy a punto de
encontrar a los culpables de este hecho y de otros peores que

ya los describi en mi tltimo reporte.

— iBautista!, creo que he sido mas que claro. Des-
ayuna, camina un poco y piensa en lo que te dije, hay un
contacto con el cual debes hablar, es el capataz de los tres

Ingenios.

Bautista confirmé por boca de Alejandro el nuevo
trabajo del aleman. Antes vendia su tiempo a las empresas

que asesinaban el monte.

— Le dicen “el aleman”. No puedes confundirte: usa
un ridiculo traje blanco en medio de la tierra; tiene anteojos

negros aun en la noche y el pelo blanco. Es mudo por razo-
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nes extraias, pero si lo entrevistas, con un papel y pluma es
suficiente para entenderse. {No digas mas nada! Piénsalo y
me llamas en la noche ;Sabes?... toma el dia libre, diviér-
tete... Me dijeron que hay lindas mujeres y buena bebida.
En fin, espero tu llamado a la noche, que tengas buen dia,

Bautista.

Bautista no contesto, esperd que el teléfono cerrara
y lo tir6 contra la pared. Estaba furioso. Se duché mas de
media hora; en realidad, dej6 que el agua masajeara su
cuerpo y sedara su espiritu. Si antes dudaba, ahora estaba
convencido de que tenia que encontrar a Zakin; faltaba com-
pletar el cuadro de sus estadia en el ingenio y algunas rela-
ciones que ignoraba. Por otra parte estaba convencido de

que la vida de esa muchacha y la de su hija peligraban.
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VII

Ain que mu cuerpo esté entre algunas velas exangiies y
empequeriecidas/ reposan mis manos entrelazadas de pasada
bondad/ Descanso ya y florece un curioso perfume de
ausencia/ en un pargje luminoso y siempre 1gnorado/ Fatigado
9 cansado./ agobiado por el camino largo y tedioso del ayer/
Jeliz estoy hoy, por el encuentro de mi _final”

Lleg6 la noche al velorio. Momentos de danza vy ritos.
Ahora la etapa final: La despedida. Quien custodiaba el velo-
rio no era un hombre comtn. Los anos habian hecho mella
en su humanidad cansada; pero, como era el mas anciano de
todos, tenia como privilegio separarse del grupo doliente y
ubicarse en la entrada, sentado sobre un banco rustico de al-
garrobo. Cruzo con cintas rojas y blancas su exangiie torax.
Las mujeres y hombres estaban ubicados a los lados del fére-
tro, como esperando algo mas que una repuesta al dolor. La
noche viajaba mas cerca que la luz del dia y las chicharras de-

cian los presentes rutinarios junto al croar de algunas ranas,
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alejadas de la humilde choza, habitantes de charcos de aguas
estancadas. Tres jovenes cancionistas esperaban la orden de
iniciar su rutinario lamento. La complicidad del ambiente si-
lencioso envolvia al conjunto y nada alteraba la ceremonia del
saludo de manos de quienes vinieron a despedir a Jhomis.
Afuera de la vivienda, la brisa suave y lenta era el vehiculo del
alma vagabunda y dolida, pero feliz de compartir esos espa-
cios misteriosos del vacio de la nada, junto a caciques histori-
cos, como Cambd, Juanelrai y Meguesoxochi, que acompanaban
jubilosos al guerrero de futuro truncado por una muerte in-
justa. Algunas gotas de sangre, procedentes de una auto agre-
sion del brazo del chaman en su ritual de pureza, languidecian
en el piso de tierra, luego de que danzara alrededor del féretro
para ahuyentar los malos espiritus, evitando asi que se pose-

sionaran del alma de Jhomis.

Zakin mantenia una gallarda postura al pie del fére-
tro, con la humilde y digna vestimenta que marcaba su viu-
dez. En el dia, habia sido tatuada a pedido, en homenaje a
Jhomis, utilizando las consabidas espinas de cardén, untadas
en sauce colorado, amor seco y lapacho amarillo, que le die-
ron un color verde a sus mejillas, bordeados de pequenas es-
trellas negras, producidas por el itin, guayacan y hollin de
lefia. El cabello negro revuelto con esos grandes ojos, con-
trastaban con sus blancos y ordenados dientes. En su con-
junto, Zakin mantenia esa misteriosa belleza salvaje que

cautivo en vida a Jhomis. Ella no tom6 mas que agua, ni
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probo6 un bocado de alimento durante la noche; como tam-
poco, cruzéd palabra alguna con los presentes. El duelo
marco sus suenos. Aquellas pocas fantasias que iluminaron
alguna vez su vida se apagaron, al igual que cuando se sopla
una vela encendida. De ahora en mas, ella seria una vaga-
bunda del monte, una hoja mas del verde de esa naturaleza
cerrada y una luz de brillante color blanco en cada noche
de soledad. Estaba destinada a llevar el secreto de su paso
por el ingenio como una pesada carga, que haria incom-
prensible su relato a cualquiera de sus pares que desearan
escucharla. Sentiase culpable de la muerte de Jhomis, y ese

dolor no tenia rostro.

Después de ser enterrado Jhomis, Zakin se interno
en el bosque, y busco el lugar donde quedé la tltima choza
que Jhomis habia levantado con sus manos. En cada varilla,
en cada estaca que qued6 impune al fuego, estaba la voz me-
dida de Jhomis; su esfuerzo con el hacha; su delicadeza ar-
tesanal tallando bancos y la protesta silenciosa al injusto trato

discriminatorio de su raza.

El anhelo de ver crecer a sus hijos, como un arbol
que ofrece sus ramas y hojas en cada estacion del ano, se
frustré. Pero Zakin esta nuevamente sumergida en esa postal
de vida, recordando cada minuto de convivencia y resguar-
dando astillas que dej6 Jhomis tiradas cuando esculpia ma-
dera de algarrobo, con el perfil sereno de un artista
desconocido.
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Alli llevé a su hija: un monte trenzado, cerrado al
cielo con pequenias hebras de luz descolgadas de las ramas,
sumadas a magicos habitantes del monte que alertados de
su regreso habian custodiado la choza de la nostalgia, como
si fuese su propia morada. Es en ese lugar, precisamente en
ese extrano tesoro de la memoria, fue donde Bautista entre-
visto a Zakin que, por fin, se decidi6 a hablar con el hombre
blanco, luego de asegurarle, bajo juramento sagrado, que
nada malo le pasaria a ella o a su hija y que en el futuro ten-
dria oportunidad de salir del monte y ser llevada a un lugar
cercano a su vivienda, para cuidar de ellas, como si tuviese

el legado ultimo de Jhomis: Ser custodio de esa prolongacion
de vida.

— Lo juro — afirm6 Bautista ante una Zakin intrigada.

108



VIII

“Eres...th, acaso, esa mujer engalanada de tules?/ ;La
misma?/ Me pregunto qué pasaria st esa delicada seda cae/ y
desnuda tu cuerpo, y reapareces. .. jcomo Betsabé!/ la ingenua

9 bella palida de Memling/ con su desafiante postura, o con el
desafio voluptuoso de la ;Olimpial/ o (Magdalena!/
0 tal vez la Venus dormida/ Venus de Urbino/ jtodas!, todas
ellas, reclimadas en ensuefios/ y delicadas manos 1zquierdas

cubriendo ingenuamente el deseo™.

La perseverancia de Bautista logré su cometido.
Ubico a Zakin por intermedio de Chemate, su madre, mujer
de avanzada edad muy golpeada por la vida. De pequena
estatura, con signos evidentes de una tiesa columna torcida
por los afios; rostro cuadrado, frente amplia, cejas despobla-
das, orbitas hundidas, ojos despulidos y tristes. Mirada au-
sente y lejana confirmando una lasitud perenne. Se podria
decir que Bautista no logré que mantuviese sus pupilas fijas

cuando ¢l hablaba o preguntaba sobre Zakin. Sin embargo,
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no parecia una anciana temerosa, mantenia un halito de re-
beldia que confirmaba estar dispuesta a dar algunos detalles
ocultos a un Bautista avido de informacion, aparte de ser la
intermediaria justa para encontrar a Zakin en medio del
monte, lugar donde ella se refugio, luego del asesinato de su

€sposo.

Chemate vivia en una pequena choza en los subur-
bios del pueblo, muy cerca de una laguna residual, cuyo
hedor se detectaba muchos metros antes, por acumulacion
del musgo sobre la lama hiimeda. Sobrevivia rodeada de tres
perros y algin material vegetal acumulado en un recipiente
de madera para desarrollar su artesania con fibras vegetales.
Su extrema pobreza era el dato mas importante que Bautista
registr6 como signo de abandono. Ella sostenia que tuvo mas
de veinte hijos. En realidad no recordaba cuantos. Mientras
lo hacia, las mandibulas mostraban la encia desdentada, la-
bios apergaminados, arrugados por ausencia de palabras se
movian libremente al relatar la infancia de Zakin; infancia
corta y sacrificada, ya que a los quince anos, se caso con Jho-
mis luego de superar las barreras que las tribus impusieron

y cumplir con los tributos para su compra.

Bautista encontr6 en ella, una mujer humilde, senci-
lla, analfabeta y curiosamente tierna. A pesar de su pobreza,
Chemate ofreci6 al periodista una infusiéon de algarroba,
miel del monte y pan casero. “La pobreza siempre tiene algo

para compartir”, repetia. Chemate dijo que ella atn tenia
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en brazos a Zakin, cuando todo el grupo familiar fue des-
alojado de sus tierras. Palas mecanicas gigantes borraron su
historia y las piras funerarias encendidas hipnotizaron a su
familia con el fuego. Sentados uno al lado del otro, como si
asistieran en primera fila a una funcién macabra, Chemate
y sus hijos miraban con impotencia decenas de maquinas
que desmontaban tozudamente superficies impresionantes
de tierras. El despojo sumaba desiertos grises de cenizas. El
monte asesinado.

Chemate le recordd espontaneamente a Bautista,
que un hombre joven — en esa época— , de ridiculo traje
blanco y lentes oscuros, conducia la topadora mas grande
del grupo y cada vez que pasaba frente ellos, que permane-
cian inertes, se dirigia peyorativamente calificandolos con
adjetivos humillantes. Bautista sinti6 que su cuerpo se estre-

mecia.

Chemate y su familia fueron desterrados, enviados
monte adentro, en pos de refugio natural contra esa invasion
de exterminio. Los rostros adustos. Los pocos elementos sal-
vados de las palas mecanicas, ollas tiznadas, fibras vegetales
rejuntadas, algin alimento charqueado fueron embolsados
€N cueros para acompanar un nuevo y rutinario exilio y su
grupo entro en el monte, perseguido por un temerario cha-
cal, que atn, viendo esa peregrinacion, lanzaba palabras in-
solentes y amenazantes, como si no le bastara, ser verdugo

an6onimo. Necesitaba lastimar a esa gente, destruirla y con-
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vertirlos en deshechos. El sérdido joven de traje blanco y len-
tes negros, enervado con el triunfo, gozaba con una sonrisa
lagubre, entre flamulas agitadas en pequenos mastiles que
llevaban impresa el nombre de la empresa: El Progreso. Y
asi fueron convergiendo los aborigenes al monte cerrado, en

operativos de pinzas, en un mortifero plan de extincion.

Bautista, concentrado en el relato de la anciana que
resumia entre sollozos inesperados, imaginaba ese largo y te-
dioso peregrinar con Zakin en su regazo y los cantos desga-
rradores, semejantes a letanias que en la noche se desdibujan
entre el laberinto de la vegetaciéon. Y ese hipocrita joven de
lentes oscuros y ridiculo traje blanco, aullando enervado, cu-
bierto de vello oscuro de la bestia con tamaiio del fauno, per-
siguiendo esa gente y dirigiendo el enorme filo de la pala,
para decapitar a quienes alcanzara en esa carrera descono-
cida. Y por primera vez, se le present6 la imagen de un ta-
mulo, en medio de ese monte asesinado, y encima de ¢l, una
cruz blanca con letras negras incrustadas e ilegibles. Una
fugaz imagen que se desvanecié cuando la mujer lo llamo
por su nombre. Chemate prometi6 llevar a Bautista en la
madrugada. Habia que caminar cuatro horas en el monte y
acercarse al rio. Zakin se habia ocultado de la venganza,

acudiendo a la generosidad de la naturaleza.

Bautista se recost6 sobre unos cueros secos, no podia
distinguir de qué animal eran, pero servian para aislarlo de

la tierra. La noche cerrada con niebla espesa flotando y el

112



sonido extrano de animales dialogando en la oscuridad cre-
aban un marco extrafio. Bautista apoyo su cabeza sobre sus
tres cartapacios usados como almohada. Sentia un calor hu-
medo en su cuerpo, pegajoso y pestilente. El zumbido de
mosquitos y bichos de la noche atravesaba su espacio con
crispante regularidad, lo que le obligé a cubrir su cabeza con
una camiseta. No hay dalténicos en la noche pensé. Todo
es negro y gris. Y asi logré dormir hasta que fue despertado

por la anciana.

Caminaron por el bosque. Si Bautista creyo6 en algiin
momento que el monte era intransitable, se equivoco. La an-
ciana se manejaba con total displicencia, recorriendo casi de
memoria un sendero que si Bautista hubiese pretendido ver,
habria sido imposible. Cruzaron pantanos, estepas, monte ce-
rrado, arboledas curiosas. La naturaleza sorprendia atin mas
a un Bautista decidido a continuar su investigacion. Veia a la
anciana caminando descalza, con paso firme, seguro, diri-
giendo sus manos muchas veces para separar enramadas que
obstaculizaban el paso y advirtiendo a Bautista que evitase
tocar determinada hoja o que se cuidase de las espinas de los
cardones. No bebieron agua y tampoco sintieron sed. “Cu-
rioso”, pens6 Bautista, teniendo en cuenta que era un adicto
al agua. Noto en algunos arboles un musgo baboso trepando
descuidadamente, y en algunos lugares mas abiertos, flores sil-
vestres que le recordaban los asaros por el rojo oscuro o los

nardos que alguna vez tuvo en su maceta. Se podian ver otras
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flores silvestres pequenas, amarillentas, de forma eliptica que
¢l desconocia y que no habria de conocer pues la anciana no
contestaba a sus preguntas. Por fin llegaron a un espacio mas
abierto. Se escuchaba a lo lejos el murmullo de un rio y el re-
voloteo de las aves. La vegetacion habia cambiado del gris al
verde intenso. Bautista se sinti6 reconfortado, porque sospecho
que habian llegado. En los veinte minutos finales, el paisaje
cambi6 abruptamente. Un enorme rio achocolatado estaba a
su frente; el ruido del agua parecia una sinfonia nueva; la brisa
humedeci6 su rostro que se iluminé al encontrar a Zakin a
pocos metros. No era una mujer. Era una obra de arte, una
efigie perfecta, parada sobre la orilla del rio, sacudiendo su
cabellera con las dos manos, dejando toda su desnudez intacta
a cualquier cambio. La piel lustrosa por el agua recientemente
esparcida daba un brillo extrano a un cuerpo firme, liso, libre
de vello, casi vaporoso e inasible a cualquier intento. Los senos
turgentes, con dos pezones desafiantes. La cintura poco pro-
nunciada permitia el nacimiento de dos muslos, como si fue-
sen dos gargolas buscando gramilla, y en su rostro, cincelado
como el ébano, los pémulos surgian orgullosos, mientras el
menton desafiaba el cielo. Sus cabellos, descoloridos por una
tintura mal hecha en el pueblo contrastaban con su belleza
natural. Mala idea de alguien que le habia recomendado te-

nirse para que no la reconocieran.

Zakin desnuda era como una extrafia reproduccion

de La maja desnuda de Goya, o de la Venus de Tiziano o de
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Velazquez, con un color de piel propia del pincel de Cézanne
en Las grandes bafiistas o La madye de América de Castagnino. Bau-
tista inerme se mantenia erguido, firme, sin lograr retirar su
mirada de esa imagen que lo habia conmovido y desconcer-
tado, experimentando por primera vez una extrana reaccion
ante la belleza salvaje. No era la Zakin cubierta de holgadas
ropas que conoci6 en el viaje, o con quien hablo6 bajo un arbol,
o aquella joven que sali6 corriendo cuando se acercé €l, des-
pués de que Jhomis fuera asesinado. Ahora, en el marco de la
naturaleza, emergia una Zakin inundada de candidez, libe-
rada de espectrales odios. Una mujer del monte impenetrable,
extranamente desafiante, orgullosamente bella, y bafiada con
hebras de sombras y luces de media manana, repartiendo in-
dulgencias a propios y extrafios.

Fue Chemate quien lo trajo nuevamente a la reali-
dad, tomandole de su brazo derecho y sacudiéndolo para
despertarlo de un suefio o una aparicion. Bautista regresé
por esos abismos de la fantasia y lejos de alejarse de esa apa-
ricion, se fue acercando lentamente, como quien ha descu-
bierto un valioso 6palo en el desierto. Imanado a esa fugaz
y efimera imagen, confirm6 que era Zakin. Reconocié que
era la Gnica existencia en todo su universo. Zakin, que ad-
virti6 el impacto por intuicién, no escondié su desnudez;
porque supo distinguir la falta de lascivia en la mirada de
Bautista y le envi6 en el correo del silencio la primera sonrisa
de amistad que lo sacudi6é como si hubiese estado sometido
a una torva imprevista. Supo que era una imperceptible
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muestra de afecto o un reconocimiento por haber perdido
el temor ante un blanco que acompaio su dolor.

Pasado el terremoto, regresado al mundo de los
vivos, Bautista recobro6 aliento y nuevamente pudo articular
palabras que se habian ahogado en su garganta. Ya no era
la desnudez de Zakin que lo conmovia. Ya le pertenecia en
su totalidad. Podria describir una y mil veces, sin equivocarse
en un milimetro, sus formas, su piel, su exuberante belleza.
Ahora era la profundidad de la mirada de Zakin que perfo-
raba la retina de un Bautista fragil y sumiso. Lo que no habia
logrado ninguna mujer en su vida: se derrumb6 ante Zakin,
sin haber tenido oportunidad alguna de hablarle, o tocarla,

y menos aun, besarla.

Esa tarde Bautista fue homenajeado por madre e
hija. Zakin, liberada de todo prejuicio una vez que penetro6
al monte cerrado, sigui6 las costumbres de su raza y se man-
tuvo libre de ropa. Luego de ofrecer su comida con pescado
y frutos del monte, toc6 un cordéfono de una cuerda, como
el Yelatdj Chos Woley fabricado con rama de tusca, tensado
con fibras vegetales y como caja de resonancia el cuenco de
calabaza. El sonido era lastimoso, penetrante, disoluto, ex-
trafio a cualquier nota musical que Bautista hubiese escu-
chado antes. Sin embargo, esa musica le producia un estado
de éxtasis placentero que lo invadia sin piedad al contemplar
las manos de esa mujer desnuda que ofrecia su arte a su per-

sona.
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Mientras su hija tocaba el cordéfono, Chemate se
habia colocado plumas de avestruz en su cabeza, pieles de
jaguar sobre sus hombros y dos serpientes enroscadas en un
baculo con cintas de colores como el reflejo cierto del poder
chamanico. La sarta de conchas y semillas atrapadas con dos
cintas en los tobillos y mufiecas acompanaban una danza de
pequenos pasos, saltos cortos, en una rutinaria danza satu-
rada de sensualidad. Bautista, maravillado de esa simplici-
dad, consumio6 el espectaculo admirando la delicadeza de
ambas mujeres y comprendié que la belleza de las costum-
bres de esos aborigenes eran tesoros muy preciados, ofreci-
dos tnicamente cuando la libertad se siente en el interior del
cuerpo y la mente.

En la noche, sentados los cuatro alrededor de un pe-
queno fuego, entraron en la conversacion que a Bautista lo
obsesionaba. La pequena dormia profundamente y fue en-
tonces recién, cuando Zakin relat6 parte de sus vivencias
cuando era una nifa, antes de ser desplazadas de sus tierras
y enviadas al exilio interno. Era tan simple su vida como su
candidez ante el futuro. Conocer a Jhomis fue una circuns-
tancia fortuita que la marco y le permiti6 probar el fruto el
amor. Pero también vio cémo sus pares aborigenes, hombres
y mujeres, eran invadidos en sus costumbres; obligados por
temor celestial y sobrenatural a ser dominados y a tener con-
ciencia del pecado que el Sefior condenaria. La ingenuidad
e inocencia de su raza ignoraban la terrible maldad del pe-

cado, pero comenzaron a sentir culpa cuando la sentencia
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de lo prohibido fue decretada. Libertad encarcelada. La sub-
sistencia, asegurada antes en el monte, fue reemplazada por
la compra de alimento y la incorporacién de dinero. Ese vio-
lento accionar colonizador tan cercano diezmaba su raza,
obligandola a incorporarse a los procesos laborales mas pe-
nosos como el trabajo en los ingenios o en la destruccion del
monte como hacheros. Ella vio que mientras daba vida a
una nifia, las maquinas y las ambiciones de los blancos le
quitaban la esencia a sus costumbres encerrandolas, en pro-
hibiciones, pecado y luego, en la explotacion laboral. Fue tal
el relato de ambas mujeres que Bautista sinti6 una profunda
vergiienza por ese dano. La civilizacion no respetd costum-
bres, creencias o lugares de eternos asentamientos, robados
hoy por dinosaurios de metal. Y finalmente, reaparecio el
personaje de traje blanco y anteojos negro, con toda su vi-
rulenta maldad. Bautista supo de su derrotero, primero en
la destruccion del monte, luego, como capataz de ingenios 'y
amo de aborigenes sometidos a ese trabajo esclavizado. Este
siniestro hombre era la clave de su investigacion.

Bautista se quedo6 largas horas escribiendo los deta-
lles que las dos mujeres le aportaron, con la luz discontinua
de la llama de la hoguera hasta que la madrugada lo encon-

tro exhausto y solo, durmiendo muy cerca de cenizas grises.

Chemate nuevamente fue quien lo despertd sacu-
diendo su brazo derecho, porque el amanecer ha decretado
el regreso y despedida. Zakin, en su espléndida desnudez se

acerco lentamente y cuando los pémulos sintieron el calor
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de ambas pieles, gir6d lentamente su cabeza y sobre el pabe-
1I6n de la oreja de Bautista pronunci6 unas palabras que con-

mocionaron al periodista:

El secreto esta bajo el monumento. Luego, llevé sus
labios tibios a la boca de Bautista, depositando el adios tran-
sitorio. Gir6 y se fue nuevamente caminando con su hija en
brazos, por la orilla del gigantesco rio achocolatado hasta
que su figura se fue diluyendo en el horizonte, como un es-

pectacular acto de magia.

A sus pies, muy cerca de donde se habia quedado
dormido, encontr6 dos obsequios de Zakin: un bolso car-
guero que ellos llamaban kotakie y un botijo llamado ndkona
con agua. Chemate comenzo6 a caminar y Bautista a seguirla
luego de colgarse el bolso y el botijo. Intuia que no pasaria
mucho tiempo sin que regresara por Zakin y eso alegro su

pesada caminata.

El regreso fue mas rapido. Aunque la ansiedad por
encontrar a Zakin hizo que las cuatro horas de caminata ini-
cial se convirtieran en una pesadilla, regresar fue mas agil,
como si el sendero oculto se abriera espontaneamente al

paso de los dos habitantes del monte.

Chemate era una mujer de pocas palabras; al llegar
a su choza, lo primero que hizo fue buscar en la fiambrera
casera un pedazo de carne salada, para hacer una sopa con
verduras hervidas. Bautista prefiri6 sentarse bajo el arbol y

ordenar sus escritos a los que ya consideraba importantes y
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graves. Apoyo su espalda en el tronco y lentamente repaso6
sus apuntes hasta que un golpe seco y traicionero en la ca-
beza trajo una intensa y progresiva luz blanca que invadi6

todos los espacios y lo dejé inconsciente sobre sus escritos.

Cuando despertd, Chemate no estaba.
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IX

“La poesia es conmocion, jlibertad! engalanada de misica,
atajos de bisquedas insolitas, explorador de almas
inquietas; una palabra o una frase pueden romper cadenas
ofenswas de sumision. El poela no es mds que un imaginario
libertador; cuya espada filosa es la palabra, la

palabra. . .sin sangre”.

Los ingenios siempre pecan de grises. Son edificacio-
nes muy similares en todo el mundo, y el proceso de la cana
de azicar requiere similares procedimientos adaptados al
clima e idiosincrasia de cada lugar. Grandes edificios tipo
galpones, la chimenea alta, los lugares especificos para el
prensado, molienda, niveladores, cuchillas picadoras, desfi-
bradoras, tolvas y largas cadena de transporte que terminan
en grandes almacenes; el gigantesco horno y los molinos, les
dan apariencia de tecnologia vieja y caduca. Sin embargo,
el producto final lo justifica.

El aleman estaba citado en el galpén de empaque.
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Alli habia una pequena oficina protegida del resto de la planta,
por tres pequenas murallas de piedra. La oficina tenia lo nece-
sario: una mesa de madera gastada, seis sillas, una biblioteca
donde se acomodaban los biblioratos de archivos para docu-
mentar calidad, entrega y pedidos en general. Los residuos de
bagazo estaban encima de todo el mobiliario y dos bolsas de
cal ain sin usar permanecian al lado de la puerta. El aleman
pidio por escrito a sus guardaespaldas que limpiaran la silla,
los dos hombres con sus propios pafiuelos dejaron en condi-

ciones sillas y también la mesa.

El hombre de traje blanco y gafas negras se sent6
prolijamente e inmediatamente con su mano izquierda co-
menz6 a matar moscas mientras escupia a su lado un mate-
rial mucoso y purulento que distribuia con el pie en el
mosaico despulido. Estaba inquieto, nervioso, mirando la
manecilla del reloj continuamente. Faltaban cinco minutos
para cumplir la hora convenida. Sus dos guardaespaldas se

ubicaron a su lado manteniendo una evidente custodia.

Tres hombres elegantes y pulcros hicieron una en-
trada abrupta. Cuatro custodios entraron a la par con armas
en la mano. El mas delgado de ellos, tom¢ la silla opuesta y
se sento en silencio. Los otros dos cubrieron su espalda y no
simulaban las metralletas gatilladas. Mir6 al aleman con re-
lativa curiosidad y comenzo su discurso con palabras suaves,

y contundentes:

— Sabemos que ese periodista estd metiendo sus na-
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rices en nuestros asuntos. Hace dos dias ingreso al impene-
trable acompanado de la vieja Chemate para localizar a
Zakin. ;Supongo que esto esta bajo su control? — pregunt6
mirando al aleman que con la mano derecha comenzo6 a es-
cribir sobre su libreta una repuesta que alcanzé en forma in-

mediata a su interlocutor.

— Esta bajo control. Chemate esta secuestrada en

nuestro poder para sacarle informacion.
— ¢Esta viva? — pregunt6 el hombre elegante.

— Casi. Cuando nos dé toda la informacion la ma-

taremos — anadi6 a la nota.

— Jdmagino que es consciente del dafio que nos puede
hacer ese tal Bautista?... Ha terminado el periodo de contem-
placiones. Lo quiero para manana vivo y en este lugar —lo con-
mino el hombre elegante y se levant6 disgustado.

— Mafana estara aca, lo prometo — contesté en el

papel el aleman.

Los tres hombres pulcros abandonaron la sala. El ale-
man dio tres palmetazos seguidos, dejando las moscas aplas-
tadas sobre la mesa y se levanté con rapidez, haciendo
sefiales con su mano derecha para que sus guardaespaldas
lo siguieran. En la puerta pate6 un grupo de haces de cana.
De debajo de ellas escaparon tres ratas grises. El aleman es-
cupi6 con la velocidad de un rayo la mucosidad purulenta,

llegando muy cerca de la Gltima rata que se escondi6 entre
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restos de hojas de cafla abandonadas. Se dirigieron al cuarto
de calderas.

El calor era insoportable, las dos calderas estaban
aun prendidas. A su derecha estaba Chemate sobre una
tabla inclinada atada con cadenas, con el cuerpo sangrante
y el rostro deformado. Las dos manos habian perdido sus
dedos, y las unas de los pies sangraban. Chemate mantenia
una leve vision porque sus parpados estaban hinchados y
morados. El interrogatorio habia sido de una violencia y
crueldad insostenible para ella, sin embargo, no dijo una sola
palabra de su hija y menos atn de Bautista. El aleman ex-
trajo su libreta del bolsillo de su saco y escribié la orden.
“Medio cuerpo en la caldera hasta que hable y diga el lugar
donde encontrar a Zakin y Bautista”.

Los dos guardaespaldas cumplieron en pocos minu-
tos la sentencia. Chemate ardia de la cintura para abajo, las
plernas no tardaron en disolverse; un grito salvaje de resis-
tencia conmovio6 la sala vacia mientras los dos verdugos se-
guian empujando la anciana hacia la boca de fuego. Cuando
el fuego llego al torax, Chemate escupié a esos hombres y
con un grito de guerra indio se despidi6 del mundo. En
pocos minutos la anciana se transformo en ceniza.

El disgusto del aleman no tard6 en manifestarse. Su
rostro se encendid y escupiendo pus, lanzé por primera vez
un aullido lastimoso. El extrafio aullido de bestia desconcertd
a sus guardaespaldas y el hombre blanco de lentes oscuros,
se retir6 de la sala.
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“Yo soy ahora un umbroso mensajero,
un pequefio gnomo opaco que deambula en sombras,
envuello en la mortaja de fatidico futuro. Soy una entelequia

vulgar, un abyecto sojuzgado sin memona, sin honos; sin_futuro”

Bautista regresé al hotel. Tenia un enorme chichon
en la cabeza y sangraba del lado derecho por un corte de
tres centimetros. El mareo pasaba lentamente, pero el dolor
se intensificaba. La desaparicion de la anciana lo inquietaba
y angustiaba. Todo aquello que estaba cerca de ¢l sufria al-
guna agresion, muerte o desaparicion. Se dio un bafo pro-
longado y se qued6 mirando el mosaico de la ducha dejando
que el agua reconfortase su cuerpo. Mientras tanto pensé en
qué le diria a Alejandro y como se resolveria su situacion
profesional. Estaba decidido a seguir adelante con o sin el
periddico, la historia de esos personajes requeria su atencion
directa para concluir en esa plaza que tanto le llamé la aten-

ci6on en su primera visita. Salié de la ducha, prendié un ci-
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garrillo y se sirvi6 una medida de vodka con hielo; necesitaba
algo fuerte y reconfortante. Mirando por la ventana, se dio
cuenta de que el sol ya estaba en el mediodia y calcul6 la
hora en que Alejandro acudia al periédico para llamarlo. Lo

llamo a las trece.

— jAlejandro!... — dijo Bautista.

— jAh,... eres t,... el resucitado! — Exclam¢ el otro
con tono de sorna—; jen donde estabas? Te estuve llamando
al hotel desde hace dos dias.

— En el corazén del monte, muy adentro — contesto

resignado Bautista.

— Antes que nada, muchacho... — anticip6 Alejan-
dro—, jestas solo en esto! Te lo habia anticipado. Te metiste
en lugares incorrectos. Hablé con los presidentes de los in-
genios y un alto funcionario local. Todos coinciden en que
has pasado la raya de la tolerancia. Me preguntaron si atin
eras periodista de mi diario... jYo contesté que ya no! Su voz
sonaba firme y nerviosa, hasta se notaba un jadeo en su res-
piracién, pero continu6— : jEstas despedido, muchacho! Ya
deposité la indemnizaciéon en tu caja de ahorro... Lo la-
mento amigo.. ., pero esto es asi. Los intereses de la empresa
estan por sobre tus investigaciones. jY es mas!, trata de no
llamarme, ni enviarme documentaciéon que pueda compro-
meterme. Esto es muy pesado y debes convencerte de que

estas absolutamente solo. Y terminé con un dejo de enfado
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y cort6 sin despedirse. Hubo unos segundos de silencio. Lar-
gos segundos de soledad.

Bautista qued6 con el tubo en la mano y en la misma
posicion. No salia del asombro. Su amigo de tantos anos
puso distancia definitiva desde el punto de vista profesional,
pero también, de una amistad tantas veces cultivada mutua-
mente. Muchas décadas con proyectos y luchas comunes y
hoy, en menos de cuatro segundos, estaba en la calle; ame-
nazado y sin la amistad de Alejandro. Se sirvi6 otra copa 'y
sentado en el silléon comenzé a repasar cada episodio desde
su llegada. A su lado estaban sus apuntes originales donde
detalladamente relataba entrevistas e investigaciones para-
lelas, reafirmé que los enemigos a su investigacion no solo
estaban cerca suyo, sino también operaban en la capital y
desde las oficinas del gobierno local. Recordaba las palabras
de Zakin: “El secreto estd en el monumento” y el impacto
de los labios aterciopelados que se apoyaron en los suyos
para despedirse. Pens6 que debia cambiar de lugar, el peligro
lo acechaba, pero estaba decidido a continuar su tarea. Cal-
cul6 que con la indemnizacion depositada, podria solventar
la estadia sin inconvenientes y al finalizar su trabajo veria si

en la capital algin editor se interesaba con su investigacion.

Su tercer cigarrillo se consumi6 solo en el cenicero,
porque al llamar la puerta de la habitacion, Bautista acudio,
abri6 e inmediatamente dos hombres le golpearon la man-

dibula y el higado derrumbandolo. Bautista solo alcanz6 a
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ver como una aparicion, al hombre de traje blanco y gafas
negras, y la extrana y repulsiva sonrisa que se fue borrando

hasta que perdio6 el conocimiento.

Cuando desperto, su vision permanecia borrosa. El
dolor agudo en la mandibula y el higado acusaba los golpes
recibidos. No podia enderezarse. Notd que sus pies y manos
estaban encadenadas y el suelo de cemento alisado y hu-
medo, con manchas de sangre. Reconoci6 el lugar. Estaba
en uno de los ingenios; mas precisamente, en una de las bo-
degas donde guardaban miel de cafia y cientos de cajas de
madera con azucar refinada a los lados. Las cadenas eran
de las cintas transportadoras. No cabia duda alguna, estaba
en el lugar correcto. Uno de los dos ingenios. Los emplea-
dores del aleman repugnante hicieron su trabajo. Su vida es-

taba en peligro.

— jEstas solo en esto, Bautista... Estas solo en esto...

. —fueron las Gltimas palabras de Alejandro. Y tuvo razén.

Ahora si, estaba absolutamente solo y a merced de
esa organizacion. Escuchd voces que se aproximaban a la
puerta principal. No podia ser el aleman; era mudo. Pero las
voces no eran de sus captores. Habia alguien mas en ese
grupo. Cerro los 0jos y se mantuvo en la misma posicion, si-
mulando estar inconsciente. Pudo escuchar el didlogo entre

sus carceleros:

— Lo quieren vivo, al menos hasta mafiana. De cual-
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quier manera el aleméan vendra para hacerlo hablar en dos
horas — dijo uno de ellos.

— Yo, por mi, lo eliminaria ahora; ha ocasionado de-
masiados problemas. La vieja india resisti6 mas de lo espe-
rado, pero a éste lo meteremos entero al horno — respondi6
el otro y salieron haciendo chistes acerca de como ese cuerpo

manana seria otro pufiado de cenizas.
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X1

Su vamidad tan esforzada, rematé vencida por el tiempo,
convertida en harapos y jirones remendados; su_fulgor
espurio se extinguid, marchité su_falso orgullo y supo

que vale mds un soplo de luz que un candil de oro, porque hay
tres verdades inapelables en el vanidoso: el Desprecio, la Mentira

y el Silencio”

En ese monte yermo, la abrumada Zakin luego de
despedirse, camino por un sendero hecho a machete con sus
propias manos. Se alej6 sofocada, con un velo de tristeza al
despedir a su madre; busco la mirada calida de Bautista y se
encamind a un transitorio refugio, entre la marafa de una
vegetacion agresiva a media hora del lugar donde fue sor-
prendida en el rio. Alli esperaba su hija jugando con candi-
dez e inocencia propia de su edad, con utensilios caseros
para cocinar. Zakin despleg6 todo su esfuerzo en fabricar
groseramente una choza emulando — sin poder, natural-

mente— las habilidades de Jhomis.
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Con sensatez, penso que tendria que internarse mas
adentro del monte, en donde ella se sintiera segura y prote-
gida del lascivo chacal de traje blanco. Poco tardé en juntar
sus pertenencias y con machete en mano comenzo a incur-
sionar en el mismo corazén del impenetrable. Alcanzo lu-
gares adonde nunca antes habia llegado y donde sus
ancestros siempre temieron visitar por temor a los paydcs-dia-
blo-. Ellos aparecen en los lugares mas insoélitos: en los huecos
de la tierra, en cavernas de piedras, en la oscuridad o lechos
de los rios y toman formas y estructuras diaboélicas o infan-
tiles. Generalmente son de animales, a quienes extraen su
naturaleza para hacerlos obedecer a sus instintos malignos.
Puede ser un tigre y luego un nifio, o una mujer bella y des-
nuda que les habla. Nadie puede contar esas visiones porque
son pocos los que sobrevivieron al agresivo monte cerrado.
Al ser encontrados estaban sus carnes a medio comer, sin las
visceras. Aun asi, frente a esos riesgos ancestrales que habia
conocido en las reuniones nocturnas de la familia, decidié
que un canibal era preferible a un sadico. La turbulencia
provocada por la pérdida de Jhomis y el juramento de ven-
ganza por parte del aleman eran mas que suficientes para
vencer cualquier temor sobre el funcionamiento de las em-
presas deforestadoras y el maltrato a los aborigenes en los

ingenios.

En la entrevista grabada no escatimo6 detalle y relato

con lujo su calvario cuando el aleman la sometia una y otra
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vez ante el regocijo enfermizo de sus guardaespaldas. Y mu-
chas veces, delante de su propia hija. No era solo ella la que
era sometida a esa bestialidad. Otras muchachas jovenes y
hasta nifias transitaban el abuso. Dio direcciones y nombres
de todos los personajes del ingenio y contactos que tenian
con algunos funcionarios del gobierno, involucrados con
personeros del mundo del dinero y poder en la capital ar-
gentina. Bautista grabo tres casetes con las declaraciones de
Zakin. A su vez, tomd apuntes de lo que ¢l consideraba mas
importante para resaltar. Un tibio relato al comienzo se con-
virtio en euférica declaracion al final. La voz de Zakin, ca-
lida, pausada, escurria sin pausa en la cinta, con fluidez

contagiosa, provocando en Bautista un regocijo extrano.

Urgida de justicia y proteccion, Zakin sabia de su
condena a muerte, por lo tanto, luchaba por su vida y la de
su hyja. El fluido relato, a veces interrumpido por la emocion,
permiti6 que Bautista se deleitara con el movimiento de las
manos y del cuello con que se expresaba Zakin y con su de-
licadeza natural, y sinti6 una intensa compasion y respeto.
Ese efimero estado de plenitud se contradecia con el ligubre
relato de la realidad vivida. Su testimonio de las practicas en
el ingenio — la aparicién de los canibales Aiyd gatk hombres
barbudos, con turbantes en la cabeza; prestos a elegir una
presa para comérsela o descuartizarla para colgar sus partes
en los alambres de modo que se orearan— mostraba como

se los amenazaba para extremar el trabajo. La lenta agonia
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de sus creencias y bailes fueron desnudando la cultura del
aborigen, dejando su esqueleto sin identidad.

Zakin relat6 que en una de las Gltimas veces que
bail6 el nomi-danza nativa- uno de los kiyd gaik, destroz6 con
un hacha una muchacha que ya estaba bajo los efectos de la
aloja; la carnearon, la charquearon y una de sus manos en-
vuelta en papel se la enviaron al brujo que entre la aloja y el
humo de cebil estaba en trance vaticinando la tragedia;
mientras los cancheros cantaban con ritmo de los chulupies y
chorotes. El inocente baile nomi, permitia a hombres y mujeres
en un momento dado, elegirse mutuamente para pasar esa

noche encontrando entre ellos placer y sueno.

Bautista supo que los kwd gaik, en realidad eran hin-
dtes contratados por los ingenios. Escuché una y otra vez el
relato y mientras cotejaba con sus borradores escritos, fue
dando pinceladas de hipotesis, marcadas en una cartulina
colgada en la pared que reflejaba en definitiva los puntos a
investigar. Cerrada la historia de Jhomis, Zakin y los datos
de la vida en los ingenios, como si fueran los tres personajes
del Greco: el mono, el muchacho con la candela y el idiota;
Bautista estaba decidido a ahondar con su filosa inteligencia

en los antecedentes del aleman, sus contactos y la plaza.

“FEl secreto estd en la plaza”, la voz de Zakin perforaba
nuevamente sus oidos, como el sonido quejoso y util del tu-

rullo, llamando a su rebano.
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XI1I

“Cuando la cordura abandona
el hombre, el hombre libera al bdrbaro, como si_fuese éste, el
mediocre mds fiel de su poderio. ;Quien pudiera, quién pudiera
elevarse!, sin desgajar sus alas y exigu; jexigir! que en afios,
en décadas, no horaden la paz, y se borren ambiciones colosales,
urractonales, alucinadas de aquellos mortales errados, que
s6lo dejardn males de errantes vigjeros a la nada, con su prel

seca, reclamando memonia y justicia”.

Las heridas sangran. Bautista percibe el lento camino
anfractuoso de sangre corriendo por sus pomulos, dolor de
sus costillas y la exagerada sensibilidad de la zona hepatica
inflamada. A pesar de esto, se mantenia con los ojos cerrados
tratando de aparentar una inconsciencia ficticia. Los guar-
daespaldas estaban muy cerca; podia percibir la respiracion
jadeante de uno de ellos. Litros de agua fria sobre su cuerpo

lo obligaron a moverse.
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— jEsta consciente el maldito bastardo! — dijo uno de

ellos mientras le daba una patada en la espalda.

— jAsi que simulas, gusano hijo de puta! — dijo el
otro, golpeando su rostro con la punta del pie, regocijandose

por su punteria.

Bautista secaba su rostro en el piso. Sus dos manos
edematizadas estaban fijas con una cadena. La voracidad de
sus captores y el sofocante calor del galpon devoraban su re-
sistencia. Podia emitir solo sonidos rugientes de dolor e im-
perceptibles palabras, bloqueadas por los golpes en la
mandibula. Reptaba sobre el piso tratando de esconderse
ante un nuevo golpe. La puerta de entrada se abri6 con vio-
lencia, un reflejo de luz incandescente en sus ojos lo hiri6
pero le permiti6 reconocer la figura repugnante del aleman
con su traje blanco, entrando con ese dejo de omnipotencia
y arrogancia que lo caracterizaba. Hubo minutos de silencio
a la espera de la orden escrita del mudo. La hoja fue des-
prendida con rabia y el aleman entregé a sus verdugos la
sentencia. Textualmente la ley6 su ayudante en voz alta. Los
autorizaba a proceder con el maximo rigor pero sin matarlo,

porque aun quedaba la ltima audiencia con sus patrones.

— Debe confesar en donde esta Zakin — sentenciaba

la nota.

Avidos de violencia; halagados por ser los instrumen-

tos elegidos, los dos verdugos comenzaron a golpear y des-
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garrar la piel de Bautista. Sangraban sus orificios nasales y
su boca. Heridas cortantes en el rostro, manos y torax, su-
mado a los gritos por dolor, como si fuese un animal salvaje
atrapado en su libertad, retumbaban en los techos del gal-
pon, con un sonido metalico, seco, lastimoso; mientras el
hombre de traje blanco y gafas oscuras, sentado en una ban-
queta sin terminar, asistia con evidente deleite enfermizo al
acto de extremada crueldad. Bautista exangiie, abatido y
anulados sus actos reflejos, se abandon6 al ir y venir de gol-
pes que ya no dolian, porque su cuerpo se habia transfor-
mado en una masa de carne insensible. Como si entrara en
tinieblas extranas o en una oscura zona desconocida, su
cuerpo y alma se fueron apartando del galpon, como en
vigje de misterioso destino, hasta que su conciencia fue anu-
lada, vencida y sometida. De alli en mas, Bautista perdio la

percepcion del dolor y el tiempo.

Cuando desperté era noche. La oscuridad del gal-
pon. La hiimeda bruma y el aire viciado, dificultaban su res-
piraciéon. Su cuerpo inerte, paralizado por el dolor, posaba
sobre un charco de sangre coagulada. Pudo notar una tenue
respiracion a su lado; un halito de vida que no era la suya 'y
la presencia de alguien, que no podia distinguir por falta de
luz y el edema de los parpados que apenas le permitian abrir
sus ojos. Con gran esfuerzo preguntd quién estaba alli, a su
lado, en silencio, como si lo estuviese velando. Una voz fe-

menina, débil, asustada y misericordiosa, contesto:
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— Soy Olivita, senor; lo voy a sacar de aca.

Como un milagro, esa sombra gris a su lado le de-
volvi6 la esperanza. Dos palabras exactas para ese momento,
para esa situacion, le devolvieron las fuerzas. Se movié cui-
dadosamente, buscando asentar su cuerpo en las zonas
menos doloridas y elevando su cabeza, pudo ver entre sus
parpados hinchados la cara inocente de esa muchacha. Ella,
con un trapo, le secaba el rostro sangrante, como si estuviese
destinada a crear un nuevo sudario. Luego, con una cuchara
de plastico, comenz6 a darle agua con tanto cuidado que

Bautista acept6 con gratitud.

La muchacha recogi6 dos cuentas de porcelana y un
amuleto que estaban en el suelo y quedaron al descubierto
cuando Bautista se incorpor6. Atribulada, embelesada; sor-
prendida del hallazgo las observé con extrana delicadeza y
se apodero de ella una tristeza desbocada. Tard6 varios mi-
nutos en regresar de sus pensamientos. La voz de Bautista

llamandola por su nombre la sacudio.

— Libérame de las cadenas, Olivita; alli, debajo de
esa mesa hay tenazas para abrirlas — le indic6 Bautista, ro-
gando que tuviese la suficiente fuerza como para partir el

aCero.

Olivita obedeci6 en silencio, tomo6 la gigantesca te-
naza y tratd de apretar con fuerzas pero no podia vencer la

resistencia del metal. Bautista le indic6 que buscara una
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masa en la caja de herramientas y golpeara los brazos de la
tenaza cuando la tuviera capturada. Y asi pudo vencer el

acero y lo liber6.

Por primera vez, después de mas de veinticuatro
horas, Bautista pudo mover sus brazos y reincorporarse. Un
mareo le obligo a sentarse y esperar que pasara. Lentamente
se fue levantando. Su cabeza sangraba, y dolia. Pero la li-
bertad era mas poderosa. Pregunté a Olivita a donde irian
y ella en su espafiol trabado contesto:

— A un lugar seguro.

Salieron del galpén, caminaron por las sombras. Oli-
vita daba pasos seguros, se dirigia hacia el monte. Bautista
la seguia sin hablar, solo pensaba en alejarse de ese lugar lo
mas rapido posible. Escupié sangre ante un acceso de tos
que lo sorprendi6, pero supuso que después de esos golpes
necesitaria varios dias para recuperarse. La imagen de Oli-
vita mirando las dos cuentas de porcelana y el amuleto le
impacto, pero no era el momento para preguntas. Solo debia
escapar de esa pesadilla. Que fuera esta joven la que lo habia
liberado desconcert6 a un Bautista que lentamente recupe-
raba su estado natural y le dio cierto grado de vergiienza el
haber prejuzgado a la muchacha en esa manana de limpieza
de su habitacion. Cientos de imagenes atravesaban su mente,
mientras caminaba atras de Olivita: las palabras de Zakin,
las de Alejandro y los arrogantes grunidos feroces de sus dos

verdugos retumban en sus oidos mezclandose sin una logica
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razonable. La omnipotencia del aleman fue curiosamente

vencida por una fragil y descalificada mestiza.

Los montes cerrados y la selva mas tupida siempre
tienen senderos magicos. Las plantas, los arboles y hasta las
raices tienen su propio espacio ganado entre sus pares. Una
busqueda de luz y aire marca su crecimiento y sobrevida.
Igual pasa con los aborigenes. En esa intrincada vegetacion,
siempre hay un pequefio oasis; un lugar, un espacio insospe-
chadamente bello y habitable, y a ese lugar indudablemente
se dirigia Olivita.

La vegetacion en la medida que se aproxima a un
claro se mezquina, como si el exceso de luz alejara, y la cer-
cania del rio achocolatado e imponente marcara definitiva-
mente el limite. Dos zanjones tuvieron que bajar para cruzar
el lecho artificial del rio que dejaba cuando las inundaciones
avanzaban despiadadas en épocas de intensas lluvias. Pero
muy cerca, a la orilla, a unos cincuenta metros, una choza
precaria le daba sombra a un hombre sentado con sus pier-
nas flexionadas como Buda, sus brazos abiertos mirando
hacia el poniente y la espalda desnuda, tatuada con figuras
de animales. Bautista solo veia la espalda y la cabellera os-
cura trenzada, sin poder saber quién era; hasta que por fin,
quedaron frente a frente. Inmediatamente reconoci6 al ar-
tesano del pueblo misterioso que encerraba un secreto. Oli-
vita respetuosamente, casl como una ceremonia

premeditada, se colocd ante el artesano y estir6 la mano en
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silencio. Abri6 el pufio y entregd al hombre las cuentas de
porcelana y el pequeno amuleto. La expresion del hombre
no cambiod, como si fuese una figura de piedra, una estalac-
tita helada, una pintura inmovil. Recibi6 el amuleto y las
cuentas de porcelana. Con su mano abierta, quedé miran-
dola fijamente, como si deseara que ese elemento inanimado
explicara su origen. Pero la mirada del artesano se congel6
sobre los objetos. L.a mano quedé a medio camino entre Oli-
vita y él. Abierta, permitia que las cuentas de porcelana bri-
llaran e iluminaran el amuleto pequeno. Bautista observaba
extasiado esa ceremonia de entrega y las miradas conver-
gentes del artesano y la muchacha dirigidas hacia los objetos

que yacian en la palma de su mano.

El hombre, repentinamente, cerré el pufio con fuerza
y se levant6é bruscamente, mientras Olivita hacia sefias a
Bautista para que se acercara al rio a lavar sus heridas. Todo
en silencio, ni una sola palabra se cruzo6 por horas entre ellos.
Olivita lavo y cur6 con hojas verdes las heridas; luego ma-
chacé en un pequenio mortero de madera unas hierbas secas
y dos tallos negros hasta pulverizarlos; entonces agregé agua
para una pasta que colocé con delicadeza en cada herida y
en cada hematoma del cuerpo de Bautista.

El artesano, mientras tanto, despojado de su chiripa
unt6 su cuerpo con pastas de colores; pinto su piel con rapi-
dez y prestancia y esperd que secara. Luego, en un recipiente

de madera tallado en un tronco, unto los dedos indice y
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medio de ambas manos y comenz6 a rayar meticulosamente
su cuerpo con una pasta blanca que se iba encendiendo a
medida que se secaba, hasta transformarlo en una aparicion,
un fantasma, una imagen absolutamente irreal y temible.
Un cinturén con espejuelos y una ornamenta policroma de
plumas de suri captur6 su cabeza. El artesano se transformo
en un enigmatico puw gond. Avanzo hacia ellos a paso lento,
con un recipiente lleno de aloja. Senal6 el suelo. Olivita y
Bautista se sentaron. Los tres bebieron en silencio. Inhalaron
un humo acido y aspero, que el artesano practicamente no
exhalaba, hasta que sus ojos se dieron vuelta. Se convirtieron
en esferas blancas, entonces se irguié con agilidad felina y
comenzod a cantar de forma extrana y pastosa el Dina Gan,
memorizado por generaciones y rechazado por los blancos
por considerarlo un canto al diablo. Y bail6 una danza suave
y enérgica, con pasos cortos, ritmicos, que hacian retumbar
el suelo; alertando a las aves de la inminencia de un desen-
lace imprevistamente agresivo, ahuyentando a los animales
e imponiendo una autoridad espectral en un radio mayor.
Nublé el cielo con presagios y amenazas de venganza. Tor-
mentas eléctricas con truenos aparecieron de repente, acu-
diendo al canto herido del hombre en trance que no paraba
su baile ni su canto. Encendi6é una hoguera a su alrededor
con fuego incandescente, manso y frio que no quemaba ni
flameaba; solo acompanaba al bailarin en sus movimientos,
como gigantes olas que envolvian el tallado y adornado

cuerpo.
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Olivita y Bautista sentados, absortos ante esa magia
nunca vista, ante ese espectaculo increiblemente bello donde
la naturaleza por primera vez era sometida por un hombre,
un puo gond, surgido abruptamente en ese instante. Y en un
segundo magico paralizé el mundo, condenandolo a un si-
lencio absoluto. Una inmovilidad total transformé ese lugar
en una pintura seca, vieja y abandonada, hasta que el arte-
sano se derrumbo. Se desplom6 sin pausa, cayendo con sus
atuendos encima de las cenizas del fogén apagado. Asi
quedo. Respirando con agitacion discontinua. Sus ojos en
blanco, mirando el poniente. El pufio de su mano derecha
cerrado con la fuerza de una bestia, se abri6 manteniendo
en su palma el amuleto pequefio y dos cuentas de porcelana

crecientes.

Olivita mir6 a Bautista con firmeza. En su espafol
trabado dijo que ese amuleto era del hijo del artesano y ella.
Ese pio gond era su esposo. Hacia dos afios, que buscaban a
su pequeno hijo. La danza realizada era la danza de guerra,
venganza y honor. Ahora deberia ser Bautista el que relatara

donde la encontro.

Pasado el trance, a la mafiana siguiente, Bautista re-
lat6 con lujo de detalles todo lo vivido en los ingenios y sus
observaciones en la plaza y el pueblo. Con la tranquilidad
de estar en un lugar al menos mas seguro, expuso todas sus
investigaciones ante un hombre sereno, después de veinti-

cuatro horas de trance. El escuchaba con una calma extrafia,
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diria mas tarde Bautista que era una calma sobrenatural, y
que sus dos ojos lo miraban con tanta profundidad que mu-
chas veces penso6 que lo dejaria ciego. Al finalizar el relato,
el hombre indigena cerré sus ojos, elevo su cara al cielo y
lanz6 un extrano gemido de guerra y dolor. Un sonido so-
brenatural, hiriente y desgarrador. El cielo silencioso co-
menzo6 a cubrirse de nubes rojas y unos extranos sonidos del
monte se multiplicaron inesperadamente. Bautista supo

tiempo después que era la sefial especifica de la venganza.

Esa tarde fue la Gltima vez que Bautista vio a ese ex-
trafio hombre. A partir de ahi, quedé con Olivita en una
choza durante casi diez dias, tiempo que tard6 en recuperar
su precaria salud. El monte rugia a partir de ese encuentro.
En las noches, extranios ruidos se agregaron a la rutinaria

orquesta de espera.

Atn asi, a pesar de todo lo vivido, Bautista decidio

continuar su investigacion.
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XIII

“Qué duda cabe? ;Qué duda, cuando indématas y rizadas nubes
oscuras son heridas por torridas dagas de luz? ;Cudntas
dudas viajan en laberintos volubles, dvidas de solerradas repuestas
esperando su libertad con devota paciencia?

¢Cuadntas?”

El aleman vivia en la confluencia de dos caudalosos
rios. Zona exclusiva, protegida por guardias armados y pe-
rros amaestrados. El area de seguridad garantizaba la pri-
vacidad de ese extrafio hombre de traje blanco y gafas
oscuras. Su vivienda estaba en el vértice de un terreno de
cinco hectareas; casi pisando las orillas de ambos rios. Alli
pasaba la mayor parte del dia descuartizando animales do-
mésticos, llevados diariamente por sus empleados para des-
ahogar sus obsesivos impulsos asesinos al regresar de sus
incursiones de inspeccion y vigilancia en los ingenios. Aco-
sado por su negra historia, su furia crecia al igual que la fe-
aldad de su alma.
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Cruzando uno de los rios, se llega a una isla que en
algin momento de su historia, alberg6 enfermos de lepra le-
promatosa. Aquella lepra donde la carne se cae a pedazos,
y que el mundo condend al aislamiento y al olvido. Su his-
toria y leyenda impedian que alguien se atreviera a cruzar
el rio por temor al contagio. Atn asi, con esa incertidumbre
y peligro, tenia dos sirvientes, uno de ellos ciego que deam-
bulaba por la casa con la seguridad de un vidente. Solo la
oscuridad le acompanaba. El otro sirviente tenia acceso a
toda el area de servicio, excepto al pasillo que comunica la
cocina y el office con el resto de la casa. Ambos, empleados
rayaban los cuarenta anos. Pertenecian a la tribu mataco-ma-

laguayo.

El aleman los mantenia cautivos desde su adolescen-
cia. Los habia sometido y capturado para su servicio cuando
talaba los montes verdes del Norte. £l mismo se encargé de
perseguir y exterminar a sus parientes. Ambos estaban so-
metidos al sadico hombre de gafas negras de por vida. Pres-
taban servicio directo en el edificio misionero, hasta que
lleg6 este hombre y despachoé en pocas horas a curas y cre-
yentes, ocupando desde ese dia todo el edificio de la misién.
Los dos muchachos sobrevivientes — uno de ellos ciego—
quedaron bajo su servicio y crueldad. El salvajismo del ale-
man se multiplicé desde su desgracia, la convivencia con la
enfermedad y la pérdida del habla. Nunca abandon¢ la per-
versidad para con sus sirvientes; es mas, la agravo. A partir
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de su enfermedad, el tumor putrefacto y la masa compresiva
sobre su cuello hicieron que el aleman exacerbara su malicia,
llevandolo a desplegar actitudes sadicas. El odio se habia
apoderado de él, transformando al hombre, en un monstruo
sin voz. Solo el sirviente ciego deambulaba con libertad en
la casa y era también quien recibia azotes cada vez que la
locura invadia el cerebro de su amo. Ninguno de sus emple-
ados y sirvientes conocid pariente alguno. Vivia en soledad
absoluta, con la indecencia agazapada en cada uno de sus
actos; y su nexo con el mundo se ejecutaba a través de las

6rdenes dadas a los verdugos a su servicio.

La noticia de la huida de Bautista agudizé mas su
abominable caracter. Y por primera vez puso una recom-
pensa en oro puro por su captura. La desesperacion lo llevo
a rayar una locura aun mas pronunciada y su sadismo se
agudizo en la medida que los dias pasaban sin la informa-
ci6n por la que habia puesto precio. El tumor de su garganta
incrementaba su desesperacion de venganza y jurd en no-
ches insomnes y dias siguientes la necesidad de concretarla.
A partir del momento en que supo del escape de Bautista,
decidi6 asesinar a un aborigen por dia y su fama se multi-

plico en la zona hasta llegar a la categoria de monstruo.

El desfile de brujos y chamanes en su residencia se
convirti6 en rutina, el tumor de la garganta crecia inexora-
blemente impidiéndole ordenar a viva voz. Se habia vuelto

mas taciturno, vengativo. Su crueldad acrecentada por la
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burla de Bautista — que habia logrado escapar de su encie-
rro— agravo sus reacciones a niveles nunca vistos. La man-
sion estaba desordenada, ensangrentada y con restos de
animales y cristianos descuartizados. No tardé en ser citado
por sus patrones en el mismo lugar y con las mismas custo-

dias, salvo que esta vez, el torturado seria él.

— Dijiste que estaba todo bajo control... — afirmé con
voz grave su patron con sarcasmo, mientras le tajaba la piel
del cuello cerca del tumor—, que la vieja hablaria... y resulta
que la quemaste en silencio — el filo de la navaja circulaba
con facilidad abriendo su piel—, y el periodista escap6 en tus
narices — luego la navaja abri6 una herida en el pomulo de-
recho—. Confiamos en tu habilidad y nos encontramos peor
que antes... —y el poémulo izquierdo recibié un corte mas
profundo.

El aleman emitia sonidos sordos, mientras sus manos
atadas se crispaban. Uno de los ayudantes del patron se puso
al frente y le retir6 los anteojos oscuros. Dos esferas chatas 'y
blancas con anillos negros en el fondo aparecieron sorpren-

diendo al verdugo.

— iNo son 0jos...! — exclam6 con estupor y susto, re-
trocediendo. El patron y sus guardaespaldas se acercaron y
corroboraron la malformaciéon. La navaja se dirigi6 ahora
al tumor, lo atravesé permitiendo que saliera un liquido pas-
toso y purulento con olor fétido. No habia sangre en esa he-
rida.
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— jEsta podrido...! — dijo su verdugo con muestras
de asco.

— Siempre lo estuvo... — corroboré su patron y re-

tomo la palabra.

— iTienes dos dias para traerme a ese periodista
vivo...!'Y aqui termina esta advertencia. Sino lo haces nues-
tra visita sera peor y probaras en tu cuerpo los tormentos
que en estos anos produjiste a estos malditos indios... Estoy
saboreando ese momento... y no trates de escapar. Queda-
ran mis dos hombres a tu lado para asegurarme que hagas
lo correcto... Dio media vuelta y se retir6 no sin antes indi-
carles a sus hombres: Suéltenlo, pero no se despegan de él.
Y desaparecio por la puerta. Los dos verdugos quedaron de
custodios de un hombre condenado. El aleman tardo dias
en deshacerse de sus restos seccionados prolijamente por una

sierra eléctrica y llevada a los remolinos de las aguas.
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XIV

“Sabes? Tu canto no serd igual. . ., nada serd
wual cuando uno se va. Hay dias grises, pero siempre que
D

tu voz hiera el olvido, perdurards flotando. . .en el tiempo™

Bautista regresé a la ciudad con su cabello tenido y
una barba crecida que le daban un aspecto extrafio. Nada
pudo recuperar de sus pertenencias, porque si era descu-
bierto en el intento, el aleman no habria tardado en apre-
sarlo. Se refugi6 en la villa precaria a la orilla del rio. Unos
ancianos pescadores cobijaron al hombre fugitivo, sin pre-
guntar su origen o destino. Le permitieron dormir bajo un
incompleto techo y cubrirse con una sabana vieja y deshila-
chada. La primera noche, no pudo cerrar sus parpados; el
temor lo invadia y el recuerdo de su calvario estaba atin pre-
sente. Curiosamente, la imagen de Zakin regres6 con todo
su esplendor y record6 la tltima vez que tuvo con ella. Su
figura esbelta, sus labios tibios y la dulzura entregada con
generosidad. No sabia Bautista si era por amor, o por agra-

decimiento. Sabia si, que habia sido sorprendido por esa mu-
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chacha, que le habia devuelto parte de una vida que ¢l con-
sideraba abolida. Esas imagenes anhelantes, deseadas por
Bautista, se mezclaban con la crueldad a la que habia sido
sometido por los verdugos del aleman. Su presencia en la
ciudad obedecia a la necesidad de encontrar interlocutores
validos para entregar la denuncia y encontrar apoyo para su
ultima investigacion en la plaza de ese pueblo tan misterioso

como lejano.

Dos dias tardo el esposo de Olivita en encontrarlo.
Las costas de los rios son lugares donde los pescadores se en-
teran de los movimientos del hombre blanco. No tardé el ar-
tesano en saber que dos ancianos habian albergado a un
fugitivo blanco. Bautista fue sorprendido cuando estaba la-
vandose en la orilla de rio. Al darse vuelta, el artesano estaba
sentado, observandolo con curiosidad. Su mano derecha ce-
rrada y la mirada serena tranquilizaron a Bautista que luego
de reponerse se acomodo en silencio a su lado y esperd que
el artesano abriera el didlogo.

— Trajiste el amuleto de mi hijo. Estas perlas las dejé
cuando me retiré apresurado — no hablaba con rencor; mas
bien, con una voz de clemencia y mirando el horizonte, en
una quietud extrania— . Hace mucho tiempo que mi hijo des-
aparecio. Ese amuleto lo regresa a la vida. Tienes que de-
cirme donde lo encontraste; todos los detalles y exactamente
dénde lo encontraste. — Abrié la mano mostrando el amuleto

y las perlas brillantes, crecidas.
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Bautista relaté nuevamente su historia con la seguri-
dad de que no se olvidaba de de nada, porque ya lo habia
escrito en sus informes. Pero reconocia que al hablar del
amuleto se estremecia y sentia una extrana sensacion de
ahogo en su pecho y una profunda ternura cuando lo obser-
vaba en la mano abierta del artesano. Le coment6 sus inves-
tigaciones, las dudas sobre los huesos encontrados en la
plaza, las dudas sobre ese pueblo; el hallazgo casual de los
restos 6seos; y la necesidad de establecer contacto con al-
guien que pudiera llevar su denuncia a las autoridades, antes
que el aleman lo encontrase. Le anticipd que tendria que
viajar al pueblo y de noche cavar abajo del monumento, por-

que estaba seguro de que alli estaba la repuesta.

El artesano escuchaba sin intentar un solo movi-
miento y manteniendo la mirada hacia el infinito. Cuando
Bautista termin6 de hablar, se quedaron sentados en silencio
durante casi una hora, hasta que el artesano cerrando el
puiio, se levanté con agilidad y mirando fijamente le dijo:

— Manana a la madrugada, pasaré por este mismo
rio en un bote. Te llevaré a ver un hombre blanco confiable
y luego navegaremos a buscar la verdad. Ahora cierra los
0jos y no te des vuelta.

Bautista cerrd los ojos. Se quedé un largo rato en la
misma posicion. En voz baja, pregunto si ya podia abrirlos.
Nadie contestd. Reitero el pedido en seis oportunidades.

Nadie respondié. Abri6 los ojos y nadie a su alrededor. Se
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pregunto si realmente habria estado ese artesano alli con él.
Buscé a sulado y no encontro rastros en las pequenias ramas
de que alguien se hubiese sentado. Buscé huellas en la tierra
y la arena, tampoco encontr6 indicio alguno. En su mano
derecha, curiosamente cerrada, sin darse cuenta not6 un
bulto. Abri6 la mano, en su palma, una perla brillante del
tamano de una aceituna, titilante lo encandilaba. En pocos
minutos, la luz se apago6 y la esfera se transformo en una ma-
ravillosa mariposa de colores que levanto vuelo en pocos se-

gundo remontando el rio... casi a ras de él.

Olivita no se animo a despertar a su esposo, quien se
mantenia sentado muy cerca de las cenizas que quedaban
del fuego encendido en la noche, para asar los pescados cap-
turados por el artesano. El hombre, sentado en el suelo con
sus piernas y las dos manos abiertas sobre las rodillas, parecia
un buda. Las dos palmas sangraban por dos pequenos orifi-
cios circulares y en la palma de la mano derecha yacia el
amuleto junto a una perla titilante del tamafio de una nuez.
Casi doce horas habia pasado en esa posicion, hasta las pri-
meras luces del amanecer. Los primeros rayos del sol ilumi-

naron su rostro. Abrié sus parpados y dijo:

— Debo buscar al hombre blanco para llevarlo al

lugar en donde estara el maestro.

Inmediatamente se levanté; buscé la canoa que uti-
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lizaba para la pesca. Cepill6 las paletas de sus remos, cargod
una pala de punta y dos botellones de un liquido amarillento.
Olivita ofreci6 alimento. Su esposo con voz pausada y opaca

sostuvo:

— Los muertos no se alimentan. — Carg6 la canoa en
su hombro izquierdo, le dejé a Olivita la perla tintineante.
Se fue buscando la orilla del rio. Olivita le pregunté como
sabia en donde estaba el hombre blanco a lo que ¢l contesto

sin darse vuelta:
— Lo visité ayer.

— jPero si hace mas de cuatro dias que no sales! — le
reproché Olivita.

— Lo visité ayer — repiti6 ¢l con voz seca.
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XV

“En ese espacio, piensas o duermes,
transmutdndote en un icono neutral, ni alli ni acd, pero hay un
espacio perenne sin raices. ;Magia! Dominio excepcional de
quienes vuelan en enérgicas aves de acero; alli, de continente a
continente, garabateas una pequeiia historia en el espacio

semputerno, sobre mmbos albos. Alli. . .vuelas y vives™.

En la madrugada, el artesano aparecié remando en
medio del rio caudaloso. Enfilé su canoa hacia Bautista que
desde la orilla lo seguia con curiosidad y atenciéon. La canoa
se dirigi6 raudamente a la orilla y su proa abri6 la arena. Los
remos fueron dejados adentro del bote y el artesano bajé rapi-
damente para evitar que la fuerte corriente arrastrara la canoa.
Con una sena elemental le indico que subiera al bote. Bautista
obedecio. Llevaba en su mano derecha un paquete envuelto
en diarios atado con piolines. Eran sus escritos, sus anotaciones

originales y en definitiva las pruebas de lo que hasta esa fecha
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habia investigado. Los documentos los habia enterrado envuel-
tos en plastico y cuero en un rincon muy discreto y oculto de
la plaza, previendo robo o deterioro. Usaba copias o duplica-

dos que en dos oportunidades fueron robados.

El artesano incrust6 los remos en el agua y comenzo
alejarse de la costa hasta alcanzar la corriente central del rio,
que facilitaba el desplazamiento del bote. Navegaron mas de
tres horas hasta llegar a un delta. Dirigi6 la canoa al canal de-
recho. A los veinte minutos apareci6 el pequeno poblado de
pescadores. El artesano remé con fuerza obligando al bote a
dirigirse a esa aldea. Arribaron sin dificultad. Luego de bajar
y mezclarse con los pobladores, caminaron unos cien metros.

Bautista llevaba sus documentos con extremo celo.

Decenas de aborigenes de edades y sexos diferentes ob-
servaban a los forasteros. En medio de ellos, un hombre de piel
claray de elevada estatura, permanecia indiferente. Le decian
‘pastor’. El artesano, luego de saludar a los pescadores, camin6
directamente hacia ese hombre blanco. Comenzé a hablarle
despreocupadamente, como si realizara una confesion. El pas-
tor, mientras lo escuchaba, mir6 en tres oportunidades a Bau-
tista y continud atento al relato del artesano. Los pescadores
rodearon a los forasteros. El artesano escucho palabras del pas-
tor que Bautista no pudo descifrar. Era un dialecto. El hombre
blanco gir6 sobre sus talones y se retiré hacia una pequena ca-
bana muy precaria; el artesano lo sigui6 luego de hacerle una

sefla a Bautista para que lo imitara.
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La cabana estaba fresca comparada con el calor del
exterior. Los tres hombres se sentaron a una pequefia mesa
de troncos con seis bancos rusticos. Entonces el artesano

dijo con voz serena:

— El te escuchard y te dara el consejo que buscas. Y
se retir6 de la cabana; Bautista y el pastor quedaron frente
a frente. El rostro del hombre era el adecuado para su gran
masa corporal; la mirada transparente de sus ojos celestes le
daba a Bautista una paz extrana. El cabello platinado con
dos grandes patillas que buscaban las comisuras de sus labios
rectos y los pémulos salientes le daban un aspecto sobrio.
Los codos apoyados en la mesa terminaban en manos en-

trelazadas sobre las que se apoyaba el menton sobresaliente.

— Te escucho, Bautista — dijo el pastor, remarcando

su nombre que seguramente el artesano le habia dado.

Bautista no solo hablé con detalle, sino que también
abri6 el paquete y comenzo6 a entregar documentacion sobre
cada tema: los aborigenes; los ingenios, el maltrato, la
muerte de su amigo, la plaza, los restos 6seos, las conversa-
ciones con su director y algunos pobladores y funcionarios
locales; y, finalmente, habl6 con mucho sentimiento de
Zakin. Bautista mir6 el reloj y se dio cuenta de que habia
pasado casi tres horas en un monoélogo interminable; sin em-
bargo, el hombre gigante se mantenia atento y muy intere-
sado. Le ofreci6 una bebida fresca de color violeta que

Bautista acepté temeroso. Se levant6. Camind con su
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enorme humanidad dentro de la cabana, pensando segura-
mente en el relato. Pregunto algunos detalles que no habian
quedado claros y se mostr6 preocupado por los abusos y los
hallazgos en la plaza de ese pueblo. Nuevamente tomé su

banco y encar6 a Bautista con cordialidad.

— Lo que relatas no es novedad. Lo que viviste es de
mayor gravedad porque eres testigo y eso, si te pone en pe-
ligro extremo — le dijo con un gesto de amargura y disgusto.
Se acomodo en su banco y trabé nuevamente sus dedos bajo
su barbilla mirando fijamente a Bautista— . Hace mucho
tiempo que estamos investigando al aleman y los ingenios.
No conocia el episodio que relatas de Jhomis a quién co-
nozco y he casado con Zakin. El artesano, este buen hombre
que te trajo, es nuestra persona de mayor confianza en la co-
munidad y también nuestro gran observador. Sabes, porque
lo has presenciado, que es un hombre sagrado a quien yo
respeto y escucho. Si ¢l te trajo, es porque realmente confia
en tiy cree que tienes informacién mas que importante. Este
hombre sagrado, perdié a su hijo justamente en manos de
empleados del aleman, y, por indicacion directa de ese hom-
bre, su cuerpo nunca aparecio; pero si su amuleto que ta has
traido. Esa plaza que describes es la plaza de los actos cen-
trales. En cada aniversario o fecha patria, se realizan fiestas
y homenajes. Siempre ha sido prohibida para juegos infan-
tiles o reuniones no controladas.

Bautista dio fe de que la plaza, las veces que ¢l la
habia visitado, estaba en soledad total y las tinicas personas
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que habia visto en las dos tltimas visitas fueron casualmente
el aleman y sus guardaespaldas. Se estremecio6 y auto recri-
mino por habérsele pasado ese detalle. Una plaza vacia. Una
plaza cuidada pero vacia. ;Por que no penso en esto? El Pas-
tor continuo:

— La documentacién que obtuviste es de suma im-
portancia. Los testimonios logrados: vitales. Tu trabajo ha
sido mas que importante, pero tu vida peligra mas que antes.
Debes esconderte hasta que yo pueda contactar con el go-
bernador y una autoridad nacional.

— i¢Son de confiar?! — pregunto inquieto Bautista.

— jAmbos! — Contesto el pastor con rapido reflejo—
iSon de absoluta confianza!... es mas, son ellos los que sos-
tienen muchas de nuestras tareas de investigacion en toda la
region. — Y llegd una pregunta inesperada del Pastor— :
iSabes si Zakin sigue en el mismo lugar?

Un escalofrio invadi6 el cuerpo de Bautista, una ex-
trana sensacion de temor y satisfaccion, pero también de des-
confianza. Reaparecia esa mujer en el momento mas
inesperado, en una conversaciéon absolutamente reservada.
Sus palabras podrian comprometer la vida de esa mujer. El
pastor se dio cuenta inmediatamente de esa reaccion y trato
de tranquilizarlo diciéndole que seria absolutamente reser-
vado y le pidi6 que se lo dijera.

— Puedes hablar delante de nosotros sin temor.

— ¢Nosotros? — pregunté alarmado Bautista

— iSi,.... de nosotros tres! —y sefial6 el rincon mas
oscuro que se luminé fugazmente. Estaban el artesano y
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Olivita sentados en posicion de buda. Era imposible que hu-
biesen entrado sin pasar delante de ¢l durante esas tres horas.
El rincén tenia solo dos paredes ciegas de adobe.

— Es un hombre sagrado. Ella, su mujer, te ha sal-
vado. De ellos no puedes desconfiar.

Bautista alcanzo a ver la mirada del artesano que lo
perforaba, y el gesto de aprobacién para que dijera el para-
dero de Zakin. Bautista relat6 detalladamente el encuentro
y la forma como la localiz6. Cuando termino, el pastor con-
cluy6 la entrevista con una orden:

— El te llevara —sefialando al artesano— a ese lugar.
Yo me ocuparé del resto. Cuando te busque, serd porque es-
taremos en condiciones de investigar a todos estos hombres
senialados, la plaza y el monumento.

Las dos figuras de Olivita y el artesano se perdieron
nuevamente en la oscuridad del rincén. El gigante pastor se
levant6 ofreciendo su mano derecha que Bautista estrecho.

— Ve con ¢él! — dijo el pastor y se retir6 apresurada-
mente de la cabana con la documentaciéon en un bolso, col-
gado de su hombro.

Bautista y el artesano regresaron a la canoa. En la
medida que se acercaban al bote, los aborigenes locales sa-
ludaban con una solemne vy silenciosa admiracion al arte-
sano que seguia caminando con la mirada fija en la canoa.

“iUn hombre sagrado!”, pensé Bautista, sin saber

exactamente cuales eran las dotes de este hombre
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XVI

/11, provocadoral, floreces, mujer; avivando el ardor; emergiendo
de sombras que evaden el roce pendular de
reminiscencias pasadas. ;1. ..ahora? [ Tu! Disfrazada de astro,
coloreada de palabras, bosquejada en finos trazos sobre el
lienzo sumuso y frdgil de la noche, rocias luces destellantes,
hiriendo caminos en penumbras increadas, donde la pasion

emerge con el bramido salvaje en el indomable crdter milenario™.

El artesano llevo a Bautista por el monte cerrado
hasta llegar al mismo lugar donde habia dejado a Zakin, en
aquella imagen de despedida. Luego, se retir6 en silencio en
la canoa rio abajo. Esa mujer, acariciada por el crepusculo,
licuada en el tiempo, sin desaparecer, hoy regresaba. Bautista
encontré a Zakin con el mismo impetu amoroso de aquel
dia. Ella se mostraba radiante, desafiante en el marco de la
ilusion del reencuentro. Las palabras enmudecidas, silencia-

das en un ambiente complice, por estar expectantes ambos,
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de un acontecimiento anhelado. Por primera vez, después

de los otros encuentros eran nuevamente libres.

Bautista pensaba: en donde quedaron estrellas, tor-
mentas y fuegos de montes. (Dénde? ;Dénde quedo ese ca-
lendario paralizado en el tiempo y aquella fuerza perenne
de energia contenida que sumo su deseo? ;Donde? Entonces
supo que una mirada o caricia, eran parte de una cascada
de recuerdos que no habian capitulado en ella que ese dia,

consumo su entrega.

Cuerpos dispuestos, encendidos por verse nuevamente
entrelazados, ahogados en besos y caricias, marcando la ca-
ducidad del suefio largamente esperado. Bautista no era
ajeno a ese estado. Mientras acariciaba el rostro de Zakin,
restablecia la memoria. Fue prolja y artesanalmente dibu-
jando sus rasgos hasta llegar a una boca jadeante donde in-
trodujo sus labios mansamente, para que ella gozase y su
lengua acariciase la de él, que recorria con detalle toda la
mucosa, descubriendo en sus paredes humedas, el abeceda-
rio del amor, incrustado para siempre. Supo que Zakin habia
contenido sus palabras tiernas por largo tiempo, reservando
esa confesion para el instante de la entrega. Repiti6é una y
otra vez ese gesto, mientras aproximaba su cuerpo hasta per-
cibir los senos de Zakin vivos, cuyos pezones jugueteaban cu-

riosos de misterios incrustados en su pecho.

Y el eterno juego del amor, y esa nueva brisa de vida

que azota la quietud y el encendido camino del placer. Paula-
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tinamente fue capturando a Zakin besando su cuello, orejas
pequenas, senos conservados con pezones erectos. Quitd su
pudor lentamente; gozando el acto majestuoso de la desnudez.
Ella, luego de quedar en postura de imponente maja, quito la
ropa a Bautista con la misma delicadeza de antes, conser-
vando el gesto tierno de la ingenuidad y pudor. Y el encanto
de los cuerpos desnudos desencadenaron nuevas brisas y una
radiante mirada cosmica se detuvo en esas dos almas exhibi-
das. Estaba htimeda. Su sexo lubricado por el deseo, anhelaba
ser poseido y estallar en lluvia de placer. Mantenia su cuerpo
un latir trémulo, mientras sus manos capturaron a Bautista
para acariciarlo y homenajear la exaltada repuesta. Y ese des-
pertar de los sentidos, ese rugido oculto en el tiempo, desataba
una ilusion en su boca y el artesanal movimiento de sus
manos. Repas6 una y cien veces con su lengua el cuerpo de
Bautista y concret6 el magico acto como muestra de su calor
interno. Bautista dejoé que ella gozara y sinti6 una conmocién
plena que desat6 un apasionado erotismo y busco en ella el
latido que perfeccionaria su acto, al descubrir el estremeci-
miento de los muslos de Zakin.

Y el intenso despertar del mezquino paso del tiempo,
condeno la mesura, dejando que la danza del cuerpo ejecute
partituras. Asi, buscando cada uno esa comunicacion plena,
estuvieron hasta que sintieron la necesidad de esculpir en un
solo marmol sus cuerpos. El posey6 a Zakin. Encimé su

cuerpo encendido; como si fuese la espuma de mar acari-
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ciando la playa, dej6 que su miembro buscase la entrada
exacta del placer. Con delicadeza, acompand los primeros
gemidos de Zakin, hasta ahogar el primer gemido de gozo.
La piel himeda consintié que ambos cuerpos se licuasen en
uno solo, prolongando un placer contenido, intenso, explo-
sivo. Al fin el silencio. El descanso del acto amatorio, iluminé
la suave penumbra del placer. Y los cuerpos exhaustos, es-
parcidos en el lecho natural, encontraron repuesta al brebaje
infinito del pasado en un opusculo presente, que desperto
toda la prision de sentimientos cubiertos por calendarios.

iCuanta belleza expresada en simples actos!

La galaxia, ese espacio calmo de millonarias luces
huérfanas, titilantes derramoé su luminosidad, acariciando a
los amantes agotados en amaneceres naranjas... jy los li-
bero6!... jLos liber6 como a zorzales enjaulados! Y sus alas
emanciparon los cuerpos en una leyenda de luna. jCuanta
belleza expresada en simples actos! Como todos los amantes,
Bautista se retir6 caminando entre colosales figuras y formas
de mullidas nubes blancas, como el mejor signo de haber
vencido el tiempo, remozado en fechas caducas. Y el tiempo,
iniciando nuevamente sus vidas, mezclando infinitos otofios

ocres, que no encontraran murallas.

Bautista amalgamo las sensaciones de su reclamo y
condensé en prosa descarnada, la noche del encuentro. Asi
quedaron sus cuerpos, mirando las estrellas que lentamente

cubrieron sus suenos.
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XVII

“Los medios mienten; hablan y hablan, mienten y mienten.
Y yo... escucho y escucho. Los medios ordenan, y
y0... repito y repito. Los medios mienten, y yo... no
pienso y no pienso. Los medios de comunicacion mienten, y
0 escucho y escucho; repito y repito, y ya no soy nada; no
prenso, no penso -repito y repito. Los medios me mienten, ordenan
9 me mangjan. 1o obedezco y obedezco. No pienso y
repito. Los medios. .. Los medios. .. Los medios. ... mienten.

Por qué maenten?”

La plaza fue cercada por la policia y el ejército, desde
dos cuadras a la redonda. Dos maquinas excavadoras y una
cincuentena de hombres de seguridad y civiles de la justicia
estaban a escasos metros del monumento. LL.a mafiana se pre-
sent6 clara, calurosa como de costumbre. El Gobernador con
sus jefes de seguridad dialogaban animadamente y consulta-

ban una gran hoja con dibujos hechos a mano. El pastor es-
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taba a su lado en orgullosa y preocupada postura. Todos es-
peraban que los grupos de especialistas en criminologia ter-
minasen de tomar fotos y muestras de pequefias excavaciones
en la base del monumento. Pasadas dos horas, la orden de ini-
ciar el trabajo fue dada por el mismo gobernador.

La plaza y cuadras adyacentes estaban desiertas de
pobladores; aunque a la hora de costumbre, nuevamente los
ciclomotores manejados por sefioras daban vueltas por las
calles permitidas, siempre respetando el mismo sentido. Los
dos patrulleros de la localidad estaban estacionados frente a
la comisaria, grandes fajas de seguridad cruzaban puertas y
ventanas; habian sido incautados. En la comisaria, ahora
custodiada por fuerzas especiales, permanecia encerrado el
personal efectivo de esa dependencia. Una sensacion de mis-
terioso temor se reflejaba en los rostros de los agentes que se
asomaban a la ventana. El hotel abierto, pero desierto y cu-
riosamente sin moscas. Los negocios estaban cerrados. De
vez en cuando, una camioneta de la capital partia llevando
gente desde la plaza a la comisaria. Luego de una hora o

dos, regresaban rapidamente.

La pala mecanica atropell6 el inmenso monolito y lo
derrumb6. Una gria mediana se encarg6 de sacarlo y colo-
carlo a varios metros. Luego, el filo de la pala fue cortando
con prolijidad el suelo, como una fileteadora de fiambres.
Cada palada era colocada a unos dos metros. Inmediata-

mente dos hombres de guardapolvos grises, con pequenas
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espatulas, buscaban restos 6seos. Al sexto corte, uno de ellos
ordeno, levantando la mano derecha, detener la maquina e
inmediatamente con su compafero acudieron al pozo y co-
menzaron a trabajar manualmente con cepillos y sopletes de

aire. Fue en ese momento, en que los cuerpos aparecieron.

A unos noventa centimetros de la superficie comen-
zaron a aparecer craneos y huesos largos, que fueron clasi-
ficados y fotogratiados comprobando su posicion. Luego de
extraerlos los colocaron prolijamente, tratando de recompo-
ner esas figuras 6seas enterradas desde hacia al menos unos
cuarenta afnos, segun el calculo que uno de los antropo6logos
habia hecho. El gobernador y las autoridades policiales aso-
maban al foso y regresaban descompuestos. El pastor mos-
traba signos de horror cada vez que sacaban un cadaver y
aparecia otro, esqueletos desnudos, grandes y pequenos. Un
muestreo a las seis horas de ese trabajo acumulaba una de-
cena de esqueletos completos y diez incompletos. De ese
conjunto, unos ocho eran ninos. La magnitud del hallazgo
fue tan importante que instalaron una carpa gigante, custo-
diada por cuatro garitas de seguridad, que impedian el in-
greso a cincuenta metros a la redonda del lugar de toda
persona que no portara un salvoconducto. Unos camiones
de la Cruz Roja equipados con alimentos estacionaron en la
calle de la plaza y comenz6 una tarea que concluiria al cabo
de cinco dias con el hallazgo mas importante del genocidio

de los aborigenes de la zona.
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El artesano y su esposa estaban a escasos metros de
las excavaciones; fueron los tnicos aborigenes a los que se
les permiti6 presenciar la bisqueda. Estaban juntos al pastor
y al hombre blanco quien se habia contactado con el gober-
nador y le habia llevado la documentacién de Bautista con
pruebas testimoniales logradas. El intercedi6 para que in-
gresaran y explico al gobernador que buscaban a su hijo des-
aparecido hacia un afio, cuyo resto por casualidad habia

encontrado Bautista.

— ¢El del amuleto? — dijo el gobernador compun-
gido.

— iSi... el del nino! — confirmoé el pastor.

En un momento dado, cast al finalizar el segundo dia
de excavacion, el artesano que habia mantenido su vista fija
en cada procedimiento, se levant6 agilmente y lanz6 un grito
opaco, lastimoso, desgarrador; a la par su esposa comenzé
a danzar en forma circular, entonando en voz baja una can-
ci6n dolorosa. Quienes estaban presentes se vieron sorpren-
didos y asustados por ese episodio. Fue el pastor quien se

encargo6 de aclararlo:

— ijReconoci6 los restos de su hijo! -y, mientras lla-
maba al antropélogo, agreg6—: Este hombre es sagrado y si

lo ha reconocido, sabra decirle a usted cuales son.

— jImposible! — contest6 el profesional. jPara eso ne-
cesitaremos el ADN!

170



— No se apresure, observe al artesano atentamente —
dijo el pastor, acercandose mas al aborigen que persistia con
sus gritos y las venas de su cuello se hinchaban como si fue-
sen raices de arboles en la tierra. El pastor not6 que la mano
derecha del artesano se mantenia cerrada y vio cuando el
hombre sagrado se acerco a la fosa y subitamente tir6 la

perla brillante sobre los cadaveres encontrados.

Una luz blanca apareci6 en la fosa; fue cubriendo los
cuerpos 6seos encontrados, acariciando sus huesos delicada-
mente y se introdujo en algunos de ellos, luminandolos con
un azul claro, muy brillante. A continuacion, la luz hizo su
trabajo con lentitud y gran efectividad, ante el asombro de
antropologos y funcionarios. La esposa del aborigen conti-
nu6 su danza y su cancién con voz tenue, hasta que en un
momento dado la claridad la sorprendi6 y quedo paralizada.
En ese instante, la luz comenz6 a declinar debajo de los hue-
sos azulados, ya identificados entre el resto de los esqueletos.
El pastor dijo entonces al antropdlogo:

— Si usted junta todos los huesos azulados y los or-
dena, tendra el esqueleto completo de un nino: ese nifio es

el hijo del artesano.

El antropélogo dio la orden a sus ayudantes de juntar
los huesos sobre la superficie. Se ordené hueso por hueso,
hasta que la forma del nino apareci6. Los presentes queda-
ron absolutamente impresionados. Lanzaron una exclama-

ci6n casi al unisono. El artesano, a paso lento, como si
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estuviese en una ceremonia especial, se fue acercando y su
cuerpo tornandose azulado. Bast6 que tocara al nino, para
que una nube gigantesca apareciera subitamente y colocara
la carpa y a todos los presentes en una penumbra extrana,
silenciosa y calida. Junté los huesos, uno por uno en una pe-
quena bolsa que siempre llevaba vacia en su hombro, mien-
tras hablaba en un lenguaje incomprensible. Terminada su
tarea, se retir6 con su esposa por el camino lateral de la
plaza, que se iba oscureciendo, destifiendo las figuras huma-

nas, hasta que desaparecieron por completo.

— Para €1, ha terminado su busqueda— explico el pas-
tor a esa pequenia multitud que no salia de su asombro y se
mantenian en la misma posiciéon que al inicio de todo ese es-
pectaculo nunca visto. El pastor se coloco al lado del gober-
nador y con palabras de consuelo le dijo:

~El ya tiene lo que busco. .. ahora usted, sefior, debe

hacer su parte que no le sera facil.

Los equipos de trabajo continuaron prolijamente la
busqueda, ordenando por espacio de tres dias mas, los ca-
daveres. Luego de ser registrados y fotogratiados fueron lle-
vados a la capital en un camién especial. Pocas horas antes
de finalizar la tarea, dos agentes de la gobernacion entrega-
ron un sobre lacrado al gobernador. Anunciaba el suicidio
de siete funcionarios del pueblo y tres altos funcionarios de
la policia local. Desde la capital se comunicaba que los pre-

sidentes de los ingenios estaban profugos y que el aleman se
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habia ahorcado con una soga, especialmente hecha para su
cuello porque el tumor habia crecido desmesuradamente,

uniendo orejas con hombros.

Un mes después, los estudios antropologicos y de la-
boratorio determinaron que el cien por ciento de los cada-
veres era de aborigenes y pertenecian a grupos familiares en
su mayoria. Un genocidio absolutamente comprobado. El
hotel- restauran se incendi6 sin causa alguna. La gruesa
mujer desaparecid. Curiosamente, a partir de esa fecha, el
pueblo recuper6 las caracteristicas habituales de cualquier

pueblo.

En la plaza, se levanté un monumento al aborigen y
mas tarde se reconocié en una placa los nombres de cada
uno de los martires asesinados. El secreto del pueblo habia
sido finalmente develado. Durante semanas, la prensa na-

cional e internacional informo sobre el hecho.

El gobernador, a su regreso, recibio el pedido de au-
diencia de Alejandro que se trasladé a la capital. Se la con-
cedi6. Los informes de Bautista estaban en su escritorio.
Alejandro entr6 sonriente. El gobernador circunspecto se-
nalé una silla frente a su escritorio y esper6 que el visitante

hablara.

— Vera, usted senor Gobernador, soy el director del
medio mas importante del pais, dijo y mir6 la cara del go-
bernador inmutable. Fui el Gnico que envié a un periodista

para investigar hechos dudosos que se habian producido en
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ese monte cerrado y nadie queria desenterrarlos. M1 perio-
dista es un hombre experimentado, se llama Bautista y hace
unas horas estoy tratando de contactarlo. Pero los informes
que me envioé oportunamente estan siendo clasificados para
una edicion especial, pues ya consideramos el hecho escla-
recido. Respir6 hondo, y en postura triunfal continu6: “nos-
otros, como medios de comunicacion, estamos convencidos
de nuestro rol y también, de nuestra responsabilidad. Tene-
mos tranquilidad de conciencia cuando damos la informa-
cion. Siempre que sea oportuna y correcta., jcomo en este
caso que ha permitido esclarecer hechos tan lamentables!
Yo desearia una entrevista exclusiva con usted y poder gra-
bar esta charla. Le aseguro la primera pagina y agradeceré
que sea usted el que reconozca la intensa labor del medio
que represento, para esclarecer este hecho”. Sonrio, que-
riendo mutar por simpatia el gesto adusto del gobernadory
prosigui6 “Naturalmente que Bautista es el protagonista.
Pero en estos casos no damos nombres de nuestros periodis-
tas como autores, sino al grupo editorial que presido, y na-
turalmente a mi persona. Tengo una larga historia de casos
resonantes en mi vida periodistica y la seriedad con que los
tratamos esta unida al respaldo honesto que les damos a
nuestros trabajadores, cuando ingresan en estas investigacio-

nes que, a veces, les cuestan la propia vida”

— Bien, Sr. Alejandro — dijo el Gobernador. Sé de su
interés en este caso como asi también del apoyo brindado a
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Bautista, a quien tuve la oportunidad de conocer, luego del
trabajo realizado en ese pueblo. Estuve con ¢l en un lugar
exclusivo. Sepa usted, que esta seguro. Asi se mantendra,
hasta el inicio del juicio correspondiente por genocidio. ;|Me
comprende? ;Interpreta usted la gravedad de este tema?

— Por supuesto, Sr. Gobernador,... fuimos protago-

nistas.

— Efectivamente; asi es. Pero lo mas importante, Sr.
Alejandro, que por suerte usted conocia todos los detalles
que Bautista denunciaba y por ende los pasos seguidos esta-
ban en su total conocimiento. Se lo agradezco. Mir6 con se-
riedad al empresario, como para anunciar la siguiente
pregunta que finamente demostraria la calidad de persona

que era Alejandro. Ahora bien, ;Bautista es su amigo?
Alejandro rapidamente lo interrumpié compungido:

— iSi, seflor,... mi mejor amigo y colega! — su postura
era de orgullo.

— Bien, ya lo sé¢ y le aseguro que tengo documenta-
ci6n que asi lo prueba. Como usted podra imaginar, Bautista
fue haciendo una copia del informe que alcanzaba a mi des-
pacho por tercera persona peri6dicamente, no s¢ como lo
lograba, pero llegaba envuelto en plasticos y cueros, de ma-
nera que estamos al tanto de todo. Gracias a esto, hemos po-
dido apresar alrededor de doce hombres comprometidos en

forma directa y a veintitrés, en forma indirecta por partici-
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pacion secundaria y encubrimiento.

Alejandro palidecié. Su verborragia fue decayendo
en los Gltimos minutos y un sudor frio corrié por su espalda;
el solo hecho de mencionar documentacion paralela alertd
su orgullosa postura para transformarlo en un ser inseguro

y asustado.

Espero que sepa interpretar que yo también retenia alguna
documentacion “a pedido de Bautista” hasta que ¢l termi-
nara la investigacion — dijo con voz quebrada. La sudoracion

aumentaba.

— ¢Bautista se lo pidio, Sr. Alejando?— pregunté el

gobernador con cierto sarcasmo.

— Absolutamente, Gobernador -minti6-. Yo sin em-
bargo y por interés de la empresa que represento, le adverti
que seria muy importante contactar con usted, a los fines de
ponerlo en conocimiento de su tarea periodistica. jEs mas!...,
gobernador, me disgusté con él un par de veces por teléfono
por su postura tan rigida y se diria autoritaria. Pero Bautista

es asl.

— ¢Usted cree en la libertad de prensa, sefior. Ale-
jandro? —le preguntoé con voz tenue y calma el gobernador,

mirandolo directo a los ojos.

— Por supuesto, Gobernador. Mi trayectoria asi lo co-

rrobora. Nosotros tomamos la profesion con absoluta res-
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ponsabilidad. Muchas veces prescindimos del interés econo-
mico de la empresa que nos contrata. Nuestra informacion

SiCl’l’lpI‘C €S veraz.

Alejandro cambi6 de posicion varias veces, el sudor
mantenia su camisa mojada y un temblor distal comenzaba

a aparecer en sus manos y boca.
— ¢Se siente mal, sefior Alejandro?

— Mmm... ;No tendria un poco de azticar Gober-
nador? Soy diabético y creo que se ha bajado por demas...
.Es lo que se dice como hipoglucemia—

— Por supuesto, lo comprendo. Sé que eso ocurre en

los momentos de estrés o nerviosismo.

Esta apreciacion soné extraiia para Alejandro, sin
embargo no estaba en condiciones de continuar con la con-

versacion hasta haber tomado algo azucarado.

El Gobernador toc6 un botén, para pedir urgente-
mente azicar y cualquier bebida azucarada. Ademas, or-
dend que pasara el delegado. De inmediato, entraron una
muchacha con una bandeja con azticar y un vaso de gaseosa
y un hombre maduro, canoso, de aspecto bonachén y cere-
monioso, que ayudo6 Alejandro a tomar la bebida. El gober-
nador observaba la escena con preocupaciéon. Por fin,

Alejando se sinti6 mejor.

— ¢Se encuentra bien, sefior Alejandro?
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— Mejor,... si... mucho mejor.

— Bien, le voy a presentar al delegado del Ministerio

de interior, el Dr. Mantis; un gran amigo.

Mantis incliné la cabeza mirando fijjamente al perio-

dista que ahora si estaba asustado.

— Encantado, doctor — lo salud6 con voz quebrada
Alejandro.

—No puedo decir lo mismo, sefior. — dijo el delegado.

— ¢Pasa algo, doctor? — pregunt6 Alejandro descon-

certado.

—Si,... senor... Alejandro. Queda arrestado por obs-
truccion a la justicia y encubrimiento. Esta reunién fue fil-
mada conjuntamente con el poder judicial; otro tanto sus
conversaciones telefonicas con Bautista. Le ruego que no se
resista ni altere el orden. Afuera tengo seis policias federales
que lo llevaran a donde corresponde... con aztcar natural-

mente.

— iImposible!... Pregtintenle a Bautista... Ustedes

estan equivocados...

— Ya lo hemos interrogado, pero ademas, ¢l hizo la

denuncia.

— jBautista no es capaz de semejante acto! — protestd

Alejandro, evidentemente fuera de control.
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— Parece que si — dijo con tranquilidad Mantis.

— (Donde esta Bautista? — pregunto alterado Alejan-

dro.

— Con una hermosa mujer donde usted ni nadie,
podra llegar a ellos hasta el dia del juicio — le respondio el
gobernador, ahora complacido de ver esta repugnante ca-

rrona sitiada.

— jTengo muchas influencias! — amenaz6, aunque ya

derrotado.

— Nadie lo conocera, sefior Alejandro — contesto el
delegado. Usted ya es pasado, hasta para su empresa. Es
mas: tenemos una nota de ellos en donde consta su cesantia

por incompetente.
— iNunca me cesantearon!..., jmienten!

El delegado le alcanz6 un papel donde constaba la
cesantia. Alejandro percibia la palabra ‘incompetente’ como
un insulto que crecia. Estaba derrotado, su aspecto de orgu-
lloso empresario se habia derrumbado. El mundo que ¢l
habia creado no existia. Nadie lo respaldaria. Lo sabia, lo
intuia y no ignoraba que asi se manejan estas cosas. Tenia
derecho a pedir un abogado... pero ¢a quién? Los de la em-

presa ya no le pertenecian.

— jAh! = Dijo el Gobernador— , me olvidaba... —
Abri6 el cajon del medio del escritorio y saco6 un papel do-
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blado prolijamente— Esto me dio Bautista para usted.

Alejandro tomé el papel con mano temblorosa, se

colocé sus anteojos y leyo:

“No olvides que a Bautista lo decapitaron en la fortaleza de
Maqueronte. .. ;Recuerdas? Dyjiste textualmente: “St; Herodes de An-
apas...”. 1 aseguraste que no me mandarias a ser decapitado, porque
lenia en mis manos una gran historia. St, tenias razon Alejandro, tenia

una gran historia que también te involucraba™.

Viscosas nubes emplomadas, provocaban una efi-
mera frescura de sombras. Acarician el obstinado tabique
de redes emplazadas con indulgente susurro de supersticio-
nes. Bautista y Zakin, ahora pescadores amanecidos, convo-
cados por la perfecciéon del silencio, buscan la gigantesca
ilusion de prosperidad: liberar sus boyas-redes en un rio en-
greido.

jAh. . ..qué pequeiia es una barca, en ese inmenso océano de agua

donde el horizonte. ... es rio... y el rio.... Horizonte!

Sobre esas aguas quisquillosas, las redes se columpia-
ban como diademas danzantes abrumadas por su endeble
estructura, en descomunales rompientes gigantes, atentas de
una espera segura a la magica pesca huidiza donde hoy, sor-
prendida estan las redes por delicados hilos de humo y pla-
neo de cenizas distraidas del tabaco encendido y enlabiado
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de Bautista, hoy “el pescador”, observando como luce sun-
tuosa la madera de su artesanal barca, cuando acomoda la
protesta de relucientes peces, aleteando sus iras ante la in-
flexible desdicha de su suerte. Regresa triunfante hacia ve-
tustas orillas del rio, henchidas de temporalidad, siguiendo
el serpenteo de espumas barrosas, invadiendo y besando ori-

llas para senalar su conquista.

jAh. ...que pequeiia es la barca! en ese colosal rio, donde el hori-

zonte. ... es mar j1 el mar.... horizonte!

“Bautista y Zakin atn viven en la clandestinidad.

Insertos en la misma naturaleza deseada por ellos”.
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GLOSARIO

“Nosotros vamos a estar acd para siempre”
De Gaston Gordillo
Historias Tobas. Ed. Biblos

Polke: similar a Jockey

Pio Gonaq: brujo

Doénagan

Porongo: calabaza

Nimataq: fiesta de borrachos
Aloja: miel fruto del algarrobo
Osacos: chicos

Payac: diablo

KiyaGaik pi: antropofagos segun
relatos. Empleados de la India
(Sikhs)

Nomi: bailes prohibidos por iglesia

de pueblos originarios

Qom Lactc: idioma Qom
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Wichi: mataco
Guaycurtes: Tobas Mocovies
Docojé: gente criolla
Uaiacalachigi: zorro
Wolé: aguila

Dolé: fuego

Kedok: tigre

Niyapé: pan

Keena: fruta del algarrobo
Wosag: arco iris

Yagaic pi: gente vieja

La Poto: chiripa de fibra de lana y
chaguar

Tainjincpi: pilagas
Jaliaganee: cacique

Cuchi: chancho

Mataco: whichi

Suri: nanda

Mariscar: pescador, recolector

Yuchan: arbol parecido al Palo Borracho
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Cuchi: chancho

Yagaicpi: gente madura

Lapoto6: chiripa

Yogodinik: brujo

Nimatagq: fiesta de los antiguos
Payac: Satanas

KiyaGaikpi: hombres antropofagos
Huete: casita con ramas

Poketa: poronga

Jauagaipolio: le6n

Kedopolio: tigre

Kiyaaikpi: relatores

Coucolek: locion de mujer

Tigic: poroto del monte

Nauge: monte cerrado

Piogonaq: brujo

Jaliaganec: cacique antiguo grupo Toba
Quiliquipi: las cotorras
Nafiigodipi: los Suris

Yagaicpi: gente madura
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Wosaq: arco iris
Keena: fruta del algarrobo - harina
Yica: bolsa de fibra de Chaguar

Tachera: distribuye comida en los

ingenios

Pagagen Taganagaic: maestros

ingleses misioneros

Iga: raiz comestible

Guayacan: palo fuerte

Kajoganaga: montanas

Tigic: poroto de monte

Jeélagac: red de pesca

Chicotaq: hombre que lleva red al agua

Keena: bolsa de harina algarroba
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