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“Escribir un relato no es describir la realidad con
palabras sino hacer que la palabra sea real.

Únicamente de este modo “La palabra” real, puede
crear los mundos imaginarios de la fábula.” 

Roa Bastos





“En la Cámara de tortura lo interroga en enviado por el Rey

-¡Quienes son tus cómplices?-

Y Tupac Amaru contesta

-Aquí no hay cómplices que tú y yo. Tú por opresor y yo por libertador
merecemos la muerte-

Y Tupac…. fue condenado a morir descuartizado” 

Eduardo Galeano

Tal vez, éste sea el diagnóstico exacto de Eduardo Ga-
leano, cuando sintetiza en pocas palabras que no merecen
ser ampliadas dos figuras claves: El “Opresor y el Libertador”.
Una dupla que luego se repetirá a lo largo de nuestra histo-
ria, en toda América. LEWU, no es parte de esa historia,
porque es una novela ubicada “imaginariamente” en “El Impe-
netrable”, lugar de convergencia de tres provincias argentinas:
Chaco, Salta y Formosa. Lugares estos, donde los primeros
pobladores criollos, comenzaron en 1910, apropiarse de las
tierras de Tobas, Pilagá y Wichis. Allí fui a olfatear la his-
toria y a encontrar personajes. No puedo decir que estuve
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en el centro exacto de ese territorio. No pude llegar al cora-
zón mismo. No tuve cómo. Pero conocí la zona y estuve con
algunos descendientes Tobas, Pilagá, Wichis. Me impactó la
humildad de su pobreza y el envidiable orgullo de su raza.
Yo me avergüenzo de su injusta vergüenza. El silencio, es
una misteriosa navaja que inquieta el alma, y el temor; un
aguijón traicionero, que se infiltra en la piel sin dejar más
rastro que una aureola roja con desprecio y descalificación
persistentes

Tenemos incorporada una discriminación racial ve-
tusta y oculta, que muchas veces se vuelca sobre el aborigen,
humillando, hiriendo su género, como si hubiese un trin-
chete filoso, capaz de excavar su historia y denigrar su tra-
dición. La víctima, solo atina a mirar el cielo y a veces, a
sumergirse en el barro y la oscuridad, para encontrar la
razón de tanta injusticia, donde las sombras, son las únicas
que se ocultan de la noche y escapan taciturnas de la brisa
grácil, hasta que es en la luz del alba donde renacen sus con-
tornos. Cuando tuve acceso a los libros de Marcelo Valko,
comprendí muchas cosas. Recorrer con casi dos centenares
de aborígenes, en los 81 días en su libro “Malón de la Paz”,
fue impactante. Más aún en su segundo libro “Pedagogía de la
Desmemoria”, documento necesario, donde Valko rescata los
“invisibles” de la historia, de un tremendo genocidio disimu-
lado. Voy a aportar algunos conceptos de Valko, quien me
autorizó hacerlo, incluso textualmente. Ambos libros son edi-
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tados por Editorial de Madres de Plaza de Mayo. Todo un
símbolo. 

Otro libro muy interesante, es de Gastón Gordillo,
antropólogo dedicado fundamentalmente a trabajos
de investigación de Tobas y especialmente Qom en
Formosa: publicó 2005 “Nosotros vamos a estar acá para
siempre” sobre Historias Tobas/ Editorial Biblos. Nos acerca
su pensamiento y reflexiones y cuenta la historia de Tobas
en el Oeste de Formosa, en reconstrucción de la memoria
social, colonización criolla, evangelización, migraciones la-
borales a los ingenios, y su lucha por la propiedad de la tie-
rra. Dice: “Un tema recurrente en la memoria de la gente Qom, es que
ellos, han logrado sobrevivir a pesar de una larga historia de violencia,
sufrimiento y adversidades, marcada por la llegada del ejército, la re-
ducción de sus tierras por la colonización criolla, las enfermedades que
los diezmaron en los ingenios azucareros, la degradación ecológica del
monte, y las condiciones de pobreza imperante” La lectura detallada
sobre vida, costumbres, leyendas, tragedias de los Tobas, no
nace de fantasías del autor, nace de la misma palabra de los
Tobas, Wichis, Pilagás, Mocovíes, Mataco, Chulupi ect. Si
tuviésemos que trasladar los relatos “grabados tal cual” no
estaríamos lejos de incursionar en el género de las novelas
fantásticas, o Realismo Mágico. Pensar en personajes que
habitaban la noche en los ingenios, transformados en ani-
males, u hombres y también niños, que buscan su presa para
comerlos, como la ofrenda del patrón que engordaba a la
presa castrándolo para el engorde. O al llamado “Familiar”
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que se transformaba, extorsionaba y cuidaba a los aboríge-
nes en sus trabajos sometiéndolos al miedo, muerte, y des-
aparición. O los bailes, que buscaban romper las
prohibiciones de la iglesia y danzar en búsqueda de su pareja
nocturna. También los relatos de muertes masivas por “la
peste” que diezmaba hombres mujeres y niños con un ata-
que contagioso y generalizado que temían y padecían. El
valor de estas “entrevistas grabadas” está basado justamente
en sus protagonistas, y sobrevivientes tomadas en los 90 y
también familiares, que acompañaron a sus padres o her-
manos a los ingenios. Es su palabra fresca, sin correcciones,
con nombres apellidos, relatos y dolor, fantasías y realidades.
Tiene validez histórica y cruda de situaciones insospechadas
que en este siglo XXI nos parecería propio de una novela
tipo Macondo, pero más trágica e inverosímil. La vida so-
metida, dependiente y humillada de esos trabajadores abo-
rígenes, raya la crueldad y solo estamos hablando de los años
1915-1930, trasladados con la palabra a los 90 y siglo XX. Un
libro imperdible Curiosamente el problema de los Qom en
Formosa, se mantiene aún hoy 2017, revividos alternada-
mente, o muchas veces, en las primeras planas de los medios
gráficos.

Recuerdo en Las Lomitas, -cabecera del impenetrable
en Formosa- a una anciana Pilagá. Yo estaba camino de re-
greso, y ella se acercó para vender una artesanía. Una mujer
delgada, sufrida, desdentada y arrugada, no por ello an-
ciana, pero lo surcos del rostro desnudo a la intemperie dejan
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marcas. Y ella las tenía. Luego de examinar su artesanía ve-
getal increíblemente perfecta, le compré una y entablamos
conversación; en la mitad de charla amena le pregunto ¿Y
donde vive usted? –Yo- contesta en media lengua, -vivo a 125
pesos de acá- No comprendí al comienzo como era esta refe-
rencia; luego, ella me explicó que era el precio de un auto
de alquiler, para regresar a su casa. No había colectivo para
esa zona. Y allá fuimos. Su casa era tal vez la más antigua,
un techo precario de vegetal, seis columnas de troncos y sus
enceres al descubierto. Estaba instalada en una especie de
patio de tierra alisada. El sol, se desplomaba en cascada. Sin
embargo, la falta de paredes permitía que el aire circulara
con libertad absoluta. Unos niños –nietos- pequeños por
cierto, jugaban en la explanada seca. Mi pregunta fue entre
otras, el por qué de la vivienda abierta y ese patio tan seco -
Aire y alimañas- me contestó. Las paredes detienen el aire, y
las alimañas, no entran a la zona laboriosamente limpia y
descubierta. Esa gran familia asentada en un predio no
mayor de dos hectáreas, desbordaba un silencio medido y
prolijo; tenían ellos, una mirada vivaz y profunda. Son hom-
bres y mujeres del monte, habitados por la inocencia, en una
zona durísima para vivir por veranos calientes, entre el en-
rejado natural de ramas, árboles y arbustos, que dieron al-
guna vez la fama de ser impenetrable. Hoy, ya no lo es tanto,
y su tamaño, ha sido progresivamente reducido. Es como si
su destino en la vida, estuviese penado a una desganada eva-
poración; lo que confirma ser la regla de este mundo a su
propia destrucción. Sin embargo, hay una beldad ruda que
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equilibra lo ilusorio, a lo existente. Lo bello, tal que vez tiene,
comienza a extinguirse en esa alocada ambición del hombre
blanco por poseer; aún, cuando la belleza, muchas veces per-
tenece a una fantasía. Esa hermosura, se diluye en ese im-
perio del silencio, y asume una libertad propia y eterna. Allí,
es donde LEWU florece en la disputa brava de aguas del
Bermejo y la novela emerge en esa efervescencia de espumas
conjugadas. Es el arcoiris; eternamente activo de luz. Des-
afiante con su arcada perfecta. Adormilada en noches cáli-
das de lunas mimadas en serenos amaneceres cantados, o en
alboradas naranjas y rojas, lisonjeadas por coros sagaces de
aves vistosas y mágicas, tan anticuadas, como el tiempo
mismo y tan ostentosamente solemnes y prudentes, como su
danza o su coro. Admirable es entonces, como en esa vida,
exuberante e inmodesta LEWU, estará a tu alcance, y habrás
visto, esa maravilla, y también, el dolor y la tristeza, que
rodeó la vida de todos sus protagonistas.

LEWU es una novela que dormía el sueño natural de
una obra concluida. Hacía algunos años que estaba espe-
rando su nacimiento, su ocasión, su minuto de salir a la su-
perficie. Fue en el segundo semestre del 2010, cuando
“apareció” Marcelo Valko, con sus dos libros “Los indios in-
visibles del Malón de la Paz” y “Pedagogía de la Desmemoria” y Cró-
nicas y estrategias del Genocidio inviable. Ed. Madres Plaza de Mayo. 

Y allí cambió todo. Hubo un destello de luz. Se abrie-
ron caminos nuevos. El conocimiento irrumpió, en búsqueda
de la verdad. LEWU cobró vida. Supo que parte de su his-
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toria estaba identificada en esa notable obra, y se animó a
contarla. Tuvo el privilegio de ser leído y comentado por
Marcelo Valko, 

En el “Malón de la Paz”, Valko describe con detalle y con do-
cumentación probada el traslado de 174 Kollas desde Salta y Jujuy
hasta Plaza de Mayo, entre el 15 de mayo al 2 de agosto de 1946
quienes de esta forma pretendieron “emerger de la invisibilidad” es un
detallado relato, desgarrante y sorprendente. Y digo desga-
rrante, porque uno vive en la lectura, los sinsabores de ese
grupo de aborígenes decididos a buscar repuesta a un re-
clamo: “la propiedad de su tierra”. Algo aún en este 2017, no
está resuelto, y aún pendiente. Desde la preparación, des-
arrollo y camino recorrido por el Malón, hasta su regreso
frustrado, Valko incursiona en un relato metódico y contun-
dente. Las hipótesis del por qué de la frustración, dependerá,
estoy seguro, de una indagación rigurosa posterior. Lo im-
portante, es que están planteadas las hipótesis. No es casual,
el rechazo a su publicación por seis editoriales y como tex-
tualmente dice Valko en Pág. 23: “Finalmente y siguiendo esas
extrañas casualidades lógicas o casualidades que tiene nuestra pobre Ar-
gentina, el libro Invisible, que trata sobre indios invisibles, terminó edi-
tado por Madres de Plaza de Mayo, que tienen hijos desaparecidos”.
Valko nos ilustra sobre la proporción de “indios” que tene-
mos entre Argentina y Brasil, por ejemplo, y destaca que los
argentinos tienen porcentualmente, sobre la población -en
su último censo-, los siguientes datos (Pág. 64). “La Argentina
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blanca y Europea tiene mayor cantidad de indios que nuestro vecino
amazónico, no solo numéricamente, sino también, con el porcentaje total
de población. Argentina tiene 900.000 sobre 38 millones frente a
329.000 indios censados por la fundación nacional del indio en Brasil,
que tiene 185 millones de habitantes”, datos que sorprenden a
todos. 

Recuerdo en una localidad importante del Impenetra-
ble en Chaco, cuando en la plaza busqué nombres de abo-
rígenes en las primeras promociones escolares que figuraban
en el monolito de cemento con placas de bronce. “No había
ninguno”. La novela LEWU, justamente, incorpora esta ob-
servación, que será clave en su desarrollo. También nos cer-
tifica Valko, en página 194, que “La marcha había sido un éxito
quiérase o no, después de caminar 2000 Km. durante esos 81 días”. Y
lo fue. La continuidad de este proceso de lucha, que natu-
ralmente se dará, a pesar, y con el pesar, de corporaciones e
intereses económicos, permanece vigente. 

Pero pasemos al segundo libro “La pedagogía de la desmemoria”
Dice Valko:

“Uno de los principales logros de la desmemoria, es la sustitución
de la realidad histórica, lo que produce una fantasmagoría social. De
ese modo, nos encontramos habitando una suerte de realidad paralela,
una realidad ficcionalizada. Una ignorancia devaluatoria que mantiene
eterno un status quo de frustración e invisibilidad. Un analfabetismo
de conciencia, que, por ejemplo, cree y confunde a aquella relación mal-
sana que establece la dialéctica de la burbuja blanca de Buenos Aires,
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intoxicadas con las propias toxinas que la llevan a soñar con ser la París
de Sudamérica, frente a un territorio extenso poblado de mestizos, con
los que tiene poco y nada que ver.”

M Valko (Pág. 44)

LEWU es una novela de ficción, cruda y angustiante.
Basada en una vida de tormentos y privaciones. Una vida
de represión y abuso. Una vida de supervivencia y también,
de amor. Estaba yo en Castelli. Venía de leer los libros de
Patricio Doyle: “Silotaj” una historia del mundo Wichi, y
“Camino desde la marginación a la libertad”; justamente sobre
Sauzalito, de los wichis chaqueños, lugar al que no pude lle-
gar, pero sí a Nueva Pompeya- posteriormente-. Doyle ex sa-
cerdote, convivió más de 20 años con los Wichis en el
impenetrable en los años de plomo del 76, escribió dos libros
muy interesantes. Allí, en Castelli, cuando en un contexto
encontrado por azar, se inicia un camino sin retorno, emer-
gieron dos personajes y una imagen. Personajes que absorbo
e incorporo a la historia y luego, dejo que ellos inicien el ca-
mino. Zakin y el periodista-obligado por el medio de comu-
nicación-, que resultan incorporados a la trama, en forma
dramática. Él viene de esa burbuja blanca de la ciudad, pero
descubre esa “realidad paralela” que Valko muchas veces
describe tan bien. Y ella, llamada Zakin, nacida de la misma
naturaleza del monte impenetrable. Extrañamente des-
afiante; orgullosamente bella, bañada con hebras de som-
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bras, y luces de medias mañanas repartiendo indulgencias,
a propios y extraños. Un contraste. Dos historias y un final.

Hay que recordar que los últimos cruzamientos de
ADN en Argentina, revelaron en el año 2010, que más del
50% de los argentinos portamos sin saber, genes de nuestros
ancestros aborígenes. 

“De lo que aquí se trata es de explorar olvidos, desenterrar las mentiras,
como axiomas académicos y explicar oscuridades que pretenden eterni-
zarse en el imaginario. Tenemos el deber de develar, es decir quitar velos.
Son muy poderosos los intereses de aquellos políticos y empresarios de la
pobreza que necesitan que los pueblos originarios mantengan su lugar
de siervo de la gleba, de combustible biológico, de bárbaro sin raciocinio
ni cultura, de sirvientes; en definitiva, de esclavos ante la sombra del
amo”

M.Valko (Pág. 45)

En LEWU, esa exploración del escenario agreste, jus-
tamente trata de desempolvar la falsedad, el terror, el miedo,
la esclavitud, el abuso, el desprecio y la explotación. La
trama se desarrolla entre esos intereses políticos y económi-
cos de los “empresarios de la pobreza”, como acertadamente
dice Valko. Comenta Víctor Hugo en su libro Los misera-
bles: “No temamos a los ladrones y asesinos. Esos son peligros exterio-
res. Temámonos a nosotros mismos: los prejuicios. Esos son los ladrones
y los vicios son los grandes asesinos. Los grandes peligros están adentro
de nosotros”
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“Los autores de ayer y hoy, insisten en tratar el problema “indio”
y desbordan en calificativos despectivos. Los sitios en que habitan los
“salvajes” se denominan reiteradamente como “nidos”, “madrigueras”,
“guaridas” Se busca asociar en todo momento a los pueblos originarios,
con la animalidad”

M. Valko Pág. 75 Pedagogía de la Desmemoria

Y qué de sorpresas incorpora LEWU en aquellos lu-
gares despreciados. La realidad es que esos territorios, son
el hábitat natural de una vida distinta, donde el hombre y la
naturaleza comulgan desde el amanecer, hasta que la oscu-
ridad, entrega la paz del sueño. Viven con la naturaleza. No
contra de ella, como la civilización. Las creencias dioses pro-
pios; leyendas de riqueza inigualable, fueron estigmatizados
y sepultadas, mediante la cruz y la espada en aras de la civi-
lización. 

Octavio Paz en el “Laberinto de la soledad”, tiene un con-
cepto interesante para esta introducción. Dice textualmente:
“El terror obedece al mismo principio de la persecución; comienza contra
grupos aislados, razas, clases, disidentes, sospechosos, hasta abarcar a
todos. Al inicio, una parte del pueblo contempla con indiferencia el “ex-
terminio de otros grupos sociales, o contribuye a su persecución, pues se
exasperan los odios internos. Todos se vuelven cómplices, y el sentimiento
de culpa se generaliza” En suma, la historia podrá esclarecer el
origen de muchos de nuestros fantasmas, pero no los disipa.”
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La novela se desarrolla entre lo real y lo imaginario;
pero dentro del concepto del género fantástico, y me limito
a lo que dice Todorov sobe el particular: “El género fantástico, se
encuentra entre lo insólito y lo maravilloso, y solo se mantiene el efecto
fantástico mientras el lector duda entre una explicación racional, y una
explicación irracional”. De allí que al inicio de este epílogo co-
mentaba el impacto personal que había tenido luego de lec-
tura de libros de Marcelo Valko. Esta novela corta,
terminada y dormida hace unos años, esperaba su naci-
miento y emergió. 

¿Qué es lo real y que lo imaginario en la novela LEWU?
Dejo al lector la última palabra. Viene entonces muy apro-
piada esta cita: 

“El Robo de un pueblo jamás prescribe. Esas grandes 
estafas no tienen porvenir, no se borra la marca de una Nación, 

como la de un pañuelo”

Víctor Hugo. Los miserables
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“Hay un punto en que los infortunados y los infames, se mezclan y se
confunden en una sola palabra fatal: los Miserables.”

Víctor Hugo

“Y el mundo estaba solamente poblado por hombres; cientos o
miles, no sabían cuántos, pero ellos trataron de perpetuarse en calabazas.
Sí, calabazas a las que ha cían un hueco, allí colocaban su esperma y
luego las sellaban con la tapa del vegetal cuyo borde había sido untado
con miel. Luego esperaban que las criaturas se desarrollasen. Según
ellos, el producto final se disolvía por hambre. Durante años, colocaron
vigilantes en las orillas de los ríos donde solían pescar para resguardar
zonas exclusivas. Utilizaron loros, zorros y después águilas; finalmente
caranchos hasta que uno de éstos, en un amanecer, vio un resplandor en
el horizonte y voló a él. Decenas de mujeres bajaban en sogas desde el
cielo. Hermosas, desafiantes. El carancho avisó a los hombres de la
aldea más cercana. Estos concurrieron a la mañana siguiente al  lugar.
Cientos de mujeres bajaron y los enfrentaron. El más ambicioso se apro-
pió de una y la llevó a su choza. Cuando la hizo suya, los dientes de la
vagina cortaron su miembro, entonces huyó, gritando esa mutilación tre-
menda. Los brujos ensayaron una prótesis con rama de garabato, que
prendió como injerto. Otra madrugada, el hombre, aun sabiendo del pe-
ligro, se enfrentó nuevamente a decenas de mujeres que bajaban otra vez
a perseguirlos. Eran caníbales. El mutilado llamado Ciiqu, lanzó pie-
dras a las vaginas que al ser atrapadas perdieron sus dientes. Por fin
cada hombre hizo suya a una mujer,  iniciándose así el mundo…

Leyenda toba
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“Cuidado con aquel audaz y procaz personaje que obcecado
intuye el camino de su víctima, y teje sin

premura una cuidadosa corteza artesanal, capturando
una autonomía grácil, enfocada por sombras”.

… “Se sospecha que la muerte de Onatac fue conse-
cuencia de la magia negra. En forma inmediata, el cacique
con un filoso cuchillo cortó su lengua y, abriendo el tórax,
fue directamente al corazón. Extrajo el órgano y se lo tiró a
los perros para que encontraran al chamán enemigo y se
cumpliera la venganza del finado…” 
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Alejandro terminó de leer en voz alta el artículo im-
preso con una gran foto de Onatac, luciendo marmóreo,
inerte, exangüe, sin vida sobre la mesa de cocina de alga-
rrobo puro: la boca y el tórax cubierto con grandes aureolas
púrpuras; los ojos hundidos, pequeños, como si hubiesen
sido sometidos a una técnica de desaparición extraña. In-
mediatamente vino a su memoria– y no sabe por qué– la
imagen de una pintura de Goya; los viejos comiendo y
riendo con sorna, porque uno de ellos, a pesar de estar vivo,
tenía el mismo color de un rostro cadavérico, remedando en
esa pequeñez momificada la sombra de ambos ojos, como
si representase una ceguera prematura a la muerte o el re-
clamo quizás de una justicia que se niega a averiguar la ver-
dad tal como estaba sucediendo con este truculento hecho.
Bautista siempre estuvo en contra de la prensa amarilla, el
morbo se impone como moneda de cambio para aumentar
ventas. Esa foto, que posiblemente sería premiada, había
burlado para siempre la dignidad de ese indígena. 

La brutalidad de la imagen de Onatac vaciado no se di-
ferenciaba de magistrales pinturas que él siempre criticó en
museos y revistas. Sintió un fuerte estremecimiento, como si su
cuerpo hubiese sido herido por una daga filosa, pero trató de
disimular su estado. Su objetivo no era demostrar sentimientos
ni el deleite de su vanidad, sino entusiasmar a su amigo perio-
dista que escuchaba taimado. Se conocían hacía muchos años.
Trabajaban como periodistas, pero Alejandro había demos-
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trado ser más audaz en la empresa que en la profesión, y había
escalado posiciones hasta convertirse en director y dueño del
diario. Como resultado de su voracidad oculta y la ambición
desmedida, logró el éxito monetario. 

Alejandro continuó leyendo mientras su invitado sen-
tado en el sillón escuchaba inmutable, con atención y es-
panto. Alejandro, como director del diario demostró agilidad
empresarial en la crisis de los noventa. Un hombre inteli-
gente, incorporado a ciento veinte kilos de carne y grasa con
más del metro ochenta de altura. Sus colegas lo homenaje-
aban diciendo que era un periodista hecho desde abajo,
como si la vida fuese una escalera infinita. En su vida profe-
sional logró incorporar capitales a base de concesiones po-
líticas, criticadas pero silenciadas. El rostro rubicundo, la
mirada inquisidora y un tic permanente, que coordinaba el
involuntario movimiento del hombro derecho con el rictus
de la comisura izquierda del labio, lo identificaban en las
reuniones de consulta editorial. Mirando de reojo a Bautista
continuó con una convicción de triunfo: 

“Onatac era considerado un guerrero noble y sabio, de canillas
fuertes, muñecas poderosas y hombros musculosos. Todo lo que necesita
un guerrero para cazar en las planicies y montes, donde se requiere fuerza
y resistencia…. y estaba destinado a ser cacique…”

–  ¡Pero…! – la voz de Bautista protestó por primera
vez, alterando la sobriedad de la espera. Alejandro no lo dejó
hablar y se anticipó:
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– Son ritos mortuorios de venganza, Bautista – le
aclaró y, dejando el diario sobre el escritorio, se sentó en su
vencido sillón. Intuitivamente observó con detalle a su amigo
bohemio esperando algún comentario o interés por el tema,
casi obligándolo a manifestarse en captura-escape y fin, Bau-
tista. No temen la muerte, como si fuese el último escalón
posible de vida dibujada entre sombras y guadañas; no ig-
noran, que más allá de esa aprensión, existen alegrías eternas
donde los que se fueron….“Están” y el que no está aún allí,
marchará, como si fuese un halcón mantenido en la perfec-
ción del Ángel y similar al vuelo del águila. Será solo enton-
ces, cuando toda profecía,  asome tal vez cabalgando en su
rostro, como una curiosidad oculta. Recuerda también, el
atributo de aquella oración, ante las culturas heridas, que
siempre discutimos y nunca nos pusimos de acuerdo

– ¡Yo diría… acciones macabras y salvajes! –exclamó
Bautista, mientras encendía un cigarrillo y llenaba el vaso
con el agua fría de un termo blanco. Atribuía su propia re-
acción, a un silencio casi joven, como buen explorador de
historias, aturdido a veces de una extraña sensación de eter-
nidad. Su serenidad, muchas veces aliviaba el desconcierto
en su impredecible vida. Es sin duda, la inconsolable reali-
dad la que lo alejaba de todo, viviendo el esfuerzo de su fan-
tasía en un territorio imaginario de contornos invisibles.
Todo aquello era un símbolo curioso de su naturaleza y per-
sonalidad, donde una semilla tienta su creatividad, en sinto-
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nía a su sabiduría.  Así con la melodía del lenguaje de in-
nombrables pasiones del todo/-cielo/-valle/-luz/y-sombra,
lo alejaron del arrebato, permitiéndole una visión limpia y
serena, del pasante perpetuo. Acosado, por ávidas imágenes
de obsesiva sinceridad, Bautista se atrevió a deshojar la cre-
ación de su imaginación, con el hostil abrazo del entorno
fuerza-poder, como el más sincero valor que intensifica su
fervor. Giró bruscamente y preguntó

– ¿Recuerdas la frase de Pessoa?

– ¿Cuál, Bautista?

– “El animal se torna hombre por la ignorancia que en él
nace”; yo agregaría que se vuelve animal, cuando se conoce,
afirmó Bautista con seriedad y hasta enojo. Estaba molesto,
fastidiado, no podía disimularlo. Este tipo de noticias que es-
peculan con el morbo y perversiones de la gente lo indigna-
ban. Siempre mantuvo la misma conducta en sus artículos,
basada en la verdad y en el respeto. Su larga vida de trashu-
mante le había dado experiencia y serenidad suficiente como
para mantener intacta su intelectualidad independiente. Ale-
jandro replicó mientras se servía una taza de café negro.

– No es tan así Bautista; aunque a veces en el hombre
predomina como dices un animal oculto, esa bestia potencial
lucha por salir, pero en este caso…mmm. Conocía a Bau-
tista. Era un ateo irrecuperable y rezongón. Pero confiaba
en su pluma y su criterio. Reconocía que muchas veces le
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hizo concesiones para retenerlo en el periódico. Entonces, -
agregó- muchas veces, las creencias, o la necesidad de salvar
el alma del muerto, llevan a estos actos que pueden impre-
sionar, pero el objetivo es justamente velar por el muerto y
salvar su alma. Nosotros como periodistas debemos infor-
mar, evitando la obsecuencia, pero también hay que valorar
lo escrito. Puede ser parte de tu propia condena… o la esca-
lera al éxito, como un acantilado que separa el crepúsculo
de su vuelo, o tu gloria, o que compite en callejuelas de pe-
numbras  ocultando imágenes de calamidades y toda ausen-
cia de esperanza. Bautista, revela un mundo frío y distante
y un desesperado quita esa quietud con un desequilibrio vi-
sible

Alejandro se acomodó en el sillón, bebió dos tragos
de café y alcanzó unos papeles a Bautista. El silencio de éste
le permitía avanzar:

– El tema del alma es muy interesante, Bautista; ellos
consideran que al abandonar el cuerpo, el alma vaga por el
espacio hasta encontrar otras almas errantes o un cuerpo
vacío. Incluso, aquellos indígenas que han perdido la razón
o la conciencia, son considerados vacíos de alma, motivo por
el cual los entierran antes de estar muertos “oficialmente”
para la civilización. Para ellos, los animales también tienen
alma y están ubicadas en determinados lugares. Sostienen
que los ciervos la resguardan en sus astas; el oso hormiguero,
en pezuñas; las aves, en las plumas. Tiene su lógica cuando
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uno descubre en los ritos, el manejo de estas figuras. Estos
papeles que te doy, – se los alcanzó–  tratan sobre el tema.
Es el antecedente vital para entender algunas cosas. Los
emok-toba usan la palabra hi-agit que significa ‘lo que hace
actuar o vivir’. El asunto es encontrar en el cuerpo, el lugar
en donde se alberga la muerte. Por ejemplo: si el chamán
que asiste a un moribundo considera que la muerte está en
la cabeza golpea el cráneo con la maza para matar la
muerte. ¿Te das cuenta de lo que te digo, Bautista?... “Matar
la muerte”. 

Escéptico, Bautista se levantó sofocado; le faltaba
aire, abrió la ventana y miró reconfortado el pequeño parque
que llegaba hasta la calle. El césped prolijamente cortado se
desplazaba sin obstáculos como una sábana verde ondulada,
acompañada del cantero de flores donde diariamente depo-
sitaba sus colillas de cigarrillos a pesar de las protestas de
Alejandro. Sonrió indulgente. “Matar la muerte…. – pensó–
. No está mal.” Sabía que lo enviarían a cubrir la nota, sus-
piró hondamente capturando los perfumes de azahares
transportados por una brisa tenue. El huraño periodista se
hizo el inocente distraído Su aparición, aleja toda destreza
del peligro; su secreto, encierra un templo de visiones, y es
capaz de demoler todo símbolo de inocencia, pero su ima-
ginario, tiene esa consistencia rebelde en la escritura. La de-
bilidad, su debilidad, comparte el origen fragmentado en la
negación, que a veces enturbia toda celebración armónica.
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Tal vez esté perdido en los eslabones de la realidad que re-
chaza, o de aquellas generaciones enteras que sembraron re-
fugios en piedras colgantes. Bruscamente regresó de estos
pensamientos. El tiempo, se mantenía húmedo amaneciendo
distante a la voluntad. Sintió hambre y curiosidad

–  ¿Y cuál es tu plan, Alejandro? – preguntó con
arrogancia.

– Que viajes al lugar y hagas la nota – contestó Ale-
jandro seguro de haber capturado su presa. La figura de
Bautista, recortada sobre el fondo de una gran buganvilia,
tenía un aspecto divertido. 

–  ¿Y por qué yo? – preguntó Bautista con envidioso
sarcasmo.

–  ¿No eres acaso Juan Bautista el profeta?…. ¿O la
voz que clama en el desierto?….. ¿No eres el hijo del sacer-
dote Zacarías?... ¡Ahora es cuando debes hacer honor a tu
nombre! estalló en una carcajada y palmeó a Bautista en el
hombro. Estaba seguro de su triunfo. Creencias de aboríge-
nes vs. Religión de profeta. ¡Todo un título! se burló Alejan-
dro exultante, sabiendo que accedería a su pedido, y agregó
con entusiasmo ¡Y fotos, Bautista, muchas! 

–  ¡No hago fotos, escribo! – contestó malhumorado.
La búsqueda del lenguaje, marchó siempre como un hábito,
con pretensión de profundizar toda su experiencia vanguar-
dista
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Era un punto crucial esto de las fotos, Bautista afir-
maba que las fotos restaban lectores. La palabra puede más que
la imagen era su frase preferida.

– Bueno… escribe, ya veremos cómo obtenemos las
fotos. – Alejandro había olvidado que Bautista nunca acom-
pañaba sus artículos con fotos y lo lamentó.

– Fotos nunca; no te olvides que a Juan Bautista lo
decapitaron en la fortaleza de Maqueronte – retrucó Bau-
tista, como para advertirle que los riesgos, nunca deben ser
descartados pero sí, relatados.

–  ¡Sí, Herodes de Antipas dio la orden!... – respondió
Alejandro, resignado a la historia bíblica y advirtiendo el des-
tino del ejemplo. Para evitar ser rozado por la comparación,
agregó con un sello de orgullo– : ¡Pero no soy yo el que te
manda a ser decapitado! ¡Al contrario! Tienes entre manos
una buena historia que puedes desarrollar como te plazca.
Esta última afirmación fue con voz trémula, dubitativa; pero
ya estaba lanzada y no debía entorpecer el diálogo que con-
sideraba ganado. Le ofreció un vaso de agua helada, con va-
rios cubitos de hielo, que Bautista aceptó. Sin embargo, algo
no cerraba en todo esto: en cierto modo Bautista descon-
fiaba. Pero antes de decir sí o no, Alejandro levantó el vaso
triunfante. Así evitó muchas veces que el recuerdo pida per-
miso a la espada de la voz,  pero era tarde: Bautista recordó
parte de la poesía de Neruda que una vez le mandó a callar:
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El odio es un martillo que golpea tu traje

Y tu frente escarlata

Y los días del corazón caen en tus orejas

Como vagos búhos de sangre eliminada

Y los collares que gota a gota se formaron con

Lágrimas

Rodean tu garganta quemándote la voz como con hielo

Es para que ¡Nunca... Nunca!

Salga una golondrina del nido de la lengua

Y para que las ortigas destruyan tu garganta

Pensó en ese aborigen: una efímera imagen de Ona-
tac regresó. Calló.

–  ¡Brindemos, Bautista! – dijo Alejandro chocando
vasos. 

El desafío: enlazar el símbolo de la servidumbre y la
tragedia. Contiene una trascendencia para su identidad di-
fusa; es como si viviesen, en un mundo inconcluso, pero a
su vez dinámico Todas esas voces, profetizaban complicidad
de imágenes en esos claroscuros de irrealidades, obligado a
vivir, donde las tragedias seguramente traspasan la visión de
ese animal inhumano. Descolgado recientemente de acan-
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tilados, playas y rocas de sus vacaciones, fue devorado por
la palabra. Bautista casi acurrucado, en el rincón oscuro,
luego de ser atrapado por ellas, fue ejecutado con un brindis,
con el único anhelo de hacer cumplir un mandato: adaptar
lentamente la escasa información, con una connivencia
compartida a futuro, de un relato perseguido con un extraño
y lejano sonido, que tiene la contradicción simbólica entre
pensamiento locura;silencio-reflexión-llanto-dolor-manos-
contacto-cuerpos-gozo-palabras-canto-danza-ritmo-pasión-
fuego-letras-poesíallegada-partida-captura-escape-ojos-mira
das-vejez y melancolía-juventud-futuro. Bautista estaba ya
de viaje. Hay situaciones, que al ser descubiertas, oscilan de-
masiado entre la rebeldía y la contradicción.
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II

“¡Escucha rebelde!
Un vendaval de inocencias escapará, cuando resuelvas 

que la bruma… ¡Tu Bruma!, se comporte como un amuleto, 
con gracia de espuma

recorriendo desventuras ajenas de todas las pieles heridas, 
iluminadas de espejos a futuro, y marcos arañados de utopías”

Recordó el último diálogo con su amigo Aníbal en
Buenos Aires, entre copas y discusiones. Aníbal vehemente-
mente le recriminaba sobre el temor, y recordó sus palabras
grabadas a fuego, entre copa y copa, ¡Ah, quita esta palabra
Bautista! ¡Quita ese…desecho, es un animal dormido que
nos habita y socava lentamente el cuerpo, ampliando la os-
curidad, debilitando el espíritu y añadiendo incertidumbre
al alma. ¡Quita esa palabra Bautista! –repetía– que nos 
desorienta, forzando al abandono de nuestros sueños. ¿Sabes
que menoscaba y esfuma la humanidad, lo sabes, lo sientes,
lo sufres y aún así… dilatas voluntariamente esa agonía?
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También pensaba en las advertencias de otras amistades que
remarcaron un alerta: ¡Cuidado Bautista, no confíes en Ale-
jandro! y esas distinguidas voces y palabras peregrinas, con
imágenes eternas y cautivas, que él recordaba a lo lejos,
viven aún hoy, entre sus fantasías errantes. Actualmente se
siente profundamente herido, lo reconoce y eso piensan tam-
bién ellos por su manifiesta desconfianza. Sin embargo,
abandonó voluntariamente esos vocablos tan oscuros y os-
tentosos, o tal vez inciertos, para quienes habían sido “cega-
dos” por  titubeos o frustraciones pasadas. Ahora, todo se
deslizaba en un solo camino de despedida y sin regreso. “Sin
regreso…Bautista”  repetía Aníbal. Todos ellos quedan, y tú
te vas. Bautista se preguntaba cuales eran los fines de esas
promesas que consienten esos abandonos. ¡Ah, es una espina
dolorosa la que llevas! le culpaba Aníbal. Entonces, fue
cuando ingenuamente preguntó ¿quién de todos ustedes na-
vegó por esa fría incertidumbre y subsistieron? ¿Cuál de
todos ellos Aníbal?, si unos languidecieron, envueltos en el
desánimo y otros, ya no existen. ¡Mira Bautista! y repitió
nuevamente: “el temor es un animal dormido que nos habita
y socava lentamente el cuerpo, y por una voluntad encoleri-
zada, se queda”. Y por esa voluntad indignada, perseguida
tenazmente por el desamparo, decidieron hablar. Cada pa-
labra de Aníbal repercutía en su mente llevando sus pensa-
mientos a la búsqueda de repuestas. 

El ómnibus paró; Bautista bajó luego de haber reco-
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rrido mil quinientos kilómetros. Sus piernas estaban acalam-
bradas, el cuello tenso. El sudor uniforme en su piel denun-
ciaba el calor sofocante soportado en un ambiente cerrado.
La terminal donde el vehículo de pasajeros estacionó estaba
al frente de un viejo bar; una reconstrucción de más de se-
tenta años. Ventanas dobles, puerta abierta y postigones fi-
jados con alambres permitían visualizar el interior de una
inhabitable penumbra. Al principio, Bautista no pudo dis-
tinguir ningún movimiento. Prendió un cigarrillo, caminó
estirando sus piernas más de lo normal en la vereda una y
otra vez, hasta que decidió entrar a tomar un café negro y
un litro de agua helada. Una verdadera necesidad absoluta-
mente contradictoria. 

Lo atendió una mujer de piel pálida, ojerosa, con una
gran cabellera pelirroja rizada desordenadamente con invo-
luntaria torpeza. Bautista le pidió el café y el agua. Ella tomó
el pedido y se retiró sin dirigirle la palabra. Su andar ase-
xuado e intrascendente retumbaba en las tablas por sus ta-
cones que semejaban grandes pezuñas de guanaco. Había
cinco mesas. Tres de ellas las ocupaban pobladores o viajan-
tes. A Bautista le llamó la atención las otras dos: en una de
ellas, dos hombres obesos de rostros inexpresivos bebían cer-
veza y discutían en voz baja pero con vehemencia; en la otra
se veía un hombre anciano, vestido de blanco, con sombrero
esterillado y lentes de sol redondos. Con la mano derecha
sostenía un vaso de cerveza y con la otra, una palmeta ma-
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tamoscas que rutinariamente movía aplastando sobre la
mesa moscas deseosas de alimentarse con las sobras. Lo
acompañaban dos hombres silenciosos, delgados, sombríos
e insondables, de rostros angulosos. Uno de ellos con una ci-
catriz viciada en el pómulo derecho; y ambos con mirada
perdida o deshabitada. Curiosamente, esa mesa estaba in-
vadida de un inasible silencio. Bautista heredó costumbres,
exhibidas en ropajes mezquinos; sin embargo, su atuendo,
aparentaba ser para muchos, un enigma venerable, brillando
en inquieta intuición Esa gente olfateaba su presencia, y
desde ese lugar, ese hombre extraño, que se presentó en fu-
turo y pasado, abandonado presuntamente su temporabili-
dad, está dormido. Parece que dejó al tiempo compitiendo
solo. Bautista sabe, eso sí, que ese individuo permanecerá en
el futuro conspirando en secreto, lo intuía, es su habitual ol-
fato y naturaleza alerta entre esos ambientes de insomnes de
espera y con ejemplos mansos, de imágenes pasadas. Mucho
después, le dijeron que el paso del tiempo, lo había conver-
tido en un hombre sin destino. Sí, en ese eterno deambular
sin pausa, todo envejeció a su alrededor, solo las remembran-
zas trepan la hiedra de su memoria superando todos sus rin-
cones. Acaso se preguntó inquieto: ¿Hemos perdido la visión
del horizonte, o somos esclavos, de la ficción del duende?
Algo así de vaporoso, es el capricho que ejecutó ese impacto
visual, como si en ese empeño, Bautista buscara el alimento,
que lo conmoviera en todas sus astucias
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Bautista recibió el pedido de manos de esa mujer que
prácticamente se lo tiró encima. Un gato ceniza se cruzó
desde la ventana hacia su mesa, con un salto tan espectacular
como silencioso. Bautista admiró la agilidad del felino, tomó
dos vasos de agua con hielo de un solo tirón y colocó tres so-
bres de azúcar en el café humeante. Su oído derecho trataba
de escuchar el diálogo secreto de la mesa sonora vecina, pero
sus ojos permanecían fijos en la figura del hombre de traje
blanco, anteojos oscuros y redondos, que persistía mecáni-
camente con su plan de extermino de moscas. Bautista pagó
y salió apresuradamente. Las moscas hicieron el trabajo
sucio: desalojar clientela. 

El pueblo mantenía una calma extraña. Las calles se
veían desiertas, los negocios cerrados, a pesar del horario co-
mercial habitual, y el tránsito era escaso. Predominaban las
motocicletas conducidas por mujeres, que llevaban atrás una
niña o un joven. Bautista llegó hasta la plaza principal. Ar-
bolada, silenciosa. Una escultura central cilíndrica de unos
veinte metros ´portaba dos placas de bronce con detalles de
la fundación del pueblo y el homenaje a su representantes,
y más abajo, otra placa también de bronce pero más grande,
con los quince nombres de la primera camada de la escuela
secundaria. Nombres todos ellos extranjeros: alemanes,
rusos, polacos e italianos. Ningún nombre era criollo o au-
tóctono; todos extranjeros. Bautista se sentó en un banco a
la sombra y prendió un cigarrillo. El banco de madera es-
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taba al frente de una fuente seca cuya cañería no funcio-
naba. En la base del monumento central, dos perros cavaban
para enterrar huesos, seguramente de algún asado abando-
nado. Uno de ellos, entusiasmado con sus dos patas a alta
velocidad, empujó hacia Bautista un huesito extraño, como
un pequeño cilindro con dos cabos abultados. Entonces re-
cordó sus años de secundaria y las clases de anatomía,
cuando el profesor les mostraba, banco por banco, la mano
articulada.

– Los huesos de la mano son inconfundibles – les
decía el profesor, mientras les mostraba decenas de huesitos
articulados, unidos por un piolín. Jalaba el nudo y la mano
desnuda se movía desordenadamente. 

El perro le envió una falange humana a su cara. Era
exactamente igual a esa clase de anatomía. Sin duda, era un
dedo. Curioso por naturaleza, luego de echar los perros, se
acercó al lugar excavado. Con un palo cavó un poco más y
encontró otros huesos pequeños. Una mano sin duda y en
medio de los restos óseos, un medallón de madera tallada en
palo bobo de unos dos centímetros de diámetro con una in-
crustación de plata en el centro. Un amuleto. Los guardó.

Tuvo plena convicción de que como destinatario final
de esos restos óseos, tenía capacidad suficiente para escarbar
en ese misterio, que daba ya  señales de peligro o intolerancia.
Pero fue notable su fastidio, a la hora de pedir ayuda. Le ator-
mentaba esa confusión de pedir auxilios, oscurecía su dignidad
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fundada en miradores de una sociedad que rechazaba. Pero
sentía eso sí, tener mérito suficiente para su propia indepen-
dencia y también, para proteger sus convicciones, ante quienes
se regocijaban en las mentiras con sufrimientos inenarrables al
decidir abrir las compuertas de la verdad. Consciente de su
transparente conducta, y convertido en esa plaza, en vulgar
ermitaño,  su imaginación, descansó en el umbral del ocio,
como si fuese ése el refugio buscado o una copia fiel, de un
mausoleo reservado solo a las intrigas de imponderables. Una
aflicción invadió su raquítica libertad; muy cerca de él…ema-
naba un denso hedor de esclavitud, originado tal vez entre mul-
titudes ausentes e insatisfechas o desorientadas. Curiosamente,
nadie en las sombras y nadie en la luz. Nadie. Solo él… y el
interrogante, que juzga en su modesta debilidad, como una te-
mible imperfección. Aún así, su serena virtud, se mantenía in-
mutable, ante la eterna consideración de un mundo que más
adelante, sería asombrado. Su intuición, será la clave para
afrontar todo rasgos de sospechas infundadas.

La calle principal estaba a pocos metros de Bautista.
Una patrulla policial pasó lentamente, mirando al extraño
forastero que cavaba y que luego se había sentado en un
banco. Minutos después comenzó a dar vueltas a la plaza
durante una hora. En cuatro horas, las calles se vaciaron.
Nadie. Las motocicletas desaparecieron. Al mediodía se rei-
nició la misteriosa circulación, esta vez acompañada por un
móvil policial que paró frente a Bautista. 
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Dos agentes descendieron del vehículo y, dirigiéndose
a él con educación, le pidieron la documentación personal
a la par que le preguntaban qué hacía en la plaza y en ese
pueblo. Bautista explicó que estaba esperando que fueran
las trece para tomar el microbús que lo acercaría a una zona
inhóspita. Su interés era visitar la zona y tomar contacto con
los aborígenes. Y con respecto a qué hacía cavando, les dijo
que en realidad no cavaba; con un palo buscaba unas mo-
nedas en la arena, que se habían soltado de la bolsita de
cuero donde las llevaba siempre. Los policías anotaron en
una planilla los datos y tomaron la hora, no sin antes escul-
carlo. Se retiraron. Minutos después el coche policial des-
apareció de la calle no así, las pequeñas motos de baja
cilindrada que esta vez asomaron multiplicadas, todas en la
misma dirección.

Nadie transitaba a pie en ese pueblo; todos circula-
ban en ciclomotores parando frente a los negocios sin ba-
jarse. Bautista quedó sentado, reflexionando ensimismado
ante el extraño comportamiento de esos habitantes y su vi-
vencia en la plaza: la placa de bronce, los huesos de una
mano y el medallón de madera tallada. El sol apretaba, de-
cidió cerca de las 13hs regresar al bar para tomar su nuevo
colectivo. Cuando se levantó y giró hacia la calle, observó
que en un banco cercano, frente a la calle, estaba sentado,
impávido, el hombre de traje blanco y anteojos oscuros con
su palmeta en la mano derecha matando moscas y mirando
insolentemente un negocio vacío. 
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Bautista sospechaba e imaginaba que, por la posición
que adoptaba ese hombre, era ciego, y a causa de no tener
globos oculares, usaba lentes circulares y muy oscuros que
mantenían el secreto ante extraños. Regresó sobre sus pasos
y volvió a releer los nombres de los egresados. Todos extran-
jeros. Apuró el paso hacia el bar-terminal. Cuando llegó, le
comunicaron que por una lluvia intensa, el viaje se había
suspendido nuevamente hasta la mañana siguiente, sin ho-
rario. 

– Nadie puede viajar por caminos pantanosos – dijo
la dueña del bar, luego de escupir a un lado una baba espesa
y verde y caminó blasfemando sin el mínimo de educación. 

Bautista preguntó por un lugar para quedarse. La
mujer pelirroja contestó despectivamente con un mugido en-
fermizo que solamente había un lugar: “¡Éste!”. Como lo
rentaba ella, se mostraba con un orgullo insano; desafiante
al forastero, altiva y plenamente consciente de su tiranía.
Bautista accedió. El rechazo hacia ella crecía, pero no había
un argumento lógico para abandonarla. La mujer, luego de
tomar una llave antigua de la vieja vitrina, siempre con ges-
tos cortantes, le indicó que la siguiera. Caminó atrás de ella
por un pasillo oscuro. El volumen del cuerpo de la hotelera
visto de atrás era más repulsivo: su andar hombruno, con
caderas asexuadas y el humo del cigarro que se deshacía en
su espalda incomodaba a Bautista. Pero no tenía alternativa.
Atravesaron una gran habitación que tenía al medio, una
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mesa de billar con el paño gastado. La mujer se detuvo en
un pasillo más oscuro y abrió una puerta de madera gastada.
La habitación era rectangular, sin ventanas, la puerta tenía
en la parte superior un respiradero de diez centímetros con
un mosquitero roto. La cama era simple, sin almohada;
había una pequeña mesa de luz rota y una lámpara col-
gando del techo. Luego de aceptar la renta por esa noche,
Bautista adelantó el pago y pidió una almohada, por la cual
debió abonar un pequeño sobreprecio. La mujer se retiró no
sin antes indicarle que el baño era común a las diez habita-
ciones y estaba en el extremo del pasillo. Escupió nueva-
mente esa baba espesa y la pisó con un gesto de fastidio.

Bautista apresuró el paso y fue al baño. Deseaba hi-
gienizarse y recostarse unas horas. El baño era muy simple
y para nada pulcro: una ducha antigua, el inodoro sin tabla,
un pequeño espejo circular colgado sobre el lavatorio des-
pulido; y en la pared opuesta se veían pequeños trozos de
papel pegados con excremento de los clientes. Las moscas y
el olor a cloaca eran insoportables. Aun así, Bautista se bañó
apresuradamente y regresó a su habitación para descansar.
Pensó en ese extraño lugar y su gente y se dio cuenta de que
el pueblo escondía un secreto. Durmió una hora hasta que
lo despertó el cierre de la puerta que había dejado entrea-
bierta. Alguien había entrado mientras dormía o bien desde
el pasillo la habían cerrado. Instintivamente giró su cabeza
hacia el pie de la cama: su ropa permanecía tal cual la había
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dejado pero el bolso colocado a su lado estaba abierto. No
dudó. Hubo una persona que entró a revisar su bolso. Había
caído en la trampa; le robaron documentos, sí; pero copias
en su mayoría, y algunas escasas notas de reflexiones origi-
nales escritas en papeles sueltos que no le costaría reproducir.
Sin levantarse, prendió un cigarrillo y miró el reloj. Faltaban
dos horas para cenar. En realidad más que hambre sentía
una sed intensa. Repasó mentalmente las calles del pueblo,
la plaza y, nuevamente, centró su interés en la falange, el
amuleto, el hombre de traje blanco, pelo blanco y los ante-
ojos oscuros. Muy oscuros. Sospechosamente oscuros. 

Pensó Bautista que llega un momento en la vida, en
que uno, necesariamente es mediador entre lo premeditado
y lo ejecutado. Acá, ninguna de las ellas estaba presente,
pero igual estaba resuelto a buscar repuestas y casi como un
bufón hambriento de curiosidades, confiado más en su ex-
periencia que en la recolección de extraños relatos de capri-
chos ajenos, decidió continuar. Dada la hora, el cansancio
se reflejaba en su espalda, como si fuese ése, el camino na-
tural de una nube obediente a cubrirlo. No quería manipular
todos esos personajes, ni obligarlos a admirar semejantes in-
terrogantes como si fuese símbolo de su propio egoísmo, más
bien, los transformaría en delirantes solitarios, o ermitaños,
tentados a explorar en la claridad transitoria de una aurora
que languidecía, todas sus sospechas. Seguro estaba que en
esa victoria, cosecharía muchas opiniones dispares, sin espe-
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rar bendiciones futuras sobrenaturales. Sabe que hay capri-
chos, y que aún, en la carcajada del ebrio, existe el renun-
ciamiento al ridículo, y en nombre del pudor, todas las
virtudes del alma humana, tienen siempre la ilusión del ino-
cente. Muchas veces, sostenía estas reflexiones acalorada-
mente en las tertulias de bebidas con sus amigos, donde el
honor de la demencia, con la verdad, tiene el valor de una
conquista. “Alabado seas” aullaban sus compañeros noctur-
nos, quienes por sumisión a su nombre, experiencia y pres-
tigio, se adormecen en las tribulaciones de todo hombre
herido, cuyo mayor tesoro a veces es su miseria; por que en
esa comunidad resquebrajada que habitaba, para  Bautista,
el mendigo tiene la virtud de reconciliarse, con la imagen si-
lenciosa del sabio, y la obediencia del siervo le provocaba el
hastío de todo ser esclavizado. El honor, lo escribió muchas
veces: es la recompensa para aquellos que salen de esta cié-
naga.

Las dos horas pasaron lentamente. Bautista se vistió
y pasó al baño a mojar su cabeza. Al salir, se topó nueva-
mente con el hombre de traje blanco y gafas negras que iba
caminando en sentido contrario. Se quedó mirando cómo
se alejaba hacia el bar. Caminaba derecho, aparentemente
sin problemas de la vista. Sin embargo, Bautista persistía en
su teoría de la ceguera o de las cuencas orbitales vacías. Dejó
la toalla, cerró con llave la puerta y llegó al salón luego de
haber atravesado dos pasillos cada vez más oscuros. 
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Según la información, debería esperar veinticuatro
horas para tomar el microbús en ese mismo lugar. La tor-
menta llegó al pueblo. Los truenos acompañaban unos re-
lámpagos débiles pero persistentes. Frente a la mesa que él
había elegido, se sentaron nuevamente el hombre de gafas
negras y sus dos invitados del mediodía. La paleta en la
mano funcionaba más de lo esperado. Las moscas, por la llu-
via tal vez, se multiplicaron, muchas de ellas tenían su ab-
domen verdoso, pletórico, baboso y grande por vivir en
cloacas. No tenía dudas. Bautista cubrió los vasos con servi-
lletas de papel y tomó lentamente un agua tibia junto a cua-
tro empanadas que pidió como relleno. El extraño hombre
de gafas intensamente negras tomaba una bebida blanca con
hielo. La botella no tenía etiqueta y el fuerte olor de alcohol
impregnaba el comedor cada vez que el hombre eructaba
sin tener en cuenta que estaba en un lugar público. Lo cu-
rioso: la mano con palmeta parecía destinada a un trabajo
independiente del cuerpo del anciano, porque con elegancia
y distinción, mataba las moscas sobre la mesa con tal agili-
dad y puntería que hacía dudar de su ceguera. Bautista
pensó que las mataba antes que se acercaran, porque tenía
oídos desarrollados para detectar el movimiento de las alas. 

La cena fue relativamente liviana: verduras hervidas
y una carne seca y blanca, más blanca que el pescado. Más
tarde supo que había comido iguana. No se arrepintió. La
repulsiva dueña del comedor decidió a la medianoche que
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todos los clientes deberían irse. Bautista pagó y se retiró a la
vereda a tomar aire y fumar un cigarrillo. El anciano de
gafas fue llevado absolutamente borracho, balbuceante, con
su palmeta fuertemente apresada con su mano izquierda.
Vomitaba una pasta verdosa. Lo subieron a una camioneta
en cuya puerta tenía un grabado: La ciénaga. El anciano y
sus dos acompañantes se retiraron. Aunque la matrícula del
vehículo estaba desteñida, Bautista visualizó dos números:
el cero y el seis. 

Caminó hasta la esquina. Las motocicletas, todas,
daban vueltas en sentido horario. El patrullero hizo su apa-
rición a los pocos minutos de haber salido Bautista  a la ve-
reda. Las calles permanecían semioscuras, salvo las esquinas,
que tenían un poste de madera con una luz de mercurio a
medio encender. Las persianas de los negocios llegaban hasta
el suelo, simulando paredones grises interminables. 

Dos mujeres jóvenes caminaban en sentido contrario
al de las motos. Bautista se alegró de ver personas en la ve-
reda y enfiló su rumbo hacia ellas mostrando una leve son-
risa. Las dos mujeres pasaron a su lado sin dirigirle la mirada
y sin demostrar interés. Él quedó paralizado cuando las vio
de cerca. A pesar de la ausencia de globos oculares – solo
dos pequeñas medallas circulares en el fondo de las cuencas,
con anillos concéntricos verdes como si las pupilas hubiesen
adquirido la responsabilidad del mirar–  llevaban un andar
perfecto. Además, la tez grisácea, color tierra o color ceniza,
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las hacía parecer de arcilla. “Sí, de arcilla”, se dijo y recordó
a León Felipe mientras cruzaba la calle desconcertado y sor-
prendido.

¡Y si le llamáramos arcilla?
¿Cómo?
¡Arcilla!

¿No es lo mismo arcilla que barro?
¡Sí! pero suena mejor arcilla

Y así en femenino parece otra cosa

Estaba convencido de que si las pudiese tocar, las jó-
venes serían de arcilla. El lodo, en realidad, en ese lugar era
muy pastoso, líquido y fétido. Y si bien estas jóvenes desper-
taban sospecha de vida no tenían esa posibilidad:

¡Arcilla!.. y se piensa en la mujer
En una doncella mancillada
En la novia del viento…

Una doncella en la noche, dos en esa noche. Donce-
llas extrañas, ausentes, con sus órbitas vacías y esos dos me-
dallones de círculos concéntricos en el fondo de esas
cavernas sin pestañas. Y ese andar avasallante y vanidoso…
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¡Oh… pobre novia violada por el viento!
De aquí nació el hombre…

De la cópula oscura de la arcilla y el viento.

Apenas había amanecido cuando ya no cabían dudas de las
sombras vistas en la noche, la obstinación de la luz, venció
la oscuridad y todo aquello que fue incertidumbre, ahora,
era solo una llovizna tenue, mansa y perseverante, que afor-
tunadamente no asfixia. El aislamiento de Bautista, impuesto
y no tan codiciado, cruje ante cualquier sonido auditivo ex-
terno logrando destrozar la magia del silencio, condenada a
un no retorno. Sabe que toda incertidumbre que dura envi-
cia, daña y envenena, tal vez sin querer a todo espíritu he-
rido, nublando la posibilidad a un descanso reparador y
anhelado. Por eso, las pocas horas de sueño que tuvo, le per-
mitieron que una sombría lividez creciera sobre su piel pá-
lida y seca, complementaria de manos vacías de su pluma,
que habitualmente implora escribir, para desangrar todas las
angustias y desgracias no deseadas. Durante esa noche y por
largo tiempo escuchó, sollozos; pero lentamente, casi suspi-
rando, hubo como una mordaza de angustia, en medio del
continuo llanto temeroso. Más tarde, reconoció como pocas
veces antes, una salvaje carcajada, semejante a una alegría
extraña, que lo desconcertó y lo despertó por completo. Salió
a fumar sentándose en el banco de la galería

En la esquina contraria, el agregado de un hombre,
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una pequeña mesa y una sombrilla verde bajo el foco de luz
pública semejaba un hongo nacido después de una lluvia
bajo los pinos, en soledad y en abandono perenne. Bautista
se acercó. El hombre tendría unos cincuenta años, el cabello
negro azabache, largo, trenzado; su piel oscura cenicienta;
rasgos intensos, marcados, angulosos y una mirada lánguida;
casi ausente, lejana, con las pupilas fijas en su trabajo arte-
sanal. Disponía de muchas semillas y cuentas de porcelana
delicadamente pulidas para confeccionar collares. Le llama-
ron la atención las nudosidades de los dedos, grotescos para
el fino trabajo artesanal, pero que se desplazaban con rara
habilidad de pianista. El hombre permanecía en un silencio
egotista. “Parece que en este pueblo no usan palabras”,
pensó Bautista; sin embargo, trató de entablar un diálogo
sobre las artesanías. El hombre era un aborigen, según en-
tendió Bautista, cuando vio unos viejos recortes de diarios
pegados en un cartón a su espalda; el artesano había incrus-
tado en ese fondo, a modo de presentación, la foto de una
familia indígena, parada frente a un rancho de adobe en or-
gullosa postura de sorpresa con sus dos perros echados en el
lado izquierdo. No pudo leer la nota porque la letra era pe-
queña y pobre la luz; pero enseguida detectó que el mucha-
cho de la derecha era el artesano. Lo reconoció por su
abnegada postura y sus trenzas crecientes. Bautista le pre-
guntó si conocía a un hombre anciano de traje blanco, pelo
blanco y gafas negras. El artesano, sin levantar la vista de-
mostró inmediatamente un nerviosismo extraño, sus manos
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temblaron y varias cuentas de porcelana cayeron en la ve-
reda. Se apresuró a levantar sus cosas y por fin mirando a
Bautista obvió su pregunta ofreciéndole un amuleto: 

– Tú necesitas anillo o collar para protegerte del mal.
Este es el indicado: rompe todos los círculos y cadenas que
asfixian. – Se lo entregó sin pedir nada a cambio y rápida-
mente se retiró, olvidando algunas cuentas que Bautista re-
cogió y guardó en su bolsillo, luego de admirar la fina textura
y color. Pensó en devolverlas si lo encontraba de nuevo.

La patrulla policial pasó lentamente a su lado. Los
dos agentes lo miraron con seriedad, pero esta vez no se de-
tuvieron. Bautista decidió regresar al hospedaje, preocupado
por lo que estaba presenciando y alertado por el control po-
licial. Donde fuese, de ahora en más, el que la policía fuera
pisando sus talones sin motivo alguno sería una rutina. 

Abrió la puerta de su habitación y cerró con llave
desde adentro. Dejó la llave cruzada. Se quitó la ropa y se
estiró en la cama hasta quedar profundamente dormido.
Aún no habían cantado los gallos, de manera que serían las
cinco de la mañana, cuando despertó con extraños ruidos
en el pasillo. 

Por la abertura inferior de la puerta, observó el paso
de luces tenues junto a pasos extrañamente cansados o len-
tos. Se levantó. Con suavidad quitó la llave de la puerta y la
entornó lentamente. Por el pasillo en penumbra caminaban
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con una vela en la mano la dueña de casa, la grotesca peli-
rroja, junto a una muchacha delgada, pálida, cubierta con
un camisón muy blanco. Se dirigían posiblemente al baño.
Bautista abrió la puerta y desde allí las siguió con la mirada;
ambas entraron en la última habitación, vecina al baño. Se
escuchó el clic del cierre de una llave. 

Bautista cerró su puerta, encendió un cigarrillo y se
puso a repasar mentalmente  lo que había observado desde
su llegada al pueblo: todo era muy extraño. En ese momento
recordó la placa de bronce con los nombres de los egresados.
Todos extranjeros, ningún autóctono. Se durmió.

A las doce del mediodía golpearon la puerta, Bautista
despertó sobresaltado. Sentado en la cama, miró la puerta tra-
tando de ubicarse. Un sudor espeso corría por su frente y sentía
el cuerpo mojado y la boca seca, el cuarto no tenía ventilación.
Una voz del otro lado de la puerta anunció que tenía que en-
trar para limpiar y hacer la cama. Bautista se levantó confun-
dido y abrió la puerta. La muchacha delgada que él había visto
en la madrugada vestida de blanco, caminando con la repul-
siva dueña de casa, estaba frente a él. Llevaba los hombros des-
nudos y el brassiere, desprolijamente colocado, dejaba ver el
inicio de las aureolas oscuras de los pezones. 

– Me llamo Olivita, trabajo para la señora del hos-
pedaje y debo cumplir. Si me permite, no demoro; usted
puede seguir durmiendo si eso le complace – le dijo luego
de rascarse la cabeza y acomodar su pelo suelto. 
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Le llamaron la atención la fragilidad de la joven, sus
rasgos mestizos y las manos delicadas. Tenía un pequeño col-
gante de anillos en su cuello. Uno de ellos, muy similar al
que le regaló el artesano.

–  ¿De dónde sacaste ese collar? – preguntó Bautista.

– No puedo decirlo – contestó la muchacha, mientras
avanzaba para realizar su tarea.

Bautista la dejó pasar, olvidándose de que estaba en
calzoncillos, pero a la muchacha eso no le importó porque
entró y comenzó a limpiar el piso, barriendo y pasando un
estropajo oscuro. Él, sentado en la cama le preguntó sobre
el pueblo, ella comenzó a contestarle con evasivas, hasta que
por fin le advirtió que tratara de no mostrar interés en co-
nocer la historia del pueblo y su gente porque era peligroso,
tanto para quien preguntara como para quien respondiera.
Luego, él quiso saber si ella vivía en el hospedaje. Ella con-
testó que a veces y, sin agregar otro dato, guardó silencio
mientras pasaba el trapo con bastante efectividad. A conti-
nuación, por medio de una seña, le pidió la cama. Él se bajó
y se paró en el rincón más seco mientras Olivita sacudía las
sábanas y tendía la cama. Cuando Bautista preguntó sobre
el anciano de gafas negras, la muchacha se puso pálida, lo
miró ansiosa con ojos muy abiertos y terminó rápidamente
de hacer la cama en silencio. Su euforia languideció abrup-
tamente y salió; pero antes de cerrar dijo en voz baja que
sería conveniente que Bautista regresara a su ciudad. Antes
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de que él reaccionara, la muchacha se había ido, cerrando
cuidadosamente la puerta. 

Bautista se vistió apresuradamente porque el mi-
crómnibus saldría en una hora. Pasó al baño cuyo mal olor
persistía gracias al papel higiénico pegado en la pared con
excremento aún fresco; recogió su pequeño bolso y fue al
salón deseoso de tomar algo fresco y un café negro. Mala
suerte dijo la mesera, el ómnibus vuelve atrasarse, dejó el
café y se fue. 

En el pórtico, un personaje nuevo, una mujer añosa
que despertó la curiosidad de Bautista; lentamente se acercó.
No puede determinar su edad. Es pequeña y delgada. -No
tiene edad- pensó. Su espaldilla muy curvada, le exigía mirar
el suelo. Lentamente sus piecitos descalzos, buscaban un rin-
cón, y su banquito rastrero de madera ajada para sentase en
él, y descansar. El rostro afilado, sembrado de surcos, mar-
caban sus años. Sus ojos, de mirada opaca, irradiaban un
pedido de auxilio silencioso y tímido. Bautista pasó a su lado
y la saludó. No sabía su nombre. Ella no lo dice. Lo esconde
o lo ha perdido;  podría llamarse abuela por sus delgadas
manitas que  apoyan en sus rodillas Se abren hacia arriba,
como esperando la lluvia. No se sabe si pide ternura o una
moneda, o tal vez una caricia. No sabe decir cuál de las ellas
podría alimentarla más. Nadie lo sabe. Bautista le deja una
moneda y un saludo ¡Buen día abuela! Ella se despabila de
repente sorprendida. No es la moneda la que le pone alerta;
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es la voz, al nombrar su… sin nombre. Entonces levanta su
cabecita buscándolo en ese mar de gente que la ignora. Al
descubrirlo por la voz, le mira y sonríe gustosa, cree que se
alegra. Bautista se alegra. Cree, percibe que tiene hambre;
le dió comida. Ella lo recibe gustosa. Cree que está sola, pero
le asegura: “Mi hijo me busca en las tardes”. Nunca  vi a su
hijo en las tardes, le contestó Bautista para mantener la con-
versación. Ella no respondió. Supone Bautista que le buscó,
porque en ese lugar, al atardecer, solo quedaba el pequeño
banquito de madera que nadie levanta, porque tampoco lo
ven ¡Que ciego está todo el mundo! ciego y frío, pensó Bau-
tista. En ese banquito, seguramente la abuela estará mañana
anónimamente. Con ojitos opacos, su rostro afilado y sus dos
manitas abiertas, esperando moneda y ternura o una caricia;
o un saludo cuando le digan. ¡Abuela buen día! .Y deja una
moneda en su palma, acariciando con sus manos suave-
mente la piel seca de las manitas vencidas, que gustosa
acepta en secreto, escondiendo su pudor. Tenemos un se-
creto en las manos, los dos lo sabemos, se dijo Bautista. El
día entonces comenzó sin nubes, entre ese grupo de gente
que va y viene en esta espera. Siguió su camino y automáti-
camente buscó su mesa. Estaba vacía. A su lado, la mesa del
anciano nuevamente sentado con las gafas negras; pero esta
vez, solo. Su mano izquierda aplastaba moscas con la pal-
meta. Bautista se sentó frente al misterioso hombre des-
afiando el equilibrio del silencio. Lo miró fijamente mientras
tomaba su café esperando incomodarlo o, al menos, obli-
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garlo a dirigirle la palabra. El hombre permaneció impávido,
tomando ese licor blanco y eructando cada tanto y mane-
jando su palmeta con certera precisión. Bautista se propuso
descubrir si era ciego. Tomando un pedazo de pan se lo tiró
a la cara. El anciano con rapidez increíble lo paró con su
mano derecha y siguió matando moscas. 

La desagradable pelirroja anunció el arribo del mi-
crómnibus y pasó por las mesas cobrando la consumición de
los viajeros. Bautista pagó y salió a fumar, mientras inspec-
cionaba el ómnibus. Un vehículo viejo, color azul oscuro.
Descascarado en muchas partes y con dos farolas trizadas.
En el techo, un portaequipaje con barandales. Los vidrios –
los que quedaban sanos– , estaban sucios con tierra. 

El chofer anunció la partida hacia la reducción abo-
rigen que estaba a doscientos kilómetros. Bautista subió des-
pués de dejar pasar a las mujeres y los niños con sus bultos.
Se acomodó en la parte delantera en un asiento bastante
destruido y ladeado. A su lado se sentó una mujer obesa con
un par de gallinas en una caja de cartón. Atrás de él, cuatro
niños con su madre se asomaban para mirarlo sonrientes.
Cuando miró por la ventana observó al anciano de gafas ne-
gras hablándole enérgicamente a Olivita. Por el movimiento
de sus manos, le recriminaba duramente algo. Las piernas
Olivita temblaban. Ella se veía realmente asustada y de vez
en cuando dirigía su cabeza al bar, buscando la cara des-
agradable de la mujer pelirroja, como pidiendo un auxilio
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que no llegaba, o su intervención para sacarla del frente de
ese hombre. La pelirroja estaba apoyada contra el marco de
la puerta de entrada impávida; fumaba un habano y el es-
cote abierto insinuaba dos pezones renegridos. La muchacha
gesticulaba y volvía su mirarla con ansiedad, pidiendo su in-
tervención para cortar el episodio de violencia verbal. La pe-
lirroja sacó una bocanada de humo espeso y avanzó hacia
ellos. Le hizo una seña al alemán para que se retirara y luego
tomó los hombros de Olivita y con movimiento lento la fue
atrayendo hasta quedar pegados sus cuerpos y mirándola fi-
jamente acercó su boca a la de Olivita y la besó con autori-
taria pasión. Olivita correspondió. Luego, se separaron.

La pelirroja miraba a Bautista desde la puerta, son-
riendo y asintiendo con su cabeza. Bautista se propuso, antes
de que el ómnibus arrancara, regresar a ese pueblo a buscar
una repuesta. Cuando el ómnibus comenzó a moverse, ob-
servó que en la vereda dos mujeres jóvenes lo miraban con
las órbitas desnudas y los dos anillos concéntricos en el
fondo. Eran las mismas mujeres de piel de arcilla que ha bía
cruzado cerca de la plaza. Se estremeció. Antes de subir
había colocado en el buzón una carta para Alejandro.

Alejandro:

Ya estoy escribiendo sobre la zona, lo que escucho y lo que veo; te envío
este adelanto de estilo: “dicen que… aquí…todo posee claridad y ar-
monía, pero nadie; nadie, ¿me escuchas?,  nadie…. ha pedido esparci-
miento. No lo conocen ¡Nadie! Ni el hombre. Ni el ave. Ni una paloma.
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Ni la virgen. Ni ellas. Ni ellos, ni yo ¡Nadie ha pedido consuelo tampoco!
¡Acá!….todos viven en un confort extraño y glacial; son supervivientes
errantes de climas extremos, por ello ya no soportan avance de odios y
delirios ajenos, ni guerras ni hambre; ni miseria ni riqueza. Ya tienen
suficiente con su propia historia. Ellos y yo, ahora libres del tedio de las
ciudades, buscamos las repuestas en forma más audaz, y desatamos
todas las pasiones dormidas, mirando hacia allí, donde el monte se torna
en selva ¡Allí!…dicen los que he entrevistado, todo es un gran puerto de
ríos; una gran morada de entusiasmos profundos, donde ya no habitan
ni el terror, ni los tormentos; ni la vanidad, ni el perdón. Ni ellas, ni
ellos, ni yo. Describen felizmente un mundo sin maldad, sin envidia y
sin mezquindad. Entonces, que no se equivoque el sabio o el ignorante.
Que no se equivoque el vanidoso y el verdugo. Que no se equivoque el
traidor y el apóstata. ¡No!… ¡Que no se equivoque nadie! Que no se ol-
viden de nada los dementes, ni suicidas; trabajadores o sacerdotes; ni
maestros o estudiantes presentes, enlazados al candor de la juventud e
idealismo diáfano y reconozcan su libertad y su cultura. Y si viene un
confidente…. que me diga aquí, de frente…. ¡Mire señor! en este otro
mundo, todo es claridad, deleite y armonía. Y no como en todo el pom-
poso reinado de hipócritas donde tú habitas. ¡Que quede claro Alejandro!,
¡nadie… ha pedido el desahogo! ¡Nadie!  Ni ella, ni ellos, ni Yo que me
sumo”. 

Ah, en media hora sale el ómnibus, que parece más un desecho que un
vehículo, pero es lo que hay.

Afectuosamente

Bautista
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III

“Veo”

“El equilibrio del atardecer, como un racimo
de esmeraldas vivas descolgadas despreocupadas
danzando como notas de melodías inconclusas”

Bautista, sin saber mecánica, notó que el ómnibus no
estaba en las mejores condiciones. Sin embargo, a pesar de
los arrastres en la caja de cambio y el humo negro que lan-
zaba por el caño de escape, el vehículo avanzaba con lenti-
tud por caminos de picada. El bosque fuertemente
entretejido a ambos lados del camino vaticinaba un viaje
rudo, lento y con inconvenientes. Habían pasado algunos es-
teros, sembrados de algodón y soja entre gigantes cactus, cla-
veles del aire, quebrachos majestuosos salpicando la
vegetación, y algún que otro Itín. Bautista viajaba en el
asiento ubicado en la tercera fila sobre el pasillo. A su lado
estaba una mujer joven, tez morena, ojos negros, labios grue-
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sos, mandíbula pequeña, con una niña en brazos que per-
manentemente miraba las muecas y los gestos adustos que
hacía Bautista para rechazarla.

– Es mi mamá, se llama Zakin – decía una y otra vez la niña
a Bautista que no le había preguntado nada. Pero así son los
niños, se adelantan a la curiosidad de los adultos. Zakin mi-
raba por la ventanilla, ignorando las muestras de afecto de
su hija hacia Bautista. Bautista pensativo, reflexionaba sobre
la zona, y la deforestación que se notaba con evidencia. El
desmonte de bosques nativos aumentaba peligrosamente,
arrancaban de raíz los árboles y la zona pasaba a ser culti-
vada preferentemente por soja. En ese momento recordó
que  en Argentina se pierden bosques en un promedio de
821 hectáreas de bosque por mes, un pésimo galardón. Lo
registró en su cuaderno de viaje. Pero le llamó mucho la
atención, las famosas Yungas, sobre todo en un tramo del
recorrido. No había, ni tenía ningún pensamiento colgado
de compasión. Todo se reproducía por encima de sus pro-
pios  sentidos y voluntad; para él, pobres y ricos deambula-
ban como en un cortejo inesperado, como si fuesen
prisioneros sometidos a ensayos extraños de un reconoci-
miento repugnante de desigualdad. Pero él, poco les podría
modificar ese cuadro. Tan solo describirlo, con toda esa sa-
biduría, propia y extraña, viajando con los movimientos on-
dulantes del vehículo, que según sus cálculos, mantenía una
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tendencia propia a su destrucción a corto plazo. Por otra
parte, siempre le repugnó manejarse con presunciones de
absoluta certeza, prefería la duda, que lo obligaba a investi-
gar. Al menos ése era su estilo periodístico directo y respe-
tado. Observaba con disimulo el pasaje, con esa indigencia
inmóvil y resignada que lo acompañaba. Era ese tal vez, el
único obstáculo para enseñar verdades por otros colegas. Le
temían. Bautista siempre sostuvo que las limosnas no eran
las únicas reservas de la pobreza, había mucho más.

El pasillo estaba colmado de bolsas de alimentos
no perecederos y pocas verduras frescas. El hombre delgado,
también de piel morena y labios gruesos, dormitaba en el
asiento delantero. Bautista supo que se llamaba Jhomis, por-
que la mujer lo llamó así dos veces por razones familiares.
Se veía un hombre pacífico y fuerte. El conductor del ómni-
bus mantenía una digna postura en el volante y mascaba chi-
cle. Jhomis tenía en sus manos, encima de sus rodillas, un
bombo forrado con cuero de conejo, al que llamaban Pim-
Pim. La niña lo pedía con insistencia. Luego sentiría su so-
nido suave y seco con mucho ritmo que le llamó la atención.

Bautista pasó las primeras dos horas en silencio, so-
portando el monólogo de la niña que persistía en comuni-
carse. Zakin, preocupada, trataba que se quedara callada y
quieta. Dos cosas imposibles de hacer. La niña pidió caminar
en el pasillo y la madre luego de pedir permiso a Bautista, la
dejó ir. La niña caminaba sorteando los bultos del pasillo, pero
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feliz. Cuando llegaron al paraje La Polvareda, el ómnibus paró
y el pasaje bajó apresuradamente. Mujeres a un lado y hom-
bres al otro se dedicaron a orinar en forma natural a la intem-
perie. Bautista aprovechó para hacer lo mismo, evitando
miradas curiosas de pasajeros, mantenía un pudor de adoles-
cente a pesar de su madura edad. Luego prendió un cigarrillo.
Un oso melero, muy semejante al oso hormiguero pasó des-
preocupadamente entra la gallinas a pocos metros del ómni-
bus El conductor se acercó amistosamente y le recomendó no
tirar la colilla encendida puesto que en ese lugar una pequeña
brasa podía originar una tragedia. De inmediato aceptó la su-
gerencia y le preguntó si veríamos algún Yaguareté. No lo sé
dijo, pero sí verán más adelante muchos chajás. El conductor
batió sus palmas. Los pasajeros subieron inmediatamente.
Bautista esperó que la niña trepara con su madre. Jhomis
subió atrás de él. Bautista notó que, desde que bajaron, ese
hombre lo observaba con curiosidad.

El ómnibus cruzó un río a bordo de una embarca-
ción de madera precaria. La orilla opuesta se divisaba cla-
ramente por la ventanilla del conductor; el agua marrón se
transformaba en espuma terrosa a medida que la balsa se
abría camino en el agua. Es el hábitat del yacaré negro, le
comentó el chofer. Bautista metió su mano derecha en el bol-
sillo de su campera y encontró las cuentas de porcelana y el
pequeño amuleto  que había dejado el artesano cuando se
retiró apresurado. Los sacó; se asombró de ver más grandes
y brillantes a las pequeñas esferas. Volvió a guardarlas antes
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de sentarse, sin hacer comentario alguno. El calor apretaba.
La sensación térmica probablemente estaría entre los 43° y
45° y el sudor nuevamente recorría su cuerpo y su rostro. Se
secó con el pañuelo mientras la niña parlanchina lo estu-
diaba con mayor detenimiento. Necesitaba hablar, estaba
aburrido y en un estado de letargo que él aborrecía. Lo pri-
mero que preguntó fue si alguien conocía al anciano de
gafas oscuras que vivía durante el día en ese pueblo. El si-
lencio fue instantáneo; el conductor lo miró por el espejo
retrovisor con curiosidad; pero sorpresivamente Zakin res-
pondió con una voz quebrada y tímida. Dijo que el hombre
de gafas era mudo y además enfermo, y que le temían. Bau-
tista observó por primera vez a la mujer. Le resultaba atrac-
tiva a pesar de su descuidado ropaje, ella se dio cuenta de
que la mirada de Bautista había cambiado y eludió el con-
tacto visual volviéndose hacia la ventana. Fue el conductor
quién agregó que ese hombre tenía cáncer de lengua y que
había perdido ese músculo hacía varios meses. Jhomis gol-
peteó con los dedos el pim-pim, tarareando una canción ex-
traña, melancólica y suave, para terminar diciendo que ese
hombre era malo y cruel. Luego, señalando el cielo, vaticinó
algo que Bautista no entendió de inmediato: tormenta y llu-
via. Recordó el sonido monótono del rezo de predicadores,
acostumbrados a incorporarles su religión a todos estos lu-
gareños; contrastaba con esta férrea reserva, de hombres
consternados y temerosos en sus propias tierras. El Por-venir
luchaba diariamente con el Por-llegar, como si fuese un ob-
jetivo mágico e invisible.
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Jhomis dijo Pelai Achilaj y con su índice apuntó las
nubes oscuras e irregulares que asomaban a la derecha del
vehículo. Zakin contestó algo que Bautista supuso sería una
afirmación a lo que su esposo estaba diciendo, mientras
tanto la niña seguía estudiándolo, hecho que lo ponía ner-
vioso por la insistencia. Entonces le propuso a Jhomis cam-
biar de asiento con él. El joven aceptó y cambiaron. 

La niña se calló y se quedó quieta por unas cuatro
horas hasta que llegaron a un poblado. El ómnibus paró
frente a una pequeña enramada, o choza de ramas y hojas
secas en forma acampanada. Arriba de ellas, tierra seca para
aislar el calor, era una especie de kiosco casero donde una
mujer atendía para despachar gaseosas y galletas. Bautista
compró una gaseosa y cuatro paquetes de galletas. Al lado
del kiosco, tres cajones con frutas del bosque, hierbas de
chasca, frascos de miel, zapallo y porotos de distintos colores
y variedades. La mujer que cobró lo miró fijamente y le dijo
sin más que él era un voyagá y que se alegraba de verlo. 

¿Voyagá?, Bautista no comprendía. Menos aún, en
qué casillero había sido colocado, pero el conductor que es-
taba a su lado, mirando y tomando gaseosa, acotó sin que le
preguntara que él, era un hombre afortunado, porque lo
identificaban con hombre-zorro. “Es un privilegio que pocos
tienen, amigo”. 

Bautista no habló más. Estiró las piernas, caminando
lentamente en sentido inverso, y descubrió que el bosque tu-
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pido estaba compuesto de una gran variedad de plantas su-
madas al quebracho colorado, como el algarrobo, el palo
santo y el guayacán que no había visto en el trayecto. Unas
gallinas cruzaron y desaparecieron en el monte y una chan-
cha escapaba como mejor podía con sus cuatro crías. El am-
biente estaba pesado, el camino maltrecho y un polvillo
sobre la huella se levantaba a cada paso. El ómnibus conti-
nuó viaje luego que el conductor ajustó la correa del venti-
lador. Bautista pensó que, si se quedaban en la huella esa
noche, sería una pesadilla; pero la tripulación en general se
mantuvo calma. El atardecer trajo un respiro pues la tem-
peratura bajó a casi 34°, lo cual mejoró su humor. Entonces
regresó a la lectura de poesías, para pasar las largas horas
de viaje. Le llamó la atención una de autor desconocido que
decía:

“En un pecho enemigo Nunca la amistad nace
Y en derredor la acacia Espinas duras trae

Contra naturaleza no hay trabajo que baste
así, de aquel que tiene un maligno carácter

En general, los pasajeros eran aborígenes, salvo dos
monjas, hermanas Clarisas Franciscanas Misioneras, con un
gran escapulario de la Virgen del Perpetuo Socorro, y tres
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hombres que por su aspecto eran extranjeros. Ninguno de
ellos intervenía en conversación alguna y solo se remitían a
comer galletas y tomar agua mineral. Bautista sacó el amu-
leto de su bolsillo y las cuentas de porcelana, estaban más
brillantes y grandes. Jugó con ellas en su mano hasta que el
acompañante nuevo, las descubrió. Preguntó si esas cuentas
de porcelana se las había comprado a un piogonak. Bautista
no sabía qué era un piogonak. El aborigen le explicó que era
un chaman.

– Ellos curan, sanan y protegen enfermos por magia
– aclaró sin esfuerzo y añadió con admiración– : ¡Esas cuen-
tas de porcelana y el amuleto son mágicos! 

Bautista las guardó y dormitó. No tenía ganas de ha-
blar, pero pensó en el anciano de gafas negras que tenía cán-
cer de lengua y que la había perdido. Era hombre malo para
esta gente. Para él, un hombre siniestro que debía investigar
a su regreso. 

Cuando llegaron a Sacramento, habían transcurrido
más de ocho horas. El poblado estaba enclavado en la con-
fluencia de dos poderosos y caudalosos ríos; sin embargo,
salvo la pesca, parecía que ese preciado líquido no fuese ne-
cesario en la vida de la colonia porque todo era seco y des-
értico. Sentía un cansancio placentero. Por lo que veía, ese
pueblo no estaba en mejores condiciones que el anterior,
comparaba con las calles en cascadas de adoquines de su ba-
rrio, donde pestañeaban amaneceres las prostitutas anu-
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dando inviernos y veranos, y a veces, cobijadas en tabernas
clandestinas o clausuradas, refugio de trasnochadores mis-
teriosos y sin nombre que las buscaban para su diversión.
Pero nada de esto había encontrado en este viaje. De manera
que lo único que deseaba era un buen baño y algo de comer.
La sed se había calmado. En la calle principal, cerca de una
precaria plaza, había un pequeño hospedaje. Entró en pe-
numbras, no había luz eléctrica y sólo un pequeño farol de
noche estaba encendido en el mostrador. Atendía un hom-
bre viejo, marcado por los años en el rostro. Un ojo, el dere-
cho era más pálido que el izquierdo. El hombre, pequeño y
encorvado, cuando sonreía – por primera vez alguien son-
reía– ; mostraba la ausencia de dientes; apenas dos grandes
colmillos asomaban simpáticamente. Bautista se preguntó
por qué cuando un niño perdía sus dientes de leche, el ratón
dejaba un obsequio y la familia festejaba con gracia la encía
limpia y sin dientes; en tanto que en la vejez causaba mala
impresión, rechazo y hasta náusea. 

La voz aflautada del anciano era gentil. Le preguntó
a Bautista si deseaba una habitación. Éste aceptó, entonces el
hombrecillo lo llevó cruzando un patio interno, hasta una ha-
bitación sin puerta y sin vidrios en la ventana donde había
una cama antigua de bronce opacado. A los pies del colchón
apelmazado se hallaban las sábanas dobladas prolijamente.
Una vela encima de un cajón y una pequeña palangana en-
lozada con agua turbia en el suelo completaban el mobiliario.
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El hombre le anticipó que la cena se servi ría en quince minu-
tos y que si no estaba quedaría sin alimento. “Semeja un cas-
tigo de la zona”, pensó Bautista y preguntó por el baño. El
hombrecillo señaló el patio. No fueron necesarios más datos;
se imaginó cómo sería por lo que se lavó con el agua turbia
que estaba fresca y luego pasó al comedor que era una pe-
queña habitación con una mesa común y bancos alrededor.
Se sentó en uno de ellos y esperó. A su frente, en la ventana,
veía una madreselva descolgada caprichosamente del techo,
escapando al bullicio de los espejos y las palabras o tal vez de
él mismo, que se consideraba, un pecador deshumanizado
que tenía la eterna virtud, de ignorar aplausos, o aborrecerlos.
Una brisa fresca, suave y juguetona, dispersó el polvillo gris
que cubría algunas hojas de la madreselva y también su propia
mesa, pero era un aire anhelado, al menos que rompía el am-
biente del aire viciado. Esas brisas, decían las monjas en sus
conversaciones, desprendían ángeles de los campanarios de
sus misiones, por lo que eran apreciadas; significaban una
suerte, buenas noticias para todos. En este caso, a Bautista solo
le trajo un poco de polvillo ajeno, pero igual la apreció. Re-
cordaba que muchas veces, en ocasiones fortuitas, aparecían
esperanzas que poblaban esos retrocesos inesperados que le
daban paso a la nostalgia. Era en definitiva un creyente del
futuro y también de su destino

Un plato de aluminio con pescado, maíz y zapallo
apareció traído por el hombrecillo. Tres comensales más
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ocuparon sus bancos. Los tres hombres lo miraban con cu-
riosidad, pero pronto se entusiasmaron con el plato de co-
mida. Bautista se retiró a su habitación y vestido se tiró en
la cama. Quedó profundamente dormido sin tener cuidado
de sus pertenencias, aún cuando había sido despojado en el
hotel anterior de algunas copias de documentos personales
y de su libreta con anotaciones. Esta última era la que real-
mente le preocupaba y extrañaba, por algunos datos del pue-
blo misterioso, asentados en las primeras veinte hojas. Soñó
cosas extrañas, mezcladas con algunas leyendas que había
investigado  antes de salir y cruzaban el “mal” (NahuetCaguen)
que vivía en las tinieblas con el “bien” (Naktánoon) que brindaba
los mejores atributos a sus seguidores, todo en un espacio in-
finito y extrañamente estrellado pero iluminado. Los ancia-
nos de la zona dicen que mirando el cielo y las estrellas
pasada la medianoche, se forma un dibujo clarísimo de dos
niños, dos perritos y un ñandú, con una leyenda cruzando
ribetes de gran ternura y también de gran tragedia. Bautista
flotaba entre todos esos personajes hasta que una amplia y
cálida lengua repasó su rostro. 

Un perro flaco y alto lo despertó en la mañana muy
temprano. Las muestras de cariño del animal bloquearon su
protesta. Rápidamente se sentó en la cama, miró el reloj
donde las agujas marcaban exactamente las seis de la ma-
ñana. Se lavó con la misma agua turbia y pasó al comedor
donde el hombrecillo ya lo esperaba con un café y pan crio-

73



llo. En la pared ciega, frente a él, ha bía unos recortes viejos
pegados. Se acercó lentamente con el café en la mano y vio
que era un reportaje de hacía muchos años a un hombre
joven, vestido ridículamente de traje blanco, pelo claro, gafas
negras. Su apellido sajón coincidía claramente con su as-
pecto. Supo en ese momento, alarmado y sorprendido  que
ese joven fuera el anciano de gafas negras. Bautista leyó el
artículo con más atención. 

El joven entrevistado estaba sentado al mando de
una gran topadora con la pala elevada y con raíces de árbo-
les gigantescos a sus pies. En el reportaje el joven de gafas
explicaba: 

“El progreso requiere del esfuerzo y conciencia de sus habitan-
tes. La soja y el algodón podrían ayudar a la gente del lugar a progresar,
tener educación, salud, trabajo. Miren las bondades de estos avances y
también la necesidad de seguir deforestando para sembrar”. 

Cuando le preguntaron sobre los aborígenes, se ex-
playó:

“Es necesario convertirlos a la civilización, darles vivienda
digna, escuela con idioma universal, religión adecuada y organización
social. Los bosques no son viviendas, y sus tierras tampoco pueden con-
siderarse como suyas, ya que nunca las trabajaron. ¡Miren este monte,
está virgen, intacto e impenetrable! – dijo con un gesto de disgusto, ayu-
dado por su mano derecha que señalaba el monte. Y agregaba ilusiones
propias de la civilización blanca– : Trabajo; mercadería y vestimenta
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adecuada. No se puede en este siglo andar los hombres con chiripá o una
escasa tela en la cintura para las mujeres. El progreso “Soy Yo” concluyó
como sus últimas palabras el joven y extraño hombre blanco”. 

El periodista de esa nota dio por terminada la entre-
vista con algunos comentarios adversos sobre la situación de
los pobladores, porque estaban siendo expulsados de sus tie-
rras en donde sus ancestros habían vivido por siglos de la
caza y la pesca. 

La foto del joven sonriendo con sus gafas negras, no
dejó dudas a Bautista sobre quién era. Ahora conocía su
nombre y también su trabajo anterior. El recorte tenía fecha
de casi treinta años atrás. Todo coincidía. Se sentó nueva-
mente en la mesa terminó de comer y salió a fumar y reco-
rrer la colonia. Conocía esos hombres pájaros que
sobrevuelan los abismos peligrosos de la miseria, con la per-
fección del santo, pero con la práctica del diablo. Aborrecía
esos envidiosos trasnochados, que solo buscan la riqueza y
concesiones de los más débiles. Estaba en presencia de ese
modelo; hay pensamientos que excavan el encierro de las
pasiones, por eso, sentía una furia extraña y vengativa a
pesar de no conocer al joven de antes y hombre hoy.

A dos cuadras encontró a Jhomis y Zakin con su pe-
queña hija bajo la sombra de un árbol comiendo maíz. La
niña al verlo salió corriendo a saludarlo. A Bautista no le
gustaban esos saludos, pero logró sortear a la niña y caminar
hacia la pareja. Jhomis y Zakin lo saludaron, él retribuyó la
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gentileza y se sentó en la sombra. En su mano derecha lle-
vaba el amuleto con el que jugaba. Zakin, observadora, le
preguntó de dónde lo había sacado y Bautista le comentó lo
de la plaza. Zakin calló. 

En un español trabado, le contaron que sus ancestros
eran aborígenes pilagá, desplazados por palas mecánicas. Las
gigantescas palas no hablan, solo arrasan. Ahora él era un
hachero y en sus horas libres ayudaba en las plantaciones de
algodón a los blancos. Pero últimamente se estaban agru-
pando para recuperar sus tierras. Bautista preguntó si en la
Colonia no tenían familiares y ellos respondieron que no, y
que por eso estaban bajo un árbol. 

–La sombra parece ser lo único que nos pertenece –
dijeron compungidos  y explicaron que ellos no podían per-
manecer en lugares para blancos. Adquirían alimentos en al-
macenes habilitados solo para aborígenes. Vivían en los
alrededores de Sacramento, en chozas de ramas, bajas y con
tierra compactada en el techo, semejando adobe para dismi-
nuir el calor. Le comentaron que aún pescaban en los ríos y
que tenían un pequeño sembrado de maíz y zapallo. Mientras
conversaban pasaron dos hombres, mirando a los tres habitan-
tes de la sombra. Llevaban sombreros alados de esterilla. Uno
de ellos, parecía un gorila, el otro, muy delgado, alto y con ras-
gos marcados en sus mejillas tenía una cicatriz de diez centí-
metros en el pómulo derecho. Jhomis los miró y rápidamente
bajó la vista. Bautista preguntó si los conocía y Jhomis dijo que
eran empleados de la compañía. Bautista preguntó si la com-
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pañía era del mudo de gafas negras que conoció en el pueblo
anterior. Zakin asintió con la cabeza y tomando la mano de su
esposo lo llevó junto a su hija. Bautista quedó en la sombra
pensando y miró por donde habían pasado los dos hombres.
No estaban. Antes de levantarse vio que Zakin había dejado
un paquete con tejidos artesanales de chaguar, un canasto de
carandillo (palmera) y dos tallas en madera en palo santo. Llevó
todo, pensando que se los entregaría en forma personal; sabía
que también vivían del trueque. 

Regresó al hospedaje preocupado con la imagen de
esos dos hombres con sombrero. Seis horas más tarde, “se en-
contró” a Jhomis degollado en la vieja estación del tren, aban-
donado entre listones de algarrobo listos para ser enviados a la
sierra y hacer durmientes. La lengua había sido seccionada de
raíz. El joven aún mantenía sus ojos abiertos, la sangre roja co-
agulada alrededor de la boca demostraba que habían pasado
pocas horas desde ese asesinato. Bautista pudo acercarse al ca-
dáver. Durante su caminata vio correr a algunos pobladores
que gritaban y gesticulaban pidiendo auxilio. Un patrullero
local que permanentemente lo seguía no tardó en frenar frente
a la estación abandonada y acudir a verificar la muerte. Bau-
tista abandonó el lugar apresuradamente. Un policía lo vio
cuando se retiraba. Pensó que el paso de la historia, muchas
veces es un camino ciego que escapa de las manos, y de la ló-
gica. No hubo testigos del crimen y los que hubo besaron las
sombras que sí, reposaban contradictoriamente como testigos
vivos sobre las piedras y monte.  
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A dos cuadras de la estación, encontró sentada en
una piedra a Zakin con su pequeña hija en brazos, en actitud
de resignación y desconsuelo. Lo miró aterrorizada y no bien
se dio cuenta de que él se dirigía a ella, salió corriendo por
una huella lateral hacia la zona de chozas. Bautista se con-
tuvo de seguirla y regresó al hospedaje cuyos habitantes es-
taban exaltados y también asustados. Nadie le dirigió la
palabra y todos le retiraron la mirada. Bautista para ellos no
existía, o era el culpable. Asumiendo esta realidad, cenó li-
gero y con desagrado por el tipo de alimento al que no es-
taba acostumbrado y se retiró a dormir. Tenía la impresión
de que un odio suspiraba por violencia, y ocultaba la parodia
insensata de un desvarío, confrontando con un invisible y os-
tentoso poder. 

Ese asesinato, en definitiva, era un mensaje mafioso
hacia su persona, ahora tendría que cuidarse. Su vida estaba
amenazada. Antes de acostarse, buscó las cuentas de porce-
lana y el amuleto. Notó en las piedras un leve crecimiento
con respecto al último control, y se preguntó cuál era el in-
terés de Zakin en el amuleto. Debería ubicarla y hablar con
ella de alguna manera. Estaba convencido de que ella sabía
más de lo que había comentado. Su cansancio era un gran
espiral de fatigas acumuladas. Durmió.
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IV

“Hay una congoja casi risible que se eleva como suspiro 
mientras la incertidumbre,  mordisquea el crepúsculo 

y asciende, en  brisa suave  que despereza todo sobre un jardín” 

La palabra, muchas veces aprende del abrazo de la
mirada. Una insistente visión de esos hombres brotó entre
ellos mágicamente al surgir de las sombras como el mejor
ensayo de una prudente humanidad. Acostumbrados a dor-
mir a la intemperie, separados de las estrellas, el lenguaje del
silencio era su rutina, y un gesto violento o un grito de re-
clamo, en ese lugar, hubiesen desatado cualquier insensatez
represiva, como lección de disciplina de graves consecuen-
cias para ellos. La impresión era que el odio, suspiraba por
violencia, pero predominó el sigilo a repetir imprudencias.
Hay sentimientos que oprimen y reprimen la razón, para
entrar en una absoluta  confusión. Decididos, los tres aborí-
genes recibieron el cadáver de Jhomis de mano de la policía
en un precario cajón de pino, totalmente cerrado y clavado
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en sus bordes. La policía les recomendó no abrirlo y ente-
rrarlo como estaba. Ellos no contestaron. Miraban a los
agentes de policía con ojos indiferentes. Uno de ellos tenía
en la mano izquierda una larga víbora de agua que introdujo
disimuladamente en el aljibe de la delegación. Esa agua era
mantenida fresca y limpia en cántaros de barro, para el con-
sumo de la guarnición. 

Los tres hombres cargaron el cajón al hombro y sa-
lieron sin decir una sola palabra. Uno de ellos llevaba un
papel manuscrito. Era el certificado de defunción y autori-
zación para enterrarlo. El diagnóstico rezaba: “Paro cardio-
rrespiratorio”. Nada decía del cuello seccionado por un filoso
cuchillo. Viajaron con el cajón al hombro más de 15 kiló-
metros. La ceremonia funeral se haría de acuerdo a sus cos-
tumbres. Zakin sobrevivió en silencio a todo entusiasmo de
buscar asociar un fragmento feliz y antiguo del esfuerzo
compartido con Jhomis, con el aplomo de un equilibrio obli-
gado a enfrentar aún con el desborde de sus lágrimas. Como
hecho definitivo, un reclamo de lo sucedido sería segura-
mente obra de una inútil denuncia, que nada modificaría su
pérdida. Resignada y vacía, las horas corrían, se aproximaba
el atardecer, en su cuerpo convergió un temblor tenue
cuando llegaron y abrieron el cajón con dificultad. Jhomis
estaba rígido, envuelto en una sábana blanca, su rostro de-
notaba la paz del adiós. A su lado pegado a su cuerpo, una
rama de quebracho considerado por ellos como el árbol de



la sangre y protector de aquéllos que habían sido dañados
por hechiceros. Lo pusieron sobre una mesa y lentamente
lavaron, cambiaron sus ropas por un traje de homenaje y co-
locaron en sus ojos dos monedas de plata, en su boca el polvo
de metales preciosos y cortaron cuidadosamente sus uñas y
un mechón de pelo que guardaron en una pequeña caja. En
su choza, de una sola puerta, se montó el escenario con sus
familiares alrededor, que debían velarlo despiertos durante
veinticuatro horas para que su alma no fuese capturada en
su descanso. Cuando fuese retirado al día siguiente tendrían
que voltear una pared – como era el rito–  luego, quemar la
choza y trasladar a su familia a otro lado envuelto en la piel
de su buey favorito y con una caña de bambú en el orificio
superior para ventilar, quedó toda la noche custodiado por
su familia.

La despedida para Zakin, era una imagen
absurda y deformada del presente. Los indescriptibles arre-
batos en su soledad, despertaban esas certezas, y reconocía
con entusiasmo una progresiva espera a una deseada reen-
carnación, surgida de una agitada necesidad de incorporar
todos sus destinos futuros, a convivir el intervalo entre un
vínculo inofensivo de su sueño, con la pesadilla como expe-
riencia que aterra a toda existencia en vigilia. Zakin perma-
neció en silencio durante toda la ceremonia hasta que le tocó
el turno de la danza de despedida que ejecutó con tierna be-
lleza y delicados movimientos. El sufrimiento de ella no se
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traducía en su rostro, que permanecía inexpresivo, pero su
cuerpo se movía con una belleza salvaje inusual. Terminado
su primitivo lenguaje de movimiento, se dirigió hacia la fi-
gura del hombre más anciano; un verdadero licántropo por
su capacidad de transformarse en lobo, que permanecía sen-
tado en el suelo sobre un recipiente lleno de arvejas y multi-
plicidad de flores a su alrededor. Ofreció el alma de su esposo
al hombre sabio, hijo de aquel famoso cacique Cambá, quien
aceptó con gesto adusto y bebió el brebaje de algarroba en
reconocimiento, pronunciando las palabras más resonantes
del día: “Cada hombre será el tronco, rama, y fruto del mismo árbol;
si cortas una rama y la entierras, nacerá de ella otro árbol aún más po-
deroso y sabio. Las semillas son la inmortalidad que buscas”. Cerró
los ojos y entró en trance, gesticulando; hablaba con voces
extrañas en idiomas no reconocibles. Luego, se levantó con
agilidad desconocida para su edad y danzó con movimientos
de increíble flexibilidad y destreza. En pocos segundos se
durmió sentado y una baba blanca surgió lentamente de sus
comisuras, semejando dos grandes serpientes que alertaron
a los concurrentes. Era un presagio. El funeral había llegado
a su final. Zakin tenía la impresión que algo le impedía visi-
bilizar la gravedad de su espanto. El dolor se mostró por pri-
mera vez, desnudo, consumiendo toda ausencia angustiante
de movimiento; fue cuando renunció enfáticamente, a toda
sutileza de una futura inmortalidad. El mundo de desplo-
maba para ella.
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En la central de policía, cuando llegó la hora del cambio de
guardia esa misma mañana, encontraron cinco agentes re-
torciéndose en el suelo con gritos de dolor y vomitando cien-
tos de pequeñas víboras por bocas, oídos y orificios nasales.
La desesperación los llevó a la muerte, y el terror se apoderó
de sus compañeros que huyeron de la comisaría. Y Jhomis,
vengado. Zakin, con infinita torpeza, intentó disimular la
inocente satisfacción que la envolvió lo hecho en esa comi-
saría. Una brisa fresca, como  único absurdo de desagravio,
cubrió el lecho de su herida desolada, con desconocida pa-
sión. Entrelazando sus manos, ellas ascienden insaciables a
las colinas húmedas de su rostro. Es difícil descubrir un jar-
dín sin rincones sofocantes, donde el castigo sea el esplendor
de la venganza, pero allí estaba presente. Una cascada de
desvelos, hacían del alba, un delicioso impulso de invisibles
aturdimientos, corrigiendo la elegante modificación de
rumbo en su vida. Un vendaval de emociones recrudeció,
emitiendo enloquecidos sonidos ¿Quién puede amar la eter-
nidad, si esta no existe?
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V

“¡Ah!...Fácil es entonces seguir el camino trazado y
descubrir… ¡Que no hay caminos neutrales! ¡Ni luces

eternas!… ¡Ni ecos inmortales…!¡Ni ofrendas aseguradas…
¡Ni elegidos perpetuos! La tierra…. convertida en una gran
anilla siempre acosada por la brisa… ¡Rueda! Rueda y
rueda… Gira y gira, tocando el silencio en su danza

caprichosa. El mundo es así de simple: Viajas siempre, más
allá… del hoy, algunos desertan,  otros….continúan”

De acuerdo a las descripciones aportadas por la an-
ciana, el adolescente Jhomis era en esa época de contextura
fuerte, nariz ancha, pómulos pronunciados, boca con labios
carnosos y frente saliente. Casi todos esos aborígenes sobre-
pasaban el metro setenta y se supone, que sus ancestros eran
buenos guerreros, como también rastreadores intuitivos y
observadores. La piel lampiña, bronceada mate, le daba en
su juventud aspecto de guerrero, más que de cazador en las
mariscas. De vida nómada, hacía su vivienda en forma pre-

85



86

caria, con horcones unidos con ramas y techos de fibras ve-
getales. La orientaba de este a oeste, para evitar el calor del
norte y el frío del sur. 

Estos datos apuntados con prolijidad por Bautista,
procedían de la entrevista a Wuyute, la madre de Jhomis. Una
mujer vencida y ahora abandonada. Era imposible adivinar
su edad. El rostro pétreo, la mirada ausente y triste, la piel
callosa y gris, los ojos hundidos, como escondiéndose en las
órbitas. Desdentada, hablaba un español trabado pero com-
prensible. Ella daba los detalles de la vida de Jhomis y sus
recuerdos. Bautista solamente ordenaba lo que consideraba
más importante, se preparaba para la estocada final: pre-
guntar si ella sabía por qué Jhomis había sido asesinado. Wu-
yute asintió con su cabeza. Bautista comprobó que esa mujer
había olvidado el miedo y continuó escribiendo. 

Él usaba chiripa de lana de oveja teñida o cuero de
animales. Las mujeres se cubrían con cueros finamente tra-
bajados o telas artesanales. Iban tatuadas y pintadas, con va-
rios adornos. Zakin era su máximo ejemplo. Jhomis había
estado entre los seleccionados para el cacicazgo por su valor
y habilidad. Se había casado con Zakin luego de arduas ne-
gociaciones entre dos tribus distintas y cercanas a la vez. La
conoció orillando el bravo río durante un campamento de
pesca. Ella estaba lavando en la orilla cuando Jhomis pasó con
su red. Los grandes ojos de Zakin, los firmes y desarrollados
senos, el cuerpo relleno con caderas anchas y la belleza de sus



quince años fueron más que suficiente para que él quedara
firmemente enamorado de esa mujer casi niña. Zakin, un ca-
pullo de rosa en flor, era virgen; pero cuando vio a Jhomis,
tuvo el raro mensaje hormonal de descubrir que, desde ese
momento, era una mujer con deseos crecientes.

Así como Rembrandt elaboraba una sucesión de bo-
rradores con una mirada de sincera alegría, Wuyute por pri-
mera vez, miró profundamente los ojos de Bautista, como
midiendo el efecto de su relato y también su orgullo de
mujer, porque ella en algún momento de su vida había sen-
tido esa juventud ahora perdida. Bautista percibió esa sen-
sación y le dio una palmada en el hombro, como diciendo
“entiendo; entiendo todo lo que usted me dice… créame”.
La emoción incluía el encierro de la felicidad. Ella continuó
impávida su relato, traducido a su modo, por Bautista, que
no perdía detalle porque esos sueños custodiaban, aún, la
sagrada imagen de la libertad.

Jhomis luchaba con su red. Su cuerpo, casi desnudo,
se tensaba, la musculatura salvaje se marcaba en cada mo-
vimiento y ambos se encontraron más de una vez, mirándose
sin temor, sabiendo que nada sería para ellos romper la tra-
dición de ser entregada a un hombre que no fuese de su
tribu. Para comprarla, Jhomis tuvo que almacenar cueros y
alimentos como parte de pago y pasar días enteros cantando
las consabidas serenatas. Cuando en la primera visita a la
vivienda de ella, le llamó la atención la construcción de las

87



chozas: eran bajas con techos abovedados cubiertos de paja
y barro. Los hombres usaban taparrabos, y a ellas una tela
artesanal de fibra de chaguar las cubría de la cintura para
abajo. Los senos firmes y desafiantes de Zakin despertaron
sus dos pezones, que apuntaron al mismo corazón de Jhomis.
Ella portaba collares y pulseras de cuero, y presentaba ta-
tuajes en su rostro, producidos con paciencia, con espinas de
cardón untadas con mistol, tusca y espinillo, con cebil para
lograr colores oscuros y palo santo con laurel, para un rosado
tenue. Esas pinturas elementales resaltaban una belleza ex-
traña, que Jhomis declaró propia cuando entregó como pre-
sente a Zakin una yica de fibra de chaguar, y kenia, hecha
con harina de algarroba. A sus padres entregó pieles de
chancho majana, chuqui, corzuelas enganchadas, quirquin-
chos, miel y dos suris con una bolsa de frutos del monte. 

La madre de Zakin no estuvo presente pues cursaba
el período de impureza – segundo día de la regla– , motivo
por el cual debía estar aislada socialmente y evitar entrar al
río, so pena de desgracias futuras.

El padre de Zakin intercambió hospitalidad y true-
que, ofreciendo dos recipientes con aloja de miel y algarroba
y una artesanal pipa de palo blanco para comenzar a fumar.
La oreja derecha de Jhomis mostraba orgullosamente una
gran perforación, con un colgante de palo bobo, que el
padre de Zakin ponderó. 

Wuyute sonrió por primera vez cuando describió los
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detalles de esa perforación y tomándose su lóbulo derecho
le mostró a Bautista que ella también tenía una abertura im-
portante donde entró el índice sin dificultad. Pero le explicó
que ella hacía ya muchos años había dejado de usar el palo
bobo. Y recordó como se había resistido Jhomis a ese ritual
cuando era pequeño. Y volvió al relato.

La vida de Zakin y Jhomis se desarrolló sin tropiezos
hasta el gran fuego, que destruyó el monte matando muchos
indígenas, y obligando a los sobrevivientes a buscar trabajo
en los ingenios. Allí el capataz; un hombre de pelo blanco,
lentes negros y látigo en la mano derecha reclutaba, contro-
laba y pagaba todos los meses el cincuenta por ciento del sa-
lario y les retenía otro tanto para “el gran arreglo” al final
de la temporada, si cumplían las metas que él imponía. A
los hombres los contrataban para cortar caña, desmontar,
desbrozar malezas, cortar leña y cavar canales. Por su forta-
leza, a Jhomis lo destinaron a voltear árboles. Las mujeres
plantaban caña y macheteaban la maleza. 

Cada ocho meses, abandonaban y quemaban su pre-
caria vivienda y partían los dos a los ingenios acompañados
ahora por su hija. Allí pasaban penurias, pero lograban al
fin de la temporada la entrega de lo que ellos llaman el gran
arreglo, o sea, el cincuenta por ciento de lo ganado en ocho
meses de trabajo. Luego, regresaban a su monte habiendo
comprado géneros, alimento y hasta armas. Pasaban cuatro
meses en la nueva vivienda hecha por Jhomis en la zona ri-
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bereña, donde aprovechaban para la pesca de sábalos, surubí
y dorado que comían con porotos del monte mezclados con
grasa de iguana o surubí.

Wuyute hizo una pausa. Parecía atesorar un dolor
muy fuerte, muy de adentro, rehuida la mirada de Bautista,
de sus dos ojos nacieron pequeñas lágrimas, tan diminutas
que apenas con sus delgados dedos pudo quitarlas luego de
pedir perdón, como si llorar fuese un acto vergonzoso. 

– ¿Sabe qué pasa? dijo mirando a su humilde choza–
El blanco cree que somos insensibles. Tal vez nuestro rostro
a veces inexpresivo nos dé una característica especial. Cré-
ame, Bautista, el dolor no tiene rostro y nosotros sufrimos
más de lo que ellos creen. Solo que lo hacemos en silencio.
Y regresó al relato.

En el segundo año de trabajo, el hombre de cabello
y traje  blanco y lentes oscuros hizo traer por la fuerza a
Zakin por dos días, sometiéndola a su arbitrio, satisfaciendo
sus apetitos sexuales. Dos hombres blancos la buscaron. En
ausencia de Jhomis, de los pelos la sacaron de su choza,
arrastrándola frente a su hija. En el camino perdió su chiripa
y la desnudez apareció majestuosa ante la burla y las pala-
bras lascivas de sus captores que aprovecharon su soledad
para burlarse una y otra vez hasta llegar al domicilio del
hombre de pelo blanco y anteojos negros. 

La colocaron en una silla de la sala ante el alemán,
que sentado en su sillón, gorgoteaba saliva espesa. Se lo ve
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nervioso, ansioso, su mano izquierda no tiene el matamos-
cas. Se levantó; y se dirigió a ella. Por el momento Zakin
pensó y solo imaginó que él no era capaz de hacerle daño.
Pero él la atrapo con los brazos a la fuerza y aprisionó su
talle fuertemente con una mano. Con la otra, tomó el rostro
de Zakin, girándolo para que lo mire y la obligó a besarlo.
Ella pensó que hasta allí llegaba: sólo quería besarla. Ella
trató de mil formas de salir de sus brazos y gritó. Sus gritos
son apagados con una boca llena de baba blanca. El deseo
animal fluye excitado. Nadie escucha sus gemidos que nunca
podrán llegar a convertirse en gritos. Gritos que nunca salen.
No pueden, hay una boca babeante que los hace callar. La
tiró sobre el piso. Ella que no trae un chiripá, facilita el
arranque y ruptura de su calzón con violencia. Lo baja con
mucha facilidad, mientras rodea sus caderas con fuerza
bruta. Es un loco perverso enfermo mental. A la mente de
Zakin llegó, como una estrella fugaz, el recuerdo de palabras
sabias de un chamán ante una violación: “Nunca demuestres
ante el violador temor o miedo porque puede hacerte más
daño”. Cuando logró penetrarla, Zakin sintió odio, impo-
tencia extrema y una despiadada culpa. Mucha. Mucha
culpa porque recuerda le permitió entrar alguna vez en su
humilde vivienda, y ahora… en su mundo íntimo. Mucha
culpa de su sonrisa de mujer. Mucha culpa, aunque sepa que
ella es la víctima. Una extraña mutación muy frecuente de
víctima a culpable. Curiosamente se sintió vejada y humi-
llada, pero no intentó ya gritar; su voz enmudeció.  Él eya-
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culó, se revolcó violentamente sobre ella, babeando una sa-
liva espesa amarillenta y fétida. El sudor le da un aspecto ce-
trino a su piel. Se acomodó la ropa y salió corriendo de la
casa, gesticulando con un aullido animal mudo y escapó.
¡Huyó! Zakin quedó tirada en el piso. En una ausencia ex-
traña y vacía de ideas; se vistió sin prisa. Trató de atar la
ropa destruida con un hilo que encontró en el piso. El
tiempo para ella se ha paralizado. Salió de la vivienda arras-
trando sus pies, con la mirada perdida en la nada y el dolor
de su honor mancillado. 

En su choza buscó ropa limpia para bañarse, tardó
todo el tiempo del mundo, queriendo que el agua  purificase
su cuerpo. Había quedado en estado lamentable. Al anoche-
cer, cuando Jhomis regresó, la encontró sollozando. Zakin
le cuenta. Relató con detalle el trágico hecho y Jhomis, lejos
de enfurecerse, la contempló paralizado con una piedad des-
conocida, y un desgarrado dolor interno. Tomó sus dos
manos con delicadeza, juntó las palmas y las llevó a su rostro,
para secar lágrimas silenciosas. Luego, las atrajo lentamente
hacia su corazón en señal de comunión con su dolor. Zakin,
envuelta en una culpa impropia, estalló en lágrimas, como
si recién ahora pudiese sacar todo ese odio e impotencia que
sufrió casi en silencio y soledad, sin que nadie acuda en su
auxilio y lo que es peor, los dos guardaespaldas del hombre
de blanco gozaron con lo que vieron y festejaron cada vez
que el monstruo blanco jadeaba encima de ella. Jhomis, a
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pesar de ese gesto tierno que naturalmente floreció, la con-
soló con palabras dulces, quitándole culpa a su dolor.  “Eres
más pura que antes. Nunca pudiste provocar a una bestia.
No es un hombre, es un animal condenado de por vida. Te
llevaré a un pío Gonáq -brujo-para que nos ayude.” 

Y besó su frente; sus labios fríos y temblorosos. Consumió
todas las lágrimas que el rostro de Zakin vertió en su dolor
y nunca perdonó; porque entendió Jhomis que nada había
que perdonar. Jhomis trajo a su recuerdo la imagen limpia
y tierna de esa muchacha que lo cautivó en el río y al mi-
rarla, nuevamente la vio más bella, y su amor creció. Jhomis
con el odio oculto de la venganza, llevó su mujer al río para
purificarla, olvidándose de la prohibición de bañarse en
aguas cuando sangran genitales. La vagina estaba desga-
rrada por la brutalidad del patrón y sus empleados, que la
sometieron hasta el desmayo. 

A pesar de la lluvia, el agua terrosa, se fue manchando
de rojo escarlata en un círculo de dos metros, naciendo desde
en ese mismo lugar, un arco iris, presagiando desgracias cer-
canas. Wuyute suspiró profundamente, Bautista sabía que ese
relato había desangrado el orgullo de mujer y el dolor de
madre. La violencia y la violación de esa joven, no tenía jus-
tificación alguna. Bautista conocía los tabúes de esa raza. La
mujer cuando menstruaba prácticamente era rechazada de
sus quehaceres habituales y sociales. No podía conversar, com-
partir, tocar alimentos, y menos aún, tener relaciones sexuales.
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Su estado se consideraba de impureza y como tal, era evitada
y temida. Ni que hablar cuando se trataba de este hecho
grave. Ella  continuó el relato.

Jhomis, al terminar la temporada, acudió al Daitenaq;
el jefe brujo que junto al cacique Jaliaganéc, iniciaron el ritual
de reparación, con bailes en trance luego de beber abun-
dante aloja. Daitenaq en esas visiones sobrenaturales visua-
lizó en el hombre de cabellos blancos y lentes oscuros una
bola de carne en la boca que no podría detener la ciencia y
decretó que ese hombre sería de ahora en más, un enfermo
de por vida, sometido al dolor, el silencio y la humillación,
mucho más intensa que la de Zakin. Cada vez que ese hom-
bre blanco deseara a Zakin, o tan solo la nombrara, la bola
de carne crecería produciendo un intenso dolor y asfixia, en
una vida condenada a la longevidad irrenunciable. Y así fue.
Los días se convirtieron en un tormento para el capataz;
cada vez que mandaba a buscar a Zakin, tenía que regresarla
sin poder consumar una nueva violación, por ahogarse con
la bola de carne que crecía en su boca y el dolor, imposible
de atenuar con medicinas, hasta que comprendió –ya tarde–
que esa mujer lo había condenado. Entonces hizo traer a
Jhomis y lo envió al monte malo –viáqjacoiwóq– donde cual-
quier aborigen teme por los diablos y viborones. Y sentenció
por boca de tercero, que no podría regresar hasta traer la
cabeza de una boa en su mano derecha, medicación dada
por un chamán, consultado cuando fracasó la ciencia. 
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Jhomis fue llevado con violencia al límite de un
monte espeso y sombrío. Allí, liberado, miró la frondosa ve-
getación y calculó rápidamente un camino para salvar su
vida. En pocos segundos, las armas de tres empleados co-
menzaron a escupir balas. Jhomis corrió sin importarle qué
pisara o qué ramas con espinas laceraran su cuerpo. Corrió
dejando en cada espina un pedazo de piel y en cada paso, la
sangre que brotaba de sus plantas heridas. Nada podría de-
tener esa fuga de vida, hasta que exhausto, cayó pesada-
mente en un claro. Jadeante y agotado, quedó dormido. Se
despertó en medio de una noche cerrada, con los ruidos de
un monte extraño y con el temor de la aparición del payác:
el diablo de la noche. Trepó por el tronco de un quebracho
colorado hasta llegar a las ramas más débiles, donde esperó
el amanecer. Con las primeras luces, bajó y comenzó la bús-
queda de la boa. No tardó en encontrar su primera huella
cerca de un estero. Intuitivamente demostró ser un cazador,
rastreó al animal hasta que dio con él. Bautista conocía al-
gunas leyendas del impenetrable: el viborón, boa o lampa-
lagua y la también inmortal dama de blanco o el diablo en
la noche. El caballo sin cabeza; el hombre lobo, y todas las
metamorfosis imaginadas. 

La anciana continuó su relato; mientras Bautista
escribía, notó cierta excitación en la anciana, que parecía
vivir los momentos cruciales de Jhomis, como si las vicisitu-
des de la vida, demostraran, que la ingenuidad, es un senti-
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miento inofensivo, y toda aquella pesadilla relatada, tenía
tendencia al asombro. El esfuerzo del relato poseía un dra-
mático entrelazado, entre el esplendor del éxito, y el desvelo
de la compasión.

Mezclado entre troncos y maleza, Jhomis identificó
perfectamente el lomo del viborón que tenía sus veinte me-
tros. Observó la maleza y los árboles cercanos y divisó un
quebracho casi seco con una gran horqueta en su naci-
miento. Luego buscó una rama del mismo árbol y la fue tra-
bajando hasta convertirla en una filosa daga. Provocó al
animal acudiendo al frente de su cabeza y molestándolo con
una rama. Provocó también la ruta hasta la horqueta del al-
garrobo y con rapidez, con mayor velocidad que la boa, la
fue llevando hacia el árbol hasta que se metió entre las dos
ramas esperando el abrazo mortal del animal. Cuando
quedó absolutamente envuelto por la Boa, la abertura de la
horqueta le dio unos minutos de vida antes de ser quebrada
por la fuerza y el tamaño del viborón, cuya cabeza estaba a
pocos centímetros de los hombros de Jhomis. Levantando
con certera precisión el arma fabricada, la clavó una y otra
vez a pocos centímetros de la cabeza del animal tratando de
proteger la integridad cefálica. La reacción superior a la
muerte se apoderó de la boa, que a pesar de sus heridas mor-
tales apretó con tanta fuerza el árbol que comenzó a ceder
y con ello a asfixiar a un Jhomis jugado por entero. Asfixia,
dolor, inconsciencia. Jhomis permaneció varias horas en ese
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estado hasta que despertó rodeado de esa masa cilíndrica te-
tanizada e inerte. Había vencido; era el momento de desca-
bezar el animal y el regreso.

Wuyute estaba orgullosa de su hijo. “Siempre fue un
gran guerrero y pintaba para cacique. Mi Jhomis no hablaba
mucho, pero sabía lo que tenía que hacer en su vida. Dijo y
continuó con la historia; la cabeza de la víbora gigante le
permitiría sacar a su esposa e hija del ingenio. Nadie ni el
más blanco de los blancos, podía romper promesa y trato
delante de los aborígenes. El alemán lo sabía, por eso mi Jho-
mis estaba feliz”, Wuyute suspiró.

El hombre del cabello blanco y lentes oscuros no
tuvo más remedio que aceptar la cabeza de la boa y dejar
en libertad a Jhomis, previa amenaza de mantener en silen-
cio el abuso de Zakin. Pudo más la necesidad de curarse,
que la venganza sobre el esposo de la mujer que le ocasio-
naba esa enfermedad. Apresuradamente tomó la cabeza rí-
gida y fría. La llevó a su habitación para pasarla por toda su
cabeza y por el bubón del cuello. Luego de varios pases, co-
menzó a comerla cruda como lo indicara el chamán. La re-
pulsión y el asco contrastaron con la fría seguridad de que
ese era el remedio adecuado. Sin embargo, en la mañana si-
guiente despertó con tantas moscas en la cabeza y la boca
que salió corriendo, gesticulando con sus manos a sus capa-
taces para que le trajeran creolina, mientras espantaba las
moscas con sus dos manos. A partir de ese día, el hombre
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de traje y cabellos blancos con lentes muy oscuros cambió
el látigo por la palmeta matamoscas, única forma de evitar
que nuevamente se desarrollasen miles de larvas blancas de
moscas en la carne de su rostro y cuello. Tardaría meses en
quitarlas con una delicada pinza de cejas, una por una. 

Jhomis partió esa misma noche con su esposa y su
hija en búsqueda de otro trabajo y sustento. Viajaba cerca
de Bautista sin saber que esta historia uniría sus vidas  en ese
pueblo, lugar repulsivo donde por esas cosas de la vida, en-
contró al periodista. 

Sin embargo, no sabía que estaba condenado a
muerte por el hombre de cabellos blancos, traje blanco y len-
tes oscuros.
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VI

“Llega un momento en la vida que uno necesariamente es
intermediario 

entre lo premeditado y lo ejecutado
Recuerdo sí, recuerdo que ese día… una hiedra, 

descolgada del balcón, escapaba al bullicio de los espejos”

Bautista no durmió bien. La historia de Jhomis lo
había conmovido y se quedó hasta tarde escribiendo la pri-
mera parte de la entrega periodística, referida justamente a
esta tragedia individual, pero que en definitiva era la parte
de un todo. Al final del artículo, le peguntaba a Alejandro si
podía quedarse una semana, porque el tema daba para más
y se convertía naturalmente en una investigación periodís-
tica. A las nueve de la mañana el celular comenzó a cobrar
vida mientras se duchaba. Salió de la bañera y envuelto en
el toallón acudió a contestar. Lo primero que hizo fue ver
quién llamaba y al ver la palabra ‘Alejandro’ no dudó.
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–  ¡Alejandro!...

– Sí, hola, Bautista, recibí algunos reportes… Muy
interesante, me gustó, sí… ¡tremendo! Pero tenemos que ha-
blar de otras cosas.

–  ¿Como qué? – preguntó Bautista alarmado, por
notar que su jefe estaba algo dubitativo y su voz no era la
normal.

– Mira Bautista, ya sabes lo mucho que respeto tu
trabajo y que valoro tu responsabilidad profesional… Pero…
bueno, ya sabes como son estas cosas, resulta que me llamó
el presidente del ingenio, porque habían detectado que es-
tabas en contacto con una gente de mala conducta en la
planta, unos aborígenes, aunque no dio su nombre o los
nombres. Me pidió especialmente que te llame para que tra-
tes de contactar con ellos– 

–  ¡Me huele a apretada, Alejandro!

– No, Bautista nada que ver…

–  ¿Me pides que me calle después de haber confir-
mado graves irregularidades?

– No, sólo que hables con ellos y escuches su versión,
ya sabes cómo es esto; avisos comerciales, relaciones públi-
cas, el crecimiento de nuestra empresa periodística…

–  ¿Libertad de prensa, Alejandro?

– Esa palabra ya es antigua. Ahora somos una em-
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presa, ¿entiendes? Tenemos futuro si nos manejamos con
prudencia; para eso, todos debemos ayudar para que esto
funcione.

–  ¿Aunque haya asesinatos por medio?

– Ese chico Jhomis o como se llame es parte de otra
historia, no hay que darle tanta trascendencia. Mejor con-
céntrate en los aborígenes, pero solo en sus ritos, hábitos,
cultura, sus carencias y fundamentalmente  puedes recurrir
a las fotos, Bautista, fotos que reflejen abandono y miseria;
algo que atraiga al lector o despierte su morbo. Sé que tus
fotos son las palabras y que no te gusta sacar una sola, pero
esta vez casi estás obligado para que no perdamos la noticia,
pero sin tomar parte en ella. No dañamos a nadie y recibi-
mos avisos y dinero… Amigo, ¿qué es eso de pelearse con el
poder? Somos un diario serio y responsable, pero a la vez
dependiente de gobiernos y empresas. Pensé que esto ya lo
tenías claro. Bautista.

–  ¿Y la explotación, persecuciones, despojos y muer-
tes...?

El silencio invadió la línea, por escasos segundos se
pudo percibir la respiración contenida y agitada de Alejan-
dro.

– No lo tomes a mal, Bautista; pero si sigues en esto
quedarás solo. Esta mañana también me habló una persona
importante relacionada al gobierno provincial para pregun-
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tarme sobre tus antecedentes…

–  ¡¿Y qué les dijiste?! 

– Lo correcto. Que eras un renombrado periodista
de mi total confianza.

–  ¿Lo soy, Alejandro?

– Bueno, creo que sí… pero depende de tu actitud.
Yo te pido que escribas sobre otros temas tanto o más im-
portantes que explotación, despojos y muertes de aborígenes
de dudosos antecedentes.

– Puede haber muchos, Alejandro. Este caso en par-
ticular es un muchacho trabajador. No sólo lo explotaban;
abusaban de su esposa delante de su hija; estoy a punto de
encontrar a los culpables de este hecho y de otros peores que
ya los describí en mi último reporte.

–  ¡Bautista!, creo que he sido más que claro. Des-
ayuna, camina un poco y piensa en lo que te dije, hay un
contacto con el cual debes hablar, es el capataz de los tres
ingenios. 

Bautista confirmó por boca de Alejandro el nuevo
trabajo del alemán. Antes vendía su tiempo a las empresas
que asesinaban el monte. 

– Le dicen “el alemán”. No puedes confundirte: usa
un ridículo traje blanco en medio de la tierra; tiene anteojos
negros aún en la noche y el pelo blanco. Es mudo por razo-
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nes extrañas, pero si lo entrevistas, con un papel y pluma es
suficiente para entenderse. ¡No digas más nada! Piénsalo y
me llamas en la noche ¿Sabes?… toma el día libre, diviér-
tete… Me dijeron que hay lindas mujeres y buena bebida.
En fin, espero tu llamado a la noche, que tengas buen día,
Bautista.

Bautista no contestó, esperó que el teléfono cerrara
y lo tiró contra la pared. Estaba furioso. Se duchó más de
media hora; en realidad, dejó que el agua masajeara su
cuerpo y sedara su espíritu. Si antes dudaba, ahora estaba
convencido de que tenía que encontrar a Zakin; faltaba com-
pletar el cuadro de sus estadía en el ingenio y algunas rela-
ciones que ignoraba. Por otra parte estaba convencido de
que la vida de esa muchacha y la de su hija peligraban.
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VII

“Aún que  mi cuerpo esté entre algunas velas exangües y
empequeñecidas/ reposan mis manos entrelazadas de pasada

bondad/ Descanso ya y florece un curioso perfume de
ausencia/ en un paraje luminoso y siempre ignorado/ Fatigado
y cansado/ agobiado por el camino largo y tedioso del ayer/

feliz estoy hoy, por el encuentro de mi  final”

Llegó la noche al velorio. Momentos de danza y ritos.
Ahora la etapa final: La despedida. Quien custodiaba el velo-
rio no era un hombre común. Los años habían hecho mella
en su humanidad cansada; pero, como era el más anciano de
todos, tenía como privilegio separarse del grupo doliente y
ubicarse en la entrada, sentado sobre un banco rústico de al-
garrobo. Cruzó con cintas rojas y blancas su exangüe tórax.
Las mujeres y hombres estaban ubicados a los lados del fére-
tro, como esperando algo más que una repuesta al dolor. La
noche viajaba más cerca que la luz del día y las chicharras de-
cían los presentes rutinarios junto al croar de algunas ranas,
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alejadas de la humilde choza, habitantes de charcos de aguas
estancadas. Tres jóvenes cancionistas esperaban la orden de
iniciar su rutinario lamento. La complicidad del ambiente si-
lencioso envol vía al conjunto y nada alteraba la ceremonia del
saludo de manos de quienes vinieron a despedir a Jhomis.
Afuera de la vivienda, la brisa suave y lenta era el vehículo del
alma vagabunda y dolida, pero feliz de compartir esos espa-
cios misteriosos del vacío de la nada, junto a caciques históri-
cos, como Cambá, Juanelrai y Meguesoxochi, que acompañaban
jubilosos al guerrero de futuro truncado por una muerte in-
justa. Algunas gotas de sangre, procedentes de una auto agre-
sión del brazo del chamán en su ritual de pureza, languidecían
en el piso de tierra, luego de que danzara alrededor del féretro
para ahuyentar los malos espíritus, evitando así que se pose-
sionaran del alma de Jhomis.

Zakin mantenía una gallarda postura al pie del fére-
tro, con la humilde y digna vestimenta que marcaba su viu-
dez. En el día, había sido tatuada a pedido, en homenaje a
Jhomis, utilizando las consabidas espinas de cardón, untadas
en sauce colorado, amor seco y lapacho amarillo, que le die-
ron un color verde a sus mejillas, bordeados de pequeñas es-
trellas negras, producidas por el itín, guayacán y hollín de
leña. El cabello negro revuelto con esos grandes ojos, con-
trastaban con sus blancos y ordenados dientes. En su con-
junto, Zakin mantenía esa misteriosa belleza salvaje que
cautivó en vida a Jhomis. Ella no tomó más que agua, ni



probó un bocado de alimento durante la noche; como tam-
poco, cruzó palabra alguna con los presentes. El duelo
marcó sus sueños. Aquellas pocas fantasías que iluminaron
alguna vez su vida se apagaron, al igual que cuando se sopla
una vela encendida. De ahora en más, ella sería una vaga-
bunda del monte, una hoja más del verde de esa naturaleza
cerrada y una luz de brillante color blanco en cada noche
de soledad. Estaba destinada a llevar el secreto de su paso
por el ingenio como una pesada carga, que haría incom-
prensible su relato a cualquiera de sus pares que desearan
escucharla. Sentíase culpable de la muerte de Jhomis, y ese
dolor no tenía rostro.

Después de ser enterrado Jhomis, Zakin se internó
en el bosque, y buscó el lugar donde quedó la última choza
que Jhomis había levantado con sus manos. En cada varilla,
en cada estaca que quedó impune al fuego, estaba la voz me-
dida de Jhomis; su esfuerzo con el hacha; su delicadeza ar-
tesanal tallando bancos y la protesta silenciosa al injusto trato
discriminatorio de su raza. 

El anhelo de ver crecer a sus hijos, como un árbol
que ofrece sus ramas y hojas en cada estación del año, se
frustró. Pero Zakin está nuevamente sumergida en esa postal
de vida, recordando cada minuto de convivencia y resguar-
dando astillas que dejó Jhomis tiradas cuando esculpía ma-
dera de algarrobo, con el perfil sereno de un artista
desconocido. 
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Allí llevó a su hija: un monte trenzado, cerrado al
cielo con pequeñas hebras de luz descolgadas de las ramas,
sumadas a mágicos habitantes del monte que alertados de
su regreso habían custodiado la choza de la nostalgia, como
si fuese su propia morada. Es en ese lugar, precisamente en
ese extraño tesoro de la memoria, fue donde Bautista entre-
vistó a Zakin que, por fin, se decidió a hablar con el hombre
blanco, luego de asegurarle, bajo juramento sagrado, que
nada malo le pasaría a ella o a su hija y que en el futuro ten-
dría oportunidad de salir del monte y ser llevada a un lugar
cercano a su vivienda, para cuidar de ellas, como si tuviese
el legado último de Jhomis: Ser custodio de esa prolongación
de vida.

– Lo juro – afirmó Bautista ante una Zakin intrigada.
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VIII

“Eres…tú, acaso, esa mujer engalanada de tules?/ ¿La
misma?/ Me pregunto qué pasaría si esa delicada seda cae/ y
desnuda tu cuerpo, y reapareces… ¡como Betsabé!/ la ingenua
y bella pálida de Memling/ con su desafiante postura, o con el

desafío voluptuoso de la ¡Olimpia!/ o ¡Magdalena!/
o tal vez la Venus dormida/ Venus de Urbino/ ¡todas!, todas
ellas, reclinadas en ensueños/ y delicadas manos izquierdas

cubriendo ingenuamente el deseo”.

La perseverancia de Bautista logró su cometido.
Ubicó a Zakin por intermedio de Chemate, su madre, mujer
de avanzada edad muy golpeada por la vida. De pequeña
estatura, con signos evidentes de una tiesa columna torcida
por los años; rostro cuadrado, frente amplia, cejas despobla-
das, órbitas hundidas, ojos despulidos y tristes. Mirada au-
sente y lejana confirmando una lasitud perenne. Se podría
decir que Bautista no logró que mantuviese sus pupilas fijas
cuando él hablaba o preguntaba sobre Zakin. Sin embargo,

109



no parecía una anciana temerosa, mantenía un hálito de re-
beldía que confirmaba estar dispuesta a dar algunos detalles
ocultos a un Bautista ávido de información, aparte de ser la
intermediaria justa para encontrar a Zakin en medio del
monte, lugar donde ella se refugió, luego del asesinato de su
esposo. 

Chemate vivía en una pequeña choza en los subur-
bios del pueblo, muy cerca de una laguna residual, cuyo
hedor se detectaba muchos metros antes, por acumulación
del musgo sobre la lama húmeda. Sobrevivía rodeada de tres
perros y algún material vegetal acumulado en un recipiente
de madera para desarrollar su artesanía con fibras vegetales.
Su extrema pobreza era el dato más importante que Bautista
registró como signo de abandono. Ella sostenía que tuvo más
de veinte hijos. En realidad no recordaba cuántos. Mientras
lo hacía, las mandíbulas mostraban la encía desdentada, la-
bios apergaminados, arrugados por ausencia de palabras se
movían libremente al relatar la infancia de Zakin; infancia
corta y sacrificada, ya que a los quince años, se casó con Jho-
mis luego de superar las barreras que las tribus impusieron
y cumplir con los tributos para su compra.

Bautista encontró en ella, una mujer humilde, senci-
lla, analfabeta y curiosamente tierna. A pesar de su pobreza,
Chemate ofreció al periodista una infusión de algarroba,
miel del monte y pan casero. “La pobreza siempre tiene algo
para compartir”, repetía. Chemate dijo que ella aún tenía
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en brazos a Zakin, cuando todo el grupo familiar fue des-
alojado de sus tierras. Palas mecánicas gigantes borraron su
historia y las piras funerarias encendidas hipnotizaron a su
familia con el fuego. Sentados uno al lado del otro, como si
asistieran en primera fila a una función macabra, Chemate
y sus hijos miraban con impotencia decenas de máquinas
que desmontaban tozudamente superficies impresionantes
de tierras. El despojo sumaba desiertos grises de cenizas. El
monte asesinado.

Chemate le recordó espontáneamente a Bautista,
que un hombre joven – en esa época– , de ridículo traje
blanco y lentes oscuros, conducía la topadora más grande
del grupo y cada vez que pasaba frente ellos, que permane-
cían inertes, se dirigía peyorativamente calificándolos con
adjetivos humillantes. Bautista sintió que su cuerpo se estre-
mecía.

Chemate y su familia fueron desterrados, enviados
monte adentro, en pos de refugio natural contra esa invasión
de exterminio. Los rostros adustos. Los pocos elementos sal-
vados de las palas mecánicas, ollas tiznadas, fibras vegetales
rejuntadas, algún alimento charqueado fueron embolsados
en cueros para acompañar un nuevo y rutinario exilio y su
grupo entró en el monte, perseguido por un temerario cha-
cal, que aún, viendo esa peregrinación, lanzaba palabras in-
solentes y amenazantes, como si no le bastara, ser verdugo
anónimo. Necesitaba lastimar a esa gente, destruirla y con-
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vertirlos en deshechos. El sórdido joven de traje blanco y len-
tes negros, enervado con el triunfo, gozaba con una sonrisa
lúgubre, entre flámulas agitadas en pequeños mástiles que
llevaban impresa el nombre de la empresa: El Progreso. Y
así fueron convergiendo los aborígenes al monte cerrado, en
operativos de pinzas, en un mortífero plan de extinción. 

Bautista, concentrado en el relato de la anciana que
resumía entre sollozos inesperados, imaginaba ese largo y te-
dioso peregrinar con Zakin en su regazo y los cantos desga-
rradores, semejantes a letanías que en la noche se desdibujan
entre el laberinto de la vegetación. Y ese hipócrita joven de
lentes oscuros y ridículo traje blanco, aullando enervado, cu-
bierto de vello oscuro de la bestia con tamaño del fauno, per-
siguiendo esa gente y dirigiendo el enorme filo de la pala,
para decapitar a quienes alcanzara en esa carrera descono-
cida. Y por primera vez, se le presentó la imagen de un tú-
mulo, en medio de ese monte asesinado, y encima de él, una
cruz blanca con letras negras incrustadas e ilegibles. Una
fugaz imagen que se desvaneció cuando la mujer lo llamó
por su nombre. Chemate prometió llevar a Bautista en la
madrugada. Había que caminar cuatro horas en el monte y
acercarse al río. Zakin se había ocultado de la venganza,
acudiendo a la generosidad de la naturaleza. 

Bautista se recostó sobre unos cueros secos, no podía
distinguir de qué animal eran, pero servían para aislarlo de
la tierra. La noche cerrada con niebla espesa flotando y el
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sonido extraño de animales dialogando en la oscuridad cre-
aban un marco extraño. Bautista apoyó su cabeza sobre sus
tres cartapacios usados como almohada. Sentía un calor hú-
medo en su cuerpo, pegajoso y pestilente. El zumbido de
mosquitos y bichos de la noche atravesaba su espacio con
crispante regularidad, lo que le obligó a cubrir su cabeza con
una camiseta. No hay daltónicos en la noche pensó. Todo
es negro y gris. Y así logró dormir hasta que fue despertado
por la anciana.

Caminaron por el bosque. Si Bautista creyó en algún
momento que el monte era intransitable, se equivocó. La an-
ciana se manejaba con total displicencia, recorriendo casi de
memoria un sendero que si Bautista hubiese pretendido ver,
habría sido imposible. Cruzaron pantanos, estepas, monte ce-
rrado, arboledas curiosas. La naturaleza sorprendía aún más
a un Bautista decidido a continuar su investigación. Veía a la
anciana caminando descalza, con paso firme, seguro, diri-
giendo sus manos muchas veces para separar enramadas que
obstaculizaban el paso y advirtiendo a Bautista que evitase
tocar determinada hoja o que se cuidase de las espinas de los
cardones. No bebieron agua y tampoco sintieron sed. “Cu-
rioso”, pensó Bautista, teniendo en cuenta que era un adicto
al agua. Notó en algunos árboles un musgo baboso trepando
descuidadamente, y en algunos lugares más abiertos, flores sil-
vestres que le recordaban los ásaros por el rojo oscuro o los
nardos que alguna vez tuvo en su maceta. Se podían ver otras
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flores silvestres pequeñas, amarillentas, de forma elíptica que
él desconocía y que no habría de conocer pues la anciana no
contestaba a sus preguntas. Por fin llegaron a un espacio más
abierto. Se escuchaba a lo lejos el murmullo de un río y el re-
voloteo de las aves. La vegetación había cambiado del gris al
verde intenso. Bautista se sintió reconfortado, porque sospechó
que habían llegado. En los veinte minutos finales, el paisaje
cambió abruptamente. Un enorme río achocolatado estaba a
su frente; el ruido del agua parecía una sinfonía nueva; la brisa
humedeció su rostro que se iluminó al encontrar a Zakin a
pocos metros. No era una mujer. Era una obra de arte, una
efigie perfecta, parada sobre la orilla del río, sacudiendo su
cabellera con las dos manos, dejando toda su desnudez intacta
a cualquier cambio. La piel lustrosa por el agua recientemente
esparcida daba un brillo extraño a un cuerpo firme, liso, libre
de vello, casi vaporoso e inasible a cualquier intento. Los senos
turgentes, con dos pezones desafiantes. La cintura poco pro-
nunciada permitía el nacimiento de dos muslos, como si fue-
sen dos gárgolas buscando gramilla, y en su rostro, cincelado
como el ébano, los pómulos surgían orgullosos, mientras el
mentón desafiaba el cielo. Sus cabellos, descoloridos por una
tintura mal hecha en el pueblo contrastaban con su belleza
natural. Mala idea de alguien que le había recomendado te-
ñirse para que no la reconocieran.

Zakin desnuda era como una extraña reproducción
de La maja desnuda de Goya, o de la Venus de Tiziano o de
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Velázquez, con un color de piel propia del pincel de Cézanne
en Las grandes bañistas o La madre de América de Castagnino. Bau-
tista inerme se mantenía erguido, firme, sin lograr retirar su
mirada de esa imagen que lo había conmovido y desconcer-
tado, experimentando por primera vez una extraña reacción
ante la belleza salvaje. No era la Zakin cubierta de holgadas
ropas que conoció en el viaje, o con quien habló bajo un árbol,
o aquella joven que salió corriendo cuando se acercó él, des-
pués de que Jhomis fuera asesinado. Ahora, en el marco de la
naturaleza, emergía una Zakin inundada de candidez, libe-
rada de espectrales odios. Una mujer del monte impenetrable,
extrañamente desafiante, orgullosamente bella, y bañada con
hebras de sombras y luces de media mañana, repartiendo in-
dulgencias a propios y extraños. 

Fue Chemate quien lo trajo nuevamente a la reali-
dad, tomándole de su brazo derecho y sacudiéndolo para
despertarlo de un sueño o una aparición. Bautista regresó
por esos abismos de la fantasía y lejos de alejarse de esa apa-
rición, se fue acercando lentamente, como quien ha descu-
bierto un valioso ópalo en el desierto. Imanado a esa fugaz
y efímera imagen, confirmó que era Zakin. Reconoció que
era la única existencia en todo su universo. Zakin, que ad-
virtió el impacto por intuición, no escondió su desnudez;
porque supo distinguir la falta de lascivia en la mirada de
Bautista y le envió en el correo del silencio la primera sonrisa
de amistad que lo sacudió como si hubiese estado sometido
a una torva imprevista. Supo que era una imperceptible
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muestra de afecto o un reconocimiento por haber perdido
el temor ante un blanco que acompañó su dolor.

Pasado el terremoto, regresado al mundo de los
vivos, Bautista recobró aliento y nuevamente pudo articular
palabras que se habían ahogado en su garganta. Ya no era
la desnudez de Zakin que lo conmovía. Ya le pertenecía en
su totalidad. Podría describir una y mil veces, sin equivocarse
en un milímetro, sus formas, su piel, su exuberante belleza.
Ahora era la profundidad de la mirada de Zakin que perfo-
raba la retina de un Bautista frágil y sumiso. Lo que no había
logrado ninguna mujer en su vida: se derrumbó ante Zakin,
sin haber tenido oportunidad alguna de hablarle, o tocarla,
y menos aún, besarla. 

Esa tarde Bautista fue homenajeado por madre e
hija. Zakin, liberada de todo prejuicio una vez que penetró
al monte cerrado, siguió las costumbres de su raza y se man-
tuvo libre de ropa. Luego de ofrecer su comida con pescado
y frutos del monte, tocó un cordófono de una cuerda, como
el Yelatáj Chos Woley fabricado con rama de tusca, tensado
con fibras vegetales y como caja de resonancia el cuenco de
calabaza. El sonido era lastimoso, penetrante, disoluto, ex-
traño a cualquier nota musical que Bautista hubiese escu-
chado antes. Sin embargo, esa música le producía un estado
de éxtasis placentero que lo invadía sin piedad al contemplar
las manos de esa mujer desnuda que ofrecía su arte a su per-
sona. 
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Mientras su hija tocaba el cordófono, Chemate se
había colocado plumas de avestruz en su cabeza, pieles de
jaguar sobre sus hombros y dos serpientes enroscadas en un
báculo con cintas de colores como el reflejo cierto del poder
chamánico. La sarta de conchas y semillas atrapadas con dos
cintas en los tobillos y muñecas acompañaban una danza de
pequeños pasos, saltos cortos, en una rutinaria danza satu-
rada de sensualidad. Bautista, maravillado de esa simplici-
dad, consumió el espectáculo admirando la delicadeza de
ambas mujeres y comprendió que la belleza de las costum-
bres de esos aborígenes eran tesoros muy preciados, ofreci-
dos únicamente cuando la libertad se siente en el interior del
cuerpo y la mente.

En la noche, sentados los cuatro alrededor de un pe-
queño fuego, entraron en la conversación que a Bautista lo
obsesionaba. La pequeña dormía profundamente y fue en-
tonces recién, cuando Zakin relató parte de sus vivencias
cuando era una niña, antes de ser desplazadas de sus tierras
y enviadas al exilio interno. Era tan simple su vida como su
candidez ante el futuro. Conocer a Jhomis fue una circuns-
tancia fortuita que la marcó y le permitió probar el fruto el
amor. Pero también vio cómo sus pares aborígenes, hombres
y mujeres, eran invadidos en sus costumbres; obligados por
temor celestial y sobrenatural a ser dominados y a tener con-
ciencia del pecado que el Señor condenaría. La ingenuidad
e inocencia de su raza ignoraban la terrible maldad del pe-
cado, pero comenzaron a sentir culpa cuando la sentencia
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de lo prohibido fue decretada. Libertad encarcelada. La sub-
sistencia, asegurada antes en el monte, fue reemplazada por
la compra de alimento y la incorporación de dinero. Ese vio-
lento accionar colonizador tan cercano diezmaba su raza,
obligándola a incorporarse a los procesos laborales más pe-
nosos como el trabajo en los ingenios o en la destrucción del
monte como hacheros. Ella vio que mientras daba vida a
una niña, las máquinas y las ambiciones de los blancos le
quitaban la esencia a sus costumbres encerrándolas, en pro-
hibiciones, pecado y luego, en la explotación laboral. Fue tal
el relato de ambas mujeres que Bautista sintió una profunda
vergüenza por ese daño. La civilización no respetó costum-
bres, creencias o lugares de eternos asentamientos, robados
hoy por dinosaurios de metal. Y finalmente, reapareció el
personaje de traje blanco y anteojos negro, con toda su vi-
rulenta maldad. Bautista supo de su derrotero, primero en
la destrucción del monte, luego, como capataz de ingenios y
amo de aborígenes sometidos a ese trabajo esclavizado. Este
siniestro hombre era la clave de su investigación.

Bautista se quedó largas horas escribiendo los deta-
lles que las dos mujeres le aportaron, con la luz discontinua
de la llama de la hoguera hasta que la madrugada lo encon-
tró exhausto y solo, durmiendo muy cerca de cenizas grises. 

Chemate nuevamente fue quien lo despertó sacu-
diendo su brazo derecho, porque el amanecer ha decretado
el regreso y despedida. Zakin, en su espléndida desnudez se
acercó lentamente y cuando los pómulos sintieron el calor
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de ambas pieles, giró lentamente su cabeza y sobre el pabe-
llón de la oreja de Bautista pronunció unas palabras que con-
mocionaron al periodista: 

El secreto está bajo el monumento. Luego, llevó sus
labios tibios a la boca de Bautista, depositando el adiós tran-
sitorio. Giró y se fue nuevamente caminando con su hija en
brazos, por la orilla del gigantesco río achocolatado hasta
que su figura se fue diluyendo en el horizonte, como un es-
pectacular acto de magia.

A sus pies, muy cerca de donde se había quedado
dormido, encontró dos obsequios de Zakin: un bolso car-
guero que ellos llamaban kotakie y un botijo llamado nákona
con agua. Chemate comenzó a caminar y Bautista a seguirla
luego de colgarse el bolso y el botijo. Intuía que no pasaría
mucho tiempo sin que regresara por Zakin y eso alegró su
pesada caminata. 

El regreso fue más rápido. Aunque la ansiedad por
encontrar a Zakin hizo que las cuatro horas de caminata ini-
cial se convirtieran en una pesadilla, regresar fue más ágil,
como si el sendero oculto se abriera espontáneamente al
paso de los dos habitantes del monte.

Chemate era una mujer de pocas palabras; al llegar
a su choza, lo primero que hizo fue buscar en la fiambrera
casera un pedazo de carne salada, para hacer una sopa con
verduras hervidas. Bautista prefirió sentarse bajo el árbol y
ordenar sus escritos a los que ya consideraba importantes y
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graves. Apoyó su espalda en el tronco y lentamente repasó
sus apuntes hasta que un golpe seco y traicionero en la ca-
beza trajo una intensa y progresiva luz blanca que invadió
todos los espacios y lo dejó inconsciente sobre sus escritos. 

Cuando despertó, Chemate no estaba.
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IX

“La poesía es conmoción, ¡libertad! engalanada de música,
atajos de búsquedas insólitas, explorador de almas

inquietas; una palabra o una frase pueden romper cadenas
ofensivas de sumisión. El poeta no es más que un imaginario

libertador, cuya espada filosa es la palabra, la
palabra…sin sangre”.

Los ingenios siempre pecan de grises. Son edificacio-
nes muy similares en todo el mundo, y el proceso de la caña
de azúcar requiere similares procedimientos adaptados al
clima e idiosincrasia de cada lugar. Grandes edificios tipo
galpones, la chimenea alta, los lugares específicos para el
prensado, molienda, niveladores, cuchillas picadoras, desfi-
bradoras, tolvas y largas cadena de transporte que terminan
en grandes almacenes; el gigantesco horno y los molinos, les
dan apariencia de tecnología vieja y caduca. Sin embargo,
el producto final lo justifica. 

El alemán estaba citado en el galpón de empaque.
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Allí había una pequeña oficina protegida del resto de la planta,
por tres pequeñas murallas de piedra. La oficina tenía lo nece-
sario: una mesa de madera gastada, seis sillas, una biblioteca
donde se acomodaban los biblioratos de archivos para docu-
mentar calidad, entrega y pedidos en general. Los residuos de
bagazo estaban encima de todo el mobiliario y dos bolsas de
cal aún sin usar permanecían al lado de la puerta. El alemán
pidió por escrito a sus guardaespaldas que limpiaran la silla,
los dos hombres con sus propios pañuelos dejaron en condi-
ciones sillas y también la mesa.

El hombre de traje blanco y gafas negras se sentó
prolijamente e inmediatamente con su mano izquierda co-
menzó a matar moscas mientras escupía a su lado un mate-
rial mucoso y purulento que distribuía con el pie en el
mosaico despulido. Estaba inquieto, nervioso, mirando la
manecilla del reloj continuamente. Faltaban cinco minutos
para cumplir la hora convenida. Sus dos guardaespaldas se
ubicaron a su lado manteniendo una evidente custodia.

Tres hombres elegantes y pulcros hicieron una en-
trada abrupta. Cuatro custodios entraron a la par con armas
en la mano. El más delgado de ellos, tomó la silla opuesta y
se sentó en silencio. Los otros dos cubrieron su espalda y no
simulaban las metralletas gatilladas. Miró al alemán con re-
lativa curiosidad y comenzó su discurso con palabras suaves,
y contundentes: 

– Sabemos que ese periodista está metiendo sus na-
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rices en nuestros asuntos. Hace dos días ingresó al impene-
trable acompañado de la vieja Chemate para localizar a
Zakin. ¿Supongo que esto está bajo su control? – preguntó
mirando al alemán que con la mano derecha comenzó a es-
cribir sobre su libreta una repuesta que alcanzó en forma in-
mediata a su interlocutor.

– Está bajo control. Chemate está secuestrada en
nuestro poder para sacarle información. 

–  ¿Está viva? – preguntó el hombre elegante. 

– Casi.  Cuando nos dé toda la información la ma-
taremos – añadió a la nota. 

– ¿Imagino que es consciente del daño que nos puede
hacer ese tal Bautista?… Ha terminado el período de contem-
placiones. Lo quiero para mañana vivo y en este lugar – lo con-
minó el hombre elegante y se levantó disgustado. 

– Mañana estará acá, lo prometo – contestó en el
papel el alemán.

Los tres hombres pulcros abandonaron la sala. El ale-
mán dio tres palmetazos seguidos, dejando las moscas aplas-
tadas sobre la mesa y se levantó con rapidez, haciendo
señales con su mano derecha para que sus guardaespaldas
lo siguieran. En la puerta pateó un grupo de haces de caña.
De debajo de ellas escaparon tres ratas grises. El alemán es-
cupió con la velocidad de un rayo la mucosidad purulenta,
llegando muy cerca de la última rata que se escondió entre
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restos de hojas de caña abandonadas. Se dirigieron al cuarto
de calderas. 

El calor era insoportable, las dos calderas estaban
aún prendidas. A su derecha estaba Chemate sobre una
tabla inclinada atada con cadenas, con el cuerpo sangrante
y el rostro deformado. Las dos manos habían perdido sus
dedos, y las uñas de los píes sangraban. Chemate mantenía
una leve visión porque sus párpados estaban hinchados y
morados. El interrogatorio había sido de una violencia y
crueldad insostenible para ella, sin embargo, no dijo una sola
palabra de su hija y menos aún de Bautista. El alemán ex-
trajo su libreta del bolsillo de su saco y escribió la orden.
“Medio cuerpo en la caldera hasta que hable y diga el lugar
donde encontrar a Zakin y Bautista”.

Los dos guardaespaldas cumplieron en pocos minu-
tos la sentencia. Chemate ar día de la cintura para abajo, las
piernas no tardaron en disolverse; un grito salvaje de resis-
tencia conmovió la sala vacía mientras los dos verdugos se-
guían empujando la anciana hacia la boca de fuego. Cuando
el fuego llegó al tórax, Chemate escupió a esos hombres y
con un grito de guerra indio se despidió del mundo. En
pocos minutos la anciana se transformó en ceniza. 

El disgusto del alemán no tardó en manifestarse. Su
rostro se encendió y escupiendo pus, lanzó por primera vez
un aullido lastimoso. El extraño aullido de bestia desconcertó
a sus guardaespaldas y el hombre blanco de lentes oscuros,
se retiró de la sala.
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X

“Yo soy ahora un umbroso mensajero,
un pequeño gnomo opaco que deambula en sombras,

envuelto en la mortaja de fatídico futuro. Soy una entelequia
vulgar, un abyecto sojuzgado sin memoria, sin honor, sin futuro”

Bautista regresó al hotel. Tenía un enorme chichón
en la cabeza y sangraba del lado derecho por un corte de
tres centímetros. El mareo pasaba lentamente, pero el dolor
se intensificaba. La desaparición de la anciana lo inquietaba
y angustiaba. Todo aquello que estaba cerca de él sufría al-
guna agresión, muerte o desaparición. Se dio un baño pro-
longado y se quedó mirando el mosaico de la ducha dejando
que el agua reconfortase su cuerpo. Mientras tanto pensó en
qué le diría a Alejandro y como se resolvería su situación
profesional. Estaba decidido a seguir adelante con o sin el
periódico, la historia de esos personajes requería su atención
directa para concluir en esa plaza que tanto le llamó la aten-
ción en su primera visita. Salió de la ducha, prendió un ci-
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garrillo y se sirvió una medida de vodka con hielo; necesitaba
algo fuerte y reconfortante. Mirando por la ventana, se dio
cuenta de que el sol ya estaba en el mediodía y calculó la
hora en que Alejandro acudía al periódico para llamarlo. Lo
llamó a las trece.

–  ¡Alejandro!... – dijo Bautista.

–  ¡Ah,… eres tú,… el resucitado! – Exclamó el otro
con tono de sorna– ; ¿en dónde estabas? Te estuve llamando
al hotel desde hace dos días.

– En el corazón del monte, muy adentro – contestó
resignado Bautista.

– Antes que nada, muchacho… – anticipó Alejan-
dro– , ¡estás solo en esto! Te lo había anticipado. Te metiste
en lugares incorrectos. Hablé con los presidentes de los in-
genios y un alto funcionario local. Todos coinciden en que
has pasado la raya de la tolerancia. Me preguntaron si aún
eras periodista de mi diario… ¡Yo contesté que ya no! Su voz
sonaba firme y nerviosa, hasta se notaba un jadeo en su res-
piración, pero continuó– : ¡Estás despedido, muchacho! Ya
deposité la indemnización en tu caja de ahorro… Lo la-
mento amigo…, pero esto es así. Los intereses de la empresa
están por sobre tus investigaciones. ¡Y es más!, trata de no
llamarme, ni enviarme documentación que pueda compro-
meterme. Esto es muy pesado y debes convencerte de que
estás absolutamente solo. Y terminó con un dejo de enfado
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y cortó sin despedirse. Hubo unos segundos de silencio. Lar-
gos segundos de soledad. 

Bautista quedó con el tubo en la mano y en la misma
posición. No salía del asombro. Su amigo de tantos años
puso distancia definitiva desde el punto de vista profesional,
pero también, de una amistad tantas veces cultivada mutua-
mente. Muchas décadas con proyectos y luchas comunes y
hoy, en menos de cuatro segundos, estaba en la calle; ame-
nazado y sin la amistad de Alejandro. Se sirvió otra copa y
sentado en el sillón comenzó a repasar cada episodio desde
su llegada. A su lado estaban sus apuntes originales donde
detalladamente relataba entrevistas e investigaciones para-
lelas, reafirmó que los enemigos a su investigación no solo
estaban cerca suyo, sino también operaban en la capital y
desde las oficinas del gobierno local. Recordaba las palabras
de Zakin: “El secreto está en el monumento” y el impacto
de los labios aterciopelados que se apoyaron en los suyos
para despedirse. Pensó que debía cambiar de lugar, el peligro
lo acechaba, pero estaba decidido a continuar su tarea. Cal-
culó que con la indemnización depositada, podría solventar
la estadía sin inconvenientes y al finalizar su trabajo vería si
en la capital algún editor se interesaba con su investigación. 

Su tercer cigarrillo se consumió solo en el cenicero,
porque al llamar la puerta de la habitación, Bautista acudió,
abrió e inmediatamente dos hombres le golpearon la man-
díbula y el hígado derrumbándolo. Bautista solo alcanzó a
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ver como una aparición, al hombre de traje blanco y gafas
negras, y la extraña y repulsiva sonrisa que se fue borrando
hasta que perdió el conocimiento. 

Cuando despertó, su visión permanecía borrosa. El
dolor agudo en la mandíbula y el hígado acusaba los golpes
recibidos. No podía enderezarse. Notó que sus pies y manos
estaban encadenadas y el suelo de cemento alisado y hú-
medo, con manchas de sangre. Reconoció el lugar. Estaba
en uno de los ingenios; más precisamente, en una de las bo-
degas donde guardaban miel de caña y cientos de cajas de
madera con azúcar refinada a los lados. Las cadenas eran
de las cintas transportadoras. No cabía duda alguna, estaba
en el lugar correcto. Uno de los dos ingenios. Los emplea-
dores del alemán repugnante hicieron su trabajo. Su vida es-
taba en peligro. 

– ¡Estás solo en esto, Bautista… Estás solo en esto…
.! – fueron las últimas palabras de Alejandro. Y tuvo razón. 

Ahora sí, estaba absolutamente solo y a merced de
esa organización. Escuchó voces que se aproximaban a la
puerta principal. No podía ser el alemán; era mudo. Pero las
voces no eran de sus captores. Había alguien más en ese
grupo. Cerró los ojos y se mantuvo en la misma posición, si-
mulando estar inconsciente. Pudo escuchar el diálogo entre
sus carceleros:

– Lo quieren vivo, al menos hasta mañana. De cual-
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quier manera el alemán vendrá para hacerlo hablar en dos
horas – dijo uno de ellos.

– Yo, por mí, lo eliminaría ahora; ha ocasionado de-
masiados problemas. La vieja india resistió más de lo espe-
rado, pero a éste lo meteremos entero al horno – respondió
el otro y salieron haciendo chistes acerca de cómo ese cuerpo
mañana sería otro puñado de cenizas.
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XI

Su  vanidad tan esforzada, remató vencida por el tiempo,
convertida en harapos y jirones remendados; su fulgor
espurio se extinguió, marchitó su falso orgullo y supo

que vale más un soplo de luz que un candil de oro, porque hay
tres verdades inapelables en el vanidoso: el Desprecio, la Mentira

y el Silencio”

En ese monte yermo, la abrumada Zakin luego de
despedirse, caminó por un sendero hecho a machete con sus
propias manos. Se alejó sofocada, con un velo de tristeza al
despedir a su madre; buscó la mirada cálida de Bautista y se
encaminó a un transitorio refugio, entre la maraña de una
vegetación agresiva a media hora del lugar donde fue sor-
prendida en el río. Allí esperaba su hija jugando con candi-
dez e inocencia propia de su edad, con utensilios caseros
para cocinar. Zakin desplegó todo su esfuerzo en fabricar
groseramente una choza emulando – sin poder, natural-
mente–  las habilidades de Jhomis. 
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Con sensatez, pensó que tendría que internarse más
adentro del monte, en donde ella se sintiera segura y prote-
gida del lascivo chacal de traje blanco. Poco tardó en juntar
sus pertenencias y con machete en mano comenzó a incur-
sionar en el mismo corazón del impenetrable. Alcanzó lu-
gares adonde nunca antes había llegado y donde sus
ancestros siempre temieron visitar por temor a los payács-dia-
blo-. Ellos aparecen en los lugares más insólitos: en los huecos
de la tierra, en cavernas de piedras, en la oscuridad o lechos
de los ríos y toman formas y estructuras diabólicas o infan-
tiles. Generalmente son de animales, a quienes extraen su
naturaleza para hacerlos obedecer a sus instintos malignos.
Puede ser un tigre y luego un niño, o una mujer bella y des-
nuda que les habla. Nadie puede contar esas visiones porque
son pocos los que sobrevivieron al agresivo monte cerrado.
Al ser encontrados estaban sus carnes a medio comer, sin las
vísceras. Aún así, frente a esos riesgos ancestrales que había
conocido en las reuniones nocturnas de la familia, decidió
que un caníbal era preferible a un sádico. La turbulencia
provocada por la pérdida de Jhomis y el juramento de ven-
ganza por parte del alemán eran más que suficientes para
vencer cualquier temor sobre el funcionamiento de las em-
presas deforestadoras y el maltrato a los aborígenes en los
ingenios. 

En la entrevista grabada no escatimó detalle y relató
con lujo su calvario cuando el alemán la sometía una y otra
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vez ante el regocijo enfermizo de sus guardaespaldas. Y mu-
chas veces, delante de su propia hija. No era solo ella la que
era sometida a esa bestialidad. Otras muchachas jóvenes y
hasta niñas transitaban el abuso. Dio direcciones y nombres
de todos los personajes del ingenio y contactos que tenían
con algunos funcionarios del gobierno, involucrados con
personeros del mundo del dinero y poder en la capital ar-
gentina. Bautista grabó tres casetes con las declaraciones de
Zakin. A su vez, tomó apuntes de lo que él consideraba más
importante para resaltar. Un tibio relato al comienzo se con-
virtió en eufórica declaración al final. La voz de Zakin, cá-
lida, pausada, escurría sin pausa en la cinta, con fluidez
contagiosa, provocando en Bautista un regocijo extraño.

Urgida de justicia y protección, Zakin sabía de su
condena a muerte, por lo tanto, luchaba por su vida y la de
su hija. El fluido relato, a veces interrumpido por la emoción,
permitió que Bautista se deleitara con el movimiento de las
manos y del cuello con que se expresaba Zakin y con su de-
licadeza natural, y sintió una intensa compasión y respeto.
Ese efímero estado de plenitud se contradecía con el lúgubre
relato de la realidad vivida. Su testimonio de las prácticas en
el ingenio – la aparición de los caníbales kiyá gaik hombres
barbudos, con turbantes en la cabeza; prestos a elegir una
presa para comérsela o descuartizarla para colgar sus partes
en los alambres de modo que se orearan–  mostraba cómo
se los amenazaba para extremar el trabajo. La lenta agonía
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de sus creencias y bailes fueron desnudando la cultura del
aborigen, dejando su esqueleto sin identidad. 

Zakin relató que en una de las últimas veces que
bailó el nomí-danza nativa- uno de los kiyá gaik, destrozó con
un hacha una muchacha que ya estaba bajo los efectos de la
aloja; la carnearon, la charquearon y una de sus manos en-
vuelta en papel se la enviaron al brujo que entre la aloja y el
humo de cebil estaba en trance vaticinando la tragedia;
mientras los cancheros cantaban con ritmo de los chulupíes y
chorotes. El inocente baile nomí, permitía a hombres y mujeres
en un momento dado, elegirse mutuamente para pasar esa
noche encontrando entre ellos placer y sueño.

Bautista supo que los kiyá gaik, en realidad eran hin-
dúes contratados por los ingenios. Escuchó una y otra vez el
relato y mientras cotejaba con sus borradores escritos, fue
dando pinceladas de hipótesis, marcadas en una cartulina
colgada en la pared que reflejaba en definitiva los puntos a
investigar. Cerrada la historia de Jhomis, Zakin y los datos
de la vida en los ingenios, como si fueran los tres personajes
del Greco: el mono, el muchacho con la candela y el idiota;
Bautista estaba decidido a ahondar con su filosa inteligencia
en los antecedentes del alemán, sus contactos y la plaza. 

“El secreto está en la plaza”, la voz de Zakin perforaba
nuevamente sus oídos, como el sonido quejoso y útil del tu-
rullo, llamando a su rebaño.
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XII

“Cuando la cordura abandona
el hombre, el hombre libera al bárbaro, como si fuese éste, el
mediocre más fiel de su poderío. ¡Quién pudiera, quién pudiera
elevarse!, sin desgajar sus alas y exigir, ¡exigir! que en años,

en décadas, no horaden la paz, y se borren ambiciones colosales,
irracionales, alucinadas de aquellos mortales errados, que
sólo dejarán miles de errantes viajeros a la nada, con su piel

seca, reclamando memoria y justicia”.

Las heridas sangran. Bautista percibe el lento camino
anfractuoso de sangre corriendo por sus pómulos, dolor de
sus costillas y la exagerada sensibilidad de la zona hepática
inflamada. A pesar de esto, se mantenía con los ojos cerrados
tratando de aparentar una inconsciencia ficticia. Los guar-
daespaldas estaban muy cerca; podía percibir la respiración
jadeante de uno de ellos. Litros de agua fría sobre su cuerpo
lo obligaron a moverse.
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–  ¡Está consciente el maldito bastardo! – dijo uno de
ellos mientras le daba una patada en la espalda.

–  ¡Así que simulas, gusano hijo de puta! – dijo el
otro, golpeando su rostro con la punta del pie, regocijándose
por su puntería.

Bautista secaba su rostro en el piso. Sus dos manos
edematizadas estaban fijas con una cadena. La voracidad de
sus captores y el sofocante calor del galpón devoraban su re-
sistencia. Podía emitir solo sonidos rugientes de dolor e im-
perceptibles palabras, bloqueadas por los golpes en la
mandíbula. Reptaba sobre el piso tratando de esconderse
ante un nuevo golpe. La puerta de entrada se abrió con vio-
lencia, un reflejo de luz incandescente en sus ojos lo hirió
pero le permitió reconocer la figura repugnante del alemán
con su traje blanco, entrando con ese dejo de omnipotencia
y arrogancia que lo caracterizaba. Hubo minutos de silencio
a la espera de la orden escrita del mudo. La hoja fue des-
prendida con rabia y el alemán entregó a sus verdugos la
sentencia. Textualmente la leyó su ayudante en voz alta. Los
autorizaba a proceder con el máximo rigor pero sin matarlo,
porque aún quedaba la última audiencia con sus patrones. 

– Debe confesar en dónde está Zakin – sentenciaba
la nota.

Ávidos de violencia; halagados por ser los instrumen-
tos elegidos, los dos verdugos comenzaron a golpear y des-
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garrar la piel de Bautista. Sangraban sus orificios nasales y
su boca. Heridas cortantes en el rostro, manos y tórax, su-
mado a los gritos por dolor, como si fuese un animal salvaje
atrapado en su libertad, retumbaban en los techos del gal-
pón, con un sonido metálico, seco, lastimoso; mientras el
hombre de traje blanco y gafas oscuras, sentado en una ban-
queta sin terminar, asistía con evidente deleite enfermizo al
acto de extremada crueldad. Bautista exangüe, abatido y
anulados sus actos reflejos, se abandonó al ir y venir de gol-
pes que ya no dolían, porque su cuerpo se había transfor-
mado en una masa de carne insensible. Como si entrara en
tinieblas extrañas o en una oscura zona desconocida, su
cuerpo y alma se fueron apartando del galpón, como en
viaje de misterioso destino, hasta que su conciencia fue anu-
lada, vencida y sometida. De allí en más, Bautista perdió la
percepción del dolor y el tiempo.

Cuando despertó era noche. La oscuridad del gal-
pón. La húmeda bruma y el aire viciado, dificultaban su res-
piración. Su cuerpo inerte, paralizado por el dolor, posaba
sobre un charco de sangre coagulada. Pudo notar una tenue
respiración a su lado; un hálito de vida que no era la suya y
la presencia de alguien, que no podía distinguir por falta de
luz y el edema de los párpados que apenas le permitían abrir
sus ojos. Con gran esfuerzo preguntó quién estaba allí, a su
lado, en silencio, como si lo estuviese velando. Una voz fe-
menina, débil, asustada y misericordiosa, contestó:
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– Soy Olivita, señor; lo voy a sacar de acá.

Como un milagro, esa sombra gris a su lado le de-
volvió la esperanza. Dos palabras exactas para ese momento,
para esa situación, le devolvieron las fuerzas. Se movió cui-
dadosamente, buscando asentar su cuerpo en las zonas
menos doloridas y elevando su cabeza, pudo ver entre sus
párpados hinchados la cara inocente de esa muchacha. Ella,
con un trapo, le secaba el rostro sangrante, como si estuviese
destinada a crear un nuevo sudario. Luego, con una cuchara
de plástico, comenzó a darle agua con tanto cuidado que
Bautista aceptó con gratitud. 

La muchacha recogió dos cuentas de porcelana y un
amuleto que estaban en el suelo y quedaron al descubierto
cuando Bautista se incorporó. Atribulada, embelesada; sor-
prendida del hallazgo las observó con extraña delicadeza y
se apoderó de ella una tristeza desbocada. Tardó varios mi-
nutos en regresar de sus pensamientos. La voz de Bautista
llamándola por su nombre la sacudió. 

– Libérame de las cadenas, Olivita; allí, debajo de
esa mesa hay tenazas para abrirlas – le indicó Bautista, ro-
gando que tuviese la suficiente fuerza como para partir el
acero. 

Olivita obedeció en silencio, tomó la gigantesca te-
naza y trató de apretar con fuerzas pero no podía vencer la
resistencia del metal. Bautista le indicó que buscara una
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masa en la caja de herramientas y golpeara los brazos de la
tenaza cuando la tuviera capturada. Y así pudo vencer el
acero y lo liberó.

Por primera vez, después de más de veinticuatro
horas, Bautista pudo mover sus brazos y reincorporarse. Un
mareo le obligó a sentarse y esperar que pasara. Lentamente
se fue levantando. Su cabeza sangraba, y dolía. Pero la li-
bertad era más poderosa. Preguntó a Olivita a dónde irían
y ella en su español trabado contestó:

– A un lugar seguro.

Salieron del galpón, caminaron por las sombras. Oli-
vita daba pasos seguros, se dirigía hacia el monte. Bautista
la seguía sin hablar, solo pensaba en alejarse de ese lugar lo
más rápido posible. Escupió sangre ante un acceso de tos
que lo sorprendió, pero supuso que después de esos golpes
necesitaría varios días para recuperarse. La imagen de Oli-
vita mirando las dos cuentas de porcelana y el amuleto le
impactó, pero no era el momento para preguntas. Solo debía
escapar de esa pesadilla. Que fuera esta joven la que lo había
liberado desconcertó a un Bautista que lentamente recupe-
raba su estado natural y le dio cierto grado de vergüenza el
haber prejuzgado a la muchacha en esa mañana de limpieza
de su habitación. Cientos de imágenes atravesaban su mente,
mientras caminaba atrás de Olivita: las palabras de Zakin,
las de Alejandro y los arrogantes gruñidos feroces de sus dos
verdugos retumban en sus oídos mezclándose sin una lógica
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razonable. La omnipotencia del alemán fue curiosamente
vencida por una frágil y descalificada mestiza.

Los montes cerrados y la selva más tupida siempre
tienen senderos mágicos. Las plantas, los árboles y hasta las
raíces tienen su propio espacio ganado entre sus pares. Una
búsqueda de luz y aire marca su crecimiento y sobrevida.
Igual pasa con los aborígenes. En esa intrincada vegetación,
siempre hay un pequeño oasis; un lugar, un espacio insospe-
chadamente bello y habitable, y a ese lugar indudablemente
se dirigía Olivita. 

La vegetación en la medida que se aproxima a un
claro se mezquina, como si el exceso de luz alejara, y la cer-
canía del río achocolatado e imponente marcara definitiva-
mente el límite. Dos zanjones tuvieron que bajar para cruzar
el lecho artificial del río que dejaba cuando las inundaciones
avanzaban despiadadas en épocas de intensas lluvias. Pero
muy cerca, a la orilla, a unos cincuenta metros, una choza
precaria le daba sombra a un hombre sentado con sus pier-
nas flexionadas como Buda, sus brazos abiertos mirando
hacia el poniente y la espalda desnuda, tatuada con figuras
de animales. Bautista solo veía la espalda y la cabellera os-
cura trenzada, sin poder saber quién era; hasta que por fin,
quedaron frente a frente. Inmediatamente reconoció al ar-
tesano del pueblo misterioso que encerraba un secreto. Oli-
vita respetuosamente, casi como una ceremonia
premeditada, se colocó ante el artesano y estiró la mano en
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silencio. Abrió el puño y entregó al hombre las cuentas de
porcelana y el pequeño amuleto. La expresión del hombre
no cambió, como si fuese una figura de piedra, una estalac-
tita helada, una pintura inmóvil. Recibió el amuleto y las
cuentas de porcelana. Con su mano abierta, quedó mirán-
dola fijamente, como si deseara que ese elemento inanimado
explicara su origen. Pero la mirada del artesano se congeló
sobre los objetos. La mano quedó a medio camino entre Oli-
vita y él. Abierta, permitía que las cuentas de porcelana bri-
llaran e iluminaran el amuleto pequeño. Bautista observaba
extasiado esa ceremonia de entrega y las miradas conver-
gentes del artesano y la muchacha dirigidas hacia los objetos
que yacían en la palma de su mano.

El hombre, repentinamente, cerró el puño con fuerza
y se levantó bruscamente, mientras Olivita hacía señas a
Bautista para que se acercara al río a lavar sus heridas. Todo
en silencio, ni una sola palabra se cruzó por horas entre ellos.
Olivita lavó y curó con hojas verdes las heridas; luego ma-
chacó en un pequeño mortero de madera unas hierbas secas
y dos tallos negros hasta pulverizarlos; entonces agregó agua
para una pasta que colocó con delicadeza en cada herida y
en cada hematoma del cuerpo de Bautista.

El artesano, mientras tanto, despojado de su chiripá
untó su cuerpo con pastas de colores; pintó su piel con rapi-
dez y prestancia y esperó que secara. Luego, en un recipiente
de madera tallado en un tronco, untó los dedos índice y
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medio de ambas manos y comenzó a rayar meticulosamente
su cuerpo con una pasta blanca que se iba encendiendo a
medida que se secaba, hasta transformarlo en una aparición,
un fantasma, una imagen absolutamente irreal y temible.
Un cinturón con espejuelos y una ornamenta policroma de
plumas de suri capturó su cabeza. El artesano se transformó
en un enigmático pio goná. Avanzó hacia ellos a paso lento,
con un recipiente lleno de aloja. Señaló el suelo. Olivita y
Bautista se sentaron. Los tres bebieron en silencio. Inhalaron
un humo ácido y áspero, que el artesano prácticamente no
exhalaba, hasta que sus ojos se dieron vuelta. Se convirtieron
en esferas blancas, entonces se irguió con agilidad felina y
comenzó a cantar de forma extraña y pastosa el Dóna Gan,
memorizado por generaciones y rechazado por los blancos
por considerarlo un canto al diablo. Y bailó una danza suave
y enérgica, con pasos cortos, rítmicos, que hacían retumbar
el suelo; alertando a las aves de la inminencia de un desen-
lace imprevistamente agresivo, ahuyentando a los animales
e imponiendo una autoridad espectral en un radio mayor.
Nubló el cielo con presagios y amenazas de venganza. Tor-
mentas eléctricas con truenos aparecieron de repente, acu-
diendo al canto herido del hombre en trance que no paraba
su baile ni su canto. Encendió una hoguera a su alrededor
con fuego incandescente, manso y frío que no quemaba ni
flameaba; solo acompañaba al bailarín en sus movimientos,
como gigantes olas que envolvían el tallado y adornado
cuerpo. 

142



Olivita y Bautista sentados, absortos ante esa magia
nunca vista, ante ese espectáculo increíblemente bello donde
la naturaleza por primera vez era sometida por un hombre,
un pio goná, surgido abruptamente en ese instante. Y en un
segundo mágico paralizó el mundo, condenándolo a un si-
lencio absoluto. Una inmovilidad total transformó ese lugar
en una pintura seca, vieja y abandonada, hasta que el arte-
sano se derrumbó. Se desplomó sin pausa, cayendo con sus
atuendos encima de las cenizas del fogón apagado. Así
quedó. Respirando con agitación discontinua. Sus ojos en
blanco, mirando el poniente. El puño de su mano derecha
cerrado con la fuerza de una bestia, se abrió manteniendo
en su palma el amuleto pequeño y dos cuentas de porcelana
crecientes.

Olivita miró a Bautista con firmeza. En su español
trabado dijo que ese amuleto era del hijo del artesano y ella.
Ese pio goná era su esposo. Hacía dos años, que buscaban a
su pequeño hijo. La danza realizada era la danza de guerra,
venganza y honor. Ahora debería ser Bautista el que relatara
donde la encontró. 

Pasado el trance, a la mañana siguiente, Bautista re-
lató con lujo de detalles todo lo vivido en los ingenios y sus
observaciones en la plaza y el pueblo. Con la tranquilidad
de estar en un lugar al menos más seguro, expuso todas sus
investigaciones ante un hombre sereno, después de veinti-
cuatro horas de trance. Él escuchaba con una calma extraña,
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diría más tarde Bautista que era una calma sobrenatural, y
que sus dos ojos lo miraban con tanta profundidad que mu-
chas veces pensó que lo dejaría ciego. Al finalizar el relato,
el hombre indígena cerró sus ojos, elevó su cara al cielo y
lanzó un extraño gemido de guerra y dolor. Un sonido so-
brenatural, hiriente y desgarrador. El cielo silencioso co-
menzó a cubrirse de nubes rojas y unos extraños sonidos del
monte se multiplicaron inesperadamente. Bautista supo
tiempo después que era la señal específica de la venganza. 

Esa tarde fue la última vez que Bautista vio a ese ex-
traño hombre. A partir de ahí, quedó con Olivita en una
choza durante casi diez días, tiempo que tardó en recuperar
su precaria salud. El monte rugía a partir de ese encuentro.
En las noches, extraños ruidos se agregaron a la rutinaria
orquesta de espera. 

Aún así, a pesar de todo lo vivido, Bautista decidió
continuar su investigación. 
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XIII

“Qué duda cabe? ¿Qué duda, cuando indómitas y rizadas nubes
oscuras son heridas por tórridas dagas de luz? ¿Cuántas

dudas viajan en laberintos volubles, ávidas de soterradas repuestas
esperando su libertad con devota paciencia?

¿Cuántas?”

El alemán vivía en la confluencia de dos caudalosos
ríos. Zona exclusiva, protegida por guardias armados y pe-
rros amaestrados. El área de seguridad garantizaba la pri-
vacidad de ese extraño hombre de traje blanco y gafas
oscuras. Su vivienda estaba en el vértice de un terreno de
cinco hectáreas; casi pisando las orillas de ambos ríos. Allí
pasaba la mayor parte del día descuartizando animales do-
mésticos, llevados diariamente por sus empleados para des-
ahogar sus obsesivos impulsos asesinos al regresar de sus
incursiones de inspección y vigilancia en los ingenios. Aco-
sado por su negra historia, su furia crecía al igual que la fe-
aldad de su alma.
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Cruzando uno de los ríos, se llega a una isla que en
algún momento de su historia, albergó enfermos de lepra le-
promatosa. Aquella lepra donde la carne se cae a pedazos,
y que el mundo condenó al aislamiento y al olvido. Su his-
toria y leyenda impedían que alguien se atreviera a cruzar
el río por temor al contagio. Aún así, con esa incertidumbre
y peligro, tenía dos sirvientes, uno de ellos ciego que deam-
bulaba por la casa con la seguridad de un vidente. Solo la
oscuridad le acompañaba. El otro sirviente tenía acceso a
toda el área de servicio, excepto al pasillo que comunica la
cocina y el office con el resto de la casa. Ambos, empleados
rayaban los cuarenta años. Pertenecían a la tribu mataco-ma-
taguayo. 

El alemán los mantenía cautivos desde su adolescen-
cia. Los había sometido y capturado para su servicio cuando
talaba los montes verdes del Norte. Él mismo se encargó de
perseguir y exterminar a sus parientes. Ambos estaban so-
metidos al sádico hombre de gafas negras de por vida. Pres-
taban servicio directo en el edificio misionero, hasta que
llegó este hombre y despachó en pocas horas a curas y cre-
yentes, ocupando desde ese día todo el edificio de la misión.
Los dos muchachos sobrevivientes – uno de ellos ciego–
quedaron bajo su servicio y crueldad. El salvajismo del ale-
mán se multiplicó desde su desgracia, la convivencia con la
enfermedad y la pérdida del habla. Nunca abandonó la per-
versidad para con sus sirvientes; es más, la agravó. A partir
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de su enfermedad, el tumor putrefacto y la masa compresiva
sobre su cuello hicieron que el alemán exacerbara su malicia,
llevándolo a desplegar actitudes sádicas. El odio se había
apoderado de él, transformando al hombre, en un monstruo
sin voz. Solo el sirviente ciego deambulaba con libertad en
la casa y era también quien recibía azotes cada vez que la
locura invadía el cerebro de su amo. Ninguno de sus emple-
ados y sirvientes conoció pariente alguno. Vivía en soledad
absoluta, con la indecencia agazapada en cada uno de sus
actos; y su nexo con el mundo se ejecutaba a través de las
órdenes dadas a los verdugos a su servicio.

La noticia de la huída de Bautista agudizó más su
abominable carácter. Y por primera vez puso una recom-
pensa en oro puro por su captura. La desesperación lo llevó
a rayar una locura aún más pronunciada y su sadismo se
agudizó en la medida que los días pasaban sin la informa-
ción por la que había puesto precio. El tumor de su garganta
incrementaba su desesperación de venganza y juró en no-
ches insomnes y días siguientes la necesidad de concretarla.
A partir del momento en que supo del escape de Bautista,
decidió asesinar a un aborigen por día y su fama se multi-
plicó en la zona hasta llegar a la categoría de monstruo. 

El desfile de brujos y chamanes en su residencia se
convirtió en rutina, el tumor de la garganta crecía inexora-
blemente impidiéndole ordenar a viva voz. Se había vuelto
más taciturno, vengativo. Su crueldad acrecentada por la
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burla de Bautista – que había logrado escapar de su encie-
rro–  agravó sus reacciones a niveles nunca vistos. La man-
sión estaba desordenada, ensangrentada y con restos de
animales y cristianos descuartizados. No tardó en ser citado
por sus patrones en el mismo lugar y con las mismas custo-
dias, salvo que esta vez, el torturado sería él. 

– Dijiste que estaba todo bajo control… – afirmó con
voz grave su patrón con sarcasmo, mientras le tajaba la piel
del cuello cerca del tumor– , que la vieja hablaría… y resulta
que la quemaste en silencio – el filo de la navaja circulaba
con facilidad abriendo su piel– , y el periodista escapó en tus
narices – luego la navaja abrió una herida en el pómulo de-
recho– . Confiamos en tu habilidad y nos encontramos peor
que antes… – y el pómulo izquierdo recibió un corte más
profundo. 

El alemán emitía sonidos sordos, mientras sus manos
atadas se crispaban. Uno de los ayudantes del patrón se puso
al frente y le retiró los anteojos oscuros. Dos esferas chatas y
blancas con anillos negros en el fondo aparecieron sorpren-
diendo al verdugo.

–  ¡No son ojos…! – exclamó con estupor y susto, re-
trocediendo. El patrón y sus guardaespaldas se acercaron y
corroboraron la malformación. La navaja se dirigió ahora
al tumor, lo atravesó permitiendo que saliera un líquido pas-
toso y purulento con olor fétido. No había sangre en esa he-
rida.
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–  ¡Está podrido…! – dijo su verdugo con muestras
de asco.

– Siempre lo estuvo… – corroboró su patrón y re-
tomó la palabra.

–  ¡Tienes dos días para traerme a ese periodista
vivo...! Y aquí termina esta advertencia. Si no lo haces nues-
tra visita será peor y probarás en tu cuerpo los tormentos
que en estos años produjiste a estos malditos indios… Estoy
saboreando ese momento… y no trates de escapar. Queda-
rán mis dos hombres a tu lado para asegurarme que hagas
lo correcto… Dio media vuelta y se retiró no sin antes indi-
carles a sus hombres: Suéltenlo, pero no se despegan de él.
Y desapareció por la puerta. Los dos verdugos quedaron de
custodios de un hombre condenado. El alemán tardó días
en deshacerse de sus restos seccionados prolijamente por una
sierra eléctrica y llevada a los remolinos de las aguas.
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XIV

“¿Sabes? Tu canto no será igual…, nada será
igual cuando uno se va. Hay días grises, pero siempre que
tu voz hiera el olvido, perdurarás flotando…en el tiempo”

Bautista regresó a la ciudad con su cabello teñido y
una barba crecida que le daban un aspecto extraño. Nada
pudo recuperar de sus pertenencias, porque si era descu-
bierto en el intento, el alemán no habría tardado en apre-
sarlo. Se refugió en la villa precaria a la orilla del río. Unos
ancianos pescadores cobijaron al hombre fugitivo, sin pre-
guntar su origen o destino. Le permitieron dormir bajo un
incompleto techo y cubrirse con una sábana vieja y deshila-
chada. La primera noche, no pudo cerrar sus párpados; el
temor lo invadía y el recuerdo de su calvario estaba aún pre-
sente. Curiosamente, la imagen de Zakin regresó con todo
su esplendor y recordó la última vez que tuvo con ella. Su
figura esbelta, sus labios tibios y la dulzura entregada con
generosidad. No sabía Bautista si era por amor, o por agra-
decimiento. Sabía sí, que había sido sorprendido por esa mu-
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chacha, que le había devuelto parte de una vida que él con-
sideraba abolida. Esas imágenes anhelantes, deseadas por
Bautista, se mezclaban con la crueldad a la que había sido
sometido por los verdugos del alemán. Su presencia en la
ciudad obedecía a la necesidad de encontrar interlocutores
válidos para entregar la denuncia y encontrar apoyo para su
última investigación en la plaza de ese pueblo tan misterioso
como lejano.

Dos días tardó el esposo de Olivita en encontrarlo.
Las costas de los ríos son lugares donde los pescadores se en-
teran de los movimientos del hombre blanco. No tardó el ar-
tesano en saber que dos ancianos habían albergado a un
fugitivo blanco. Bautista fue sorprendido cuando estaba la-
vándose en la orilla de río. Al darse vuelta, el artesano estaba
sentado, observándolo con curiosidad. Su mano derecha ce-
rrada y la mirada serena tranquilizaron a Bautista que luego
de reponerse se acomodó en silencio a su lado y esperó que
el artesano abriera el diálogo. 

– Trajiste el amuleto de mi hijo. Estas perlas las dejé
cuando me retiré apresurado – no hablaba con rencor; más
bien, con una voz de clemencia y mirando el horizonte, en
una quietud extraña– . Hace mucho tiempo que mi hijo des-
apareció. Ese amuleto lo regresa a la vida. Tienes que de-
cirme dónde lo encontraste; todos los detalles y exactamente
dónde lo encontraste. – Abrió la mano mostrando el amuleto
y las perlas brillantes, crecidas.

152



Bautista relató nuevamente su historia con la seguri-
dad de que no se olvidaba de de nada, porque ya lo había
escrito en sus informes. Pero reconocía que al hablar del
amuleto se estremecía y sentía una extraña sensación de
ahogo en su pecho y una profunda ternura cuando lo obser-
vaba en la mano abierta del artesano. Le comentó sus inves-
tigaciones, las dudas sobre los huesos encontrados en la
plaza, las dudas sobre ese pueblo; el hallazgo casual de los
restos óseos; y la necesidad de establecer contacto con al-
guien que pudiera llevar su denuncia a las autoridades, antes
que el alemán lo encontrase. Le anticipó que tendría que
viajar al pueblo y de noche cavar abajo del monumento, por-
que estaba seguro de que allí estaba la repuesta. 

El artesano escuchaba sin intentar un solo movi-
miento y manteniendo la mirada hacia el infinito. Cuando
Bautista terminó de hablar, se quedaron sentados en silencio
durante casi una hora, hasta que el artesano cerrando el
puño, se levantó con agilidad y mirando fijamente le dijo:

– Mañana a la madrugada, pasaré por este mismo
río en un bote. Te llevaré a ver un hombre blanco confiable
y luego navegaremos a buscar la verdad. Ahora cierra los
ojos y no te des vuelta.

Bautista cerró los ojos. Se quedó un largo rato en la
misma posición. En voz baja, preguntó si ya podía abrirlos.
Nadie contestó. Reiteró el pedido en seis oportunidades.
Nadie respondió. Abrió los ojos y nadie a su alrededor. Se
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preguntó si realmente habría estado ese artesano allí con él.
Buscó a su lado y no encontró rastros en las pequeñas ramas
de que alguien se hubiese sentado. Buscó huellas en la tierra
y la arena, tampoco encontró indicio alguno. En su mano
derecha, curiosamente cerrada, sin darse cuenta notó un
bulto. Abrió la mano, en su palma, una perla brillante del
tamaño de una aceituna, titilante lo encandilaba. En pocos
minutos, la luz se apagó y la esfera se transformó en una ma-
ravillosa mariposa de colores que levantó vuelo en pocos se-
gundo remontando el río… casi a ras de él.

Olivita no se animó a despertar a su esposo, quien se
mantenía sentado muy cerca de las cenizas que quedaban
del fuego encendido en la noche, para asar los pescados cap-
turados por el artesano. El hombre, sentado en el suelo con
sus piernas y las dos manos abiertas sobre las rodillas, parecía
un buda. Las dos palmas sangraban por dos pequeños orifi-
cios circulares y en la palma de la mano derecha yacía el
amuleto junto a una perla titilante del tamaño de una nuez.
Casi doce horas había pasado en esa posición, hasta las pri-
meras luces del amanecer. Los primeros rayos del sol ilumi-
naron su rostro. Abrió sus párpados y dijo:

– Debo buscar al hombre blanco para llevarlo al
lugar en donde estará el maestro.

Inmediatamente se levantó; buscó la canoa que uti-
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lizaba para la pesca. Cepilló las paletas de sus remos, cargó
una pala de punta y dos botellones de un líquido amarillento.
Olivita ofreció alimento. Su esposo con voz pausada y opaca
sostuvo:

– Los muertos no se alimentan. – Cargó la canoa en
su hombro izquierdo, le dejó a Olivita la perla tintineante.
Se fue buscando la orilla del río. Olivita le preguntó cómo
sabía en dónde estaba el hombre blanco a lo que él contestó
sin darse vuelta:

– Lo visité ayer.

– ¡Pero si hace más de cuatro días que no sales! – le
reprochó Olivita.

– Lo visité ayer – repitió él con voz seca.
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XV

“En ese espacio, piensas o duermes,
transmutándote en un icono neutral, ni allí ni acá, pero hay un
espacio perenne sin raíces. ¡Magia! Dominio excepcional de
quienes vuelan en enérgicas aves de acero; allí, de continente a
continente, garabateas una pequeña historia en el espacio
sempiterno, sobre nimbos albos. Allí…vuelas y vives”.

En la madrugada, el artesano apareció remando en
medio del río caudaloso. Enfiló su canoa hacia Bautista que
desde la orilla lo seguía con curiosidad y atención. La canoa
se dirigió raudamente a la orilla y su proa abrió la arena. Los
remos fueron dejados adentro del bote y el artesano bajó rápi-
damente para evitar que la fuerte corriente arrastrara la canoa.
Con una seña elemental le indicó que subiera al bote. Bautista
obedeció. Llevaba en su mano derecha un paquete envuelto
en diarios atado con piolines. Eran sus escritos, sus anotaciones
originales y en definitiva las pruebas de lo que hasta esa fecha
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había investigado. Los documentos los había enterrado envuel-
tos en plástico y cuero en un rincón muy discreto y oculto de
la plaza, previendo robo o deterioro. Usaba copias o duplica-
dos que en dos oportunidades fueron robados.

El artesano incrustó los remos en el agua y comenzó
alejarse de la costa hasta alcanzar la corriente central del río,
que facilitaba el desplazamiento del bote. Navegaron más de
tres horas hasta llegar a un delta. Dirigió la canoa al canal de-
recho. A los veinte minutos apareció el pequeño poblado de
pescadores. El artesano remó con fuerza obligando al bote a
dirigirse a esa aldea. Arribaron sin dificultad. Luego de bajar
y mezclarse con los pobladores, caminaron unos cien metros.
Bautista llevaba sus documentos con extremo celo.

Decenas de aborígenes de edades y sexos diferentes ob-
servaban a los forasteros. En medio de ellos, un hombre de piel
clara y de elevada estatura, permanecía indiferente. Le decían
‘pastor’. El artesano, luego de saludar a los pescadores, caminó
directamente hacia ese hombre blanco. Comenzó a hablarle
despreocupadamente, como si realizara una confesión. El pas-
tor, mientras lo escuchaba, miró en tres oportunidades a Bau-
tista y continuó atento al relato del artesano.  Los pescadores
rodearon a los forasteros. El artesano escuchó palabras del pas-
tor que Bautista no pudo descifrar. Era un dialecto. El hombre
blanco giró sobre sus talones y se retiró hacia una pequeña ca-
baña muy precaria; el artesano lo siguió luego de hacerle una
seña a Bautista para que lo imitara.
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La cabaña estaba fresca comparada con el calor del
exterior. Los tres hombres se sentaron a una pequeña mesa
de troncos con seis bancos rústicos. Entonces  el artesano
dijo con voz serena:

– El te escuchará y te dará el consejo que buscas. Y
se retiró de la cabaña; Bautista y el pastor quedaron frente
a frente. El rostro del hombre era el adecuado para su gran
masa corporal; la mirada transparente de sus ojos celestes le
daba a Bautista una paz extraña. El cabello platinado con
dos grandes patillas que buscaban las comisuras de sus labios
rectos y los pómulos salientes le daban un aspecto sobrio.
Los codos apoyados en la mesa terminaban en manos en-
trelazadas sobre las que se apoyaba el mentón sobresaliente. 

– Te escucho, Bautista – dijo el pastor, remarcando
su nombre que seguramente el artesano le había dado.

Bautista no solo habló con detalle, sino que también
abrió el paquete y comenzó a entregar documentación sobre
cada tema: los aborígenes; los ingenios, el maltrato, la
muerte de su amigo, la plaza, los restos óseos, las conversa-
ciones con su director y algunos pobladores y funcionarios
locales; y, finalmente, habló con mucho sentimiento de
Zakin. Bautista miró el reloj y se dio cuenta de que había
pasado casi tres horas en un monólogo interminable; sin em-
bargo, el hombre gigante se mantenía atento y muy intere-
sado. Le ofreció una bebida fresca de color violeta que
Bautista aceptó temeroso. Se levantó. Caminó con su
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enorme humanidad dentro de la cabaña, pensando segura-
mente en el relato. Preguntó algunos detalles que no habían
quedado claros y se mostró preocupado por los abusos y los
hallazgos en la plaza de ese pueblo. Nuevamente tomó su
banco y encaró a Bautista con cordialidad.

– Lo que relatas no es novedad. Lo que viviste es de
mayor gravedad porque eres testigo y eso, sí  te pone en pe-
ligro extremo – le dijo con un gesto de amargura y disgusto.
Se acomodó en su banco y trabó nuevamente sus dedos bajo
su barbilla mirando fijamente a Bautista– . Hace mucho
tiempo que estamos investigando al alemán y los ingenios.
No conocía el episodio que relatas de Jhomis a quién co-
nozco y he casado con Zakin. El artesano, este buen hombre
que te trajo, es nuestra persona de mayor confianza en la co-
munidad y también nuestro gran observador. Sabes, porque
lo has presenciado, que es un hombre sagrado a quien yo
respeto y escucho. Si él te trajo, es porque realmente confía
en ti y cree que tienes información más que importante. Este
hombre sagrado, perdió a su hijo justamente en manos de
empleados del alemán, y, por indicación directa de ese hom-
bre, su cuerpo nunca apareció; pero sí su amuleto que tú has
traído. Esa plaza que describes es la plaza de los actos cen-
trales. En cada aniversario o fecha patria, se realizan fiestas
y homenajes. Siempre ha sido prohibida para juegos infan-
tiles o reuniones no controladas.

Bautista dio fe de que la plaza, las veces que él la
había visitado, estaba en soledad total y las únicas personas
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que había visto en las dos últimas visitas fueron casualmente
el alemán y sus guardaespaldas. Se estremeció y auto recri-
minó por habérsele pasado ese detalle. Una plaza vacía. Una
plaza cuidada pero vacía. ¿Por que no pensó en esto? El Pas-
tor continuó:

– La documentación que obtuviste es de suma im-
portancia. Los testimonios logrados: vitales. Tu trabajo ha
sido más que importante, pero tu vida peligra más que antes.
Debes esconderte hasta que yo pueda contactar con el go-
bernador y una autoridad nacional.

–  ¡¿Son de confiar?! – preguntó inquieto Bautista.
–  ¡Ambos! – Contestó el pastor con rápido reflejo–

¡Son de absoluta confianza!… es más, son ellos los que sos-
tienen muchas de nuestras tareas de investigación en toda la
región. – Y llegó una pregunta inesperada del Pastor– :
¿Sabes si Zakin sigue en el mismo lugar? 

Un escalofrío invadió el cuerpo de Bautista, una ex-
traña sensación de temor y satisfacción, pero también de des-
confianza. Reaparecía esa mujer en el momento más
inesperado, en una conversación absolutamente reservada.
Sus palabras podrían comprometer la vida de esa mujer. El
pastor se dio cuenta inmediatamente de esa reacción y trató
de tranquilizarlo diciéndole que sería absolutamente reser-
vado y le pidió que se lo dijera. 

– Puedes hablar delante de nosotros sin temor.
–  ¿Nosotros? – preguntó alarmado Bautista
–  ¡Sí,…. de nosotros tres! – y señaló el rincón más

oscuro que se iluminó fugazmente. Estaban el artesano y
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Olivita sentados en posición de buda. Era imposible que hu-
biesen entrado sin pasar delante de él durante esas tres horas.
El rincón tenía solo dos paredes ciegas de adobe.

– Es un hombre sagrado. Ella, su mujer, te ha sal-
vado. De ellos no puedes desconfiar.

Bautista alcanzó a ver la mirada del artesano que lo
perforaba, y el gesto de aprobación para que dijera el para-
dero de Zakin. Bautista relató detalladamente el encuentro
y la forma como la localizó. Cuando terminó, el pastor con-
cluyó la entrevista con una orden:

– Él te llevará –señalando al artesano–  a ese lugar.
Yo me ocuparé del resto. Cuando te busque, será porque es-
taremos en condiciones de investigar a todos estos hombres
señalados, la plaza y el monumento. 

Las dos figuras de Olivita y el artesano se perdieron
nuevamente en la oscuridad del rincón. El gigante pastor se
levantó ofreciendo su mano derecha que Bautista estrechó.

–  ¡Ve con él! – dijo el pastor y se retiró apresurada-
mente de la cabaña con la documentación en un bolso, col-
gado de su hombro.  

Bautista y el artesano regresaron a la canoa. En la
medida que se acercaban al bote, los aborígenes locales sa-
ludaban con una solemne y silenciosa admiración al arte-
sano que seguía caminando con la mirada fija en la canoa. 

“¡Un hombre sagrado!”, pensó Bautista, sin saber
exactamente cuáles eran las dotes de este hombre
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XVI

¡Tú, provocadora!, floreces, mujer, avivando el ardor, emergiendo
de sombras que evaden el roce pendular de

reminiscencias pasadas. ¿Y…ahora? ¡Tú! Disfrazada de astro,
coloreada de palabras, bosquejada en finos trazos sobre el
lienzo sumiso y frágil de la noche, rocías luces destellantes,
hiriendo caminos en penumbras increadas, donde la pasión

emerge con el bramido salvaje en el indomable cráter milenario”.

El artesano llevó a Bautista por el monte cerrado
hasta llegar al mismo lugar donde había dejado a Zakin, en
aquella imagen de despedida. Luego, se retiró en silencio en
la canoa río abajo. Esa mujer, acariciada por el crepúsculo,
licuada en el tiempo, sin desaparecer, hoy regresaba. Bautista
encontró a Zakin con el mismo ímpetu amoroso de aquel
día. Ella se mostraba radiante, desafiante en el marco de la
ilusión del reencuentro. Las palabras enmudecidas, silencia-
das en un ambiente cómplice, por estar expectantes ambos,
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de un acontecimiento anhelado. Por primera vez, después
de los otros encuentros eran nuevamente libres.  

Bautista pensaba: en dónde quedaron estrellas, tor-
mentas y fuegos de montes. ¿Dónde? ¿Dónde quedó ese ca-
lendario paralizado en el tiempo y aquella fuerza perenne
de energía contenida que sumó su deseo? ¿Dónde? Entonces
supo que una mirada o caricia, eran parte de una cascada
de recuerdos que no habían capitulado en ella que ese día,
consumó su entrega. 

Cuerpos dispuestos, encendidos por verse nuevamente
entrelazados, ahogados en besos y caricias, marcando la ca-
ducidad del sueño largamente esperado. Bautista no era
ajeno a ese estado. Mientras acariciaba el rostro de Zakin,
restablecía la memoria. Fue prolija y artesanalmente dibu-
jando sus rasgos hasta llegar a una boca jadeante donde in-
trodujo sus labios mansamente, para que ella gozase y su
lengua acariciase la de él, que recorría con detalle toda la
mucosa, descubriendo en sus paredes húmedas, el abeceda-
rio del amor, incrustado para siempre. Supo que Zakin había
contenido sus palabras tiernas por largo tiempo, reservando
esa confesión para el instante de la entrega. Repitió una y
otra vez ese gesto, mientras aproximaba su cuerpo hasta per-
cibir los senos de Zakin vivos, cuyos pezones jugueteaban cu-
riosos de misterios incrustados en su pecho. 

Y el eterno juego del amor, y esa nueva brisa de vida
que azota la quietud y el encendido camino del placer. Paula-
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tinamente fue capturando a Zakin besando su cuello, orejas
pequeñas, senos conservados con pezones erectos. Quitó su
pudor lentamente; gozando el acto majestuoso de la desnudez.
Ella, luego de quedar en postura de imponente maja, quitó la
ropa a Bautista con la misma delicadeza de antes, conser-
vando el gesto tierno de la ingenuidad y pudor. Y el encanto
de los cuerpos desnudos desencadenaron nuevas brisas y una
radiante mirada cósmica se detuvo en esas dos almas exhibi-
das. Estaba húmeda. Su sexo lubricado por el deseo, anhelaba
ser poseído y estallar en lluvia de placer. Mantenía su cuerpo
un latir trémulo, mientras sus manos capturaron a Bautista
para acariciarlo y homenajear la exaltada repuesta. Y ese des-
pertar de los sentidos, ese rugido oculto en el tiempo, desataba
una ilusión en su boca y el artesanal movimiento de sus
manos. Repasó una y cien veces con su lengua el cuerpo de
Bautista y concretó el mágico acto como muestra de su calor
interno. Bautista dejó que ella gozara y sintió una conmoción
plena que desató un apasionado erotismo y buscó en ella el
latido que perfeccionaría su acto, al descubrir el estremeci-
miento de los muslos de Zakin. 

Y el intenso despertar del mezquino paso del tiempo,
condenó la mesura, dejando que la danza del cuerpo ejecute
partituras. Así, buscando cada uno esa comunicación plena,
estuvieron hasta que sintieron la necesidad de esculpir en un
solo mármol sus cuerpos. Él poseyó a Zakin. Encimó su
cuerpo encendido; como si fuese la espuma de mar acari-
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ciando la playa, dejó que su miembro buscase la entrada
exacta del placer. Con delicadeza, acompañó los primeros
gemidos de Zakin, hasta ahogar el primer gemido de gozo.
La piel húmeda consintió que ambos cuerpos se licuasen en
uno solo, prolongando un placer contenido, intenso, explo-
sivo. Al fin el silencio. El descanso del acto amatorio, iluminó
la suave penumbra del placer. Y los cuerpos exhaustos, es-
parcidos en el lecho natural, encontraron repuesta al brebaje
infinito del pasado en un opúsculo presente, que despertó
toda la prisión de sentimientos cubiertos por calendarios.
¡Cuánta belleza expresada en simples actos! 

La galaxia, ese espacio calmo de millonarias luces
huérfanas, titilantes derramó su luminosidad, acariciando a
los amantes agotados en amaneceres naranjas… ¡y los li-
beró!... ¡Los liberó como a zorzales enjaulados! Y sus alas
emanciparon los cuerpos en una leyenda de luna. ¡Cuánta
belleza expresada en simples actos! Como todos los amantes,
Bautista se retiró caminando entre colosales figuras y formas
de mullidas nubes blancas, como el mejor signo de haber
vencido el tiempo, remozado en fechas caducas. Y el tiempo,
iniciando nuevamente sus vidas, mezclando infinitos otoños
ocres, que no encontrarán murallas.

Bautista amalgamó las sensaciones de su reclamo y
condensó en prosa descarnada, la noche del encuentro. Así
quedaron sus cuerpos, mirando las estrellas que lentamente
cubrieron sus sueños.
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XVII

“Los medios mienten; hablan y hablan, mienten y mienten.
Y yo… escucho y escucho. Los medios ordenan, y
yo… repito y repito. Los medios mienten, y yo… no

pienso y no pienso. Los medios de comunicación mienten, y
yo escucho y escucho; repito y repito, y ya no soy nada; no

pienso, no pienso -repito y repito. Los medios me mienten, ordenan
y me manejan. Yo obedezco y obedezco. No pienso y

repito. Los medios… Los medios… Los medios…. mienten.
¿Por qué mienten?”

La plaza fue cercada por la policía y el ejército, desde
dos cuadras a la redonda. Dos máquinas excavadoras y una
cincuentena de hombres de seguridad y civiles de la justicia
estaban a escasos metros del monumento. La mañana se pre-
sentó clara, calurosa como de costumbre. El Gobernador con
sus jefes de seguridad dialogaban animadamente y consulta-
ban una gran hoja con dibujos hechos a mano. El pastor es-
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taba a su lado en orgullosa y preocupada postura. Todos es-
peraban que los grupos de especialistas en criminología ter-
minasen de tomar fotos y muestras de pequeñas excavaciones
en la base del monumento. Pasadas dos horas, la orden de ini-
ciar el trabajo fue dada por el mismo gobernador.

La plaza y cuadras adyacentes estaban desiertas de
pobladores; aunque a la hora de costumbre, nuevamente los
ciclomotores manejados por señoras daban vueltas por las
calles permitidas, siempre respetando el mismo sentido. Los
dos patrulleros de la localidad estaban estacionados frente a
la comisaría, grandes fajas de seguridad cruzaban puertas y
ventanas; habían sido incautados. En la comisaría, ahora
custodiada por fuerzas especiales, permanecía encerrado el
personal efectivo de esa dependencia. Una sensación de mis-
terioso temor se reflejaba en los rostros de los agentes que se
asomaban a la ventana. El hotel abierto, pero desierto y cu-
riosamente sin moscas. Los negocios estaban cerrados. De
vez en cuando, una camioneta de la capital partía llevando
gente desde la plaza a la comisaría. Luego de una hora o
dos, regresaban rápidamente. 

La pala mecánica atropelló el inmenso monolito y lo
derrumbó. Una grúa mediana se encargó de sacarlo y colo-
carlo a varios metros. Luego, el filo de la pala fue cortando
con prolijidad el suelo, como una fileteadora de fiambres.
Cada palada era colocada a unos dos metros. Inmediata-
mente dos hombres de guardapolvos grises, con pequeñas
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espátulas, buscaban restos óseos. Al sexto corte, uno de ellos
ordenó, levantando la mano derecha, detener la máquina e
inmediatamente con su compañero acudieron al pozo y co-
menzaron a trabajar manualmente con cepillos y sopletes de
aire. Fue en ese momento, en que los cuerpos aparecieron. 

A unos noventa centímetros de la superficie comen-
zaron a aparecer cráneos y huesos largos, que fueron clasi-
ficados y fotografiados comprobando su posición. Luego de
extraerlos los colocaron prolijamente, tratando de recompo-
ner esas figuras óseas enterradas desde hacía al menos unos
cuarenta años, según el cálculo que uno de los antropólogos
había hecho. El gobernador y las autoridades policiales aso-
maban al foso y regresaban descompuestos. El pastor mos-
traba signos de horror cada vez que sacaban un cadáver y
aparecía otro, esqueletos desnudos, grandes y pequeños. Un
muestreo a las seis horas de ese trabajo acumulaba una de-
cena de esqueletos completos y diez incompletos. De ese
conjunto, unos ocho eran niños. La magnitud del hallazgo
fue tan importante que instalaron una carpa gigante, custo-
diada por cuatro garitas de seguridad, que impedían el in-
greso a cincuenta metros a la redonda del lugar de toda
persona que no  portara un salvoconducto. Unos camiones
de la Cruz Roja equipados con alimentos estacionaron en la
calle de la plaza y comenzó una tarea que concluiría al cabo
de cinco días con el hallazgo más importante del genocidio
de los aborígenes de la zona. 
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El artesano y su esposa estaban a escasos metros de
las excavaciones; fueron los únicos aborígenes a los que se
les permitió presenciar la búsqueda. Estaban juntos al pastor
y al hombre blanco quien se había contactado con el gober-
nador y le había llevado la documentación de Bautista con
pruebas testimoniales logradas. Él intercedió para que in-
gresaran y explicó al gobernador que buscaban a su hijo des-
aparecido hacía un año, cuyo resto por casualidad había
encontrado Bautista.

–  ¿El del amuleto? – dijo el gobernador compun-
gido.

–  ¡Sí… el del niño! – confirmó el pastor.

En un momento dado, casi al finalizar el segundo día
de excavación, el artesano que había mantenido su vista fija
en cada procedimiento, se levantó ágilmente y lanzó un grito
opaco, lastimoso, desgarrador; a la par su esposa comenzó
a danzar en forma circular, entonando en voz baja una can-
ción dolorosa. Quienes estaban presentes se vieron sorpren-
didos y asustados por ese episodio. Fue el pastor quien se
encargó de aclararlo:

–  ¡Reconoció los restos de su hijo! – y, mientras lla-
maba al antropólogo, agregó– : Este hombre es sagrado y si
lo ha reconocido, sabrá decirle a usted cuáles son.

–  ¡Imposible! – contestó el profesional. ¡Para eso ne-
cesitaremos el ADN!
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– No se apresure, observe al artesano atentamente –
dijo el pastor, acercándose más al aborigen que persistía con
sus gritos y las venas de su cuello se hinchaban como si fue-
sen raíces de árboles en la tierra. El pastor notó que la mano
derecha del artesano se mantenía cerrada y vio cuando el
hombre sagrado se acercó a la fosa y súbitamente tiró la
perla brillante sobre los cadáveres encontrados. 

Una luz blanca apareció en la fosa; fue cubriendo los
cuerpos óseos encontrados, acariciando sus huesos delicada-
mente y se introdujo en algunos de ellos, iluminándolos con
un azul claro, muy brillante. A continuación, la luz hizo su
trabajo con lentitud y gran efectividad, ante el asombro de
antropólogos y funcionarios. La esposa del aborigen conti-
nuó su danza y su canción con voz tenue, hasta que en un
momento dado la claridad la sorprendió y quedó paralizada.
En ese instante, la luz comenzó a declinar debajo de los hue-
sos azulados, ya identificados entre el resto de los esqueletos.
El pastor dijo entonces al antropólogo:

– Si usted junta todos los huesos azulados y los or-
dena, tendrá el esqueleto completo de un niño: ese niño es
el hijo del artesano.

El antropólogo dio la orden a sus ayudantes de juntar
los huesos sobre la superficie. Se ordenó hueso por hueso,
hasta que la forma del niño apareció. Los presentes queda-
ron absolutamente impresionados. Lanzaron una exclama-
ción casi al unísono. El artesano, a paso lento, como si
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estuviese en una ceremonia especial, se fue acercando y su
cuerpo tornándose azulado. Bastó que tocara al niño, para
que una nube gigantesca apareciera súbitamente y colocara
la carpa y a todos los presentes en una penumbra extraña,
silenciosa y cálida. Juntó los huesos, uno por uno en una pe-
queña bolsa que siempre llevaba vacía en su hombro, mien-
tras hablaba en un lenguaje incomprensible. Terminada su
tarea, se retiró con su esposa por el camino lateral de la
plaza, que se iba oscureciendo, destiñendo las figuras huma-
nas, hasta que desaparecieron por completo.

– Para él, ha terminado su búsqueda–  explicó el pas-
tor a esa pequeña multitud que no salía de su asombro y se
mantenían en la misma posición que al inicio de todo ese es-
pectáculo nunca visto. El pastor se colocó al lado del gober-
nador y con palabras de consuelo le dijo:

– Él ya tiene lo que buscó… ahora usted, señor, debe
hacer su parte que no le será fácil.

Los equipos de trabajo continuaron prolijamente la
búsqueda, ordenando por espacio de tres días más, los ca-
dáveres. Luego de ser registrados y fotografiados fueron lle-
vados a la capital en un camión especial. Pocas horas antes
de finalizar la tarea, dos agentes de la gobernación entrega-
ron un sobre lacrado al gobernador. Anunciaba el suicidio
de siete funcionarios del pueblo y tres altos funcionarios de
la policía local. Desde la capital se comunicaba que los pre-
sidentes de los ingenios estaban prófugos y que el alemán se
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había ahorcado con una soga, especialmente hecha para su
cuello porque el tumor había crecido desmesuradamente,
uniendo orejas con hombros.

Un mes después, los estudios antropológicos y de la-
boratorio determinaron que el cien por ciento de los cadá-
veres era de aborígenes y pertenecían a grupos familiares en
su mayoría. Un genocidio absolutamente comprobado. El
hotel- restauran se incendió sin causa alguna. La gruesa
mujer desapareció. Curiosamente, a partir de esa fecha, el
pueblo recuperó las características habituales de cualquier
pueblo. 

En la plaza, se levantó un monumento al aborigen y
más tarde se  reconoció en una placa los nombres de cada
uno de los mártires asesinados. El secreto del pueblo había
sido finalmente develado. Durante semanas, la prensa na-
cional e internacional informó sobre el hecho.

El gobernador, a su regreso, recibió el pedido de au-
diencia de Alejandro que se trasladó a la capital. Se la con-
cedió. Los informes de Bautista estaban en su escritorio.
Alejandro entró sonriente. El gobernador circunspecto se-
ñaló una silla frente a su escritorio y esperó que el visitante
hablara.

– Verá, usted señor Gobernador, soy el director del
medio más importante del país, dijo y miró la cara del go-
bernador inmutable. Fui el único que envió a un periodista
para investigar hechos dudosos que se habían producido en
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ese monte cerrado y nadie quería desenterrarlos. Mi perio-
dista es un hombre experimentado, se llama Bautista y hace
unas horas estoy tratando de contactarlo. Pero los informes
que me envió oportunamente están siendo clasificados para
una edición especial, pues ya consideramos el hecho escla-
recido. Respiró hondo, y en postura triunfal continuó: “nos-
otros, como medios de comunicación, estamos convencidos
de nuestro rol y también, de nuestra responsabilidad. Tene-
mos tranquilidad de conciencia cuando damos la informa-
ción. Siempre que sea oportuna y correcta., ¡como en este
caso que ha permitido esclarecer hechos tan lamentables!
Yo desearía una entrevista exclusiva con usted y poder gra-
bar esta charla. Le aseguro la primera página y agradeceré
que sea usted el que reconozca la intensa labor del medio
que represento, para esclarecer este hecho”. Sonrió, que-
riendo mutar por simpatía el gesto adusto del gobernador y
prosiguió “Naturalmente que Bautista es el protagonista.
Pero en estos casos no damos nombres de nuestros periodis-
tas como autores, sino al grupo editorial que presido, y na-
turalmente a mi persona. Tengo una larga historia de casos
resonantes en mi vida periodística y la seriedad con que los
tratamos está unida al respaldo honesto que les damos a
nuestros trabajadores, cuando ingresan en estas investigacio-
nes que, a veces, les cuestan la propia vida”

– Bien, Sr. Alejandro – dijo el Gobernador. Sé de su
interés en este caso como así también del apoyo brindado a
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Bautista, a quien tuve la oportunidad de conocer, luego del
trabajo realizado en ese pueblo. Estuve con él en un lugar
exclusivo. Sepa usted, que está seguro. Así se mantendrá,
hasta el inicio del juicio correspondiente por genocidio. ¿Me
comprende? ¿Interpreta usted la gravedad de este tema?

– Por supuesto, Sr. Gobernador,… fuimos protago-
nistas.

– Efectivamente; así es. Pero lo más importante, Sr.
Alejandro, que por suerte usted conocía todos los detalles
que Bautista denunciaba y por ende los pasos seguidos esta-
ban en su total conocimiento. Se lo agradezco. Miró con se-
riedad al empresario, como para anunciar la siguiente
pregunta que finamente demostraría la calidad de persona
que era Alejandro. Ahora bien, ¿Bautista es su amigo?

Alejandro rápidamente lo interrumpió compungido:

–  ¡Sí, señor,… mi mejor amigo y colega! – su postura
era de orgullo.

– Bien, ya lo sé y le aseguro que tengo documenta-
ción que así lo prueba. Como usted podrá imaginar, Bautista
fue haciendo una copia del informe que alcanzaba a mi des-
pacho por tercera persona periódicamente, no sé como lo
lograba, pero llegaba envuelto en plásticos y cueros, de ma-
nera que estamos al tanto de todo. Gracias a esto, hemos po-
dido apresar alrededor de doce hombres comprometidos en
forma directa y a veintitrés, en forma indirecta por partici-
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pación secundaria y encubrimiento.

Alejandro palideció. Su verborragia fue decayendo
en los últimos minutos y un sudor frío corrió por su espalda;
el solo hecho de mencionar documentación paralela alertó
su orgullosa postura para transformarlo en un ser inseguro
y asustado. 

–  ¡Absolutamente de acuerdo, Sr. Gobernador!….
Espero que sepa interpretar que yo también retenía alguna
documentación “a pedido de Bautista” hasta que él termi-
nara la investigación – dijo con voz quebrada. La sudoración
aumentaba.

–  ¿Bautista se lo pidió, Sr. Alejando?–  preguntó el
gobernador con cierto sarcasmo.

–  Absolutamente, Gobernador -mintió-. Yo sin em-
bargo y por interés de la empresa que represento, le advertí
que sería muy importante contactar con usted, a los fines de
ponerlo en conocimiento de su tarea periodística. ¡Es más!...,
gobernador, me disgusté con él un par de veces por teléfono
por su postura tan rígida y se diría autoritaria. Pero Bautista
es así.

–  ¿Usted cree en la libertad de prensa, señor. Ale-
jandro? – le  preguntó con voz tenue y calma el gobernador,
mirándolo directo a los ojos.

– Por supuesto, Gobernador. Mi trayectoria así lo co-
rrobora. Nosotros tomamos la profesión con absoluta res-
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ponsabilidad. Muchas veces prescindimos del interés econó-
mico de la empresa que nos contrata. Nuestra información
siempre es veraz.

Alejandro cambió de posición varias veces, el sudor
mantenía su camisa mojada y un temblor distal comenzaba
a aparecer en sus manos y boca.

–  ¿Se siente mal, señor Alejandro?

– Mmm… ¿No tendría un poco de azúcar Gober-
nador? Soy diabético y creo que se ha bajado por demás…
.Es lo que se dice como hipoglucemia– 

– Por supuesto, lo comprendo. Sé que eso ocurre en
los momentos de estrés o nerviosismo.

Esta apreciación sonó extraña para Alejandro, sin
embargo no estaba en condiciones de continuar con la con-
versación hasta haber tomado algo azucarado.

El Gobernador tocó un botón, para pedir urgente-
mente azúcar y cualquier bebida azucarada. Además, or-
denó que pasara el delegado. De inmediato, entraron una
muchacha con una bandeja con azúcar y un vaso de gaseosa
y un hombre maduro, canoso, de aspecto bonachón y cere-
monioso, que ayudó Alejandro a tomar la bebida. El gober-
nador observaba la escena con preocupación. Por fin,
Alejando se sintió mejor. 

–  ¿Se encuentra bien, señor Alejandro?
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– Mejor,… sí… mucho mejor. 

– Bien, le voy a presentar al delegado del Ministerio
de interior, el Dr. Mantis; un gran amigo.

Mantis inclinó la cabeza mirando fijamente al perio-
dista que ahora sí estaba asustado. 

– Encantado, doctor – lo saludó con voz quebrada
Alejandro. 

– No puedo decir lo mismo, señor. – dijo el delegado. 

–  ¿Pasa algo, doctor? – preguntó Alejandro descon-
certado. 

– Sí,… señor... Alejandro. Queda arrestado por obs-
trucción a la justicia y encubrimiento. Esta reunión fue fil-
mada conjuntamente con el poder judicial; otro tanto sus
conversaciones telefónicas con Bautista. Le ruego que no se
resista ni altere el orden. Afuera tengo seis policías federales
que lo llevarán a donde corresponde… con azúcar natural-
mente. 

–  ¡Imposible!... Pregúntenle a Bautista… Ustedes
están equivocados... 

– Ya lo hemos interrogado, pero además, él hizo la
denuncia. 

–  ¡Bautista no es capaz de semejante acto! – protestó
Alejandro, evidentemente fuera de control.
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– Parece que sí – dijo con tranquilidad Mantis. 

–  ¿Dónde está Bautista? – preguntó alterado Alejan-
dro. 

– Con una hermosa mujer donde usted ni nadie,
podrá llegar a ellos hasta el día del juicio – le respondió el
gobernador, ahora complacido de ver esta repugnante ca-
rroña sitiada. 

–  ¡Tengo muchas influencias! – amenazó, aunque ya
derrotado. 

– Nadie lo conocerá, señor Alejandro – contestó el
delegado. Usted ya es pasado, hasta para su empresa. Es
más: tenemos una nota de ellos en donde consta su cesan tía
por incompetente. 

–  ¡Nunca me cesantearon!..., ¡mienten!

El delegado le alcanzó un papel donde constaba la
cesantía. Alejandro percibía la palabra ‘incompetente’ como
un insulto que crecía. Estaba derrotado, su aspecto de orgu-
lloso empresario se había derrumbado. El mundo que él
había creado no existía. Nadie lo respaldaría. Lo sabía, lo
intuía y no ignoraba que así se manejan estas cosas. Tenía
derecho a pedir un abogado… pero ¿a quién? Los de la em-
presa ya no le pertenecían.

–  ¡Ah! – Dijo el Gobernador– , me olvidaba… –
Abrió el cajón del medio del escritorio y sacó un papel do-
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blado prolijamente–  Esto me dio Bautista para usted.

Alejandro tomó el papel con mano temblorosa, se
colocó sus anteojos y leyó:

“No olvides que a Bautista lo decapitaron en la fortaleza de
Maqueronte… ¿Recuerdas? Dijiste textualmente: “Sí; Herodes de An-
tipas…”. Y aseguraste que no me mandarías a ser decapitado, porque
tenía en mis manos una gran historia. Sí, tenías razón Alejandro, tenía
una gran historia que también te involucraba”.

Viscosas nubes emplomadas, provocaban una efí-
mera frescura de sombras. Acarician el obstinado tabique
de redes emplazadas con indulgente susurro de supersticio-
nes. Bautista y Zakin, ahora pescadores amanecidos, convo-
cados por la perfección del silencio, buscan la gigantesca
ilusión de prosperidad: liberar sus boyas-redes en un río en-
greído. 

¡Ah….qué pequeña es una barca, en ese inmenso océano de agua
donde el horizonte…. es río… y el río…. Horizonte!

Sobre esas aguas quisquillosas, las redes se columpia-
ban como diademas danzantes abrumadas por su endeble
estructura, en descomunales rompientes gigantes, atentas de
una espera segura a la mágica pesca huidiza donde hoy, sor-
prendida están las redes por delicados hilos de humo y pla-
neo de cenizas distraídas del tabaco encendido y enlabiado
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de Bautista, hoy “el pescador”, observando como luce sun-
tuosa la madera de su artesanal barca, cuando acomoda la
protesta de relucientes peces, aleteando sus iras ante la in-
flexible desdicha de su suerte. Regresa triunfante hacia ve-
tustas orillas del río, henchidas de temporalidad, siguiendo
el serpenteo de espumas barrosas, invadiendo y besando ori-
llas para señalar su conquista.

¡Ah….que pequeña es la barca! en ese colosal río, donde el hori-
zonte…. es mar ¡Y el mar…. horizonte!

“Bautista y Zakin aún viven en la clandestinidad.

Insertos en la misma naturaleza deseada por ellos”.
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GLOSARIO  

“Nosotros vamos a estar acá para siempre”

De Gastón Gordillo
Historias Tobas.  Ed. Biblos

Polke: similar a Jockey

Pío Gonáq: brujo

Dónagan

Porongo: calabaza

Nimatáq: fiesta de borrachos

Aloja: miel fruto del algarrobo

Osacos: chicos

Payác: diablo

KiyaGaik pi: antropófagos según
relatos. Empleados de la India
(Sikhs)

Nomi: bailes prohibidos por iglesia
de pueblos originarios

Qom Lactc: idioma Qom
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Wichi: mataco

Guaycurúes: Tobas Mocovíes

Docojé: gente criolla

Uaiacaláchigi: zorro

Wolé: águila 

Dolé: fuego

Kedok: tigre

Niyapé: pan

Keená: fruta del algarrobo

Wosag: arco iris

Yagaic pi: gente vieja

La Potó: chiripa de fibra de lana y
chaguar

Tainjincpí: pilagás

Jaliaganee: cacique

Cuchi: chancho

Mataco: whichi

Suri: ñandú

Mariscar: pescador, recolector

Yuchan: árbol parecido al Palo Borracho
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Cuchi:  chancho

Yagaicpi: gente madura

Lapotó: chiripa

Yogodiñik: brujo

Nimataq: fiesta de los antiguos

Payac: Satanás

KiyaGaikpi: hombres antropófagos

Huete: casita con ramas

Poketá: poronga

Jauagaipolio: león

Kedopolio: tigre

Kiyaaikpi: relatores

Coucolek: loción de mujer

Tigic: poroto del monte

Nauge: monte cerrado

Piogonaq: brujo

Jaliaganec: cacique antiguo grupo Toba

Quiliquipi: las cotorras

Ñañigodipi: los Suris

Yagaicpi: gente madura
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Wosaq: arco iris

Keená: fruta del algarrobo - harina

Yica: bolsa de fibra de Chaguar

Tachera: distribuye comida en los
ingenios

Pagagen Taganagaic: maestros
ingleses misioneros

Igá: raíz comestible

Guayacán: palo fuerte

Kajoganagá: montañas

Tígic: poroto de monte

Jeélagac: red de pesca 

Chicotáq: hombre que lleva red al agua

Keená: bolsa de harina algarroba
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