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dijas en las sombras del atardecer, esperando la oscuri-
dad de esas noches eternas. Tuvo, entonces, la necesi-
dad de hablar con su esposa.
— Mira, Elodia: hace más de veinte años, la Iglesia nos

prometió justicia y nos pidió paciencia. Nos ilusionaba
con la frase «el reino de los cielos será de los más humil-
des; que Dios es justo; que se desvela por nosotros los
humildes; que la vida es una prueba permanente». Pero
cada vez que fuimos a pedir ayuda, sólo nos ofrecieron la
comunión -dijo Perfecto, dolido y reflexivo
— Y es así, Perfecto, ¿por qué dudas ahora? -respondió

Elodia-. Alimenta nuestro espíritu, Perfecto, nos permi-
te vivir resignados, en paz –agregó.
— Pero seguimos bajando de peso, Elodia. El espíritu

no basta. Las hostias no engordan a nadie y ¿qué paz
puede haber con lo que nos ha pasado?; el desalojo y el
hambre han cambiado mi vida, Elodia — razonó Perfec-
to, angustiado y vencido-. No es que dude, Elodia, es que
estoy cansado de esperar. Por otra parte, si es justo, ¿por
qué somos nosotros siempre los condenados a la pobre-
za? Sin trabajo, sin comida, sin techo, sin futuro. ¿Para
qué quiero el Reino de los Cielos, si hoy padecemos ham-
bre y sufrimos el maltrato sólo por ser pobres?  -respon-
dió Perfecto.
— Tal vez porque somos los elegidos por el Señor, Per-

fecto -comentó Elodia, dubitativa.
— Si lo fuésemos... no estaríamos así, Elodia -retrucó

Perfecto-. Si hay un Dios, habrá también un demonio, o
algo más poderoso. Por eso quería hablarte y que pien-
ses sin enojarte -apuntó-. No podemos seguir en esta si-
tuación, Elodia. Estuve conversando con un amable se-
ñor que puede cambiar nuestras vidas -titubeó, esperando
una señal de esa mujer que había enlazado su vida a la
suya para siempre.
— ¿Quién es? -preguntó Elodia, sin levantar la vista de

la prenda que cosía.
— Se llama Tiburcio. Y es un hombre respetable y ma-

yor -respondió Perfecto.



-19-

— Eso no tiene validez. La tierra no es de quien quiere,
sino de quien puede -contestó ahora el Petrolero, desa-
fiante.
— Para nosotros, sí- respondió Elodia.
— Para la justicia, no- remató el oficial.
Oficial y Petrolero cruzaron una mirada cómplice. Si

Perfecto o Elodia hubiesen pensado que sus repuestas
iban a tener este efecto, tal vez habrían cambiado su
posición, pero esos hombres tomaron nota y se retiraron
sin despedirse.
Perfecto plantó su bandera nacional hecha con los jiro-

nes de tela olvidada en ese loteo de miserias, afirmando
así su propiedad definitiva en ese espacio vacío de ali-
mañas. La humilde casa de Perfecto Del Manchón y
Elodia Sulfida estaba envuelta de vida, dolor, miseria y
niños. Receta infalible de las desgracias sociales. Y tam-
bién de injusticias.
Una puerta rústica, desteñida por el tiempo, taponaba

la entrada colgando de una bisagra herrumbrada y rui-
dosa. La abertura mira al sur, como buscando tener una
esperanza en lugar de esa rutinaria vida oscura. Dos
ventanas disfrazadas en los días de calor y sol intenso
con cartones sucios, permitían que el dolor cotidiano no
escapase. La mesa de madera emparchada dominaba
durante el día el centro de la única habitación, donde
seis sillas viejas y descuadradas adosaban sus espalda-
res contra las paredes manchadas, despulidas y
descascaradas por el tiempo.
Cuatro colchones se levantaban rutinariamente en las

madrugadas, apilándose contra la pared ciega del oeste,
cuando nueve personas se ponían de pie para el trabajo.
Eran el fiel reflejo de una familia condenada al destie-
rro, la desesperanza y la búsqueda de alternativas de
sobrevida. No importaba cuál fuera su precio.
Perfecto es un hombre delgado, alto, curtido, buscador

eterno de trabajos negados, sobreviviente de una vida
condenada a esa incertidumbre que hoy lo derrumba.
Está  sentado, mirando cómo huye el silencio por las ren-
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minutos todo lo que Perfecto y Elodia -su esposa- habían
construido durante tantos años de esfuerzo y trabajo.

Un oficial de justicia acompañado del gerente de la em-
presa petrolera, se habían presentado una tarde en la
vivienda.
—¿Sus documentos?- requirió el oficial de justicia ba-

ñado de seriedad.
—¿Qué documentos?- preguntó Perfecto mirando con cu-

riosidad a su interlocutor.
—De identificación personal, y también de propiedad

de estas tierras- respondió el oficial.
—No usamos esos papeles- respondió Elodia inquieta y

desconfiada.
—Nos identificamos entre nosotros. Nunca nos equivo-

camos. Tenemos un cuaderno donde anotamos las inti-
midades de nuestra familia. Pero eso es para uso perso-
nal–, agregó disgustada.
— Eso no tiene validez. Vea, señor Perfecto o como se

llame, uno no es lo que quiere, sino lo que el papel dice
que es-, apuntó el oficial seguro de sus conocimientos.
— Para nosotros, no- aseguró Perfecto ofuscado.
— Pero el mundo es así, señor. Sin esos documentos

ustedes no han nacido;  viven sin pasado ni futuro. Ni
hablar del presente -dijo el oficial, orgulloso.
Perfecto y Elodia jamás habrían pensado que ellos hu-

bieran dejado de ser personas. Por otra parte, Perfecto
hacía muchos años había tomado la decisión de vivir como
él creía: en libertad, en absoluta y total libertad.
— ¿Y el dominio de las tierras?- preguntó el oficial.
— La dominamos nosotros- respondió Elodia, orgullo-

sa.
— No, me refiero a la escritura, al documento de com-

pra -respondió ofuscado el oficial.
—En nuestro cuaderno el día que nos hicimos dueños

de esta tierra- intervino Perfecto.
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DosDosDosDosDos

«Quién sabe, en esta debilidad de soñar, cuántas veces hemos des-
pedido el ensueño de los que vuelven, hemos descreído, negado la
visita plena y entera que nos brindaba alguien que volvía de la
ocultación.»
                                                                       Macedonio Fernández

Es una calle sin límites, abierta a una barranca irregu-
lar, donde perros, ratas y alacranes, transitan sobre de-
sechos de alimentos descompuestos; impactados entre
plásticos secos, retorcidos, deformes; custodiados por
restos de papeles, cartones y latas envueltos en el tiem-
po del olvido. En esa calle vivía una familia marginal, y
abandonada.
Atrapados al final del otoño en una choza hecha casa,

con cartones y chapas de zinc, se habían apropiado de
un espacio público, cercando la miseria con camas y pa-
los secos atados con alambres oxidados, prolijamente
colocados para decirle al mundo que ese terreno invadi-
do, era de Perfecto Del Manchón. El hombre marginado,
que había decidido buscar la vida en la ciudad y un tra-
bajo digno para mantener su prolífica familia, ya que
habían sido obligados a abandonar la selva virgen por el
pecado original de: “no poseer título de propiedad que
exigía la empresa petrolera”, que no tardó en avanzar
con sus gigantescos monstruos mecánicos, borrando en
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le perteneció siempre, y se preguntaba en las noches qué
pasaría cuando ella recuperara la razón. Se preguntó,
que haría de su vida sin ella. Se preguntaba si alguna
vez podrá olvidarla y si el calvario de su futuro se perfiría
como una vida de solitaria amargura. Supo más tarde
que el amor es parte de la locura del alma que la envuel-
ve. Obnubila. Cierra toda reflexión. El amor cierra la
razón. Enciende un torbellino de pasión y enfrenta osa-
damente las barreras artificiales del tiempo. Inés es su
ejemplo.
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sí, para irse a vivir con este buen hombre que tanto la
cuidó en esas interminables horas de locura. Inés pidió
a su esposo Aníbal, como regalo de casamiento, cinco
perros. Era un sueño anterior. No supo por qué. Pero
Aníbal estaba destinado desde pequeño a ser piadoso,
porque creció pegado a los rugidos de la montaña, la-
miendo fantasías en rocas brillantes. Se bañaba sin li-
mitaciones en aguas tibias y calientes saturadas con al-
gas vivas de santas limpias que dan aguas termales,
surgidas de la misma profundidad de la tierra. Acostum-
braba a cantar suavemente melodías al silencio del día y
la noche. Apoyaba sobre su piel las escamas y espumas
de agua del volcán, para ser reconocido desde lejos y de
cerca. Aprendió a querer la montaña tal cual se mostra-
ba, con sus misterios y leyendas vomitadas cada cien
años y escritas en letras de piedra negra. En las tardes,
buscaba el baño de algas, donde sumergir su cuerpo.
Aguas y algas que atrapan cada centímetro de la piel
mientras el vapor busca el último rincón de su pulmón
para limpiarlo dándole nuevas fuerzas. Tantas, que con
solo gritar en el interior del volcán, hace caer la nieve de
las puntas de las cumbres. Nieve que acude solo a su
llamado, para evitar que el calor convierta su cuerpo en
alma.
Aníbal es fuerte, humilde, piadoso. Tal vez, las aguas

de los volcanes hayan dado a ese hombre, el amor que
pide Inés. Trajo de la montaña cinco perros. Ninguno
sobrevivió. Aníbal había cuidado con delicada ternura la
locura de Inés. También en esas largas noches de verdad
donde se enteraba de la vida sufrida de Inés, de sus
amores y bondades en donde aprendió a amarla en si-
lencio, contemplando su alma y su cuerpo y también es-
cuchando sus delirios transformados en historias de in-
creíble realidad, donde una criatura desprendida de su
cuerpo llora desconsolada en algún lugar. Ha escuchado
el nombre de Juan de Dios, entre gritos de un socorro
mudo. Envidió a ese hombre, pero también comprendió
que Inés estaba ahora con él. En esa irracionalidad, ella
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UnoUnoUnoUnoUno

Entonces invocaron a Yavé y le dijeron: “Oh, Yavé, no nos hagas
perecer a todos por causa de este hombre ni nos consideres culpa-
bles de su muerte, ya que tú, Yavé, has obrado todo según desea-
bas”.
Luego, llevando a Jonás lo tiraron al mar y el mar calmó su furia.

Yavé ordenó a un Pez que tragara a Jonás y Jonás estuvo  tres días
y tres noches en el vientre del pez.

JONÁS 1, 1-16

    S  S  S  S  Se fue. Con toda su vida y su alegría encerrada en
madera. Se fue; con su amor intacto, ante un murmullo
de voces de lamento.
Se fue. Dejando una carta invisible bajo la almohada,

con palabras transformadas en tulipanes y girasoles,
sembradas en fértiles prados musicales. Se fue dejando
que el olvido la llevara nuevamente hacia la nada, en-
tregándose al recuerdo.
Inés era así: sobria, hermosa, virtuosa. El rostro en per-

manente alerta, exhibiendo ojos vivaces, inquietos, pun-
zantes que miraban con cierta desconfianza. Su nariz
recta, pequeña, con dos orificios delicadamente dibuja-
dos, contrastaba con la boca de labios carnosos, incitan-
tes y sensuales, capaces de besar con pasión y también
hablar con esa fogosidad discursiva que la caracteriza-
ba. Cuello delgado y espigado. Hombros redondeados
bajando en perfecta armonía al nacimiento de hermosos

serena y desconfiada, que se acerca lentamente cuando
se ve rígida y encerrada en ausencias. Supo que ese hom-
bre se llamaba Aníbal. Y que meses más tarde, le pro-
pondría matrimonio. Inés finalmente ha encontrado a
quien querer. Comenzó a escribir en pequeños papeles
que luego guardaría: El amor se hace, no nace. Lee la
Biblia, refugiándose entonces en los misteriosos e inago-
tables actos de Fe. Descubrió que la creación de ella y de
todo lo que la rodeaba se realizó en siete siglos. Que de
un mundo en tinieblas se hizo el día con luz abandonada
en alguna parte para ser noche. Esa noche en la que ella
había estado inmersa, expandiendo aguas de cielos cuan-
do la tierra abandonó centenares de hierbas y semillas.
Y les pintó lumbreras para que fueran estrellas. Y se
crearon monstruos marinos, aves y animales. Luego, el
hombre. Y porque estaba tan cansado al séptimo siglo,
ese señor invisible descansó; no sin antes poner en el
Edén a esos pecadores que luego traerían al mundo la
desobediencia, la serpiente y el fruto prohibido. Supo Inés
de la maldad. Del Arca de Noé y sus hijos: Sem, Cam y
Jafet que nadie recuerda. Supo de la torre de Babel, y
supo que Sarai, esposa de Abraham, estéril y por serlo
ofrece a su esposo la sierva Agar, con la cual Abraham
fornica enloquecido para reproducir la especie, hasta que
el piadoso Señor invisible, a los ochenta años le concede
una maternidad que Sara acepta gustosa. Agar parió a
Ismael cuando Abraham cumplió ochenta y seis años.
Supo Inés que en el cielo apareció una señal. Una mujer
vestida de sol con una luna debajo de sus pies y sobre su
cabeza una corona de doce estrellas. Y supo también que
apareció un dragón escarlata de ocho cabezas y diez cuer-
nos con siete diademas en su cabeza. Se vio
enloquecidamente desafiante.
Supo Inés que el mundo era una parición contìnua. Ella

parió vida como lo hacen los animales, los peces, las aves,
las mujeres, las aguas y los vientos. Entonces decidió
que Aníbal retozase en ella, dejando que sus energías se
transformasen en algo más que una eyaculación, y dio el
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senos turgentes, que al emocionarse por la pasión o el
por amor, resaltaban sus pezones simétricos, avistando
el encuentro entre el alma y el cuerpo. Las manos ayu-
daban a cincelar las palabras. Palabras cálidas, timbre
melodioso y voz inconfundible. Tenía gestos propios; ex-
clusivos, movimientos perfectos, como si fuese una con-
sagrada bailarina de ballet, con la gracia prendida en
cada punta de sus pequeños pies y en cada músculo de
sus muslos, cuyos movimientos acompañaban su entre-
ga total a la música, la danza y el amor.
Un ramillete de flores que alguien ofrece desde una pla-

tea, cae a sus pies.
¿Cómo describir la perfección de esta mujer que tenía

en su cuerpo el alma de la vida misma? Sin duda eran
dos: una de ellas, embebida en el candor de la inocencia;
la otra, apasionada, ferozmente sensual; oculta en la
cruel pobreza que sufría.
Usaba vestidos ajustados. Sus piernas siempre expues-

tas; blancas, delicadas, suaves, mostraban sólo lo nece-
sario brindando a quien ella eligiera, el movimiento de
sus muslos que buscarían, seguramente, entrelazar el
incontenible deseo de ser amada y entregar su amor por
encima de cualquier obstáculo.
Cuando se encuentra desnuda, desgarra su belleza,

mirando hacia algún lugar de la naturaleza misma. Na-
die discute su semejanza exacta con la diosa de Joseph
Clará; donde el cuerpo es la perfecta armonía de las for-
mas. Los pechos atrapados entre sus piernas flexionadas,
permiten que su cadera entregue belleza y perfección,
confirmando una fertilidad asombrosa. ¿Cómo es posi-
ble que el fuego del deseo tuviese también la serenidad
de nubes aladas, cantando, flotando, abriendo sus ma-
nos, desparramando sonrisas bondadosas; custodiada por
coros gregorianos, sonatas y ángeles gloriosos? ¿Cómo
es posible que tanta ternura pudiese estar desnuda, sin
que el mundo supiese que ella era la mujer más amada y
deseada? Más allá de las formas y sutilezas de amores
que dejaron atrás sus historias y desencuentros, estaba

claramente la suave transición entre un antes y un des-
pués, rodeado de calaveras sobre cuerpos abandonados
a una nueva vida, enriquecida de vegetación, mezclada
con flores y capullos. Supo que una influencia sobrena-
tural había tocado el mismo corazón que estuvo partido.
Supo que el árbol de la fruta prohibida estaba tan cerca,
tan cerca de ella, que elevó su mano derecha desoyendo
la voz del señor y arrancó la fruta que no era más que
Adán, esperando ser tentado. Lo poseyó sin importarle
cuán desnudos estaban o cuántos ángeles vigilaban el
Edén, o cuántos lamentos tendría después. Supo que a
partir de ese momento viviría deambulando; sostenien-
do el pecado como si fuese savia de árbol o agua de plan-
tas. Comenzó a bailar, tarareando una música que solo
ella escuchaba, acompañando sus movimientos con ges-
tos sensuales, imaginando tener al mundo y todos sus
dominios en sus propias manos.
Recostada sobre la fuente de agua eternamente inmóvil

en el centro del patio, era visitada por figuras humanas
deambulando descansos en la enfermedad de las men-
tes. Hombres y mujeres desconcertados. Fue cuando Inés,
abrió su ropa suavemente permitiendo que sus pechos
escapasen al encierro, y gritó por primera vez: “¡Es pri-
mavera!”. Un anuncio feliz. Luego; miró el cielo ofrecien-
do su hermosa desnudez al santo que mira y custodia.
Entendió entonces. Comprendió que se estaba consagran-
do a otra vida. A partir de ese momento, no necesitó más
descargas ni encierros. Su mejoría permitió lo que a otros
enfermos les fue prohibido: reír, hablar y hasta pensar.
Se rodeó de una inmensa misericordia, cercana al místi-
co. Desgarrada al ver a sus compañeras de locura sufrir
la pérdida de sus pensamientos, olvidó el lenguaje y re-
cuperó la audición, para escuchar palabras mágicas de
un sonido extraño y sobrenatural. Supo también que un
buen hombre que trabajaba en ese establecimiento la
cuidaría con dedicación y desinterés. Ella recuerda va-
gamente una frente amplia con largos cabellos que caen
tapando pequeñas orejas. Tiene presente una mirada
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ella. Tremendamente radiante. Espléndidamente hermo-
sa, posando para el mejor pincel del deseo. Ni Tiziano
podría haber capturado esa expresión tan distante de
una Venus o un adonis; pero sí podría haber captado el
fuego que dejaba escapar Inés cuando estaba lista para
entregar amor y su pasión. ¡Oh. Inés! Inés de fuego. Inés
de los placeres; del éxtasis y pasiones. De risas y llantos.
De entregas voluptuosas y, luego, ejemplar de calma. Sin
embargo, ese día Inés miraba al infinito. Estaba distan-
te; envuelta con el murmullo del agua golpeando las pie-
dras brillantes y estáticas, dejando sus espumas perdi-
das en una corriente contagiosa deseosa de seguir los
mismos senderos acariciados por agua de deshielo. Mez-
clada con arena de sus orillas, ella tararea una canción,
que tal vez, le recordaba algún acontecimiento. Llora,
dos lágrimas transparentes caen contagiando sus meji-
llas azotadas por su pelo azabache, caprichoso y brillan-
te. Las manos ausentes acarician la gramilla verde y fres-
ca, mezclada con tréboles que sobresalen en espera de
alguien que juguetee con sus hojas, o que el azar los des-
hoje, para adivinar futuros inciertos, que muchos no se
atreven a confesar. El calor somete su cuerpo. Permite
que se moje en una transpiración tenue y dócil que hace
de su ropa una segunda piel. No hace mucho, ellos se
han jurado amor eterno, tan eterno como la inmensidad
que uno desconoce; pero, a sabiendas de lo que se puede
ofrecer cuando se es conciente de que no existen amores
eternos.
JJJJJuan de Dios observa a no mucha distancia, embelesa-

do de tanta perfección, deseoso de poseerla nuevamente,
haciendo con ella ese amor de brutal entrega donde ge-
midos y palabras, cobran definitivamente el sentido de
un nuevo lenguaje en la pareja. Los cuerpos sellados,
funden sus límites en momentos de mayor éxtasis y pla-
cer. Entonces; el mundo cobra magníficas sensaciones,
que pueden hacer vibrar todas las anatomías desparejas.
Haciendo el amor, esos cuerpos pretenden ser exacta-
mente el complemento del otro, hasta que ambos, exte-

fermeros que se aprovechaban de su irracional furia, para
someterlas a maltratos y descargas eléctricas que en ese
entonces utilizaban para tranquilizar a locos desatados.
El electroshock. Siempre listo. Siempre preparado para
usar. Siempre esperando la clientela de la sinrazón. Inés
era llevada una y otra vez en brazos de oscuros enferme-
ros que ataban sus muñecas y canillas, paralizando su
libertad, hasta ser depositada en la camilla con agarra-
deras de cuero, que sujetaban los movimientos del re-
chazo. Al ser atrapada, Inés se retuerce, trata de soltar
sus miembros inmovilizados hasta que las descargas eléc-
tricas bajan cruelmente de la cabeza a sus pies. Una y
otra vez, hieren su dolor. Está sola. En pocos meses do-
man su alma, su espíritu, su voluntad, para convertirla
en una cosa sin nombre. Una masa amorfa que solo ati-
na a mirar hacia arriba, a un cielo cerrado a la imagina-
ción y el futuro, donde nadie sabe a ciencia cierta, si lo
que queda de ella es Inés o su propio fantasma desorien-
tado. Solo entonces, la sueltan, llevándola a la celda don-
de la tendrán como bulto, envuelta en una sábana rotosa.
Luego, la abandonan sobre la cama vacía de frazadas,
cemento puro; con hilachas desprolijas como mantas y
una sola almohada tan deforme como sus pensamientos
que flotan sin rumbo. Dejan siempre un jarro despulido
de aluminio lleno de agua para evitar que se deshidrate.
Inés perdió la razón. Y también el mundo. Es una mujer
sin pasado ni futuro. Solo una mujer olvidada en una
celda habitada por fantasmas. Esa noche: Inés tuvo un
sueño. Un sueño de demonios habitando cavernas alber-
gadas de hombres y mujeres abandonados en guerras,
amores en cuerpos rígidos, flotando en el mismo espacio
de la caverna negra y oscura. Fue una noche de castigos
infinitos. Las descargas eléctricas nublaron su concien-
cia y lucidez. Había un infierno en su mente. Un infier-
no lleno de criaturas sin descanso, sin paz. Sin embargo,
en medio de los tormentosos sueños, un ángel de blanca
y suave piel, con un rostro de apacible mirada se presen-
ta batiendo sus alas, tocando una melodía que marca
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nuados, se derrumban en la lenta cadencia de relajación
sublime del después. Ambos flotan en un imaginario cam-
po de miles de flores de colores; pétalos suaves,
pentámeras con frutos de aquenio carnoso, embellecien-
do campos de interminables mantos multicolores pinta-
dos con rosas, jazmines y geranios. La noche se deshace
en una fresca lluvia. Y esos cuerpos que se han amado
rodaron, jadearon, sudaron y gimieron, soñando una
invalorable plenitud. Vagan en una eterna observación
del cielo, herido por una nube en un infinito azul sin
punto claro. Sin guía, pero con la intensidad de saber
que todo es tan maravillosamente bello, que no admite
más palabras. Las manos de los amantes, entrelazadas
desean construir una nueva forma de comunicación ple-
na, momento en que el alma y cuerpo se olvidan de te-
mores, envidias, y de aquellas realidades agobiantes que
siempre castigan. Todo está cubierto de paz. Una tran-
quilidad absolutamente cierta, con sexo satisfecho, con-
sumado y pleno.
Inés levantó sus cabellos enredados y ensortijados en

total desnudez.
Es una fresca mujer de brillante piel. Elonga su cuerpo

lentamente, para evitar encontrar un adiós no deseado.
Se cubre con recuerdos; luego, sensaciones. Finalmente,
comienza su misterioso arte de vestirse con lentitud, si-
mulando el piano mágico de Chopin, en nocturnos, bala-
das y valses. No hay mujer capaz de cubrirse sin una
música que la envuelva. Siempre habrá una nota que la
acompañe y también, resistencia; porque Juan de Dios
no desea que ese cuerpo magnífico cubierto de piel sea
oculto a su vista y a la luz. Obligado a resistir ese final,
contagiado del recuerdo inmediato del placer que aún no
se ha podido diluir, ni caer en olvido, espera. Solo el alto
intemporal permite que esa perfección sin pasado, sea
condenada a la inmortalidad, como las apsaras, ninfas
que habitan el cielo de Indra y bajan a la tierra en busca
de majestuosos amores terrenales. Ella, Inés —contra
todo vaticinio y deseo de quien pudiese mirarla o admi-

rarla—, cubrió cada centímetro de su cuerpo con una
dignidad solemne, presagiando una despedida o un adiós
eterno. Un adiós que se fue en silencio, de la misma for-
ma que su lento andar, orillando la costa de un río de
aguas transparentes. Nunca más regresó a ese maravi-
lloso lugar. Se fue para siempre de todo espacio terrenal
despojada de ropa, de recuerdos, encantos, palabras y
deseos. Se fue. Solo se fue. Abandonó el lugar y su joven
hombre primitivo con quien había hecho el amor. Un
amor enloquecido por deseo de furia o espera. Vivió su
cuerpo plenamente sin mezquinar nada. Supo que en
medio de ese orgasmo infinito algo había pasado, porque
no hubo fibra de su cuerpo que no temblara desenfrena-
damente. Nada dijo Inés que ese día estaba segura de
llevar una parte de Juan de Dios. No solo fue el placer
recibido y agotado. Llevó un producto de ese encuentro a
escondidas, fugazmente hallado. Nada dijo Inés antes
de su partida. Nada dijo Inés después de su partida. Nada
dijo Inés durante los meses que su cuerpo cambió de for-
ma ni cuando sintió el golpeteo de quien es propio y ex-
traño a su cuerpo. Se lo llevó sin que Juan de Dios supie-
se que había sido robado y burlado. Fue a escondidas.
En medio de tinieblas, de traición, arrancando a otro ser
una ilusión. Nada dijo Inés de su mezquina actitud. Nada
se supo de Inés por muchos meses; solo que por ser tan
joven, sus padres entregaron esa criatura a una familia
generosa y perdida en cualquier lugar. Ellos buscaban a
quién cuidar y ver crecer. Sus padres, a quién olvidar.
Se sabe sí, que fue un niño. Nadie sospecha fue Jonás.
Inés perdió la razón años más tarde por esos motivos

que escapan a las personas destinadas a quedar en ese
vacío. Fue encerrada en un loquero de la ciudad; sin ra-
zón, en un edificio de murallas secas. Blindado. Armado
y custodiado con dos portones de hierro forjado. Infran-
queable. Un patio colonial daba luz a celdas clausuradas
con puertas de roble con curiosas mirillas excavadas en
su centro, destinadas a controlar locas en la intimidad
de sus delirios. Diariamente, eran registradas por en-
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— ¿Y a qué se dedica? -pregunto ella.
— No lo sé, pero es la primera persona que escucha mis

problemas con interés y hasta se ofreció cambiarnos la
vida -razonó Perfecto-. Y como no sabía qué dirías, le
planteé que tal vez pudiésemos conversar los tres, ma-
ñana.
— ¿Tiburcio? -repetía Elodia en voz baja, tratando de

ubicarlo entre sus conocidos-. No sé quién es, Perfecto,
nunca escuché ese nombre. Y, por otro lado, ¿cuál es el
motivo de su caridad hacia la familia? –preguntó, mi-
rando esta vez a su esposo con curiosidad.
— Me habló de muchas cosas que son ciertas: como que

el mundo es injusto, que nadie me da trabajo, que esta-
mos condenados a mendigar; que nuestros hijos no sólo
no tienen nada, sino que tampoco tendrán futuro. Me
dijo que este mundo había que transformarlo porque
quien lo hizo -nuestro Dios-, ha sido injusto. Y que ha
llegado la hora de cambiar no sólo la vida, sino también
el alma -repetía Perfecto tratando de recordar las pala-
bras exactas de Tiburcio, mientras escrutaba el rostro
envejecido de Elodia.
Elodia había sido una hermosa mujer. Se casó con él

teniendo sólo dieciséis años. Fue encandilada por los
sueños de Perfecto, quien prometió poner el mundo en
sus manos.
— Hay tantos sueños en la noche, como movimientos

en el día, Perfecto. Me prometiste una vez, o varias ve-
ces, lo que este señor Tiburcio ofrece -dijo Elodia, resig-
nada-. ¿Lo recuerdas? ¿Y qué alma vas a cambiar, si la
nuestra también la robaron?–, destacó.
Perfecto quedó pensativo; en realidad, hablaba con el

tiempo sentado en ese lugar visitado por viajeros invisi-
bles, vendedores de ilusiones y fantasías. Sabe Perfecto
que, cuando la vida es silencio, prolonga la agonía, y hoy
se  había decidido a romper esa inercia.
Hablaba de nuevos proyectos con su esposa, convencido

de que nada tenía que perder; que la vida lo había trata-
do peor de lo esperado, que nadie le había tendido una

siempre. En el patio de afuera, dos elásticos de cama
vieja traídos de otros velorios prestados, sostienen la
media res de vaca trozada lista para servirla asada a las
visitas de pésame, en la medianoche. El asado de home-
naje corresponde a la familia del Angelito. Las damajua-
nas de vino tinto y vino blanco esperan a los viajeros de
las mismas entrañas de la montaña. Ellos ensillan sus
caballos para acompañar la muerte con sus mejores ar-
neses. Uno que otro deja el regalo en silencio, como si
regalar a un muerto, diera vergüenza. Lo colocan tími-
damente a los pies del niño que seguro agradece sin
moverse. Jonás ha soñado antes con esa muerte.
—Vengo a traer mis saludos y dolencias —dijo Juan de

Dios a la  tía del Angelito.
—Yo, en cambio, le traigo estas ropas, comadre, para

que le ponga en la mañana por el frío de las tumbas —
dijo Encarnación.
—Las tumbas... son habitaciones de sombras —asegu-

ró Juan, quien luego pensó para sí: “No merecen poner-
se la ropa nueva”.
—Hasta la sombra de los entierros... deben ser honra-

das —dijo Encarnación.
—Es cierto —afirmó la tía.
Encarnación soltera, rellena, silenciosa y buena aman-

te. Discreta para el entender de sus vecinos y amigos. Si
bien no ha hecho familia, ha tenido algunos hombres
sumidos a sus encantos y voluntad. Juan de Dios es su
mayor conquista a pesar de la diferencia de edad. Ella
dice que los amores son como los cuadros; duran para
siempre si están pintados adentro de sus marcos. Y ellos
—asegura— están pintados. Encarnación también conoce
a Jonás.
Encarnación era una mujer de edad media. No supera

los cuarenta, aunque su rostro tiene huellas del tiempo
agudizadas por el golpe     del viento que diariamente le
daba en su rostro, cuando buscaba el piño de chivos en
la pradera habitada de piedras y arbustos enanos. Su
vida transcurría entre las tareas propias de una mujer:
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mano, que su miseria era llevada sobre sus hombros,
delante de sus hijos, sin que nadie pudiera explicarle el
por qué de tamaña injusticia.
Había nacido su último hijo: el séptimo. Casi un lobisón:

Apolinario, un niño envuelto en trapos de descarte del
basural y con un cajón de manzana como cuna; alimen-
tándose de la teta de Elodia, que generosamente entre-
gaba cada vez que lo requería el niño. Nunca recibió nada
de la vida. Sólo dio hijos para el hambre. Sus utopías
viajaban sin rumbo, en un mar sin playas.
— Lo recuerdo. Sí, lo recuerdo, Elodia, por eso hoy te

propongo que hablemos con este hombre-, suplicó Per-
fecto, sabiendo que estaba venciendo la resistencia al no
de Elodia.
Ella también deseaba cambiar su vida. ¿Quién no?: sie-

te hijos y castigada para siempre a la pobreza, piensa
Elodia mientras el atardecer respira antes de fenecer, y
la noche anuncia la calma del viento, porque las nubes
no pueden ver los caminos. Ahora llega la magia de la
espera y el tejer de fantasías, antes de cerrar los párpa-
dos cansados. Elodia sabía que no tendría muchas alter-
nativas.
— Está bien, Perfecto, haremos lo que propones. Que

así sea-, respondió Elodia.
Perfecto suspiró. Mañana mismo llevaría a Elodia  para

conversar con el Sr. Tiburcio. Los perros protestaban al
paso de transeúntes desconocidos. La noche se anuncia-
ba sin tropiezos. Sabe Perfecto que habrá luna llena. De
esas lunas consagradas a los siglos y a los sueños, con
esas manchas oscuras que el hombre ya pisó y ofendió.
Perfecto se durmió.

Tiburcio era un hombre sombrío, cubierto por una
capelina gris de cuello alto, a pesar del calor, el frío o la
lluvia. Era su costumbre. Dos orificios laterales le per-
mitían sacar sus brazos y moverlos con libertad. Las
manos delgadas, pálidas, blancas, siempre encimadas,
frotando su piel lampiña. Tiburcio usaba un sombrero

a pesar de haber sido elegido en forma vitalicia para
administrar dineros públicos y también justicia. Ese día
el alcalde se defendió, aduciendo que a pesar de su edad
y su sentencia, estaba lúcido. La tarde del sábado lo en-
contraron convulsionando en el patio de los geranios,
sacando por su boca espesas espumas blancas y escu-
piendo tarareos con dientes custodiados de labios azu-
les. Cada vez más azules. Le tiraron agua fría. Fue peor.
Convulsionó golpeando su cabeza y lastimando su len-
gua. Le colocaron una madera entre los dientes. Lo fue-
ron atando a unos palos para quebrar sus movimientos
hasta que se fue tranquilizando para retomar vida. De
allí en más, pasó casi todo el resto del día como un gallo
golpeado, mirando fijamente la pared ciega babeando
saliva. Nada de palabras ni gestos. Era un bulto sentado
sin forma, presente en el velorio del Angelito.
Ese hombre era el pariente más cercano del Angelito.

Los rostros curtidos de los adultos inmutaban y eran los
mismos que estában entre las sombras de la habitación;
más duros que a la luz del día y nadie con el sombrero
colocado. Solo aquel viejito misterioso, sentado en una
silla fabricada con tablas de cajones rotos, mantenía pues-
to el sombrero negro, alado y desgastado. El tiempo de
uso ha hecho que su carne se una al sombrero y nunca
más se despegue. El viejito miraba con sus dos ojitos
vidriados mostrando dos anillos blancos concéntricos que
le otorgaban una cierta jerarquía ante el resto. Jonás lo
conocía.

-¿Quién es ese hombrecillo de pequeñas formas?. Nadie
lo sabe. Solo él puede revelar de dónde viene y quién es,
pero no lo hace. Jonás tampoco. Sin embargo, ahora su-
fre por la muerte del Angelito a quien conoció en vida,
cuando aún jugueteaba con Jonás en la montaña.
Aquellos que han orillado los noventa años pueden mos-

trar en sus ojos el paso del tiempo, o el cambio de siglo.
Hombres y mujeres sin documentos. Con fotos del día
que viven, como si el pasado y el futuro se borraran para
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negro aludo, que le consentía esconder su rostro en la
luz del día y ocultar sus ojos profundos, gélidos,
inescrutables, que paralizaban a quien mantuviese la
vista fija en su retina.
Tiburcio los recibió en el sótano de su casa, en medio de

humedades y fragancias a cenizas. Tres pequeños ban-
cos, una mesa cubierta por una tela aterciopelada negra
y un gigantesco cuadro surrealista, donde seres despre-
ciables y deformes pisoteaban sus sombras rodeando un
gigantesco mármol blanco, desde donde despegaban fi-
guras demoníacas, hartas del secuestro de los tiempos y
deseosas, sí, de una libertad prisionera.
— Bien, Perfecto, espero que haya invitado a su esposa

en los términos que hablamos-, dijo Tiburcio con voz seca
y ronca, dejando su sombrero en la mesa.
— Lo hice, Sr. Tiburcio, ella lo sabe-, respondió Perfec-

to, compungido.
— Bien, Perfecto, el trato es simple-, continuó Tiburcio

entusiasmado-. Vamos a combatir la injusticia. ¿Sabe por
qué, Elodia? Porque la justicia siempre se coloca el ropa-
je del rico para castigar a los pobres como usted. O us-
ted, Perfecto, ¿no está cansado de las injusticias? -argu-
mentó mirando a uno y otro-. La razón, por ejemplo; la
suya, la de ella, o tal vez la mía, nunca nos la darán.
Porque la nuestra será siempre la del más débil; porque
su palabra, Perfecto, Elodia, está llena de dudas- sen-
tenció tratando de remarcar lo que consideraba injusto.
— El trabajo: Perfecto, ¿se preguntó usted por qué no

tiene trabajo? -continuó Tiburcio-.  ¡Porque es humilde,
Perfecto!; ¡porque es pecado ser humilde ante un poder
que nos domina!, ¿me entiende, Perfecto?– preguntó,
manejando la escena.
— Sí. Es cierto. ¿Pero, cómo luchamos contra ese po-

der?-, preguntó Perfecto.
— ¡Con otro poder, Perfecto! ¡Con el poder más grande

del universo!-, respondía emocionado Tiburcio, inician-
do su tic en el ojo derecho.

justicia, constituido por el alcalde del pueblo y su som-
bra como secretario, decretaron el castigo: muerte tras
violación. La violaron cinco hombres sorteados dentro
del mismo pueblo para que taparan con su semen los
orificios del mal. Inés fue violada, arrastrada de sus pe-
los hasta un corral abandonado cerca de la entrada del
pueblo, una tapera impregnada de polvo y pulgas de ga-
llinas que salieron asustadas por los gritos y las cache-
tadas. Inés fue perdiendo en el camino su ropa como para
dejar una huella de despedida para que alguien —al
menos alguien— la rescatara de tanto suplicio. Pero
nadie escuchó su lamento ni los gritos de perdón o pedi-
dos de auxilio. Una prostituta. Un auditorio en semicír-
culo de pobladores impávidos mira la casa abandonada.
Los gritos flotan en el aire y esos pobladores, tapan sus
oídos para no escuchar, o tararean alguna canción per-
mitiendo que esos cinco hombres salvajes envueltos de
orgía y sexo cumplieran el mandato y también la sen-
tencia.
Inés sin poder caminar o mover su cuerpo atravesado

por esa salvaje lujuria enviada, fue llevada más tarde
agonizante a su humilde casa, y esa noche le sacó a su
esposo la promesa de cambiar su ropa interior después
de muerta. Sin embargo, no murió su cuerpo como espe-
raban todos; solo su alma. Con el tiempo se fue recupe-
rando lentamente, pestañeando. Insólitamente las mis-
mas cantoras, pero esta vez con canciones de velorio y
despedida, acompañan la ceremonia del Angelito miran-
do de reojo la tierra removida —la tumba— del alma de
Inés. Se la veía a través de la ventana abierta. Dicen
que salía de su tumba en las noches de luna. Desnuda.
Cubierta por tul blanco totalmente transparente, can-
tando, bailando. Dejando que su cuerpo se contorsiona-
ra sin respeto ante mortales deseosos de verla. Ella
deambulaba cada tanto, entre la serena brisa de la no-
che iluminada.
La infamia de esa condena regresó con un castigo. El

alcalde fue obligado poco después a renunciar a su cargo

-38-
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— ¿Y dónde está ese poder... Sr. Tiburcio?-, preguntó
Elodia, interesada.
— ¡En los infiernos, Elodia! ¡En los mismos infiernos

donde reina el señor! Mi señor. Y seguramente: tu señor
también, Elodia, si aceptaras esta ayuda-, respondió
Tiburcio, descubriendo esta vez sus ojos inyectados de
un color rojo brillante.
El sótano tembló, la tela negra que cubría la mesa co-

menzó a moverse por los reducidos espacios del recinto
secreto. Los ojos de Tiburcio se iluminaron y, elevando
sus manos hacia el techo, convocó al señor de las tinie-
blas. Las llamas del infierno envolvían a Perfecto y
Elodia. Su familia saldría de la pobreza.
Nada más atractivo que el poder. Quién podría negarlo.

Enfrenta las miserias humanas que cada uno lleva en
los más recónditos secretos del alma. Deslumbra la om-
nipotencia, la impunidad de los actos; encadena al hom-
bre a la rutina diaria del placer, al mando, la envidia, los
vicios, la lujuria, la riqueza fácilmente acumulada, el
egocentrismo y la ambición. En contraste con el hacina-
miento, la marginalidad y el abandono de quien no está
incluido en el sistema. Tiburcio sostenía que la pobreza
contagia. Es como la sarna, justificaba.
La falta de un futuro cierto y la cruel desesperación de

su indigencia, llevaron a esa familia humilde a buscar
en las mismas entrañas del misterio y en la oscuridad
de las ciencias ocultas y secretas, la repuesta a sus an-
gustias y pesares.
La familia completa había ingresado ese año en la co-

fradía «La Noche Roja». Por primera vez sentíanse apo-
yados, acompañados e inmersos en acciones solidarias.
El clan decidió reunirse en una noche de abril.
No importa la fecha de ese abril oscuro y frío que inva-

día el galpón de avena abandonado y que mágicamente se
transformaba para esas ceremonias especiales en un
recinto perfecto y sagrado; colmado de figuras con túni-
cas negras, clandestinas, anónimas, secretas, atentas,
mudas, expectantes, nerviosas, esperando, luego de en-

que los huesos flacos de carnes se desarmaron en manos
de curiosos. Pero eso fue mucho después. Esto se supo
por los calendarios encontrados entre las cenizas. Pasa-
ron muchos años de este hecho. Pero hoy se asiste a un
velorio. En ese cerro negro.
El rancho del compadre está a cien metros del árbol

donde el Angelito esta siendo velado. Los niños, adultos
y abuelos permanecen sentados en sillas viejas de la co-
cina, mirándose unos a otros sin moverse. Probablemente
impactados por la presencia de un niño muerto. Este yace
sobre una alfombra gastada en el centro de la habita-
ción, iluminada tenuemente por candiles de aceite. Pa-
rece dormido con tanta paz, que invita a despertarlo para
preguntarle por qué fue tan intranquila su muerte, si su
sueño es calmo. Una luz débil permite que las sombras
de quienes pasan por delante y atrás de los candiles den
vida y movimiento a otras figuras estáticas sentadas so-
bre cueros amontonados. Miran todos al Angelito sin
expresión de dolor ni alegría. Miran perdiendo finalmente
su imagen interrumpida con algún recuerdo que llega
espontáneamente a sus mentes. “Siempre habrá alguien
a quien velar”, murmura la más anciana mientras re-
parte mate amargo. “No aguanto estar sin despedidas”,
murmura. El Angelito había sido compañero de juegos
de Jonás por varios años. Algunos presentes cantan y
como siempre en los velorios aparecen súbitamente las
cantoras que se ubicaban en un rincón solitario. Lanzan
aullidos, gritos lastimosos pidiendo ayuda a las ánimas
que rondan cerca del Angelito que está sordo a cualquier
grito y ciego a cualquier movimiento. Los llantos alter-
nan con canciones sombrías y lastimosas. Llanto y lásti-
ma se unen al dolor de una familia que acepta la muerte
como una última visita de vida. Son las cantoras de lás-
tima y condena; pues también las contratan a la hora de
dar sentencias. Lo curioso es que el Angelito ha sido, sin
querer, el lazo invisible entre Jonás y Juan. Hacía pocos
años que esas cantoras habían cantado la sentencia de
la misma Inés por prostitución, cuando un tribunal de
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tronizar a Satanás, presenciar los ritos para el ingreso
de la familia Del Manchón.
Ellos también habían pasado por esas circunstancias.

Siete nuevas túnicas negras esperaban eternizarse en
esos cuerpos llenos de vida y temor. Cuerpos que, en de-
finitiva, serían entregados al amo y señor de la secta:
Lucifer.
La secta sostenía una historia de más de cincuenta años

funcionando en forma ordenada y secreta. La seducción
se basaba, justamente, en ese halo de misteriosos en-
cuentros múltiples bañados de rutilantes ceremonias. En
ese alcázar alejado del tiempo. Los consideraban margi-
nales. Estaban excluidos en una sociedad temerosa de
misterios.
La revelación de los ritos satánicos profundizaba la ne-

cesidad de mantener a los discípulos en un anonimato
cómplice. El poder sobre la vida y la muerte despertaba
curiosidad hasta que, incorporados a la cofradía, encon-
traban su contención y aliento.
Los sacrificios, generalmente de animales, se acompa-

ñaban de flagelaciones a miembros que, por razones que
hacían públicas, estaban condenados al castigo. El sa-
cerdote, que por su historia manejaba el grupo satánico,
era el responsable de los rituales y profecías.
La Noche Roja había nacido justamente en el cemente-

rio de la ciudad. Cuando en una noche tormentosa pu-
dieron resucitar al difunto, reencarnado esta vez en un
pequeño niño que les habló de los infiernos con una voz
de ultratumba.
— Lucifer quiere acompañarlos; desea que multipliquen

sus seguidores. No es suficiente abalear entre cristianos
y satánicos. Hay que atrapar almas inocentes, enquis-
tarse en todos los sectores de esta sociedad, multiplicar
las leyendas, repartir almocelas para que nuestros no-
vatos seguidores no puedan ser reconocidos. Festejar los
actos de rebelión contra la rígida religión católica, que
los ha convertido en esclavos de la cruz. Veneremos a
Lucifer, entreguemos nuestras almas y sacrificios de

criatura que trabajosamente busca canales iluminados
hacia su libertad. Así; colgadas de ramas, estremecen
sus cuerpos con esfuerzos nobles y heroicos, a pesar del
frío y la nieve que rodea esa ceremonia. Jonás reaparece
en esa niebla. El árbol atrapa en sus follajes gritos de
dolor, como respuesta al placer o triunfo de cuanta cosa
pase a sus habitantes. Un árbol que custodia también la
finada Inés, que años atrás, dedicara su cuerpo al ejerci-
cio de la prostitución de beneficencia como le llamaban
en la zona. La puta Inés reconforta placeres pedidos.
Linda mujer. Ardiente mujer en fríos inviernos y más
aún, en calores de verano. Ágiles caderas cabalgando al
compás de gemidos, en medio de esa lujuria contagiosa.
Los senos ahogaban al pobre que lograra pagar un rato
de puro sexo. Eso sí; nada de compromiso. Para eso está
Aníbal, su esposo para siempre. Ella siempre admiró el
árbol que fue compañero de toda su niñez y también tes-
tigo de su vida miserable, pero altiva. Le ha pedido a su
esposo mantener una promesa: enterrarla a menos de
cinco metros de la última raíz del árbol. Y además, cam-
biarle todos los años en el día de su aniversario la bom-
bacha y el corpiño que sujetan sus carnes —antes desea-
das y pagadas—, por otras prendas similares. “Es solo
por higiene”, le susurró al oído, a modo de disculpa. Inés
siempre sostuvo una teoría de dos entierros: En el pri-
mero se entierra simbólicamente la razón. En el segun-
do, el cuerpo. Aníbal prometió hacerlo y cumplirlo. Y así
se hizo el día que Inés, años más tarde, soltara su mano
en aquel último suspiro de la razón, para espantar una
mosca en busca de un alma desprendida. Una parte de
Inés, solo la mitad de ella. se fue. La enterraron dividida
en esa oportunidad. La razón y el pecado quedaron bajo
tierra. De esta forma, Inés quedó limpia de razón y peca-
do, pero viva con su cuerpo. Sin embargo, la mitad de
ella está muerta y enterrada. Quedó esa tumba incon-
clusa cerca del árbol, porque la otra Inés viva: llamada
la loca Inés, pediría años más tarde que su otra mitad
fuese enterrada cerca del alma. Su deseo se cumplió hasta
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sangre. No temamos la muerte porque ella será: la con-
sagración al señor de las tinieblas. –Tiburcio, médium,
traducía.
El niño levitaba, temblaba, convulsionaba, mientras sus

palabras levantaban la furia del viento que ahora azota-
ba el cementerio. Su voz era la voz de un adulto, de un
hombre mayor, furioso por haber sido enterrado en el
mundo de los muertos. Sus ojos estaban incandescentes
y fijos. Miraban el infinito. De sus manos brotaban las
luces del infierno; en destellos insólitamente ciertos,
quemando las túnicas negras. Habían unido sus manos
para permitir el mensaje del señor que se encontraba
representado en esa figura marmórea, gigante entron-
cado en esa bola de fuego que iluminaba a los esclavos
que tiran de sogas inmensamente tensas. Las lápidas
eran parte del escenario impactado en un cielo cargado
de nubes grises y presagios malditos.
El sacrificio se realizaba encima de su tumba, degollan-

do al perro que perteneció al muerto. Quedó inerte en
esa lápida de granito alisado y, en media hora, el cuerpo
se fue desintegrando envuelto en una luz brillante, in-
candescente, destilando algalias de poderosa fuerza que
inspiraban a los novicios y veteranos. A partir de ese
mensaje constituyeron la cofradía: «La Noche Roja».
Tiburcio les había contado su historia a Perfecto y a

Elodia, resumidamente, sobre los orígenes de la cofra-
día; estaban expuestos. Tiburcio estaba preparado para
presidir esta nueva ceremonia donde la familia de Per-
fecto sería consagrada.
Un potrillo -la ofrenda elegida- de escasos meses estaba

atado a un poste clavado en medio del recinto. Esperaba
el sacrificio; que se consumó, salpicado de plegarias y
cantos que le daban vida a esa multitud encapuchada y
misteriosa, ansiosa del misterio.
Las túnicas negras cubrían, desde la cabeza a los pies,

toda la anatomía de los asistentes y  también su propia
historia. El cuchillo filoso levantado por quien oficiaba
como el gran sacerdote, acertó la arteria del cuello del

TTTTTresresresresres

“Solo duerme —pensé con el alma suspensa—; el sueño, y no la
muerte, lo abraza, lo abraza en su tiniebla”

LEOPOLDO MARECHAL

EEEEEl rancho de adobe está impactado en la cara oeste del
Monte Negro. Monte llamado así por su color y su histo-
ria. Historia de muertes. Todas, en las sombras de la
noche de oscuro esclarecimiento. Solo el viento puede
saber quiénes fueron víctimas o victimarios. Ese monte
negro tiene una particularidad; por más que el sol alum-
bre su enorme estructura, nunca cambia su color. Nun-
ca fue un volcán. Pero hay sobre él piedras negras y po-
rosas enviadas por volcanes vecinos que alguna vez des-
pertaron del largo silencio. Un sueño milenario de en-
cierro. Encierro que guarda la energía de la tierra que
brama escupiendo fuego cada veinte o treinta años, se-
mejando las guerras que tiene el hombre. En medio de
ese cerro, está el rancho de adobe y carrizo con un solo
árbol cercano a su techo destinado a dar sombra a los
habitantes que piden clemencia en siestas de verano. Un
árbol también testigo del nacimientos de todos los chi-
quillos que juegan despreocupadamente alrededor de esa
corteza gris, impregnada en tierra y arena. Un árbol del
cual se cuelgan voluntariamente mujeres, cuando los
dolores de la vida hacen estremecer úteros gravídicos
que desean regresar a su tamaño natural, expulsando la
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animal, que no tuvo una queja. La sorpresa fue más rá-
pida que la espera. Tiemblan los asistentes. Se consa-
gran en silencio. La familia completa Del Manchón asis-
tía por primera vez, subidos a una tarima de madera
lustrada con cebo de arces. La sangre brotaba cayendo
mansamente en un recipiente de veinte litros ubicada
en el centro del escenario. Justo debajo del cuello del
animal. En ese recinto cerrado tenebrosamente oscuro,
retozaba el diablo.
La sangre fue colocada en un cáliz de oro. Uno a uno,

los integrantes de la secta comulgaron en silencio, sor-
biendo la sangre tibia del potrillo silenciado. Luego, to-
maron a la familia completa de  la mano, y los desnuda-
ron junto al filoso cuchillo. Tiburcio, con una esponja,
fue lavando cada centímetro de esos cuerpos con sangre
roja y caliente del potrillo agonizante.
El niño más pequeño: Apolinario, fue introducido en el

abdomen eviscerado del animal muerto, como lo deter-
mina la conjura de ese pacto satánico.
Colocado en ese lecho, lloraba mientras el sacerdote co-

sía los bordes del cuero, dejando que sólo la cabeza del
niño quedase afuera. Tiburcio estaba poseído y exultan-
te.
Llora. Llora el niño abandonado en ese lecho tibio ro-

deado de velas negras y cirios apagados. Cenizas frías,
flores rojas esparcidas sobre pinturas de cruces inverti-
das. Como era costumbre de las sectas luciferinas, en
sus misas negras, rescataban al demonio al que conside-
raban injustamente castigado por la historia.
Beber su sangre; impregnarse de ella en toda su piel,

formaba parte de esa adoración contradictoria en la tri-
nidad demoníaca: la bestia, el anticristo, el falso profe-
ta.
La magia, la iglesia de Satán, el templo de Seth, los

adoradores de Seth; todos ellos juntos ahora en esa cere-
monia, estaban dispuestos a llegar a las motivaciones
más perversas que en forma grupal practicaban, ofre-
ciendo al señor sus ritos; promoviendo, en casos especia-

sura de las plantas. Danzaba en una ceremonia enigmá-
tica, cayendo luego extenuado en medio de una maleza
acolchada, esperando que el amanecer lo llevara nueva-
mente a su humilde y carenciada vivienda; envolviéndo-
lo en el candado de una civilización custodiada por leyes
injustas y perversas. Apolinario juró cambiarlas. No por
justicia. Sí,  por ese impulso de reacción que lo caracteri-
zaba. Era un ácrata
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les y justificados, los abusos sexuales mezclados con ho-
micidios, secuestros, suicidios, necrofilia y también:
necrofagia aberrante.
Danzas de sutil belleza, plásticas danzas rituales, car-

gadas de sensualidad inigualable, contorsiones, gritos,
lamentos, quejidos aullantes, risas y llantos acompañan-
do a quienes hoy ingresaban llenos de dicha al grupo
eterno, bañados con droga, alcohol y sangre que hacían
figuras mezclando la cabeza del potrillo con la historia
del campesino de la selva. Las sombras negras antes iner-
tes estaban enloquecidas, dichosas, admiradas de su pro-
pia vitalidad, fuerza y coraje. Todo se complementaba en
una escena de luces titilantes.
Era el inicio del grupo familiar Del Manchón; dispues-

tos a cambiar su miseria y abandono por riqueza y poder
en el misterioso mundo sobrenatural de Satanás, quien,
cansado de la hipocresía de la iglesia, mandó a redactar
los nueve estatutos satánicos, demonizando el mundo,
para que luego fuesen consagrados y cumplidos.
Las sombras negras reviven el pasado. Sus bailes en-

trelazan la historia; mientras afuera, el viento huraca-
nado mueve los árboles, descuelga las hojas ocres que
bajan con la suavidad del papel. Ruge el viento; levanta
el polvo del camino en embudos que se pierden en las
nubes, como queriendo acercar el cielo con la tierra.
Muere la noche, y un manto oscuro va cubriendo las es-
trellas.
Cuando el sacerdote nombra a la familia Del Manchón,

estalla el trueno y un relámpago cruza el infinito. El
príncipe de la oscuridad había ganado legítimamente un
nuevo grupo familia: la familia de Perfecto Del Manchón.
— ¿Seremos mejores, Perfecto?-, preguntaba Elodia rom-

piendo el escapulario.
— ¡Peores, Elodia!, seremos perversos, crueles y malos.

Por eso nos irá mejor. Ya verás...
Apolinario, el más pequeño de todos, recuerda esa cere-

monia en medio de una nebulosa de miedos, con imáge-
nes difusas de esos personajes vestidos de negro, segu-

— ¡Lo estoy! Puedo contagiar mis odios, puedo alimen-
tar las venganzas, puedo hacer muchas cosas que tú aún
ignoras. Haré que te veneren y teman tu figura. Puedo
atraer la furia del deseo, puedo destruir lo indestructi-
ble -deliraba Apolinario.
Había aprendido a pescar en las orillas de los ríos y el

mar. También a comer serpientes, anacondas, mono ahu-
mado, tapir y tortuga. Mezclaba la carne con mandioca y
plátanos. Toda la riqueza de la selva cercana a la ciudad
era para él. En las tardes, se perdía entre el malezal
esperando el coro de las ranas y el diálogo de los anima-
les de la selva que despertaban la oscuridad y nutrían
sus fantasías. Los pantanos esperaban sus víctimas.
El concierto de una selva, la magia de la naturaleza que

comenzaba a vivir, mientras las ciudades dormían antes
de que la luz cerrara los bosques.
Untaba su cuerpo con barro de los pantanos; cruzaba

rayas en su rostro, dibujaba caprichosas figuras satánicas
en su cuerpo atormentado. Su figura semejaba un es-
perpento. Las plantas verdes, las flores mezclando colo-
res. La naturaleza esperaba la frescura del atardecer,
envolviendo esa locura desatada en Apolinario, y rozaba
la humedad de su cuerpo, absorbiendo los fluidos del
éxtasis, copiando los dibujos de su cuerpo, robándole los
recuerdos hablados, capturando las notas musicales de
sus cantos, inventados en su fantasía. La selva vivía.
Blasfemaba con gritos entremezclados con los ruidos eter-
nos de la selva. Las tormentas de agua y truenos y luces
de relámpagos que estallaban en el cielo, hacían de su
figura una aparición envidiablemente demoníaca, mien-
tras cuatro mujeres repartían cantos de amor; y juntas
bailaban danzas de arrullos infantiles recordando que
los límites del tiempo se habían borrado.
— ¡Soy Apolinario!-, gritaba desde las ramas de los ár-

boles a un auditorio fantasma.
— “Serás Apolinario”-, corean las voces.
Apolinario dejaba que sus manos enviaran sus rayos al

cielo. Dejaba que su voz desesperada atravesara la espe-
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ros de su sombra.  Sin embargo, él había sido bendecido
con la sangre de potrillo en forma especial y también
colocado en el vientre eviscerado del animal aún calien-
te, como símbolo de entrega a esa secta a la cual queda-
ría ligado el resto de su vida. A pesar de esto, siendo
mayor no fue, en el tiempo, un asiduo concurrente a otros
actos satánicos. Los eludía, los evitaba, pero era obliga-
do a concurrir y ayudar en las ceremonias.
Su cuerpo aún tenía el recuerdo del tibio calor del potrillo

que su piel guardaba, y el secreto contacto de la sangre
sagrada que lo bañaba, patinando su piel, hasta comple-
tar el charco de sangre coagulada.
Estaba imbuido de todos los defectos que podía tener

un niño, para ser el exponente del  «nunca serás»: Capri-
choso, arbitrario, envidioso, rencoroso, despótico, y con
un odio a la iglesia que le permitió muchas veces ser
puesto como ejemplo. Siempre le hablaban del poder, las
riquezas y las bondades de romper con las leyes.
— ¡Destruye, Apolinario, destruye! -coreaban las voces

que sólo él escuchaba.
— No permitas que la humillación te lleve a la esclavi-

tud. Lucha, Apolinario–, continuaban.
— Es tu mundo, Apolinario, ellos te esperan, ellos te

obedecerán para siempre–, coreaban las voces.
Soñaba con sombras y figuras deformes pero no sentía

miedo. Pasaba noches enteras en un estado de concien-
cia relativa. El día se confundía con la noche. La luz con
las sombras. Huraño y desconfiado, Apolinario aprendió
a convivir en su propio mundo, rodeado de fantasías os-
curas, retazos de historias de magos, hechiceros, brujos
y prácticas esotéricas. Era un mundo de misteriosas ti-
nieblas que despertaban incertidumbres.
El Dios de la secta satánica: Lucifer o Belcebú,

sobrevolaba la tierra. Buscaba en Astarot y Asmodeo las
semejanzas de Leviatán y Azazel, o como le quieran lla-
mar. Quienes resistían esos nombres, preferían revivir-
lo en un 666 o dejar en los paredones escritos el 40.

taurante o familias que, en el desperdicio, dejaban men-
sajes de opulencia.
Trabajaba en lugares insalubres: basurales, limpieza de

baños, cloacas, techos y buhardillas. Apolinario no se
quejaba. Aprendió que en medio de esa maldad que lo
rodeaba, su poder y liderazgo sobre el conjunto se acre-
centaba. Conducía en cierta forma ese grupo humano.
Estaba seguro de contar con esas condiciones de mando
que él admiraba en las figuras públicas autoritarias,
despóticas y abominables.
Sus ojos se encendían cuando el temor se apoderaba de

quien lograse sostener su mirada. El terror y el temor
ajeno lo subyugaba. Reía cuando el silencio se apodera-
ba del grupo. Imaginaba que sus orejas crecían puntia-
gudas. Que sus ojos cambiaban de color y que el rostro
se invadía de arrugas profundas, marcadas, capricho-
sas, y el cabello se erizaba. Reía pensando que, dentro
de su cuerpo, los gusanos crecían comiendo sus entra-
ñas, destruyendo los sistemas perfectos, moviéndose,
trepando por las arterias hasta las intimidades del cere-
bro despertando los centros de la malignidad y el des-
precio.
Reía de ver los rostros temerosos de quienes asistían a

sus mutaciones. Estaba feliz, Apolinario, sentíase cada
vez más fuerte. Recordaba muchas veces el calor del vien-
tre eviscerado del potrillo y los gritos de la secta que
festejaban al elegido: Él.
— ¿Tú, Apolinario?-, pregunta la voz de la nada.
— ¡Sí!, soy el que hará de ti el príncipe entre los hom-

bres y mujeres de este pueblo; el que llevará a tu paraíso
un rebaño salvaje de almas sin destino. El que alimen-
tará el fuego de tu casa; el que hará polvo las volunta-
des. El que hará temblar los cimientos de los templos
cristianos; el que generará seguidores de tu maldad infi-
nita -clamaba Apolinario.
— ¡Sí, soy  yo!-, afirmaba Apolinario.
— ¿Te sientes preparado, Apolinario?¿Piensas que te

será fácil? -interrogaban las voces.
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Todos los integrantes de la secta habitaban esa ciudad,
esa sociedad, esa cofradía secreta. Las prácticas y creen-
cias satánicas de Aleister Crowley estaban presentes. No
fue casualidad que fuese llamado por su propia madre
como «la bestia». Era admirado e imitado en honor al
maestro dueño de la noche y las tinieblas.
Apolinario acostumbraba a mantener acopios de tierra

negra mezclando el alfaque con restos de animales, te-
las y huesos colocados prolijamente ocultos bajo el elás-
tico de su cama; en su punta: la imagen del señor de los
infiernos. Su Guía.
En las noches de luna llena, las mujeres de la secta sa-

lían en estado hipnótico, sólo cubiertas por un tul blanco
largo, corriendo por las calles desérticas, cruzando bal-
díos aislados y campos abiertos iluminados por la luna.
Corren, bailan, dejan que su cuerpos liberen sus formas
y les permiten recibir las caricias de la luna, que las
suma como un capullo delicado. Son libres y siguen mez-
cladas en una danza con sombras negras, que se resis-
ten a perder ese momento de magia hasta el amanecer,
haciendo gala del criterio satánico.
«Ser amable con quien lo merece, en lugar del amor

gastado en los ingratos.»
Las sombras sin rostros desparramaban sus figuras pi-

diendo alafia en medio del silencio. La pregunta indis-
creta, siempre presente, prefería encontrar el pedido de
Odiseo a su amada Penélope.
— Hazme otras preguntas y no te empeñes en averi-

guar mi linaje, ni mi patria. No sea que con la memoria,
acrecientes los pesares de mi corazón, pues he sido muy
desgraciado.
¿Quién desea desenterrar los misterios pasados? El car-

nicero de Milwaukee: Jeffery Dahmerel, que convivía con
sus propias víctimas fraccionadas y se alimentaba de sus
cerebros, porque así les sacaba el alma. O aquellos le-
gendarios del clan Beane, en las cavernas de Glasgow,
con sus hijos antropófagos, que perdieron sus vidas bus-
cando la piedra filosofal. ¿O quieren acompañar los ba-

ños de inmersión de Erzesebet Báthory?, con la sangre
de sus víctimas para encontrar la perpetuidad y belleza
eterna.
— Tiene razón Odiseo, “hazme otras preguntas, para

que tu alma no sea atormentada”—, corean las voces.
Apolinario fue creciendo entre ritos y ceremonias. Po-

cas cosas lo asustaban; entre ellas: la miseria, la poster-
gación, el abandono y la falta de elementos necesarios
en su vida. Odiaba. ¿Por qué no odiar a mis enemigos?,
se preguntó, si nuestra Biblia Satánica dice casualmen-
te eso: «Odiar a los enemigos. Nunca amar al enemigo».
— Si no lo haces, tendrás como consecuencia la crea-

ción de una dependencia absurda con el enemigo -le en-
señaba Tiburcio-. Los enemigos, Apolinario, serán siem-
pre la espada traicionera. Aquellos que se acerquen bus-
cando tu confianza, serán los primeros en traicionarte.
No pudieron vencerte de frente, te matarán en tu mismo
lado–, sentenció.
— No te confíes, Apolinario, estás solo en este camino,

nosotras te llevaremos la luz—, corean las voces a las
cuales Apolinario ya las hacía suyas.
Hablaba con ellas; discutía con ellas, dejaba que sus

contradicciones las enfrentaran. Pero al final, siempre
escuchaba atentamente sus consejos.

Apolinario mantuvo el odio y el resentimiento en forma
permanente. Fue su característica. Abandonó la escuela
por problemas de convivencia y conducta. Apolinario
sufría de asma bronquial y disentería. Esta última en
forma crónica, con crisis inevitables y desagradables con-
secuencias. Su permanencia en lugares cerrados o leja-
nos a los baños eran su pesadilla. Nunca llegaba a tiem-
po. Eso lo aislaba del resto de los jóvenes, que no duda-
ban en burlarse y humillarlo. No hubo magia negra, ni
blanca, que limitara su afección. El agua que tomaba no
era potable. La comida, su comida, eran restos que solía
encontrar en los basurales o donaciones de algún res-
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amasaba pan, hacía tortas fritas, limpiaba el rancho,
lavaba ropa con la tabla en el río y luego se iba trotando
a cuidar las chivas en la montaña. Desde ese lugar, sen-
tada en la piedra más grande, miraba el paisaje que per-
manecía intacto. Las vegas con aguas. Los mallines ver-
des y húmedos con decenas de teros que consultan direc-
ciones confusas de sus nidos; las avutardas tomando el
descanso del vuelo. Los peces trepando corrientes en si-
lencio sin poder esconderse de la transparente y mágica
agua del deshielo.....
—Son los colores del arco iris —dice la médica antes de

que alguien le pregunte y repite una y otra vez—: ¿Si no
los llevo yo... quién más?
La mujer curandera guarda sus pertenencias en una

bolsa tejida y desteñida. En ella lleva una tijera, una
palangana de porcelana blanca, dos vasos antiguos con
bordes dorados y piolines que ella misma fabrica. Final-
mente termina guardando un pequeño latiguillo de cue-
ro desflecado en su punta.
—Sirve para despertar a los niños que no obedecen —

explica y advierte—, hay que saber pegar. ¡No es un láti-
go de castigo... es de pura vida! Después no deben pre-
ocuparse hasta el otro día —termina diciendo y se pier-
de en la noche.
Va por el sendero y su perro negro y flaco, con la lengua

colgando, trota delante de ella y marca el camino por si
acaso esté olvidado. El mismo sendero donde Encarna-
ción, en la mañana, encontró dos piedras blancas que
levantó en silencio. Estaban frescas. Cerró el puño y pen-
só: “Cuando abra el puño..., serán dos mariposas”. Y lue-
go, levantándose, las tiró al vacío. Dos hermosas mari-
posas escaparon y comenzaron a rodearla. Correteó por
el verde llamándolas; ellas le seguían aleteando muy
cerca de su rostro. Toda esa mañana fue festejo y juego.
Al mediodía, ella tomó las dos mariposas en sus manos y
despidiéndose las tiró al arroyo. Al tocar el agua se trans-
formaron en dos piedras blancas que buscaron rápida-

puestas en boca de cada fusil. El cielo plomizo. Como el
cielo de toda batalla cuando se enfrentan los soldados y
los ejércitos, en búsqueda de gloria y triunfo. Los rostros
de cada soldado están rígidos. Duros. Con rictus de bron-
ca, como si estuviesen buscando enemigos que todavía
no pueden encontrar. Rostros de guerra. Así lo denomi-
nan sus superiores, describiendo el perfil del soldado que
desfila y se muestra generosamente al civil, que admira
el paso de la tropa.
La loca Inés iba atrás de todos. Mirando el cielo sin ojos

que pudieran definir la forma de las nubes blancas y
espesas cubriendo el azul intenso. Mutaciones de figu-
ras cambiantes similares a cadáveres silenciosos en cam-
pos de batalla, donde perdieron la memoria todos aque-
llos que nunca desearon verla. Allí estaba la loca Inés.
Llamada así porque no ser calco de nadie. Se encadena-
ba al desfile a cuatro pasos del último soldado. Bailaba
con sus carnes flojas, colgantes, fláccidas en zonas y opa-
cas en otras, en un baile flatulento, con música propia.
Jonás, el niño solitario sentado en el borde del monu-
mento, miraba distraídamente el paso majestuoso de los
soldados. Dibujaba uniformes, armas, tambores y clari-
netes. Cuando descubre a esa mujer bailando con tanta
delicadeza junto a sus perros amaestrados, siente una
imperdonable nostalgia. Lo invade la furia del arte. Toma
sus cartulinas y comienza a dibujar apresuradamente a
esa mujer y también a sus perros. Pudo captar en pocos
segundos toda la belleza de una mujer ajada por el tiem-
po y descubrir en cada perro, una doncella dormida. Di-
bujaba a la loca Inés con tanta soltura, que no lo puedía
creer. El grafito se deslizaba mágicamente. Esa imagen
había capturado su corazón; sus manos tomaban la agi-
lidad de un pintor. Supo Jonás que esa mujer era algo
importante en su vida y lograría descubrir sus ojos, cap-
turándolos en su cartulina para siempre. Después, trata
de arrebatarle sus movimientos. Movimientos de manos,
piernas asimétricas y las graciosas figuras flotantes —
como sus pensamientos— escapando de su boca, con rui-
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mente el fondo del río, asentándose suavemente sobre el
lecho de arena.
—Serán regalo para Juan de Dios. Mañana nos vemos

—exclamó exultante desde el patio la anciana y regresó
para despedirse del niño.
El Angelito y Jonás habían estado juntos unos días an-

tes, Jonás corría perseguido por el Angelito en vida, a
orilla del arroyo. Ellos tenían un lenguaje propio. Vivían
un mundo hecho a su tamaño y a sus deseos, envueltos
en sueños de fantasías propias de su edad. Jonás tenía
una risa contagiosa, viva, alegre. En ese entonces el
Angelito estaba en el final de sus días por una enferme-
dad cargada en su espalda y tenía en su alforja una im-
pecable ropa nueva. La misma con que el Angelito muer-
to estaba vestido. Las medias de lana de chivo estaban
sin estrenar, “para que cuando vaya al cielo no tenga el
frío de las nubes”, pensaba resignado.
Juan acomodó el sombrero entre sus manos y tomó una

de las sillas apoyadas contra la pared desnuda. Estaba
triste por la partida de su pequeño amigo. Midió el facón
filoso que portaba en su espalda, cruzando el cinto de
cuero trabajado. Midió la distancia entre él y los dolien-
tes y comenzó a contarles los últimos días del Angelito.
—Para tener solo doce años, era buen baquiano. Mon-

taba a caballo con soltura y arriaba el piño cada vera-
neada imitando a su finado padre. Por mentas sabía de
sus andanzas. Siempre me llamó la atención que en las
palmas de sus dos manos tenía luces verdes brillantes
que destellaban rayos de colores cuando las ponía de cara
a la luna. Manos pequeñas con luces grandes. Son las
luces del pensar. —Reflexionó serio y continuó; yo lo es-
peraba siempre sentado en esa piedra a orillas de las
brasas, casi en el rescoldo. Días atrás, mientras fumaba
en silencio; el niño mirando las brasas afirmó: “Cuando
deje de pensar será mi muerte, pues se apagarán y me
quedaré sin luces”. Yo pensé que para eso faltaba mu-
cho, pero me equivoqué.

CincoCincoCincoCincoCinco

“Yo que la cuento, ignoro su camino y su semblante de soles que-
mado, no sé si la sombrean pino o cedro, ni en que lengua ella....
mienta a los extraños”

GABRIELA MISTRAL

EEEEEstá desnuda y baila, acompañada por una banda típi-
ca de instrumental musical que severamente marca cada
uno de los pasos marciales de soldados, castigando sus
tacos sobre el asfalto sereno y frío de la mañana. Cientos
de uniformados festejan el día patrio, luciendo unifor-
mes de gala ornamentados con medallas color oro y con-
decoraciones vaya a saber el porqué. Las hebillas con
arneses de cuero y metal posibilitan que cuelguen las
cartucheras con balas de plata, brillando cada vez que el
rayo del sol acaricia esas superficies metálicas. Cada
cartuchera muestra las puntas de plomos pulidos, metá-
licos como espejos. La banda musical tiene todos los ins-
trumentos necesarios para llevar adelante himnos, ca-
paces de conmover a cualquier espectador. Los inmen-
sos tambores retumban en contundentes ruidos de true-
nos, almacenados en espacios cerrados de madera y cue-
ro estirado. Los clarinetes llegan a tal velocidad con sus
sonidos, que espantan los pocos pájaros que aún están
atentos en las ramas de árboles, custodiando las calles
colmadas de gente y curiosos. Las armas flotan en esas
compactas columnas de severos rostros, con bayonetas
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Las palomas que descansaban en los vértices del techo
juguetean, dejando caer una que otra pluma
Juan levantó la pava, cargó un mate y fue sirviendo

uno a uno siguiendo la rueda..
—Desde que nació fue distinto —dijo secamente una

tía, interrumpiendo el monólogo de Juan—. En el mis-
mo alumbramiento, él salió tironeando el cordón.
—¿Como si fuera una soga? —preguntó Juan.
—Como una soga —ratificó la tía. Y agregó—: Como era

plena madrugada de luna llena, al atrapar con sus ma-
nos las primeras luces de la luna, se quemó las palmas,
justo al medio —dijo, mirándose las suyas—. Allí supe
que sólo viviría doce lunas llenas del mes de abril.
—Era su destino —agregó resignado Juan.
Una de las lloronas, cansada de tanta lágrima, salió de

las sombras y pidió un mate.
—¡Hace calor en el rincón! —Comentó, tomando el mate

a sorbos—. Si me permite, madre…
—Usted dirá, comadre.
—Hay un llanto lastimoso que me enseñaron cerca de

Chile, que le gustaría —dijo la tía, mirándola—. Le gus-
taría al Angelito —aseguró la llorona, tomando su tercer
mate y regresando a la esquina oscura.
Fue allí, con ese grito seco y helado, cuando el Angelito

se movió. Silencio. Se movió. Más silencio. Apareció una
luz muy blanca. Bajaba del travesaño del techo buscan-
do pacientemente hendiduras en el carrizo. Detectada
la figura del Angelito, lentamente lo envolvía, aprove-
chando el último movimiento que el niño realizó, cuando
se sumó al llanto desgarrador de la llorona asustada no
por la muerte, sino por la vida del muerto.
—¡Que nadie se mueva! —ordenó Juan—, que el Ange-

lito está por partir.
Un niño encendido de luz fue desprendiéndose del niño

muerto. Sonríe mientras se eleva hacia el techo. Todos
los presentes han hecho un ruedo bien compacto a su
alrededor.

Los pájaros limpiaban cuidadosamente sus plumas
mojadas, despulgando su escozor, felices de estar moja-
dos y acompañando al danzarín sobrevolando su cabeza.
Apolinario se detenía mirando atentamente las mari-

posas multicolores. Qué perfección en sus líneas, pensa-
ba; admiraba los trazos de colores que serpenteaban las
alas transparentes. Se daba cuenta de que nunca había
admirado ese mágico mundo de la pequeña naturaleza.
— La que nunca vemos. La que siempre ignoramos,

Apolinario. La que siempre está-, coreaban sus voces.
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—Pa’ que el alma no se escape por los lados —sentenció
y escupió tabaco masticado el más viejo—; no queremos
que luego ande en pena.
Todos los presentes estaban inmóviles, admirando el des-

prendimiento del Angelito cada vez más cerca de la pre-
caria chimenea, despidiéndose con gestos. En pocos mi-
nutos su figura fue filtrando por en las hendiduras en-
cendiendo las puntas de los carrizos y desprendiendo
pequeñas estrellas de fuego que caían sobre el cuerpo
del niño muerto. Encarnación asustada se había prendi-
do de las manos de Juan de Dios.
—¡Son las estrellas de las cenizas! —dijo Juan siempre

atento.
La escasa luz del candil dejó en penumbras la habita-

ción. Los presentes y ausentes invisibles fueron invita-
dos a pasar a la parrilla.
—El asado del Angelito no puede esperar —dijo una

mujer mostrando la puerta para que todos dejasen en
soledad el cuerpo inmóvil del niño.
—¡Ahora sí que se nos fue! —dijo Juan, poniéndose el

sombrero y retirándose.
Encarnación asintió y una nube de ternura envolvió su

corazón.
—Se nos fue, ¡gracias al Señor! —dijo su tía mientras

buscaba un pequeño paquete que esperaba encima de la
mesa de madera rústica de álamo. Presurosa tomó el
bulto atado con tientos y yendo tras Juan, lo llamó
compungida—: ¡Juan! Este paquete era del Angelito...
Eran sus “cositas”. ¡Creo que le hubiese gustado que se
las llevara. Al menos esos fueron sus últimos deseos!
Juan alargó el brazo derecho y atrapó el paquete de tela

vieja y tientos mal cruzados. Sin abrirlo, conocía su con-
tenido y destino. El niño le había comentado, no hacía
mucho en la veranada, que si algo le pasaba, su familia
le entregaría un pequeño paquete donde él había guar-
dado celosamente treinta y siete papeles con anotacio-
nes de puño y letra. “Son historias escritas por el viento
mientras cuido los chivos. Cada una de ellas tiene un

Admiraba Apolinario la inmortalidad del vampiro y su
total impunidad. Sabía que él no lo era, porque su ima-
gen estaba siempre reflejada en el espejo. Pero tenía co-
incidencias importantes con la personalidad del vampi-
ro. Se identificaba absolutamente con ellos.
Siempre tomó muy en serio las leyendas de vampiros e

investigaba los cuellos de los hombres y mujeres, espe-
rando encontrar los heridas sangrantes del colmillo in-
crustado en la noche. Nadie podría clavarle la estaca trai-
cionera; tampoco el filo de la espada en su cuello. Él per-
tenecía a la carpa del demonio. Un relámpago anunció:
“traigo la lluvia”.
Las tormentas alimentaban su paranoia. Las gotas de

lluvia ornamentaron su figura, ahora  desteñida a la dis-
tancia, desdibujada en el camino de regreso a su habita-
ción. Apolinario, sin darse cuenta, comenzó a bailar;
moviendo sus brazos, elevando la cabeza al infinito mien-
tras el agua de lluvia caía en su rostro haciendo brillar
su imaginación. Era la danza del conejo.
Apolinario danzaba con inocencia; con una alegría que

desbordaba su rencor, moviendo sus manos con delica-
dos gestos, que la luz del relámpago fotografiaba siem-
pre en una figura mágica nueva.
—¡Llueve, Apolinario, llueve!-, dicen las voces.
— Te mojas con esa agua bendita de nubes que no te

pertenecen. Debes cuidarte de no contagiarte de los mis-
terios del cielo. Perteneces, de por vida, al infierno -su-
surran las voces secretas en coro.
— No puedes esquivar el futuro, menos aún desconocer

tu pasado–, deletreaban.
— ¡Eh, Apolinario! Has podido hablar con los entierros.

Has destapado las tumbas; has maldecido a quien te con-
testó tus dudas, me siento orgulloso de ti -grita Tiburcio
sentado en la galería de una casa invisible, flotando, justo
a su frente-. ¡Ahora llevas esas mariposas pegadas a tu
cuerpo! ¿Sabes qué significan? –preguntaba-. ¡El triun-
fo, Apolinario!, has esclavizado la belleza, ahora ve por
sus almas -ordenaba Tiburcio.
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futuro. Treinta y seis papeles son suyos Juan. Uno solo
será para Jonás”, había dicho el niño.
Juan miró sin decir palabra, pensando en cómo el vien-

to había podido dejar caer esas letras en un pedazo de
papel sucio y desteñido. No se atrevió a preguntar por
Jonás. No lo conocía. “Las historias escritas por el vien-
to tienen una ventaja. Van más rápido que las palabras
y se pueden escuchar antes de leerlas”, pensó Juan. Co-
nocía algo de estas cosas pero nunca supuso que ese niño
le entregaría sus escritos. Sentíase orgulloso de ser de-
positario de tamaña herencia. Buscaría a Jonás. “La
mejor herencia son letras escritas en palabras silencio-
sas”, dijo para sí reconfortado.
Juan tomó las riendas de su caballo y trepó ágilmente.

Inició el camino de regreso a su rancho, perdido en el
valle solitario del río Rauihuecó, donde los teros son due-
ños de la mitad de las tierras y la otra mitad de los peces
que suben incansables corrientes en cientos de brazos
de agua. Algunos mallines limitados por el agua cristali-
na del río permiten que pájaros y avutardas puedan re-
posar con tanta alegría que sus trinos lanzados al aire
atrapan las luces que el Angelito manda, vaya a saber
uno desde qué distancia.
“¡Hay gente que llora la muerte!”, piensa ahora en voz

alta Juan en el imponente silencio del valle. Mira el ho-
rizonte y puede entonces ver encima de cada piedra, de
cada rama, de cada orilla, al mismo Angelito que lo salu-
da con alegría retozona, como solía hacerlo entre la co-
rriente del río y los charcos de mallines encerrados.
—¡Sí, ya sé...! ¡Cuidaré tus letras del viento y llevaré

una de ellas a Jonás! —Dice Juan al fantasma del niño—
Y alguna vez, se las daré a ese chico, para que pueda
leerla; porque yo... ni la letra distingo —confiesa.
Juan de Dios quedó satisfecho al despedir el fantasma

del pequeño amigo. Llevó su herencia encerrada en sus
bolsillos, bien pegado a su pierna. Para que nadie le meta
mano. Comió asado y bebió solo tinto, porque siempre
repite que cada hombre tiene sus costumbres y que ni al

ba: ¿cómo es que no caían? Levantó su mano derecha y
la extendió al vacío dejándola suspendida. En pocos mi-
nutos, decenas de ellas quedaron descansando sin im-
portarles si incomodaban al viajero.
—¡Y bueno!, si quieren venir, que vengan- y las llevó

pegadas al cuerpo.
Siguió el camino en la oscuridad, caminando sin ver el

sendero, pensando que si ya tenía la herramienta, dedi-
caría su vida a trazar las estrategias necesarias para
lograr el objetivo. Lo tenía claro: política y poder; ahora,
dependería únicamente de sus habilidades. Se sentía
reconfortado; sus angustias e incertidumbres habían de-
jado de martirizarlo. El anciano le había legado un man-
dato: alejarse temporalmente de la Hermandad.
Pero Apolinario ya tenía incorporado en su cuerpo y su

alma las ceremonias y sus ritos.
La lectura permanente de la Biblia Satánica de Anton

Szavdor La Vey, le había dejado secuelas definitivas; sin
embargo, las relaciones con el resto de componentes de
la cofradía no atravesaban su mejor momento. Apolinario
había incursionado en el vampirismo, fundamentalmente
con Bram Stoker y su libro clásico: Drácula; Dom Agustín
Calmet con Vampiros de Hungría; Polidori: Vampiro;
Carter Scott: Orgasmos de Sangre. Estaba siguiendo el
caso más contemporáneo: el vampiro Peter Kuten, de
Alemania, llamado el vampiro de Dusseldorff, que viola-
ba a su madre, hermanas y animales domésticos, de los
cuales chupaba su sangre tratando de emular a Jack el
destripador. O el de John Haig, que desde el coro de la
iglesia contemplaba horas enteras al Cristo que murió
en la cruz sangrando. Desde ese día lo obsesionó la san-
gre; lamía los Cristos, tomaba la sangre de animales que
sacrificaba en los bosques, estaqueados vivos. Y Jeffrey
Dahmer, que dedicaba su vida a descuartizar cadáveres,
seleccionar los restos que él apetecía para su canibalis-
mo y luego colocar las cabezas de sus víctimas en su
heladera. Eran sus trofeos.
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diablo le permitía cambiarlo. En la madrugada, con el
cielo abriendo al color del día, Juan de Dios montó su
caballo parado en el corral. Lo había esperado comiendo
alfalfa y avena tal como el difunto Angelito quería. Par-
tió al poblado dejando que el animal encontrase el cami-
no, mientras se le cerraban los ojos de cansancio y bo-
rrachera digna. Llegó a su casa en esa soledad que pocos
conocen. Recordó entonces, cuando se encontraban con
Inés, quien lo esperaba con unos mates calientes y tor-
tas al rescoldo. Buena había sido Inés. Y más bueno Juan
de Dios con ella. Los dos sabían de la soledad y más de
una vez se habían enredado en el catre de Juan buscan-
do sentir el roce de piel con piel entre cueros de lana de
chivos. Inés se había dormido sola con sus perros y tan
segura de encontrarlo en la cama que se había dormido
sin los calzones, pensando que tal vez, en medio de la
noche Juan de Dios llegara entonado de amor. Esperaba
también llevarlo al día siguiente bien temprano al desfi-
le patrio, en un pueblo con buena música de banda uni-
formada. Juan de Dios dejó que sus ojos humedecieran
el recuerdo. Tomó el mate y con la cordialidad y el respe-
to que sus años dan le dijo, mientras se retiraba a su
cama rellena de lana caliente:
—Va a tener que ir sola, comadre; porque yo no sé si me

quedo dormido antes de terminar de hablarle.
Inés se fue con sus perros. Antes de dormirse, Juan de

Dios pensó cómo encontraría a ese chico llamado Jonás
y hurgando el paquete del Angelito extrajo la carta:

Mi querido amigo Jonás: si recibes esta carta, es por-
que ya no podremos vernos ni jugar más. Mi amigo Juan
te entregará en mano mis últimas palabras de agradeci-
miento por haberme brindado tanta amistad. Con solo
doce años me toca despedirme, cuando lo que debería
hacer es anunciar mi llegada. Pero bueno, la enferme-
dad me lleva. Te dejo bajo las piedras de la veranada mi
gomera y mi gorra que me pediste te regalara. Es mi
fortuna, ahora es tuya, amigo. Cuida de Juan.

potencia. Encontrar el lugar y su forma de ejercerlo. De
nada vale un poder sin el dolor ajeno. Debes aprender a
gozar las desgracias de la gente que te sigue. Someterlos
a la intriga, la duda, la indiferencia y el desprecio. Ha-
cer de ellos los seres más miserables del universo. Lo-
grar que se odien entre sí. Y te odien y respeten a la vez.
Sin odios no hay poder, muchacho. El poder es el vicio
más adictivo y codiciado. La crueldad debe ser tu hábito,
pero una advertencia: debes alejarte de la secta tempo-
ralmente -sentenció el anciano, y nuevamente lanzó su
carcajada de ultratumba. Temblaron las lápidas. Caye-
ron las flores  mientras continuaba:
— “El Poder” -repetía, entre risa de catacumbas-; el po-

der lo tienes, imbécil mortal – vociferaba-. ¡Lo tienes,
imbécil mortal! -repitió más fuerte-. ¡Has nacido con él!,
¿y no lo sabes?, ja ja ja.
El anciano se burlaba de Apolinario.
Humillado, Apolinario trazó una cruz sobre la tierra con

furia. La imagen del anciano fue desapareciendo lenta-
mente en un suave rumor de risas.
—¡Regresa a tu nido maldito! ¡Que los gusanos te qui-

ten la carne que te queda! -sentenciaba Apolinario, en-
colerizado. Ya no lo necesitaba; sentía un profundo des-
precio. Se disponía a marcharse, no sin antes patear la
tierra de la tumba y esa lápida que trataría de olvidar.
—La política será mi herramienta- pensaba mientras

cerraba la reja vieja y herrumbrada. Sería, entonces, una
lucha total.  
—¡Ah!, si al menos me iluminara Quirino. A él sí le so-

braba solercia –pensó.
Apolinario regresó en la madrugada. Durante su cami-

no notaba que cientos de alevillas homenajeaban su tris-
teza danzando y, muchas veces, asentándose en su cabe-
za o sus hombros.
—¿Seré el hombre de las mariposas?- pensaba mien-

tras decenas de mariposas lo seguían.
Sentía curiosidad por esta actitud que nunca habían

tenido antes; movían sus alas con lentitud. Se pregunta-
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Juan trató de leer, le costaba. Solo pudo pronunciar la
palabra amigo. El sueño lo invadió. La carta se soltó de
su mano y viajó suavemente al suelo en un vuelo silen-
cioso. Viaja en silencio a un ritmo distinto a los mensa-
jes rutinarios, porque las palabras no pesan a pesar de
estar cargadas de sentimientos. Juan sabe, a pesar de
que no quiso aprender a leer y escribir, porque siempre
sostuvo que si escribía, su mente se secaría en el tiempo.
“Y puede que tenga razón”, le había contestado muchas
veces Encarnación. “El ejemplo más cercano lo tiene us-
ted con Inés... la loca que a veces lo sigue como una pe-
rra”, le había dicho hacía dos días cuando se fue de su
casa enojada, después de ver como Inés sacudía su cuer-
po en el lecho de su amado Juan. Juan de Dios mantiene
sus amantes a distancia y sostiene que si el hombre tie-
ne dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos riñones, dos co-
razones...; ¿por qué entonces... no dos o más mujeres?
Es un solitario incomprendido.

-Sí -contestó mecánicamente el anciano cerrando su
boca.
—¿Para qué me llamas, muchacho?-, dijo el anciano con

voz de ultratumba mientras se sacudía el follaje de to-
dos los árboles del cementerio y las piedras chocaban
contra las lápidas-. ¡No te conozco! -y lanzó una carcaja-
da que estremeció los sepulcros-. ¿Como conocerte, estú-
pido mortal, si tú me llamas desde mi propia tumba? -
maldijo el anciano repitiendo su grotesca carcajada.
Apolinario, lejos de asombrarse, contuvo su odio al des-

precio del finado, y con palabras firmes y simples proce-
dió a explicarle: que así como lo había llamado y sacado
de su tumba lo podría enviar nuevamente a ella; o, peor
aún, enviarlo a tumbas colectivas como venganza. Los
muertos no aceptan compartir féretros, piensan que es
mala suerte. Se estremeció el anciano; vacilaba, la son-
risa se borró y un gesto adusto se incorporó.
—¿Qué quieres de mí? -preguntó-. ¡Has roto mi secreto!

Has traído mi alma al mundo del cual ya me olvidé. Soy
un viejo que necesita descanso, no martirio. No tuve un
responso. ¿Me comprendes?- dijo temeroso.
Apolinario supo entonces que podía manejarlo, el orgu-

llo perverso del viejo había capitulado. Era el momento
para  la pregunta.
—Quiero que me digas cómo llegar al poder. ¿Cuáles

son los caminos?, sólo eso y te daré el descanso que me
pides.
—¿El poder?-, repitió el anciano.
—¡El poder!-, asintió con una carcajada que invadió la

noche.
—En realidad, muchacho, el poder nació contigo. Nece-

sitas alimentarlo, modelarlo a las ambiciones ajenas, re-
afirmarlo en cada instante sin contemplación alguna, sin
límite, sin remordimientos El poder requiere que el hom-
bre sea despiadado para siempre. Debes encontrar las
herramientas en la “política”. ¿Sabes qué es esto? Espe-
cular con la necesidad de la gente, sus defectos, sus se-
cretos, su miseria. Debes venerar el desprecio y la omni-
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—“Exurgunt mortui et and veniuntu.”
Levantó con su mano derecha la tierra de la superficie

de la tumba y, en pocos segundos más, continuó rezando
la plegaria:
—Potencias infernales: vosotras que traéis alarma a todo

el universo, abandonad vuestras sombrías moradas e idos
a reunir a otro mundo. Si tenéis bajo vuestro poder a
este anciano, en que me intereso, os conjuro en nombre
del rey de los reyes, para que lo hagáis aparecer ahora.
Luego, en voz más alta y removiendo la tierra de la su-

perficie de la tumba, Apolinario esparcía el polvo en el
espacio y daba la orden final:
—Aquel que no es más que polvo, que se levante de su

tumba, que salga de su ceniza y que responda a las ad-
vertencias que voy hacer en nombre del padre de todos
los hombres–, finalizó.
Apolinario se tiró boca abajo abrazando la tumba, em-

potrando su cuerpo en la tierra, y llamó por su nombre
al anciano tres veces; finalmente exclamó hacia la mis-
ma la tierra:
—Ego sum, te peto et videre quoero.
En ese instante, el anciano aparecía sentado encima de

su propia lápida, mirando al muchacho tirado sobre su
tumba. Sonrió; tenía tiempo para contemplarlo. El apu-
ro no se justificaba. Si tantos años estuvo bajo tierra,
¿por qué no esperar ahora?
Apolinario calculó que su plegaria había tenido el tiem-

po suficiente para lograr el efecto esperado. Levantó su
cabeza lentamente, mirando la lápida del anciano. Dos
piernas colgaban desde el borde superior. Flacas, delga-
das, pálidas, inmóviles, cadavéricas, inertes. Levantó más
su cabeza hasta ver al anciano nítidamente. No se asus-
tó; lo encontró ridículamente vivo. Le llamó la atención
su risa burlona, despectiva, harta de encierro. Lenta-
mente se sentó sacudiendo su ropa llena de polvo.
—¿Exurgunt mortui et and veniunto?- repitió en voz

baja  mirando los ojos profundos del anciano.
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“La demagogia esencial del demagogo está dentro de su mente, y
radica en su irresponsabilidad ante las ideas mismas que maneja.
La demagogia es una forma de degeneración intelectual.”
                                                              Ortega y Gasset

AAAAApolinario había decidido, de joven, entrar en el mundo
de los muertos. Cansado de la injusticia de los vivos bus-
có a su padrino de ceremonias: Tiburcio. Y le propuso
que le enseñara los secretos para hablar con los muer-
tos; para comunicarse con los hombres de las profundi-
dades, con los hombres encerrados en los cajones de la
oscuridad.
Pretendía encontrar en ellos las respuestas a sus intri-

gas del más allá, de esos lugares con resquicios invisi-
bles, desconocidos por los mortales. Llevó y entregó a
Tiburcio lo que había escrito esa noche desvelada. Esa
misma noche había soñado que esta escena se producía.
Estaba excitado, deseoso de encontrar su destino, tam-
bién de lograr los objetivos propuestos: ser el líder de
esa enorme masa de hombres y mujeres que permane-
cían subyugados por sus mensajes. Entregó sus escri-
tos. Pero primero los leyó:

La pirca rodea el cementerio, como un cinturón de pro-
tección que alquila para descanso las tumbas, las lápi-
das, los nichos y  panteones solitarios, desteñidos, fríos,
condenados para siempre a estar en ese lugar público,
en esa posición, en esas formas, mirando y viviendo la
eternidad, que se pierde en un horizonte repetido, calca-
do, permanente. Los portones de acero y la muralla de
rejas retorcidas siguen custodiando su entrada.
Abrió la vieja reja y crujieron las bisagras. Entraba en

ese mundo silencioso de los muertos, donde las palabras
viajan sin formas, perdidas en los senderos desiertos, en
un cuadro de abandono, con escasas flores colocadas para
el homenaje a un innominado sobre sus mármoles.
Sintió Apolinario la brisa seca en su rostro mientras

examinaba el campo sembrado de lápidas colocadas en
hileras caprichosas. Observó que, casi todas, tenían le-
yendas de una despedida temporal con la seguridad de
ofrecer, en el más allá, el encuentro deseado huérfano de
futuro.
-Son los lechos de los mortales vencidos, Apolinario, son

los hombres que han caído bañados en lágrimas ajenas.
Mira sus rostros, Apolinario, mira sus lápidas abando-
nadas, mira esas flores secas esparcidas en la tierra. Lee
sus leyendas y verás qué rápido olvidan sus promesas.
Los han dejado cubiertos por un manto de tierra seca -
corean las voces.
Pocas sostenían en su cara anterior la imagen del fina-

do, hasta que Apolinario encuentra el rostro de un an-
ciano de mirada maligna. El epitafio se reducía a certifi-
car su fecha de nacimiento y su muerte. Nada parecía
haber acontecido entre esas fechas. ¿Cien años?. Sí, cien
años habían pasado de su desaparición.
—¡Éste será! -dijo en voz alta, parándose al frente de la

foto incrustada en el mármol desteñido.
Clavó su rodilla en la mitad de la tumba; volvió sus ojos

al oriente y luego, en voz alta, leyó las primeras pala-
bras:
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“Sr. Tiburcio, soñador de alquimias y fantasías, mago
de letras y palabras sin unir, deja que cada una caiga
para que me encuentren, sin pensar, y formen palabras
sin sonidos, sin estilo, palabras de regresos, de llegada a
mis preguntas. Tú, que eres sabio, rompe ese manojo de
raíces que envuelven el ataúd del intelecto y deja que el
agua lave la tierra, al igual que tus ideas. Atrapa la me-
jor figura del recuerdo en el mismo espacio que te rodea,
en la tierra, en el aire que te cubre, y deja luego, tenga
vida. No trates de someterla. Sacúdela suavemente, para
que se libere y deshoje esa flor en pétalos que necesito, y
que caigan en el mar sin levantar espuma, viajando sin
rumbo al fondo, o al final de un abismo que no puedo ver.
Acudan, con magia de estrellas que flotan en racimo de
millones de luces tiradas al vacío, para buscar la repuesta
deseada.”

-Maestro, quiero entrar al terreno de la oscuridad -sos-
tuvo Apolinario-. Aparte de este pedido, Tiburcio, ¿no
crees que estoy listo para iniciarme en el camino de la
omnipotencia? ¿Cuanto tiempo más, Tiburcio, estaré en
una espera sin fecha? ¿Cuántos espacios vacíos vas a
dejar de cubrir con tu gente que como yo te admira y te
sigue?  No, Tiburcio, desde aquella ceremonia que mar-
có mi vida, me he preparado para dar el paso final. Que
no seas tú el que me impida conocer mi destino Tiburcio.
Estoy buscando esa suerte, como un pescador en profun-
didades de aguas invisibles, sin cristales transparentes
en las turbulencias de líquidos estancados, fétidos, cu-
biertos de una capa verdosa de basura licuada  -le rue-
ga-. No puedo esperar que mi cuerpo se disuelva, que se
vaya desintegrando lentamente, que las carnes caigan,
dejando los huesos delgados ante el retozo de los gusa-
nos. No, Tiburcio, estoy listo para este desafío, me he
preparado lo suficiente como para saber cuál es el mo-
mento adecuado -finalizó.
—¡Lo haces tan fácil, Apolinario! ¿Tú te crees listo? ¿Sa-

bes cuántos siglos han pasado para consolidar nuestra

hermandad?; ¿o crees que esto es una casualidad? He-
mos sido perseguidos en el siglo VIII; Carlomagno orde-
naba nuestras muertes pretendiendo que con ello se eli-
minarían fenómenos inexplicables, evitando que caye-
ran sus fieles al cielo de Satán; primero culparon al de-
monio documentado en el Concilio de Ancyra. Esto en el
siglo IV, luego nos enviaron los inquisidores para perse-
guirnos, matarnos y exterminarnos. Como no pudieron,
entraron a la caza de brujas con el Papa Inocencio: por
ser inmorales, pecaminosos y asesinos. Hay un largo
camino, Apolinario, para acusarnos bastaba sólo la sos-
pecha; luego, las confesiones bajo tortura. Nos acusaban
de matar niños y hacer pócimas con ellos, comer su car-
ne, beber su sangre y hasta tratos carnales con el diablo,
¿comprendes, Apolinario? -decía Tiburcio-. Sin embargo
debo admitir que has sido uno de los fieles seguidores de
Lucifer-, terminó.
Dejó de hablar; entró en un silencio absoluto. Era su

padrino. Tiburcio pensó la propuesta, leyó el papel, le
impactó esa agresividad innata; ese desprecio, esa iro-
nía maldita. Pensó que estaba maduro para esa empre-
sa y, luego de darle algunas indicaciones, no de muy bue-
na gana le entregó las palabras mágicas que debería usar
para entablar su primera relación con los muertos en
busca de su destino.
—Eso sí –afirmó-, ¡destruye el papel, Apolinario, cuan-

do esté concluido el acto! Nadie puede leerlo. Es parte de
los secretos del señor. Ve con estos misterios que te en-
trego -dijo Tiburcio, pensando que mezclaba la descon-
fianza con el orgullo. Vaya a saber.
Fue Apolinario al cementerio de su pueblo, situado en

el oeste, a seis kilómetros de la zona urbana, rodeado de
selva. Los cementerios son el reflejo de sus pueblos, su
retrato, y, a veces, su futuro. Estaba ubicado en un des-
campado semiabandonado, acorralado por una pirca de
piedras amontonadas, simulando una pared sólida visi-
tada sólo por lagartijas desconfiadas, que entraban y
salían de entre las piedras, buscando refugio.
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dos sin entendimiento para nadie, ni palabras claras para
ella o para quienes la veían y escuchaban. Solo Jonás
entiende ese mensaje. Acaricia sus palabras disonantes
y cálidas, persiguiendo el ritmo de tambores y redoblantes
de la banda musical clavada como estatua frente al pal-
co oficial bordeando el asfalto húmedo de la plaza recién
regada. Cinco perros la acompañan festejando su ale-
gría y ocurrencias parados en dos patas, o en una sola,
en algún momento de saltos y tumbas carneras. Algunos
gruñidos y ladridos de festejos, de sus mansos animales
se suman a ruidos y movimientos del resto de la fiesta. A
veces, saltan tan alto que llegan hasta la cara de Inés,
lamiendo sus mejillas agradecidos por compartir músi-
ca y fiesta. Cuidan sí, que las uñas de sus patas no rocen
la delicada y deshidratada piel de Inés. Ella tiene surcos
y arrugas que los años dejan a la intemperie, para que la
boca no mienta lo que el pensamiento cree. Inés conti-
núa bailando con endiablada lucidez, en el desorden de
la calle. Ante aplausos y abucheos, y también, algunos
aislados insultos que no responde porque patinan por su
piel. Jonás deleitado admira a la mujer, y la dibuja sin
ver, con una memoria desconocida, aparecida súbitamen-
te. Quiere aplaudir, besarla, decirle que la quiere, que la
admira. Decirle que por primera vez siente un fuego en
su corazón, y que sus manos se han transformado en
mágicos instrumentos del arte. Jonás no escucha. Está
terriblemente encantado. Los vecinos, en las orillas de
las calles, la miran asombrados. Algunos con reproche,
porque en definitiva opaca el desfile patrio que tanto tra-
bajo dio para organizarlo meticulosamente. Ellos quie-
ren que todos puedan sentirse orgullosos de las bande-
ras y escarapelas que llevan en sus manos y que a veces
agitan. Es la fecha en que los próceres aparecen. Esos
días en que la obligación de la historia determina cuán-
do sacan de las tumbas los recuerdos para honrarlos y
continuar su obra y ejemplo, aunque después los piso-
teen en el tiempo. Son estatuas paseadas sin muestras
de vida, incrustadas en estandartes bordados de fino hilo,

donar sus tallos entre las piedras lavadas, que esconden
sonidos de aves negras que se posan para mirar al bo-
rracho pestilente. Son las mismas que esperan en las
laderas del fondo rocoso, lamido por el mar espumoso,
rugiente y fresco. Es el lecho transparente donde habi-
tan los músicos de los violines; bajistas y pianistas que
no respiran ni se mojan porque son imágenes mágicas
de música que flota.
— Tara rara tara tari rara-, tararea Apolinario derrum-

bado boca abajo, abrazando las baldosas humedecidas
por sus brebajes y excretas.
—Tarari ta ra rá- seguía, mientras luchaba para atra-

par los peces que imagina deambulan en el fondo de las
baldosas pero se niegan a abandonar las profundidades.
¿Pescar, Apolinario?, ¿allí? No puede Apolinario porque
lo vencen los sueños que lo llevan hasta el mismo infier-
no donde se refugia su alma. Sentía el placer de convivir
con sus pares, con los hombres del mal, con criaturas
monstruosas y deformes que asustan y agreden entre
las sombras negras del misterio y las llamas incandes-
centes del fuego. Estaba poseído Apolinario de crueldad,
gozaba con ella. Nutre su espíritu.
Su espejo había quedado en una soledad cargado de tris-

teza. Apenas se veía en su base la decadencia de un hom-
bre.
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llenándolas de elogios, homenajes que en vida jamás
hubiesen tenido intención de hacerlo; pero hoy, la histo-
ria los ha reinventado a fuerza de recordatorios. Porque
los políticos, siempre quieren descubrir nuevas aptitu-
des que signifiquen luego una aprobación académica por
haber incursionado en historias desconocidas para el
resto, pero habilitadas para el sabio. Aquellos que real-
mente conocían la verdadera historia se retiran silen-
ciosos y ofendidos, pateando baldosas rotas y desgasta-
das en veredas irregulares como el tiempo. Calles ocu-
padas por jóvenes y niños con enseñas patrias, peleán-
dose por el primer puesto sobre la misma acera. La loca
Inés escupe alaridos de vez en cuando, sobre todo, cuan-
do recibe naranjas o algún proyectil elaborado previa-
mente al desfile, porque todos saben que el último en
desfilar será ella. Aquellos panes untados en mayonesas
rancias y hediondas resbalan en su cuerpo dejando ca-
minos de suciedad, con migas cayendo al compás de sus
movimientos y contorsiones. Inés devuelve la agresión
con miradas perforantes y profundas que llegan a las
córneas de los burlones, que ante tanta fuerza, estallan
en mil pedazos; quedando las órbitas lesionadas, san-
grantes y hasta vacías, condenados a mantener en la
retina la imagen de la loca Inés bailando, para que ocu-
listas den luego su veredicto: haber perdido la vista por
la desnudez salvaje de la loca Inés, que fuera vista, bur-
lada, y admirada. Las miserias de aquella mujer al des-
filar orgullosa emerge como su propio homenaje. Inés;
muestra la realidad de su vida y no la angustia de tantos
cuerpos ocultos por ropas a veces ajenas e incómodas.
Sus perros lamen la punta de sus dedos cada vez que
baja las manos buscando darle nuevo ritmo al baile y
música propia a sonetos, que perdidos, huyen de esa
multitud. Los desprecios los recoge guardándolos en sus
axilas, amasándolas con movimientos de sus brazos para
convertirlas luego, en aplausos, que sus perros agrade-
cen. “¡Si viera Juan de Dios lo que yo veo!”, dice, mien-
tras gesticula exultante.

Ríe Apolinario. Ríe a carcajadas, babeando saliva y vino
con  una espuma que cuelga en sus comisuras, mientras
chorrea su camisa, que parece haber sido herida cuando
el rojo del vino traza un esquivo camino sobre el género.
Sus ojos están inyectados, rojos, brillantes, fulgurantes
y desafiantes.  
—¡Eh,  hombre de la flor!, ridículo payaso - gritaba

Apolinario amostazado-. ¡A ver, tira esos pétalos a mis
pies!, para pisarlos, para quitarles el color–, afirmaba.
Y ríe cada vez más fuerte; gesticulando, mofándose de

santos que no son de su pertenencia.  Son de la dueña de
esa pocilga que alquila. Había soñado tantas veces esos
brindis, que los disfrutaba diariamente hasta que la bo-
rrachera poseía cada centímetro de su cuerpo, para que
las figuras sin rostro aplaudieran sus ocurrencias hasta
que sus esfínteres se relajaban de tanto reír y burlarse
de sí mismo, dejando que sus excretas durmieran a su
lado, invadidas de moscas que acudían al festín pudriendo
su aliento. Imaginaba los ciervos atentos a la estocada
del cazador, que montado al corcel belicoso galopa con
sus perros convertidos en sabuesos persiguiendo los ras-
tros de sus presas. Presidía Apolinario la mesa larga del
festín de los poderosos, y levantando osadamente su es-
pada provocaba la huida de comensales entregados a la
gula salvaje del ocio.
-Bebe, Apolinario, bebe hasta que tu cuerpo estalle. Deja

que el alcohol te vuelva torpe, deja que tus palabras es-
condidas afloren sin retacear maldiciones. Bebe,
Apolinario, porque tu sed es tan intensa que necesitas
de ese alcohol que te hace soñar -recomiendan  las voces.
—Te daremos mujeres, Apolinario, mujeres de tu cala-

ña para saciar tus apetitos salvajes contenidos. Te dare-
mos sexo, placeres que no conoces, te llenaremos de éx-
tasis, fortuna y poder,  Apolinario. Sigue, Apolinario, éste
es tu camino-, aseguraban las voces.
Delira Apolinario imaginando la huida de una mujer en

medio del viento que barre las hojas ocres del suelo, aho-
ra seco y partido, mientras dos árboles se agitan sin aban-
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Los pobres alejados de una realidad no pueden bailar,
ni festejar sin permisos especiales. Nada puede hacer
ella y se dejó sumisa que esos cuatro enormes hombres
de brazos robustos y estrechos de mente la levanten en
silencio, tomando manos y piernas sin importarle que
sus perros se prendieran furiosos para defender a su ama.
Mordieron polainas y borceguíes de cuero curtido y lus-
trado. Colgados como racimos de uva sin soltar su presa
salieron también ellos, llevados por esos soldados ofen-
didos de la desnudez de Inés decidiendo que ha termina-
do su acto de arrojo. Jonás asiste impotente ante el des-
precio de los uniformados, lastimando sueños de esa
mujer digna, admirada. Sus manos dibujan la escena con
precisión. Y no hay rostro o cuerpo que no esté en su
dibujo. Sus ojos miran lo que las manos ciegas dibujan y
maldice su pequeñez, que le impide salir en defensa de
la loca Inés, de tantos agravios. Inés y Jonás cruzaron
sus ojos en una mirada profunda, cómplice de un miste-
rio que dejó en el ambiente una duda, pero ambos supie-
ron que se han encontrado.
Ella maldice quién sabe a cuántos y a cuántas familias

o amigos de hoy transformados en verdugos, ante la im-
pavidez de gente que sonríe en forma descarada y cóm-
plice. Nadie intervino. Dejaron que la llevarann junto a
toda su alegría con el ritmo envuelta en visiones de figu-
ras fantásticas que  la rodean. Los soldados, acobarda-
dos y doloridos de maldiciones, patadas y mordiscos de
los cinco perros envueltos de furiosa rabia, fueron obli-
gados a bajarla. La abandonaron a cuatro cuadras. Jus-
to en el portal del cine cerrado, condenado por estar vie-
jo en edad y tiempo. Cine usado en aquellos lejanos años
para que después sus puertas quedaran fijas, soldadas
desde adentro para que todos los actores que habían des-
filado por esa pantalla, decidieran dormir la eternidad,
junto a su dueño, un hombrecillo de cien años, alimenta-
do con zanahorias, verduras de hoja fina y alcohol; sin
despojarse nunca del cigarro habanero, en la comisura
derecha de sus labios. Lanzaba humo en las noches de

— ¡Llena mi vaso, Apolinario!, mi sed es superior a la
tuya-, ordenó a su imagen calcada en el espejo que lo
imitaba a la perfección.   
— ¡Brindemos por el éxito!-, balbuceaba Apolinario

saludándose a sí mismo.
— Brindo por vos, Apolinario Del Manchón. Brindo por

tu futuro. Mírame a los ojos y asegúrate que, de hoy en
más, serás mi hermano más querido y también llevarás
mi nombre.
Bebe Apolinario un vaso tras otro, frente a su

espejo; junto a su exacta figura que copia cada movimien-
to. Sólo que el líquido no entra en su réplica, y tampoco
causa efecto alguno.
—¡Brindemos!– repetía, dejando que la botella esquiva-

ra el vaso y derramara el líquido en el suelo, en su ropa,
en los sillones.
—¡Brindemos!- repetía en medio de parajismos, dirigién-

dose a tres cuadros de santos, pero principalmente al de
San Antonio de Padua, que lee impávido un libro con
una imagen extraña y piadosa encima de las hojas, mien-
tras agita el lirio de blancos pétalos.
Quién diría, pensaba Apolinario, San Antonio de Padua

en la habitación prestada, a condición de que no pudiera
retirar esa imagen.
—¡No la retiro– dijo-, la tapo! -Soltó una carcajada y

comenzó a bailar saltando en el pie derecho e izquierdo.
Un paso adelante y otro atrás. Brindaba con su imagen,
que también acompañaba la burla y el desprecio.
— La tapo, la ignoro, la desprecio -gritaba al vacío,

gesticulando y desafiando a su imagen a que lo contra-
riase.
Al lado del cuadro cubierto estaba la pintura diabólica

de Lucifer. A él sí veneraba, admiraba y seguía. Era su
modelo y por eso brindaba y se emborrachaba como hoy.
— ¡Eh,  hombres de los infiernos! -gritaba Apolinario

desencajado-. ¡Cubran la tierra con esta capa de alcohol,
para que sepan que estoy alcoholizando mis penas, pero
también anunciando las  glorias!- ordenaba.
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timbas, con amigos retozando libertades que sus muje-
res les dejaban los viernes. Inés quedó cubierta con el
abrigo del soldado más joven. Se lo colocó encima, home-
najeando la valentía y resistencia, sin que otros
advirtiesen este gesto comprometedor de una adusta fi-
gura militar cumpliendo órdenes. La tapó con ternura a
pesar de recibir insultos y patadas; algunas de ellas en
las zonas más delicadas y dolorosas de los hombres. Pero
fue más su compasión que su disciplina, y notó que los
perros ya no lo atacaban y se acercaron al rostro de su
dueña, lamiendo lágrimas y broncas producto de su im-
potencia ante la fuerza y la frustración por no haber po-
dido terminar su desfile. Inés se consoló pensando que
el próximo año, volvería a intentarlo. Seguramente du-
rará más tiempo. La loca Inés se colocó con dificultad el
abrigo Su cuerpo siente el frío de la quietud. Liberó una
cabellera atrapada por el birrete militar sustraído al
basural del Ejército y salió hablando con cada uno de
sus perros que tenían por suerte un idioma distinto, a
pesar de haber nacido de la misma madre y en el mismo
lugar. Esto le permitía entablar conversaciones sin que
ninguno de los otros interfiriera. También tomó un car-
bón en la base de un portal que alguien abandonó y fue
escribiendo las paredes de todas las cuadras, dejando
documentadas historias de familias enteras. De hombres
y mujeres que ella conocía porque retenía en su memo-
ria perdida un recuerdo fresco, pero mezclando todas las
cosas posibles y haciendo con esas escrituras escándalos
que ese pueblo tal vez merecía, por no haberla defendido
de tamañas agresiones. Hecho esto y con la varilla de
siempre dibujó en calles de tierra, figuras y líneas dis-
tintas, convergiendo en otras tantas, creando imágenes
con fotos propias, que ella detecta en cada espacio, en
cada superficie lisa, donde daba rienda suelta a su in-
tensa imaginación. El perro blanco marcaba el camino
cuando salía la noche. Comenzaba a caminar un sende-
ro memorizado en los años. Ese perro, había nacido de
una perra negra. Pero al nacer, cayó en un charco de

— Roban las sobras, los inútiles -repetía cada vez que
leía titulares de los diarios cuando un amigo era captu-
rado robando un almacén, una gomería o un automóvil
del playón abandonado.
— Nunca seré yo -aseveraba a sus amigos-. Estoy para

designios mayores - afirmaba orgulloso.
—Roba, Apolinario, roba todo lo que tengas a tu alcan-

ce, el pueblo se acostumbra a que sus gobernantes ro-
ben. Es más, si no lo haces, hasta en eso fracasas -ase-
guraban las voces.
—Piensa en tu futuro, Apolinario, sólo las rocas son ca-

paces de frenar las aguas de las crecientes; si eres are-
na, te arrastra. Eso, Apolinario, conviértete en una po-
derosa roca-, afirmaban agitadas las voces, estimulando
a su protegido.
Frente al espejo podía verse reflejado medio cuerpo; era

suficiente para admirar cada ángulo de su rostro, cada
pedazo de su anatomía castigada. Se admiraba a sí mis-
mo. Muchas veces hablaba con su espejo. Nunca había
un desencuentro. Tampoco una contradicción. Su admi-
ración iba más allá de la reflexión. Cómo es posible que
su figura hubiera sido objeto de burla si estaba ante un
hombre casi perfecto.
—Todos me envidian y vos nunca me defendiste-, le re-

criminaba a su imagen, que copiaba sus movimientos
pero no sus pensamientos.
— He sido cincelado por un artista para ser el más gran-

de-, decía moviendo su bigote  finamente trabajado.
Lamentaba, eso sí, la pérdida del cabello; deterioraba

su imagen imperial. Pasaba más tiempo entretejiendo
sus cabellos desordenados, buscando la forma de disi-
mular la incipiente calvicie, que leyendo sus libros de
cabecera. Observó también que su figura estaba entran-
do en los años críticos del medio siglo.
— Es la hora de la madurez-, pensaba mientras plan-

chaba con sus manos los cabellos de las sienes.

-64-
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leche de la cual se alimentó mucho tiempo solo por aban-
dono. Quedó blanco, contagiado mágicamente de aque-
lla superficie que conoció al abrir por primera vez sus
ojos. “¡Es un perro de nieve!”, afirmaron orgullosos en el
pueblo. Ese perro, por encargo de la loca Inés, reclutó
cuidadosamente cuatro perros más,, para completar la
semana. “Sábados y Domingos serán cubiertos por gatos
negros”, sentenció la loca Inés el mismo viernes. Los
cuatro perros provenían de basurales y lugares desam-
parados por el hombre y la naturaleza; donde sacian su
apetito postergado y eructan sus gases de ansiedad con-
tenida. Uno a uno se fueron sumando hasta ser presen-
tados en esa noche de verano; era tal la alegría de la loca
Inés, que preparó alimento para un festín. Carne de ra-
tas y culebras, con salsas y lechugas cuidadosamente
cortadas. Ella les dio de comer y luego de contarles cuen-
tos fantásticos de la vida, comenzó a bailar; a contagiar-
los para que desde ese mismo momento, fuesen sus com-
pañeros de danza en cuanta ocasión tuviesen en la vida.
También les enseñó a bailar en dos patas; a guiñar los
ojos en forma separada y a respirar por un solo orificio
de la nariz. Les enseñó a ladrar por las orejas y a respi-
rar por las patas. Todo es posible para Inés. Los educó
con habilidades que fueron aprendiendo y agradeciendo.
Luego, supieron que tendrían que mostrar sus habilida-
des para juntar monedas en la calle, cuando Inés les co-
locó alforjas en sus lomos. Dormían en su casa. Una vie-
ja casa derrumbada y arreglada por sus manos con res-
tos de tablas y cajones con chapas recortadas, tiradas
por inútiles. Con estas, pudo hacer su casa propia y en
cada rincón puso un perro. El blanco dormía con ella en
el centro de la habitación, tapando sus pies delgados y
maltratados por caminatas descalzas. El blanco compren-
día solo arameo. Esa noche, supo que su desfile estuvo
magnífico. Que sus contorsiones y figuras fueron majes-
tuosas, que sus gritos y cantos habían sido la música
que inspiró a cuanto artista escuchó. Se sintió satisfe-
cha por haber tenido la suerte de estar. Y ahora; miran-

co; Apolinario no lo tenía. También anotaba detallada-
mente sobre las promesas que pregonaban los políticos
en las campañas. Ninguno cumplía.
Algo le había llamado poderosamente la atención: ob-

servó que los opositores estaban siempre juntos en el
reclamo y las manifestaciones, pero separados en las
urnas. Porque a la hora de repartir cargos prevalecían
las ambiciones personales.
Pensó que tampoco sería éste su caso. De manera que

anotó algunas síntesis, como definiciones propias:
“El poder es todo lo que deseo; el poder soy yo; el poder

se consigue con personas decididas a conquistarlo, pero
para su propia satisfacción.”
Sobre el tema del poder eran sus preguntas e

interrogantes que encabezaban las notas en borradores,
donde escribía sus discursos imaginarios, que alguna vez
se atrevería a leer en voz alta para escucharse y ser es-
cuchado. Sí. Ser escuchado, eso deseaba.
—¡Te escucharán, Apolinario! Aplaudirán cada palabra

y se emocionarán si logras derramar una lágrima en me-
dio de un discurso de fortaleza. En política, las lágrimas
no son debilidad. Son votos, Apolinario. Aprende a llorar
también sin lágrimas, aunque sea colócate  agua-,
coreaban las voces.
Su infancia lo había marcado a fuego: débil, de bajo peso,

cachetudo, tímido, malhumorado, envidioso, retorcido,
vengativo. Lo habían castigado, se habían burlado, lo
habían ridiculizado, lo excluían de los juegos, de los gru-
pos de estudio y de las fiestas. Apolinario odiaba a todos;
también a su disentería crónica y su asma, y todavía
recordaba cuando fue tirado el pozo ciego, tragando ex-
cremento ajeno, ahogándose en la impotencia para re-
gresar a su casa vencido y avergonzado.
— ¿Cómo no pensar en el poder? Sí, ésta es mi obse-

sión-, pensaba.
Entendía que la política era el oficio de mentir; el arte

de fabricar ilusiones, de acumular fortunas insospecha-
das e ilegítimas, protegidas, intocables y  secretas.
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do sus cuatro perros y dos gatos, se siente orgullosa de
tener toda una semana completa en aquella habitación.
Recordó el niño que la dibujaba y se estremeció sin sa-
ber el por qué.
Le han puesto de nombre ‘la loca Inés’; porque ella to-

dos los diez de cada mes entra atropellando al hospital.
En esa fecha, falleció su esposo Aníbal; asesinado por un
traicionero cuchillo de alguien que se escondió en las
sombras con mucho alcohol y en su cuerpo finalizó el
ritual. Ser viuda significaba también asegurar quién
cumplirá la promesa hecha por Aníbal de cambiarle bom-
bacha y corpiño en todos sus aniversarios de muerte.
Seguro ya tiene sucesor: Juan de Dios. Inés acude al
Hospital, entrando por pasillos azulejados para que las
palabras no se peguen y los dolores no se contagien. Lle-
ga a la habitación testigo de la agonía de Aníbal, cuando
perdía sangre en medio de tanta confusión y lamentos.
Pero allí; en esa cama, estuvo con esos sueros de la ver-
dad o la mentira, líquido transparente, para asegurar
que nada malo pasara. Hace ese ritual sin importar si
esa cama esta ocupada por algún paciente enfermo de
tanta medicina. Cuidadosamente lo desaloja y se intro-
duce ella en total desnudez, para que su carne fláccida
reconozca las formas del cuerpo de su marido ausente,
dejando en cada lugar del colchón una impronta, pudien-
do así soñar que Aníbal la tenía una vez más, con el cari-
ño que siempre le había brindado. Ese encuentro del diez
a las diez, todos los años de viudez, es el riguroso com-
promiso hecho en el último suspiro de Aníbal, antes de
quedar inmóvil en sus brazos, lugar en donde dicen per-
dió la razón y entró la razón de su sinrazón y pesares.
Poco también duró en esa posición, porque fue llevada
por la fuerza y a los gritos a la calle. Detestan su inva-
sión de cariño y recuerdo. Ella misma se resistió arras-
trando las sábanas a las que hablaba con cariño, como si
fuese su propio esposo transformado en género e hilo.
Inés vivía siendo expulsada de cuanto lugar se encon-
trara. Extraña en actitudes, vestimentas y conducta.

la fuerza suficiente para resistir-, coreaban las voces en-
tusiasmadas.
Sabía que sus miserias terminarían. Que sus frustra-

ciones acabarían y que su futuro estaba justamente en
la habilidad de seguir encontrando la forma de sobornar
lentamente todos los escalones necesarios en la política
para llegar al poder. Recordó que, en su infancia, había
sido testigo de aquellas humillaciones en su casa, en su
barrio y en su escuela. Recordaba su apodo (moflete),
recordaba las burlas de sus compañeros, los castigos en
su casa, la soledad de su vida. Recordaba que en ese rin-
cón oscuro del callejón de su cuadra, custodiado por dos
tapiales embadurnados de propaganda y llenos de
graffitis, había jurado y prometido llegar al poder.
Adueñarse de ese escritorio invisible y de ese espacio

prohibido: el palacio de Gobierno.  Desde ese lugar cono-
cerían quién es Apolinario Del Manchón. Y sabrían de
sus traiciones, porque presentía que lo esperaban, que
lo llamaban, que lo encandilaban, como una luz abierta
en medio de la noche que señalaba, en esos largos años
de búsqueda, la entrada triunfal a la puerta del poder:
Su poder. El grito salvaje del éxito, la lucha y, finalmen-
te, el premio: la inmensa fortuna que podría acumular
lo convertirá en un gran ladrón. Pero también, en un
gran señor.
— ¿Quién podía ser un gran señor sin una gran fortu-

na?-, se preguntaba todos los días de sus largos años en
prisión.
— ¿Qué es el poder? ¿Quién es el poder? ¿Dónde se con-

sigue el poder?–, meditaba.
Sus observaciones lo habían llevado a conclusiones que

iba anotando desordenadamente, como por ejemplo: “que
es muy difícil que un pobre llegue al poder”. No hay an-
tecedentes; había escuchado sobre revoluciones popula-
res. Pero éste no era su caso. Difícil también es disputar
el poder con dinero prestado; estaría condicionado.
Otra conclusión documentada: para ser candidato, de-

bería tener una carrera política en algún partido políti-
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Quienes la despreciaban la contemplaban burlonamente
cuando transitaba por las calles, caminando siempre de
norte a sur y de este a oeste. Decía que esa era su cruz y
para siempre. Luego; quedaba tirada nuevamente en la
calle sobre el borde de una vereda rodeada de sus fieles
perros que jamás la abandonaban. Decían que, luego de
muerta, se quedaron a morir con ella a . Aceptado su
destino se dirigió caminando, llorando su pena del día
diez hacia el río, donde se quitó la ropa sumergiéndose
en aguas terriblemente frías, como el frío del cadáver
que esperaba ser reconocido en heladera sin llave en la
morgue. Lavó su ropa prolijamente diciéndoles a sus
perros que era la forma de sacarse la sangre pegoteada
de su esposo cuando tuvo el último abrazo. Limpia su
ropa, la deja tendida en la orilla y se lanza ágilmente
sobre la superficie del río transformada rápidamente en
hielo. Una inmensa pista de patinaje, donde danza nue-
vamente al compás del ladrido de sus perros, festejando
las ocurrencias de su ama. Mujer y perro quedaron esa
noche, en homenaje a su muerto, bailando sobre el hielo.
Gritando sus honores al hombre ausente, quién desde la
copa de un árbol cercano al río, miraba atentamente y
festeja cada uno de los actos y piruetas de esos artistas
improvisados, transformados en actores y productores
de su propio espectáculo. Espejos de hielo. En esa últi-
ma noche de verano, la loca entró el diez a las diez. Ca-
minó los pasillos del hospital cansada de tantos años de
sufrimiento y maltrato. Seca por los años, pálida por su
mala alimentación y nutrición, con su cabellera desor-
denada y escasa de tanto tirarse de los pelos en sus ata-
ques de broncas y desconsuelos, Inés entró sin permiso.
La cama estaba vacía, tendida, esperándola con sábanas
limpias pulcramente arregladas, con frazadas que su-
pieron ser de su marido dobladas en el pie de la cama
simétricamente. “Eran sus sábanas —dijo—, del finado
Aníbal”. Se quitó su escasa ropa, colocándola en forma
delicada sobre la silla. Dejo sus guantes perforados. Aco-
modó sus guaraches debajo de la silla y dejó el pedazo de

Cuidadosamente, en una prolija carpeta de tapas de
cuero, fue anotando cada una de las características de
los elegidos: edad, profesión, estudios, núcleo familiar,
lugar de nacimiento, antecedentes de su vida personal
(antigua y actual), debilidades, ambiciones, ansiedades,
compromisos financieros a corto, mediano y largo plazo,
deslealtades anteriores, traiciones, codicias, reglas de si-
mulación, todos requisitos que consideraba indispensa-
bles para lograr su cometido. Tiempo le sobraba.
Nada debía quedar al azar. Las posibilidades de éxito o

fracaso estaban, justamente, condicionadas a estas pe-
queñas pero importantes notas, que mostraban
crudamente las miserias de los futuros integrantes de
ese estado imaginario que estaba dispuesto a conformar
con un solo objetivo: recomponer un lugar digno para su
humanidad agraviada.
Él, Apolinario, el hombre del destino, el hombre trans-

portado a la magia de los oráculos y a la magnificencia
de lo espectacular, sería el conductor. Nada sería impo-
sible si cumplía prolijamente el plan elaborado en sus
momentos interminables de ocio y desesperación.
En realidad, sus objetivos estaban condicionados más

por frustraciones anteriores que por razones lógicas. Pero
sabía que si desperdiciaba esa oportunidad, no tendría
nunca más otra. Era la última. Había terminado de ano-
tar los datos de sus futuros socios. Estaba cansado y,
levantando su vista, encontró su imagen dibujada en el
espejo biselado que había heredado de sus antepasados.
Estaba demacrado, pero en sus ojos destellaba el brillo
de la ambición; esa luz intensa e inquieta del arrebato.
Esa necesidad de llegar cueste lo que cueste a ese lugar
tan soñado y esperado: el poder. El Gobierno de ese pe-
queño pero poderoso estado.
—Llegarás, Apolinario, pisando las cabezas de tus ene-

migos, aplastando las resistencias de quienes se opon-
gan a tu proyecto. No dejes que el cansancio te venza, no
dejes que las debilidades del hombre florezcan en tu piel
curtida por el sufrimiento. Tienes el estigma del éxito y
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chapita atado por un cordón de zapato a su cuello, enci-
ma de sus trapos. Subió lentamente, saboreando tran-
quilidad y silencio, y ante la atenta mirada de sus pe-
rros se acomodó. Llamó al perro blanco que trepó de un
salto y se fue rápidamente a sus pies para abrigarla.
Cerró sus párpados lentamente despidiéndose de cuan-
ta sombra se iluminaba. Imaginó entonces como sería
su vida sin insultos, agravios y desprecios a los que ha-
bía sido injustamente sometida por años. Imaginó que
nunca le habían pegado o sacado de lugares públicos.
Imaginó que sus perros estaban limpios, gordos y bien
cuidados y que el día del desfile, su desfile de todos estos
años; ella no estaba al final de todos sino al principio de
la marcha, abriendo la ceremonia adelante del abande-
rado militar y acompañada de sus cinco perros que la
custodian caminando en dos patas; saludando a una
multitud de gente que la     aclama y le tira flores y pétalos
de millones de colores, tapando el     asfalto húmedo, trans-
formado en majestuosa alfombra de colores. Imagina que
su cuerpo desnudo tiene carnes firmes, curvas suaves y
senos que despiertan envidia y admiración de todos aque-
llos que aprecian la belleza y magia de esa danza endia-
blada por las contorciones de su cuerpo. Nadie paraliza
la banda de música ahora transformada en una sinfónica
con cientos de músicos para el cuerpo de ballet. Y danza
acompañada por sus ritmos y creaciones como homenaje
a su arte. Imagina a los próceres embelesados ante tan-
ta belleza y creatividad, con ropas blancas cubriendo la
piel recién bañada, e imagina toda la calidez de los per-
sonajes encerrados por el tiempo y la gloria del cine aban-
donado. Han salido de la olvidada oscuridad para verla
abrir el desfile patrio. Imagina el cielo vacío sin nubes,
inexistente de vientos, corriendo una pequeña brisa.
Imagina que toda esa gente abre sus ojos y bocas, para
aclamar su nombre y ahora le piden casi implorando,
que repita nuevamente sus bailes y cante algunas de
sus canciones que solo ella escucha. Sueña que todos sus
verdugos, los de ahora y los de antes, están esperándola

Nada fue tan importante para Apolinario Reyes Del
Manchón, como ese final. Dejar esa carta en el escritorio
de su propio verdugo, después de diez años de sollozos
en la soledad de celdas frías, de burla artera, de trato
injusto, cuando fue dejado en esa resaca abandonada,
sometido al olvido. Estaba libre, podía respirar nueva-
mente el aire puro, escuchar el canto de los pájaros o el
ruido de una cascada de agua de un río, o la sinfonía
misteriosa del mar que extrañaba tanto.
Salía del silencio. De un silencio sin tiempo cruelmente

adornado con la nada. Saturado de palabras mudas lan-
zadas por hombres de bocas selladas. Tantos días y no-
ches pasadas mirando por una ventana vacía, crucifica-
da con rejas negras herrumbradas, testigos de tantos
odios acumulado por la libertad perdida.
Se cierran y se abren las celdas, son los latidos de las

cerraduras gigantes de la cárcel que memoriza
Apolinario, y que cavan hondo en su corazón maltrata-
do. Pasos anónimos en los pasillos vigilados, voces que
ocupan como los panales, las celdas de la humillación.
Manos que escapan a los barrotes llevando el espejo para
comunicarse con el vecino, cúmulo de soledad; cigarros
armados con los restos de tabaco que se juntan en los
patios; aire viciado, aire espeso, aire con sabores a ven-
ganza. Acumula Apolinario su tristeza y sus broncas;
graba cada momento, cada minuto de su encierro inter-
minable.
En las noches podía respirar el aire del mar que se fil-

traba sin misterios en las ventanas de la celda. Podía
imaginar esas playas que tantos sueños le habían lleva-
do flotando en las mareas caprichosas o en las tormen-
tas de furia de un mar encrespado. Quería venganza; sí,
venganza, por eso utilizó su tiempo para confeccionar
un listado de hombres protervos que pudiesen acompa-
ñarlo en una lucha  desigual. Fue difícil seleccionar cada
uno de sus futuros aliados. Pero era su alimento. Era el
sustento diario: su detestable rencor.
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para levantarla en andas y pasearla por el pueblo una
vez que el desfile termine pidiendo misericordia. Sueña
que puede dormir. Que está en paz. Quiere buscar solo
un tiempo para estar tranquila consigo misma y  que
después de tantos esfuerzos en su vida hubiese alguien
diciéndole solo una sola palabra: Gracias. Gracias por lo
mucho que has hecho para mantener en vida al muerto
y que todo lo malo para el pueblo se ha transformado en
bello y hermoso. Sueña también que mientras duerme
para siempre, en los pies de su cama está Aníbal, espe-
rando que ella decida levantarse para salir a caminar; a
ver esa inmensa luna llena que ilumina ese pueblo que
ella tanto amó y respetó. Inés se fue levantando sin dolo-
res, sin quejas, dejando su cuerpo pesado descansando
por primera vez sin frío ni humedades, que a veces
calaban sus huesos. Se fue alejando de sus perros que
estában dormidos, serenos, limpios, gordos y ausentes
de todo. Como si la magia de la noche, hubiese sido defi-
nitiva. Se fue soñando. El desfile había terminado tal
como ella quería. Su vida también.
Esto ocasionó naturalmente su segundo entierro. Pri-

mero fue la razón. Ahora sí, su cuerpo cansado, maltra-
tado y humillado muchas veces. Inés descansaría para
siempre. Juan de Dios se enteró de su muerte al otro
día, con el remordimiento de pensar que tal vez si la
hubiese acompañado no hubiese muerto y hasta se dijo
mirando la pieza vacía: “creo que la voy a extrañar”. Juan
tomó la botella, tragó vino con mucha sed, se dio vuelta
y quedó dormido. “Total —pensó—, ¿qué puedo hacer
ahora? Perdí dos amigos en pocos días.” Juan de Dios no
pensó más. Durmió muchas horas sin parar, sin tomar
una gota de vino, como homenaje a dos almas perdidas.
El día luminoso mutó a gris, todo gris. Cielo y hombres

grises invadieron la noche. Un hombre que fue abando-
nado por el amor y sus amigos. Recordó entonces que
era hombre de palabra y todos los años concurrió a la
fosa de Inés. La destapa para que tomara aire, acunaba
sus huesos y cambiaba su bombacha y corpiño como fue

las lenguas, fue injustamente condenado. También por
tu justicia. Igual que yo.
Son ustedes que ahora detentan el poder. Con cada pa-

labra y en cada sentencia deciden las vidas de terceros:
Nosotros.
Se olvidan que mi libertad recuperará los espacios, y

algún día: Yo estaré libre; tú, preso.
¿Justicia terrenal? ¿A quién llevas? ¿A ellos? ¿O a mí?

¿Dónde están tus consejeros majestuosos que cierran los
cajones llenos de carpetas de miserias resumidas de los
hombres que condenas? ¿Quiénes son ustedes?;¿el lega-
do de los  dioses? Te equivocas, Sr. Juez, y pagarás por
esto; yo no les he dado ese derecho. ¿Alguien se los ha
conferido?  Yo, Apolinario, se los quitaré. Lo juro.
Me acusaste de robar un lechón. ¿Recuerdas? ¿Sabes?,

tenía hambre. No sólo yo; toda mi familia. Yo pagué y tú
me acusaste igual. Diez años preso, para luego decirme
que te ¿equivocaste?
Quiero preguntarte algo: ¿todos los que roban en este

país van presos? ¿Conoces al menos uno? ¿Y sus mise-
rias, dónde están, señores de la justicia? Quiero verlas.
¿Dónde están  los señores de la sentencia? ¿Escondidos?
Quiero verlos para condenarlos también.
¡Oh!, justicia terrenal; ustedes, llenos de tierra y barro,

quieren limpiarnos. ¿No tienes acaso vergüenza? En al-
gún momento nos veremos, estaremos cara a cara. Vivi-
rás entre escritorios encerados y pulcros, pero siempre:
atrapado.
Por eso te maldigo. Te sentencio a desaparecer; te con-

deno a ser incorpóreo y regresar a tu origen. Voy a tra-
bajar para que sea así  Entonces, podrás mirarme a los
ojos y arrepentirte para siempre. Porque ya será tarde,
porque yo: Apolinario Del Manchón, no te daré el per-
dón. Ya estás condenado. Vivirás la pesadilla que yo tuve
sólo por tu capricho. Tú,  con tus patrones;  yo, con mi
gente.
                                   Hasta muy  pronto

                                       Apolinario Del Manchón
                                        Ex Penado/ Injustamente

-72-
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la promesa asumida por Aníbal cuando quedó trunca por
su muerte artera. El cuerpo de Inés se momificó gracias
a estos cambios de ropa. Nunca perdió su belleza. Sería
eterna. Inés perduraría en la vida y la muerte. Nunca
tendría un límite que pudiera separarla en sus momen-
tos de dolor. Inés amaba la vida dentro o fuera de la ra-
cionalidad. No muy lejos de toda la escena llena de ter-
nura por la despedida y el encuentro, un hombrecito per-
manecía sentado muy cerca de la lápida vecina, un hom-
brecillo delgado con ojitos brillantes de anillos
concéntricos. Nadie sabía quién era o qué hacía. Siem-
pre acompañaba a los finados en sus épocas de gloria. Es
su eterno trabajo. Sin embargo estaba dolido. Inés era
algo más que una mujer a quien  acompañar al enorme
vacío del olvido. Inés fue en un momento de su vida su
propia hija. En medio del sopor del alcohol y la tristeza,
Juan de Dios miró al hombrecillo de ojitos anillados y,
fastidioso de encontrarlo, le dijo que se fuera, que ya
había llevado al niño pequeño y que ahora le arrebataba
a Inés. El hombrecillo desapareció. Inmediatamente lle-
gó una cartulina traída por una brisa extraña converti-
da en barrilete; se posó al pie de la cama de Juan de
Dios. El dibujo desplegado generosamente en el suelo
mostraba a la loca Inés con sus perros desfilando y bai-
lando en primera fila, con un público que aplaudía, y la
joven belleza de Inés era la que él había conocido años
antes, en la racionalidad de la entrega amorosa. Allí se
dio cuenta que era ella.

SeisSeisSeisSeisSeis

“A veces no hay peor angustia, peor sufrimiento, que la esperanza.
Y no hay peor horror que el fin de uno mismo, cuando sobreviene
antes que la muerte y hay que arrastrarlo en vida.”
                                                                     V. Forrester

AAAAApolinario relee en soledad la carta que había escrito a
quienes lo habían condenado. Su resentimiento lo tortu-
raba; su posibilidad de venganza alimentaba su vida:

“Sr. Juez:
Sé que vives en los salones de esos palacios llamados de

la justicia, con mosaicos encerados, pulcros, atrapados
entre ébanos y robles en sus puertas y ventanas, luga-
res donde sentencian. Sí; en donde una vez sentencia-
ron y cambiaron mi muerte por prisión. Ustedes, consa-
grados como las figuras inmaculadas, abrochadas en los
escapularios de oro y plata. Me encerraste por diez años.
¿Lo recuerdas?; para después pedirme perdón. ¿Sabes
qué son diez años a la sombra? No, no lo sabes. Pero
fíjate, Sr. Juez, en ese gran señor: allá, en esa pared
inmensamente blanca, que tiene incrustada su cruz, sos-
tiene tu Cristo, como deseando transmitir a quien llega,
que el recinto de la justicia es sagrado. Pero te equivo-
cas, hermano, y tendrás que pagar por esto. Tu reden-
ción y la mía están en los clavos y coronas de espinas
que cuelgan del cuerpo sangrante del Cristo, que, dicen
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SieteSieteSieteSieteSiete

“Aún quedan las voces clavadas en las piedras milenarias abraza-
das por las caricias del sol, y pulidas por el eterno sobo del agua de
aquellos peregrinos enfermos del cuerpo y el alma”.

FEDERICO GARCÍA LORCA

EEEEEs un hombre gris. Total y absolutamente gris. Pelo gris,
rostro gris, mirada gris, palabra gris. Su historia gris.
Es difícil describir con palabras grises al hombre gris.
Cuando entró, tosió tan fuerte que las paredes se pinta-
ron de gris, las ventanas también. Avanzó lentamente,
pidiendo en voz baja permiso sin dirigirse a nadie en
particular. Su ropa color ceniza coincidía con su aspecto
descuidado, la camisa raída, zurcida y con botones talla-
dos en algún rezago de madera. Tiene la mirada triste,
esas miradas ausentes de vida, alejándose del tiempo
porque cuesta vivir el presente. Miradas sin razón, va-
lor y color. El hombre gris visita a Juan de Dios. Juan le
indica con su mano que tome asiento en la silla frente a
sí. Los separa una vieja mesa de madera. A la derecha,
sobre el plato enlozado, la pava y el mate esperan el re-
lato de algún doliente o quejoso. El hombre gris se deja
caer lentamente sobre la esterilla de la silla. Coloca su
boina negra sobre el vidrio roto y mira el piso, solo atina
a decir: Gracias.
—Y, ¿bien? —pregunta Juan de Dios—: ¿Qué problema

tiene usted?

menajeaba esa delicadeza, llevándole ramos de cardos
opacos de espinas.
Esa noche, cuando Alticia confesó que era una bruja,

Apolinario deliró de amor y se entregó tantas veces como
ella se lo pidió. Siempre con Atos en la cabecera, miran-
do la escena amorosa y grabando su encuentro. Alticia
anudaba su cuerpo en la cintura de Apolinario, mien-
tras él la penetraba hasta las profundidades de sus de-
seos. Apolinario no la amaba, sólo la usaba. Sabía que
ella estaría a su lado para siempre. Su primera carta de
amor la recibió luego de su primer encuentro, donde la
pasión se mezclaba con las magias de los misterios.
Apolinario releía esa carta:

“Mi adorado amante:
Hola, mi amor, hace apenas unos días que nos despedi-

mos. Quisiera ahora besarte y, atrás de ese beso, un abra-
zo  inmenso, con la pasión que has despertado en esta
mujer que ya te ama con locura desenfrenada, y que
muchas veces debo contenerme para proteger nuestro
secreto ante los demás.
Perdóname, mi amor, es que me traiciona este loco sen-

timiento. He aprendido primero a quererte, luego amar-
te. Sé que tú aún no me correspondes, pero lograré que
respires mi propio aliento, que huelas mi piel ardiente
llena del sudor del deseo. Han sido esos días un perma-
nente acto de amor; abrí los ojos para que me ames, para
sentirte adentro mío, para que sientas que esta entrega
es más fuerte que el olvido. No hemos dormido, hemos
cerrado los ojos al descanso del placer, para nuevamente
abrirlos en esta furiosa pasión que nos invade. Me haces
feliz, no importa el futuro sin tu presencia, yo estaré
siempre a tu lado. Te llevo adentro del corazón, para que
sea eterno, como eterno será mi amor.
Cuando no estás, mi cuerpo está adormecido, tengo ga-

nas de hacerte el amor en esa playa que nos inspiró con
su luna; fue inolvidable la forma apasionada de hacer el
amor. ¿Puedo olvidarte?, nunca, mi amor. Deja que com-
parta tu vida, para que ambos seamos uno solo, y un
solo testigo de nuestro amor: Atos.
Te beso.
                                                                                                 Alticia



-82- -99-

—Verá, don Juan. Soy un hombre sin edad. Nacido en-
tre las piedras del Mayal, ese cerro rocoso del cual hace
cientos de años sacaban oro. ¡Sí; oro!... esas piedras que
despiertan la avaricia y la codicia —reflexiona seriamen-
te—. Vengo a consultarle para ver si usted me puede
ayudar.
—Bien..., ¿cuál es el problema? —requiere Juan intri-

gado observando al personaje.
Duda un poco. Tiene algo de temor o, tal vez, vergüen-

za. O solo pudor. Supo después que ese hombre nació en
un invierno bastante cruel, en esos días de mucho silen-
cio y nieve. Su madre; madre de muchos niños de colores
blancos, negros, rubios, pelirrojos y hasta grises nunca
hizo diferencias entre ellos. Esa tarde ella salió a buscar
leña para el fuego. Una acostumbrada leña para atizar
el fogón con brasas que dejaba encendida hasta el ama-
necer, para seguir calentando esa enorme habitación de
adobe, testigo de sueños e ilusiones frustradas. La pava
tiznada hervía con tono de queja. El agua caliente lan-
zaba por su pico un vapor blanco presuroso a desapare-
cer en los techos sombreados de la noche. Ella mantenía
sus guaraches llenos de nieve y frío, sus medias mojadas
por pisar charcos y barro molestaban, pero había logra-
do juntar ramas suficientes como para justificar su re-
greso. El hombre gris recordaba esos detalles con emo-
ción, porque ese día, su madre le  había recomendado
visitar a Juan de Dios.
—Falta poco —dijo, apresurando su relato—. Concreta-

mente, mi problema es que no puedo jugar con mi som-
bra —dijo secamente.
—¿Con su sombra?... —repitió Juan automáticamente

con voz de asombro.
—Mi sombra, en realidad, es mi hermano desde mi na-

cimiento —explicó el misterioso hombre gris—. Todos
estos años me acompañó. Nunca nos separamos..., pero
desde hace unos días no me sigue. Creo que ya no soy
yo... Estoy como medio transparente... —dijo resignado.
Las manos cruzan su cuerpo de un extremo a otro, sin

las de un árbol con la soga en sus cuellos en un paisaje
desnudo de colores naranjas y amarillos.
Apolinario deformaba los cuerpos de los dominicos con

pintura y dibujos. Los mutilaba.
Trabada su puerta, cerrado su estómago, Apolinario

reiniciaba el diálogo con el tiempo visitando a viajeros
invisibles, que rodeaban su mesa en la tenue oscuridad
del candil encendido, mientras advertía cómo se consu-
mía la llama esperando ver las sombras reflejadas en
las paredes.
— Hay tantos sueños en las noches como movimientos

en el día, sólo que nadie los recuerda cuando despierta-,
sentencia Apolinario mientras bebe una pócima de color
oscuro y sabor amargo preparado por una mujer orien-
tada en la brujería: Alticia.
Ella se había acercado cuando estaba entre las paredes

de la prisión. Le había alentado, le había ofrecido su vi-
vienda humilde para consuelo, cuando recuperara su li-
bertad. Era una mujer de mediana edad, blanca de piel,
cabello ondulado castaño, piernas delgadas y simétricas,
muslos que pueden arrastrar a la fantasía a cualquiera,
o a la locura. Ella tenía en sus noches de inspiración la
posibilidad de entregar el éxtasis de un sexo cálido y tier-
no. Apolinario  durmió con ella;  amó con ella,  aprendió
los secretos del amor con ella.
Alticia fue quien le había regalado el cuervo blanco: Atos,

que rápidamente se identificó con el alma maligna de
Apolinario.
— Reconoce las almas negras-, le dijo Alticia, cuando se

lo regaló.
— ¿La mía?-, preguntó Apolinario
— La nuestra-, afirmó Alticia.
— Ese pájaro blanco, que come la carroña, Apolinario,

será el que guíe tu camino. Tú, que nunca serás alado,
estarás entre la carroña, y eso en común unirá de ahora
en más sus destinos-, corean las voces.
Alticia, bruja, hechizante y seductora mujer, cocinaba

todas las noches la pócima en el caldero. Apolinario ho-
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tener en cuenta las mínimas reglas de la física. Los es-
pacios y volúmenes no existen. Hubo un momento en
que el hombro derecho toca su rodilla y luego, su zapato
izquierdo sale por el pabellón de la oreja.
Juan lo mira en silencio con mucho asombro. Lógica-

mente ha despertado un interés hacia su persona y tra-
ta de imaginar cómo es realmente este personaje. No
tiene edad, es cierto: se le pueden dar diez años por su
timidez; veinte por su inocencia; cuarenta por su enfo-
que de las cosas; cincuenta por su experiencia; o cien por
su ropa gris perdida en un tiempo o por sus uñas grises
mal cuidadas, mordidas desordenadamente. “Se come las
uñas de la mano izquierda”, observa Juan. La boina en-
cima de la mesa tiene incrustada, a modo de anillo, mue-
las, dientes, propios y ajenos adornando su digna  mise-
ria. Él se da cuenta de que Juan está absorto mirando su
boina.
—¡Son para no olvidarme de mis años! —dijo, advir-

tiendo la sorpresa de Juan.
—¿Y cómo mide su edad en esto?... —preguntó Juan de

Dios.
—Por la sombra que da cada diente —aclaró el hombre

seguro de sí mismo.
—Pero ahora, por ejemplo, ¡no dan sombra alguna! —

razonó Juan, sorprendido.
—¡Porque los años no se miden en habitaciones...! Solo

se ven con la luz del sol —dijo más convencido el hombre
Gris.
—Bien— dijo Juan de Dios—, supongamos que esto es

así, ¿cómo es que su sombra lo abandonó? —inquirió,
tratando de llevar ahora la iniciativa.
—Hace una semana; casi una semana, en una noche de

tormenta... —dijo apesadumbrado y con el rostro serio y
seco  tragó saliva para continuar su relato—: ¡Un rayo!...
cayó justo al lado  donde yo estaba durmiendo... Nos par-
tió en dos.
—¿Usted y la sombra? —aventuró Juan como interpre-

tación.

En medio de esas calles sedientas con arenales y pie-
dras cortadas por el tiempo, pasaban las mujeres llevan-
do sus cántaros de agua vetustos, pesados y  porosos
encima de sus cabezas, modelando sus figuras para en-
contrar el equilibrio deseado.
Las procesiones de los atardeceres escapaban a la oscu-

ridad de la noche. Las calles con veredas de lajas permi-
tían el tránsito ordenado de cientos de hombres y muje-
res que se deslizaban como oleadas de mar buscando los
laberintos y los pasajes en las ciudades. Se preparaban
para dormir buscando su casa, su cama, su sueño. La
noche traería sus propios misterios.
— ¡Nada de imágenes tiernas, Apolinario!. Piensa en la

furia de los Jinetes del Apocalipsis, piensa en esa cala-
vera que montada en el corcel de crines negras empuja
los colores rojos de tu venganza, piensa en los corceles
blancos que llevan jinetes dibujados con tus odios, galo-
pando hacia tu destino-, corean las voces.
Apolinario, de fuerte mirada, rasgos duros, audaces,

fríos, atrapaba el paisaje en su retina y cerraba la ven-
tana con la traba del cerrojo. Porque, si bien no tiene
fortuna, teme que le roben el futuro. Y con razón pensa-
ba: Es mi destino.
Su habitación estaba orientada mirando al sur; la puer-

ta de rústica madera calada por el tiempo tenía, como
llave, una enorme tabla pulida que la cruzaba de marco
a marco apoyándose en dos ganchos de acero. Las venta-
nas permitían iluminar, durante el día, las actividades
diarias, y  escribir sus apuntes sobre el poder. Una mesa
gastada, dos sillas de esterilla desflecada, una palanga-
na con cenizas de los huesos quemados en las ceremo-
nias de su juventud para espantar los fantasmas de sus
enemigos. Un colchón viejo, desteñido, hundido en los
flecos de acero laminado de su catre. El espejo con quien
siempre hablaba, y la pintura que mostraba a los domi-
nicos Kramer y Sprenger, inquisidores en su tiempo en-
cargados de perseguir y ejecutar a las brujas, colgándo-

-98-
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—¡Sí!... Yo y mi sombra —dijo el hombre—. Es decir; la
sombra no pudo seguirme más, desde esa noche —corri-
gió—. Ahora creo que no existo —terminó diciendo.
Y se quedó mirando por encima del hombro con rostro

inexpresivo, ausente. Luego, recuperándose, miró hacia
abajo, al piso, donde estaba la sombra de Juan produci-
da por la lámpara de luz colocada a su lado y dijo, seña-
lando con su mano:
—¡Usted tiene sombra, Juan...! Yo no, qué pena.
Juan mira al costado. Efectivamente, allí está su som-

bra. Luego mira al lado del  visitante en el mismo lugar
en donde debería estar la suya. No hay nada. La lámpa-
ra de luz está a igual distancia de ambos. Es imposible
que la sombra de este señor no esté. Le pide entonces
que le alcance la boina de la mesa con la mano derecha y
se va retirando hacia atrás lentamente. Ni la mano, ni el
brazo, ni la boina dan sombra al moverse perforando la
luz. Sin embargo, cuando el brazo de Juan se adelanta
para tomar la boina; su mano, brazo y boina dan som-
bra.
—Veré lo que puedo hacer —dijo Juan, pensando que

nada podría hacer si esto fuese real. En ese instante
entraron sus hermanos y sus padres al recinto. Ordena-
damente y callados se ubicaron cerca de ellos. Siempre
lo acompañaban cuando entraba en trance.
El hombre gris cierra sus ojos, el cuerpo esta relajado.

Terriblemente quieto. Respiración rítmica, pareja y muy
espaciada, pero serena y profunda. Hay algo muy en co-
mún con su anterior imagen. Ambas son y seguirán sien-
do grises. Inesperadamente, una voz cálida muy similar
a la de él, pero más transparente, comienza a relatar
vivencias del pasado. La voz extraña sale de adentro mis-
mo de ese hombre en trance. Juan se limita a escuchar
atentamente. El hombre esta ajeno a todo y no es su voz.
Lo primero que pregunta Juan a sus familiares:
—¿Con quién jugaba él durante su infancia?
—¡Con sus hermanos! —responden a coro sus herma-

nos asombrados por la impertinencia.

— ¡No voy a protegerte; voy a quitarte lo que tienes! -
respondió tajante Apolinario-. Ustedes -razonó-, los nue-
vos ricos, han acumulado fortunas que los han converti-
do en sus propios esclavos, temen que alguien les quite
lo que han sacado a los que menos tienen. A ellos no
puedo robarles. Robaré al Estado en donde tú tributas, y
también en donde has disfrutado en tus años de bonan-
za. Por lo tanto, te robaré indirectamente, Maclovio -
sentenció.
— ¿Que vida llevas, Maclovio? -preguntó Apolinario-.

¡Te condenaste a estar preso!; ¡te condenaste a vivir con
temores y también con horrores! ¿Y sabes por qué? ¡Por-
que no tienes el poder,  Maclovio! -le recriminó-. Yo dis-
frutaré mi fortuna; porque haré del estado mi propio
custodio. Haré que todos estén a mi servicio, ja ja ja -
soltaba una carcajada Apolinario-. ¡Yo entro!; ¡tú,
Maclovio, sales!, ja ja ja.
Como buen observador, había detectado que, aun ante

los más humildes, el hecho de vestir ropa impecable, cara
y ostentosa, colocaba un sello de distinción, admirado y
envidiado.
— Pensé que sería lo contrario, lo hubiese jurado-, le

había dicho Maclovio.
— Tú no conoces a la gente, Maclovio, le gusta el rigor-

, afirmó Apolinario.
Apolinario se asomaba por la ventana de su humilde

vivienda; los cristales empañados de tierra y grasa deja-
ban ver los cabellos renegridos de la noche. Llegaban
con nubes ensortijadas buscando el cielo que se pierde.
Era la hora del descanso. Sin embargo, contemplaba,
absorto, hombres que caminaban por las calles como so-
námbulos grises de historias saturadas de rutinas. Mu-
jeres y niños que llevaban de regreso los ramos de flores
que no pudieron vender a quienes buscaban, en el perfu-
me, la excusa de una vida mejor. Otras, llevaban las ca-
nastas tejidas de mimbre con frutas de colores, deseosas
de un descanso para lograr, al día siguiente, tener su
nuevo dueño.
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—Pero ellos ahora no podrán hacerlo —interviene el
hombre gris en trance sin mirar a nadie.
—¡Tal vez... sí — contestan a coro sus hermanos mirán-

dose entre ellos extrañados.
Uno solo calla. El más pequeño. Mira a Juan de Dios

sin moverse. Ese niño lo está estudiando. Juan lo notó
desde que él entró en esa habitación. En su mano sostie-
ne un lápiz gris con el cual dibuja nerviosamente sobre
un cartón. Dibuja todo lo que pasa en esa habitación.
Los detalles del mobiliario y la figura de Juan de Dios.
—¡Con esa sombra jugaré! —dice el hombre gris en tran-

ce. Todos se miran, solo atinan a asentir en silencio tra-
tando de identificar a cuál de las sombras se refiere.
—Deberá jugar con su sombra —afirma todos a coro,

excepto el niño.
—Lo mantuvimos escondido —dice la madre a modo de

reflexión, espontáneamente.
—¿Y cómo creció? —pregunta Juan de Dios, tratando

de incorporar nuevos datos.
—Jugando con su sombra —contestan a coro los her-

manos.
—Al principio, le fue difícil aprender a jugar. La som-

bra es mucho más grande y ágil. Tuvo que aprender a
jugar también en las penumbras y adivinar en donde
comienza o termina su propia sombra. También apren-
der a comer sin ayuda alguna y convencerse de que sus
hermanos no podrían ayudarlo —relata la voz del hom-
bre en trance.
—¡Debes creerle!.. —dicen todos a coro dirigiéndose a

Juan, menos Jonás que sigue mirando a Juan de Dios.
El niño ha terminado el dibujo. Es perfecto.
Inesperadamente y sin motivo alguno, Juan de Dios

piensa en Inés cuando en su juventud ella bailaba sobre
el suave mallín verde, con sus tules de colores solamen-
te usados para él. Siempre le repetía que no solo mirara
su belleza en el baile, sino también, su sombra con la
cual también jugaba.

— Si esas fuerzas de sostén se abrieran, caerían todos.
Hay que pagarles –pensó.
Eran columnas firmes, pero también móviles, y no cu-

brían todos los espacios; sólo las áreas donde las fuerzas
se hacían  necesarias. Se dio cuenta que debía contar
con estructuras ágiles que podían utilizarse en un mo-
mento dado. Allí aprendió que, sin una organización fuer-
te, nada podría concretar.
Requería de pilares en su futura estructura. Hombres

incondicionales que le garantizaran que cuando él estu-
viera en la cima de esa pirámide, no caería. También,
que nadie atentara contra su persona. Esto sí era impor-
tante.
Supo que demasiados hombres, para formar esa pirá-

mide, la convertían en algo estático y fácilmente accesi-
ble para cualquiera. El circo le interesaba, y en cada pre-
sentación sumaba una nueva lección. Supo que el paya-
so provocaba risa cuando acentuaba las torpezas de los
hombres. Así lo haría él en el futuro. Se burlaría de la
gente.
Se le ocurrió que podría aplicarlo en el mundo de la

política. Haría de la ironía un arte delicado, pero arte al
fin. También había observado cómo las fieras más terri-
bles de la selva eran condenadas al servilismo, median-
te un pequeño látigo y una simple silla de madera. Supo
entonces que con sólo ser fuerte, inflexible y tenaz, po-
dría someter a cuanto opositor se colocara a su  frente.

— Eso es, Apolinario, cada lección que aprendes conso-
lida tu ambición. No pretendas caminar sobre baldosas
limpias admirando tus fuerzas almidonadas y armadas.
Tendrás una guardia personal, pero debes alimentar los
vicios en tu gente para que sean sometidos y silencia-
dos. El juego, la música, el dinero fácil, el alcohol, per-
mite que se mezclen con tu oratoria -coreaban las voces,
aconsejando.
— ¿Cómo vas a protegerme, Apolinario, cuando seas go-

bierno? -preguntó Maclovio.
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“¡Juan de Dios! ¡Ven, baila conmigo y mi sombra! Deja
que te enseñe el mágico placer del movimiento.” Juan de
Dios no bailó. Permaneció admirando a esa mujer tan
tierna y feliz que jugaba también con su sombra. Inés
ríe mientras baila y saca figuras fantásticas con su som-
bra. También hay sombra en esa vida. Comprendió el
mensaje. Es el tiempo del niño gris, aquel niño sin pasa-
do y una gran sombra en medio de su vida cubriendo los
recuerdos. “¿Cómo puede ser que un niño tenga un solo
color?... ¿Y gris?”, pensó. Tal vez los días por medio de
arcos iris invisibles sean quienes dan colores a la vida.
—¿Qué color tiene la vida? —dirige esta pregunta a sus

hermanos en pos de una respuesta. Pero nadie respon-
de. Sombra y niño crecen buscando seguir tiempos y es-
pacios ya determinados. La pregunta es lógica y es difí-
cil evadirla.
—¿Nunca salió de la habitación? —pregunta Juan de

Dios por curiosidad.
—¡Como a los 10 años! —Responde la voz del hombre

en trance—. Siempre, antes de las doce de la mañana
por supuesto —recuerda la voz extraña—, un lunes aso-
mó la cabeza por la ventana, observó que su sombra tam-
bién jugaba con luz de día. Siempre lo había hecho con
luz de candil, encerrado en su propio temor sin descu-
brir que la luz natural también liberaba su sombra.
—Era como una bisagra: niño y sombra. Siempre esta-

ban unidos aunque sea por sus pies —explica su padre.
Al descubrir esto, el niño primero y después el joven,

comenzó a investigar una salida progresiva con sus pier-
nas. Primero una, luego la otra y más tarde su cuerpo.
Todas sus estructuras anatómicas dan sombra, por lo
tanto: Vida. ¡Que más puede pedir quien fue durante
tantos años despreciado, escondido y negado! Tal vez es
momento de revancha y desarrollar otras alternativas
al aire libre, inhalando y exhalando el mismo aire de
quienes viven en libertad. Es momento de ser. Al menos
intentar. Su madre se dio cuenta de que estos pequeños
y prolongados juegos traerían como consecuencia una

cofradía le había enseñado a que le temieran. Ahora es-
taba dispuesto a convencer para ser venerado. Apolinario
era un gran observador.
Siempre lo había impactado ver cómo miles de perso-

nas podían transformarse en una sola cosa; una masa
amorfa, obediente y dócil en una comunión plena: masa
vs. Hombre. Utilizando sólo la palabra.
El pastor era un legado de gestos y actitudes teatrales.
Apolinario se obligaba dos veces a la semana a concu-

rrir y observar cada detalle, cada movimiento y la utili-
zación perfecta de una música capaz de acompañar es-
tas ceremonias para llevar las almas al fuego sagrado de
la comunión.
Apolinario había escrito estas máximas:

 <Los hombres siguen a Dios porque tienen temor>
<Los hombres tienen temor a los poderosos>
 <Los hombres tienen más ambiciones que humildad>
 <Los hombres quieren participar en la corrupción, aun

en la más pequeña>
<Todos tienen un precio, y los pocos que no lo tienen, se

van>
<Los hombres temen a Satanás porque no lo conocen>

Fueron algunas de sus conclusiones que, durante lar-
gos meses, plasmaba en sus papeles de reflexiones para
la toma del poder. Después, tendría que conquistar ese
poder. Esencialmente para él. Quería que todos depen-
dieran, de una u otra forma, de su fuerza, de sus arbi-
trariedades y de su organización. El desafío no era me-
nor, tampoco fácil.
Con idénticos fines, acudía una vez por mes al circo;

lugar fascinante donde encontraba repuesta a algunas
de sus dudas. Como por ejemplo, cómo construir las pi-
rámides de hombres ¡para tocar el techo de la carpa sin
caerse!.
— Unían sus fuerzas y entrelazaban sus brazos. Lo ha-

cen por dinero –observó.
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investigación más que desconfianza. Entonces le advir-
tió:
—¡Si sales, que sea siempre antes de las doce o después

de las tres de la tarde.
—¿Por qué? —preguntó el niño.
—Porque si sales a las doce, la sombra se pegará tanto

a tu cuerpo que nunca más podrá salir —su madre le
dijo amenazante pero serena.
El niño salió. Niño y sombra. Por supuesto temeroso y

siguiendo indicaciones de sus mayores. Comenzó a reco-
rrer y reconocer todo aquello que había observado desde
la ventana. Pero ahora seguido por su alegre y fiel som-
bra, haciendo cientos de figuras. Corre. Retoza como
nunca. Guía su sombra y saca nuevas posiciones demos-
trando creatividad. Busca el arroyo que pasa cerca de su
casa, comprende entonces que los ruidos del agua al gol-
pear las piedras, era la música extraña imaginada en su
encierro. Con sus dos manos lleva por primera vez agua
fresca hacia su rostro. Siente las caricias de ese líquido
tan soñado y preciado. ¿Cuántas veces imaginó lo que
era un río? ¿Cuántas veces no tuvo repuesta? Sombra y
niño crecieron. Sus padres lo dejaron sumergirse en el
río con su grilla de coladores para filtrar arena y sepa-
rar oro adherido a la mica desahuciada. Picó piedras;
coló arena y juntó en su pequeño bolso de cuero, pepitas
de oro, que podían deslumbrar al más ciego. Sabe que
únicamente la noche quitará su libertad, con solo mos-
trar oscuridad. A ella le teme. El niño gris se transforma
en joven y el joven, en hombre. El hombre en anciano y
luego en leyenda. El arroyo, la piedra y su sombra fue-
ron en definitiva la vida misma del niño hoy hecho hom-
bre.
—Él ahorró centavo con centavo —aseguró orgullosa la

madre.
—¿Para qué?.... —preguntó Juan de Dios.
—Para comprar un farol de noche y poder ser él tam-

bién en la oscuridad. Solo así la sombra seguiría presen-
te...

es la falta de trabajo? ¿Te imaginas si mañana te levan-
tas y te dicen que debes trabajar y no tienes dónde ha-
cerlo? ¿Crees que podrías ser feliz ?, ja ja ja -hacen eco
las carcajadas de Apolinario mirando los ojos de Maclovio,
enrojecidos y tristes.
— ¡No sabes nada, Maclovio! ¡Ni lo imaginas!-, senten-

ció.
— De cualquier manera, tampoco me interesa que lo

sepas; yo voy a llegar al poder sea como fuere y no me
importará lo que piensen-,remató Apolinario, ofuscado.

Dado su deficiente preparación y limitado intelecto,
Apolinario no era uno de los mejores ejemplos para mos-
trar como el camino exitoso de un ser humano. Con su
escolaridad incompleta estaba obligado aprender los tru-
cos para sobrevivir en esas cárceles de lujo. Aprender a
escribir, hablar y convencer, sí, convencer para comprar
voluntades.
— Sí,  Apolinario; convencer, eso necesitas -dijo

Maclovio-. Si estás en un cargo alto, tienes que preparar
discursos hechos y memorizados.
Es cierto. También debería memorizar frases y palabras

que pudiera aplicar en cada uno de sus actos como futu-
ro conductor del país, en cada acto o inauguración de
sus obras. Y  discursos ante multitudes. Palabras que
pudieran acompañarse de gestos y posiciones que le die-
ran contundencia, efectividad y envidia. No importa lo
que dijera. Serían todas mentiras.
— Necesitas aprender, Apolinario. El miserable Maclovio

te está dando consejos para protegerse a sí mismo; trata
de recibir tu ayuda, porque teme perder su fortuna. Es
cierto que no sabes hablar o escribir bien, pero lograrás
hacerlo -corean las voces.
Para esto acudía dos veces a la semana a un templo

protestante, donde un pastor hábilmente envolvía a la
gran muchedumbre que acudía, en su mayoría por ayu-
da espiritual. Aprendía de él cómo aprovechaba las debi-
lidades de esa gente. Los hacía rezar, cantar y llorar. Su
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El hombre gris, sin aviso previo, comenzó a levitar sua-
vemente; primero a pocos centímetros del suelo. Luego,
se elevó casi hasta el techo. Allí quedó dibujado en el
tiempo: estático, sin movimiento que delatase vida. No
había sombra alguna, estaba absolutamente solo en el
espacio y en el aire. Luego comenzó a bajar con la misma
naturalidad para quedar sentado prolijamente. Se aco-
modó. Abrió sus ojos, miró fijo sobre el hombro de Juan.
Y le pregunta:
—¿Me vio bien?
—¡Claro!... —dice Juan, levantándose y caminando ha-

cia la ventana, compungido y asombrado de haber visto
esa figura levitando con majestuosidad—. ¡Hábleme de
Usted! —le pide ahora tratando de sacudir los recuerdos
mientras el hombre permanece aún en trance.
—No hay mucho que agregar. Solo traté de ayudar a

mis padres durante estos años con el oro que juntaba. Yo
necesitaba ropa de uso diario y un farol de noche para
seguir viviendo en la oscuridad. El resto fue para ellos
—remarca la voz cansada—. ¿Sabe?... .el oro me busca
siempre a mí. Por mi color arena. Se refugia en mi piel.
Con este dinero bajo al pueblo dos veces al mes, a pesar
de ser blanco de todas las miradas. Si viera usted, Juan,
cómo jugábamos con mi sombra camino al pueblo —ter-
minó diciendo con voz ya no tan extraña. Entonces Juan
lo despertó.
—Verá, amigo… —le dijo con poca convicción tratando

de ayudarlo. Y fue a buscar una lámpara de luz podero-
sa en la otra habitación. Era un farol a gas, por lo tanto
luz blanca, pura y total. Una vez prendido comienzó a
buscar la sombra del hombre gris. En la punta de sus
zapatos hay una pequeña sombra; apenas insinuada para
un observador—. ¡Allí hay una! —le advierte Juan sin
alarmarlo. Nuevamente ingresa a la habitación de don-
de trae martillo y clavos con algunas cuerdas. Coloca un
clavo en cada punta de esa pequeña sombra y revisa los
zapatos.

horas del día. Los perros sanguinarios juegan en las no-
ches en mi jardín. Yo salgo por las tardes. Una de las
habitaciones es la central de vigilancia. Otra, alberga
dos parásitos permanentes: mi escribano y mi abogado.
Siempre  listos para defenderme -proclamaba en voz alta.
— He comprado más armas que sillones. Mi familia sale

de este lugar con guardia privada. Temo los secuestros y
venganzas de quienes fueron arrebatados de sus fortu-
nas. Mis testaferros deben estar vigilados las 24 horas,
porque en un descuido se quedarían con mis pertenen-
cias -continuaba Maclovio, sollozando.
— ¿Sabes qué es un testaferro, Apolinario?-,le pregun-

ta Maclovio
— No -responde Apolinario
— Son nombres alquilados, hombres fantasmas que fir-

man como dueños de mis propiedades, pero que no pue-
den disponer de nada porque hay un boleto de venta,
secretamente custodiado por el escribano, en donde me
devuelve la propiedad. ¿Me entiendes?
— Buena idea, Maclovio... buena idea-, reflexionaba

Apolinario.
— Mis amigos; mis amigos, Apolinario, son peores que

yo. Nuestro trato es una convivencia entre buitres-,sus-
piraba Maclovio.

— Periódicamente debo eliminar algunos de ellos que
traicionaron mi generosidad. Mis cuentas en los paraí-
sos fiscales pueden quedar en cualquier momento con-
geladas, por la justicia de otros estados. Tengo que te-
ner, en cada comida, un hombre que pruebe mis alimen-
tos porque temo el veneno -suspiró Maclovio-. ¿Crees que
puedo ser feliz? -preguntó.
— No lo sé; pero ésa será tu vida, o tal vez la mía, en el

futuro -respondió Apolinario-. No importa. Ya llegará ese
día, y tal vez no esté muy lejano. Pero debes saber,
Maclovio, que yo también tengo algo para contarte -su-
girió-. ¿Sabes qué es la pobreza? ¿Sabes lo que es el ham-
bre? Mira tu abdomen, mira tu casa. ¿Sabes acaso lo que
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—Tienen partículas de oro —exclama—. ¡Eso es! —y
mira al hombre gris. Sabe entonces qué hacer—. ¡Cam-
biaremos tu color!... ¡No el de la sombra!
Presuroso, toma la bolsita del oro en polvo. Refriega el

cuerpo del hombre que asiente y va despegando al hom-
bre de su sombra aferrada a su piel. Una caída brusca y
fortuita de la silla y el hecho que rodara el hombre gris
permitieron que su sombra despegara en forma más rá-
pida y cobrara la vida negada por haber estado jugando
a las doce del mediodía. ¡Una hora imprudente! Le ad-
virtió su madre. Las doce. Así, con la colaboración del
hombre gris entusiasmado, fueron liberando la sombra
que se desplazaba desesperada por todas las paredes en
forma silenciosa demostrando agradecimiento. Ahora el
hombre gris es dorado. Una imponente escultura, con el
polvo de oro generosamente adherido a su piel. Hombre
y sombra regresan a la roca del Mayal, llenos de con-
fianza. El hombre se despidió.
—¡Cuide siempre su sombra, Don Juan, es la única que

no traiciona! —le dijo saliendo
El hombre gris, el hombre dorado, se perdió en el cami-

no. Todos  agradecidos. Jonás fue el primero. Sale en
silencio. Ha dejado de dibujar a Juan de Dios. Jonás
graficó el relato de su hermano en dibujos fantásticos
enrollados en la cartulina. Ha presenciado una cura mi-
lagrosa hecha por un hombre desconocido. Juan de Dios
preguntó a la madre:
—¿Cómo se llama el joven?
—Jonás —respondió la madre. En realidad, es un her-

mano postizo.
—¿Postizo? —dudó Juan.
—Sí —afirmó la madre—, me lo entregaron recién na-

cido para que lo criara. Es muy bueno para las pinturas
y los dibujos.
Por primera vez Juan de Dios siente un frío helado en

su columna. No comprende lo que pasa. Solo siente. “¿Qué
explicación puede tener el solo sentir?”, se pregunta y se
va al huerto. Lleva la asada y la pala filosa destinada a

De esto, pocos son los que pueden escapar. Pero en el
fondo de sus reflexiones, estaba convencido de que sería
en poco tiempo más el número uno; el mejor, el único en
ser reconocido y temido. Fundamentalmente temido y
también odiado. Eso quería Apolinario.
No obstante, jamás dejaba de pensar en su obsesión:

hacerse del botín. De esa fortuna lejana por ahora, pero
seguramente suya, a corto plazo. Siempre le intrigaba:
¿cómo pueden sufrir los hombres ricos? ¿Sufren?, pen-
saba.
— ¿Cuáles serían sus aflicciones, sus desvelos, sus te-

mores?-, anotaba en sus papeles.
Conocía los problemas de los que trabajan y de aquellos

que no tenían reconocimiento ni medios para colocar el
alimento diario en las mesas vacías. Pero... ¿cuáles se-
rían las privaciones de los ricos? Siempre había algún
otro interrogante.
— ¿Cómo serían sus miedos?—, preguntaba a conoci-

dos.
— ¿Como se esconderían de los asaltos, secuestros, ase-

sinatos y robos?–, anotaba.
— ¿Estarían presos de sí mismos?—, se planteaba.
El hombre, pálido, ojeroso y delgado sentado al frente

de Apolinario podía responder algunas de sus inquietu-
des: se llamaba Maclovio. Hombre de fortuna envidiable
que lo atendía con asombro.
— Mira, Apolinario, soy de los pocos compañeros que te

han seguido; he aplicado todas las maldades posibles para
ser quien soy. Un hombre rico, lleno; pero de temores.
Vivo más angustiado que tú, que no tienes nada. Mi for-
tuna se gasta en protección contra quienes envidian mi
buen pasar. ¿Sabes, Apolinario?, muchas veces envidio
tu libertad, caminas solo, bebes donde quieres, puedes
dormirte a la intemperie, te vistes como se te ocurre-,
dijo Maclovio.
— ¡Esta mansión que tanto te gusta, está amurallada!

Son dos metros y medio de paredones alambrados. Ten-
go cuatro guardias permanentes en cada esquina las 24
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penetrar la tierra fértil para transformarla en alimento.
Ese día trabajó más que sus horas habituales. Trabajó
luchando contra las ideas que lo agobian. Súbitamente,
trajo a su memoria a su amada Inés. El Hombre gris fue
desapareciendo de su mente, pero el joven que lo dibuja-
ba desde las sombras, lo impactó. “¡Jonás!”, piensa. ¿Qué
había de misterioso en ese medio hermano del hombre
gris? Cuando regresó al atardecer encuentra un papel
dibujado con su rostro. Es exactamente él. El dibujo lo-
gra incursionar hasta en los pensamientos de Juan de
Dios. Firma el dibujo: ‘Jonás, bueno para dibujo y pintu-
ra’, como le había adelantado la madrastra. Por el Hom-
bre Gris conoció Juan de Dios a este joven talentoso sin
saber que algo los ligaba.

OchoOchoOchoOchoOcho

 “La soberbia: es el más prolífico de los pecados capitales; un delta,
un devorador de  pescados.”
                                                         Tomás  E.  Martínez

AAAAApolinario no puede sentirse bien si no está rodeado de
obsecuentes. Necesita un grupo importante de público
que lo adule en forma permanente y que también parti-
cipe del robo organizado. Este proyecto requería algo más
que cómplices.
— Adular, robar y aplaudir; pero fundamentalmente:

acumular fuerzas-, era su doctrina, su objetivo y su meta.
— Si no doy  participación estoy condenado a la dela-

ción-, pensaba Apolinario
— ¡Este error no puedo cometer!... ¿Me escuchan?, no lo

haré,-asentía ante sí mismo.
— Es más; voy a socializar el robo, lo haré participativo,

democrático y piramidal. Pero primero tengo que encon-
trar “mi estado mayor”. Mis hombres de confianza, mis
escudos de maldad, mis serviles y obedientes discípulos
-desarrollaba el diálogo ante su imagen del espejo.
Tan miserables como él y más miserables que ellos mis-

mos. Pensaba, no sin razón, que de esta forma evitaría
entrar en el olvido. Las circunstancias y las acciones son
la que hacen necesariamente los hechos que se viven.
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Apolinario había cerrado su corazón cuando era casi un
niño. Tan duro fue su camino, que los sentimientos deja-
ron de existir, su corazón estaba frío; su cuerpo se trans-
formaba en un volcán indomable, pero al quitar los lazos
de la pasión, el odio petrificaba el recuerdo. Leía esa car-
ta guardada como un recuerdo más en su escalada al
poder. Alticia era la mujer indicada para su protección.
Su fidelidad estaba en saber alimentar su amor desata-
do en su persona. En ella sí podría confiar.
—Cuídate, Apolinario, no dejes que el corazón ordene

tu vida-, cantaban las voces.
—Para iniciar este camino quema los sentimientos,

Apolinario, acrecienta tu crueldad-, siguiendo en coro
las voces.
—Sólo separando el corazón lograrás ser inmortal,

Apolinario; que la carne sea tu debilidad, lo aceptamos,
pero no que tu corazón sufra de nostalgias. Allí, serás
vencido-, siguió el coro.
—Cada lágrima por amor será una herida sin sanar,

Apolinario, no olvides que el odio y el rencor son como la
savia de los árboles fuertes. Goza, Apolinario, goza el
placer que esas mujeres te darán, interesadamente. Apro-
vecha que su ambición es quien te lo entrega, son muje-
res adictas al poder, esclavas de las ambiciones, servi-
les, pero llenas de placeres. Goza, Apolinario, con tu cuer-
po, no con tu corazón-,claman las voces.

cielo. La tierra está ausente. Un pequeño tiento de cue-
ro blanco tendido a pocos metros demuestra que aún esta
intentando trepar desde el fondo del barranco. Recupera
fuerza acumulada en su corto descanso y hace el último
intento para finalmente quedar acostado boca arriba, en
el mismo sendero que muestra signos de su violenta caí-
da. Quedó en esa posición sin saber que otro paso puede
dar. Tampoco tiene certeza que sus huesos estén sanos
como para iniciar un camino de regreso. Trata de parar-
se. Fue entonces cuando se dio cuenta de que sus dos
pies tienen otra orientación. Miran para otro lado. Como
queriendo buscar caminos opuestos. Parecen desespera-
dos por salir hacia el pasado cuando acompañaban la
dirección natural del cuerpo. Entendió por qué las frac-
turas de los huesos sobre hielo no duelen y arrastrando
su cuerpo fue ascendiendo hasta la roca más cercana.
Allí logró apoyar su espalda. Está cansado, viejo y sin
fuerzas. Añora la juventud perdida y recuerda la fuerza
del pasado. Acomoda sus piernas de la mejor manera
posible buscando que las botas tengan orientación lógi-
ca. Conseguido esto mira el horizonte. Lo acompaña solo
el blanco de nieve blanca. Todo blanco. El frío también.
Calcula que entre su caída y la mañana siguiente pasa-
rán más de doce horas. Suficiente para amanecer conge-
lado sin defensa alguna. No tiene muchas posibilidades
de sobrevivir. Entonces comenzó con su propio diálogo.
Quedaré helado sin dolor piensa mirando su cuerpo in-
móvil, inerte. Si encuentro la forma que el recuerdo no
regrese, no habrá más dolor. Fue cuando recordó lo que
su abuelo siempre le decía. ¡El problema en las tormen-
tas de nieve es quedarse dormido! Porque es así, como el
frío invade a uno. Lentamente, buscando que el cuerpo
no se dé cuenta, repite su abuelo con acento firme. Pasó
algunas horas en esa posición. Su rostro toma forma del
mármol. No puede mover sus labios. Tampoco pestañar.
Parece que el frío lava las conjuntivas sin necesidad que
los párpados cierren sus órbitas. De las mismas pesta-
ñas cuelgan filamentos de hielo. Inés regresa a sus pen-
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Él piensa que el dolor quedó montando su caballo, por-
que no bien comenzó la meteórica carrera cuesta abajo,
los golpes se fueron amortiguando cada vez más hasta
simular, en el final, palmadas felices de amigos que se
encuentran después de muchos años. Entendió también,
que su caída forzada ha terminado por la aparición ines-
perada de una especie de horqueta natural, que frenó su
desgracia cada vez más veloz. Se siente feliz. El estar
quieto unos minutos, le permite pensar y razonar dis-
tinto. Nota que su cuerpo aún tiene sensibilidad, porque
siente el tobillo y rodillas a pesar de estar muy golpeado.
Confirma que sus manos sieguen pendientes de su cuer-
po, porque logra tocarse con ambas, su rostro sangrante
de heridas recibidas al chocar contra rocas salientes.
Visualiza nieve a escasos centímetros de su frente, y al
mover su cabeza, agradece a esa montura natural por
haber cortado el camino violento que faltó recorrer cien-
tos de metros barranca abajo hasta el fin del precipicio.
“Evitó una tragedia”, piensa. Tuvo suerte a pesar de todo.
Si bien el viento blanco disminuyó su intensidad, la no-
che se acerca como su más temible enemigo. Recuperan-
do movimientos, comenzó a acomodarse para encontrar
un equilibrio entre la superficie de la nieve y su golpea-
do cuerpo. Pensó en Inés por primera vez en muchos años
de otra forma. “¿Qué me está pasando?, se preguntó. Las
imágenes de ella y Jonás se cruzan sin pausa, produ-
ciendo alegría y tristeza. Una angustiosa contradicción
del alma.
Sabiendo que el tiempo juega una mala pasada, comen-

zó a tomarse de cuanta superficie de apoyo encuentra
para ascender lentamente, por el mismo camino que ha
recorrido dando tumbos cuesta abajo. Logró encontrar,
por fin, una rama gruesa de raíces verdes y flexibles,
donde la savia aún alimenta sus entrañas. Surge seme-
jando manijas salvadoras. Sin embargo tiene que espe-
rar. El dolor en todo su cuerpo y el frío intenso de la
nieve comenzó a penetrar el poncho de Castilla y ahora
se siente una humedad insoportable. La noche cubre el
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NueveNueveNueveNueveNueve

  “Porque ya no soy yo... ni mi casa, es mi casa”...
FEDERICO GARCÍA LORCA

JJJJJonás queda profundamente dormido. Tiene veintidós
años. A su lado, los papeles, cartulinas y pinturas siem-
pre lo rodean. Es indudable que tiene talento. En su in-
fancia, turistas que por casualidad descubrieron sus tra-
bajos, entusiasmados prometieron llevarlo a la Facultad
de Bellas Artes. El paisaje de cordillera contrasta lógica-
mente con los fantásticos y fríos edificios de una ciudad.
Jonás a esa edad tiene una especial atracción con las
mujeres. Con ellas hace el amor habitando todas sus fan-
tasías. Ellas aman a Jonás, pero Jonás retacea su amor,
aún cuando adora esos juegos y placeres que ellas ofre-
cen. Admite haber logrado una comunicación perfecta
con sus amantes. Ellas se han despojado totalmente de
celos, preferencias y costumbres. Serán amantes y ami-
gas, sentencia bromeando. Serán también compañeras,
ratifica y cada una tendrá una inicial. En los sueños no
habrá preferida. Estarán siempre presentes. Ellas acep-
taron de buena manera la propuesta, pero esa tarde, pide
que lo dejen solo. No estaba cansado; esta inspirado con
nuevas ideas para sus pinturas enriquecidas al leer la
vida de Goya, e impactado con sus pinturas. Inquieto,
busca la técnica e intenta interpretar al artista desde su
punto de vista. Los críticos sabrán de pintura, pero él

ria, o la rutina. Vaya a saber por cual de ellas. Pero sabe
que a paso lento o rápido, su caballo lo llevará de regreso
aún cuando pueda dormirse él de cansancio, o a veces,
por el alcohol consumido sin parar. Siempre lo mismo.
Esta vez, Juan de Dios piensa curiosamente en Jonás, el
joven artista que ha logrado dibujar su alma sin cono-
cerlo. Comprende que existen lenguajes invisibles; que
las comunicaciones entre la gente, se da aún en los si-
lencios más profundos. “¿Hablarán las mentes?”, se pre-
gunta en esa noche helada, con el viento azotándolo sin
piedad. “¿Será capaz de dibujar el viento a ese niño?”.
Son interrogantes naturales mientras recuerda la expli-
cación que la madrastra de Jonás argumentó sobre su
origen. Una rama cruzada, corta en dos el vacío del ca-
mino y pudo hacer lo que durante décadas nadie pudo
concretar. El golpe sobre el pecho toma por sorpresa al
jinete sacándolo de su montura, tirándolo al borde del
sendero, dejando un cuerpo sorprendido dando cientos
de vueltas sobre la nieve barranca abajo, rodando como
un carretel sin rumbo, sorteando piedras y ramas que
aún asoman entre el manto blanco que pide permiso a la
noche para cambiar su color en la oscuridad. . . . . El viejo
hombre no tuvo un gesto de dolor. Tampoco dijo una mal-
dición. Su caída fue acompañada de una resignación per-
manente. Así llegó hasta el fondo del cañadón donde
quedó atrapado entre roca y troncos. Encajado en el tiem-
po y la noche. Incapaz de hacer movimiento alguno por
el mareo provocado en sus violentas vueltas y también
por un dolor frío en su cuerpo de poca carne disminuida
como un sello en recuerdo de la juventud perdida. Mu-
chos huesos están doloridos por esa violenta caída, va
observando Juan de Dios que el cielo cerrado por nubes
blancas se confunde con la nieve desempolvada de la
barranca. Hombre, poncho y cuerpo sacuden en silencio
la barranca, acostumbrada a recibir caricias de nieve,
lágrimas de lluvia o el paso distraído de animales salva-
jes que habitan esas tierras.
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sabe de sentimientos. Esa noche, después de tomar sus
botellas habituales para homenajear el sábado, soñó con
las Pinturas Negras de Goya. Lo impresionaron. Venci-
do por el cansancio, se desploma en la cama desordena-
da, vacía y embebida de los perfumes de sus amantes.
Suda. Está inquieto. Sueña con la pintura donde la ma-
dre ignora a su hijo desparramado sobre sus rodillas,
mirando al costado, buscando el hijastro que despertó el
amor lascivo. Él tiene cubierto su torso con un paño blan-
co de hilo grueso, cruzado con cinturones anchos soste-
niendo la espada filosa del guerrero. Sabe de la madras-
tra, en la tragedia de Fedra. No hace nada. Solo caminar
un sendero donde encuentra guerreros y mujeres que no
ocultan sus cuerpos, caminando al lado de caballos ma-
jestuosos de anchas crines. Las riendas, buscada por pe-
regrinos, acompañan un cortejo llevando un féretro de
muerte que la peste puso en el camino del sufrimiento.
Sueña con esos muros separando aldeas pequeñas habi-
tadas de gente cruzando calles angostas, empedradas,
deseosas de ser miradas y también para escuchar los
secretos del pueblo dormido. Suda Jonás. Delira. Pasan
soldados buscando al pintor que lleva un demonio en cada
paleta. El pintor duerme apoyado en el respaldo de un
tronco seco que alguna vez cayó en ese lugar y nadie se
atrevió a cambiarlo o transformarlo en leña. Una de sus
manos sostiene la cabeza. Los párpados cerrados. Su
imaginación continúa vagando por sueños que no desea
interrumpir. Una tinaja de madera cayó cerca de sus píes
derramando vino fresco como una brisa cruzando ese si-
tio de paz. Una figura grácil se eleva. Es una mujer tra-
yendo energías a la superficie convertida en fuego. La
mujer está exhausta. La frágil desnudez y sus curvas
apenas ocultas por delicado tul rojo extraído de algún
lugar archivado, ahora yace desparramada cerca del ár-
bol caído. Lleva en cada mano anillos de piedras tan her-
mosas como sus ojos. Engarces de cristales brillantes.
Todos diamantes. Ella deja que su pelo ensortijado acom-
pañe la brisa sin ofrecer resistencia alguna. Su pie dere-

OnceOnceOnceOnceOnce

“Igual que el halcón que después de agitar largo rato sus alas vigo-
rosas de pronto planea y desde lo alto se lanza como una flecha
sobre la codorniz que alborota a la vera del camino... así, Ostap, el
hijo de Tarás le echó el lazo al cuello”

NICOLAI GOGOL

EEEEEs difícil diferenciar nieve vieja de otra reciente. Esa
noche el viento blanco azota enfurecido, sin pausa, con
una crueldad pocas veces vista. El viento del trágico si-
lencio, capturado por una naturaleza hostil, despierta
pocos minutos antes de la caída de un sol débil. Un vien-
to blanco temido y respetado por cualquier sobrevivien-
te, obliga a buscar un reparo cercano para evitar des-
concierto. Allí, montado sobre el caballo tostado de años,
donde el tiempo quedó estacionado en los cascos, cabal-
ga Juan de Dios negándose a desprenderse de su fiel
animal. Es un hombre de barba blanca, cabello desprolijo
y ojos cerrados al viento. El zumbido de nieve volada y
los copos se mezclan entre los pelos en una barba crista-
lizada, de donde después gotas de agua se descuelgan
como estalactitas desesperadas para no caer de esas
altitudes. Con 70 años de vida, el jinete cubierto por un
enorme poncho de Castilla negro se protege del frío y el
agua, con iguales virtudes y limitaciones. Juan de Dios,
montado sobre un apero que cubre el lomo huesudo de
su caballo, transita a paso lento el sendero de la memo-
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cho, asoma en las hierbas con la blancura de una flor. Es
tan delicada que ahora duerme junto al artista. Un true-
no sacude ramas y pájaros que habitan el lugar. Pero no
pueden despertar los amantes que siguen soñando. La
paleta deja que sus óleos sigan mezclando realidad, dan-
do vida y movimiento, buscando el complemento de la
sombra, o el brillo de la luz. El artista Jonás sufre súbi-
tamente un temblor acompañado de convulsiones, secue-
la de una vieja fiebre que en su clímax lo llevó a un esta-
do diabólico, flotando dentro de un túnel de grandes cír-
culos, acompañado de sonidos sin poder reproducir. Gri-
tos; música y lamentos. Alegrías y risas mezclado en ese
cilindro que lo lleva a una oscuridad deseada para pin-
tar. Grises tinieblas comienzan a visualizarse cuando se
llega al peñasco donde está la noche cerrada de truenos
y relámpagos. Imágenes fantasmales cubiertas, escon-
didas entre túnicas harapientas de colores oscuros y se-
cos, aparecen nítidamente al frente, como una gigantes-
ca imagen de cara descompuesta por el horror. Ojos
desorbitados, blancos de luz, inyectados de finas arte-
rias rojas, impactan su pupila. El gesto del horror. Su
nariz se abre acompañando la mandíbula gigante que
mastica la cabeza de una mujer colgando desnuda, ba-
ñada con sangre cayendo mansamente por sus delicados
hombros que han perdido la vida. Jonás desparrama su
humanidad cubierta de sudor humedeciendo la cama.
Está enloqueciendo. El cuello del monstruo carnívoro,
se articula con dos enormes brazos que terminan en
manos gigantes, uñas largas y negras calando la espal-
da de esa mujer. Sus bordes filosos hieren. Los glúteos
están intactos y la pierna nace sin las sombras del de-
monio. El réquiem de una mujer. Nada se ve. El negro
telón de la vida envuelve esa imagen macabra cuando
Saturno devora a su hija. Hija de él y su hermana Rea,
sobreviviendo al baño de sangre, cuando Gea castra a su
padre con una guadaña. La sangre corre a torrentes na-
ciendo las Erinias, los gigantes, y las ninfas. Jonás gri-
ta. Lanza alaridos de terror y desconsuelo. El pintor con-
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vulsiona nuevamente dejando que su cuerpo contorsio-
ne espontáneamente, golpeando la vecina desnudez de
Malena. Su compañera solo atina a mirarlo, acompañan-
do en silencio, gestos y gritos de quién es presa de un
sueño fantasmal, que lastima. Jonás continúa llorando.
Un dolor reprimido acumulado en sus pesadillas. Malena
lo deja. Lo espera. Sabe que tendrá el despertar cuando
su sueño haya terminado. La batalla entre el demonio
que posee, el pensamiento y el pintor: ha comenzado.
Ella sabe del amanecer y de cuantos sueños han dejado
de tener sus ojos cerrados para custodiar las fantasías
de Jonás, que más tarde, plasmará en obras de arte. Sen-
tada al borde de la cama y con un cepillo, ondula su ca-
bello reconociendo la textura suave y sensual sobre sus
hombros. Supo Malena que ese día, cuando ella andaba
despreocupada, encontró a Jonás caminando senderos
del descanso. Bastó que ambos tuviesen el cruce de sus
miradas, para intuir que estaban destinados a compar-
tir el lecho y los paisajes del amor. Malena era fuego
puro capaz de extenuar a Jonás dejando que el cuerpo se
derrumbe rendido ante su belleza y fantástica manera
de amar. Fue allí, cuando las palabras y caricias encon-
traron la dicha de sus cuerpos en medio de pinturas y
pinceles, testigos de noches enteras de placer. Jonás per-
manece soñando. Agitado ahora, viaja en laberintos. Di-
buja una mujer con el cuchillo filoso en la mano para
cortar la cabeza de  una extraña, envuelta en joyas ro-
deando la fiesta y festejo. Decenas de cuerpos en una
sala vacía, figuras contorsionando sombras. Ríen. Ríen
por todas las maldades que encuentran para seducir un
añoso y delgado viejo, descansando sobre el bastón de
caña con dos manos atrapando la curvatura de apoyo.
Ríen de un amorfo personaje de esas tinieblas y se acer-
can a la oreja del viejo, para blasfemar, enviándoles
maldiciones del infierno. Comen las ánimas calaveras
con restos de carne descompuesta, pegoteadas en sus
órbitas, que dejan a las ratas para alimentar alimañas.
Jonás recuerda haber estado condenado por tres días en

del sistema. Esa noche, los borradores tirados en su mesa
yacían en el piso. Comenzaron a tomar cuerpo, forma, y
se había animado a colocar nombre y apellido en los car-
gos.
Había que buscar los más miserables, premiar la des-

lealtad y la codicia. Se obligaba también a ofrecer pro-
greso económico a quien lo acompañara para el desarro-
llo de su proyecto personal.
— Porque, si bien puede ser fácil llegar, lo difícil será

mantenerse y que la estructura permanezca intacta, fiel,
sin grietas, sin fisuras-, enfatizaba Apolinario a su ima-
gen reflejada en el espejo.
Exigía que no pusieran en peligro la posibilidad de con-

cretar el robo impune. Nada ni nadie podría interferir
en su proyecto. Estaba seguro de ello. La obediencia, la
obsecuencia y el rigor garantizaban su estrategia.
Un pueblo encerrado en sus propios reclamos con sus

pancartas, literatura contestataria y hasta con armas,
no le producía inquietud.
— Teme más la palabra escrita que a las balas de un

fusil-, cantaban las voces.
— Tu historia, Apolinario, que también es la nuestra,

debe ser escrita por tus obsecuentes intelectuales, de otra
manera quedaremos registrados como ridículos ignoran-
tes y aventureros -claman las voces.
— Que nadie se atreva a escribir en tu contra,

Apolinario-, suplican las voces.
— ¡Jamás! -replica Apolinario, encolerizado-. Quien lo

haga perderá su vida y también su historia -sentenció.
— Destruye, Apolinario, destruye-, coreaban alegres las

voces.
Apolinario estaba en el camino correcto.
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el estómago de ese pez. Se está mirando a sí mismo es-
pantado, temeroso, angustiado. Los vacíos de sombras
en las vísceras nublan su memoria. Su encierro calmó
mares y tempestades de furiosas olas. Tempestades que
viven aún en sus oídos y retina para que luego sus ma-
nos tomen con fuerza el pincel, permitiendo que su ima-
ginación cubra la tela blanca manchándola de colores.
Jonás percibe que hay una rara mueca de satisfacción
en el comensal harapiento que levanta una cuchara para
llevar el brebaje envidiado por su acompañante más mi-
serable que él. Toma ese hombre la primera cucharada y
aparecen cientos de figuras negras entre los restos de
madera. Gimen. Gritan. Blasfeman. Canciones de cuna
siniestras acompañan donde los niños, han desapareci-
do de las sábanas y se convirtieron en parte del festín
caníbal. Vagabundos por fin en la tela pintada, y muje-
res entregadas al placer, penetradas en el secreto del
sexo y los que no, llevan sus manos a la masturbación
implacable de quienes fueron desplazados de esa orgía.
Luchan algunos con sus rodillas enterradas en una cié-
naga putrefacta, golpeándose con piedras y palos de es-
pinas bañadas en sangre. Palidecen las ánimas cami-
nando pegadas al muro del monte, llevando la peste en
sus cuerpos que revientan, liberando pústulas
malolientes, dejando que sus huesos se vean en algunos
que ya tienen lepra. Se pudre la carne haciendo olvidar
sus nombres y sus historias.
Malena esta despierta..... Sufre no poder mitigar los sue-

ños de Jonás. No puede aliviar su enorme pena que lo
atormenta en las noches. Acaricia la cabeza húmeda de
Jonás, dejando su cuerpo próximo al latido de su cora-
zón. Presiente un final, mientras Jonás delira invadido
de harapientos leprosos con bolsos de escasa ropa saca-
da apresuradamente de casas incendiadas con la excusa
de purificar el pueblo. Un triste rumbo a las cavernas; el
lugar de condena donde todos quedarán sepultados.
Mientras las Parcas sobrevuelan el éxodo leproso esca-
pando la venganza de los sanos, los restos humanos des-

trastaban con los miles de bailarines que, rodeándolo,
bailaban al compás de distintos pero rítmicos movimien-
tos, portando máscaras que ocultaban sus verdaderos
rostros. Cráneos limpios, no cabezas reconocibles. Bai-
larines con máscaras. Ése es el mundo que le toca a
Apolinario.
— Lo enigmático -decían las voces.
— ¿Quién  me llama?-, preguntó Apolinario sin saber a

quién hablaba.
— No te llamamos, Apolinario, estaremos siempre a tu

lado-, contestaban las voces.
— Nunca podrás adivinar quiénes son tus amigos; tam-

poco tus enemigos. En política cada uno lleva máscaras
que pasan desapercibidas, ocultas, simuladas-, explica-
ban las voces.
— ¿Cómo una máscara puede mantener esa inmutable

expresión de gestos, sonrisas, dolor o tristeza, todas se-
paradas o todas juntas?-, preguntó Apolinario.
— Según donde estén, está una u otra, Apolinario -de-

cían las voces.
El arte de la pintura, o de la misma subsistencia, es

quien puede brindarle esas repuestas. Esta lucha será
escrita en la historia como la epopeya crucial de
Apolinario. Aun cuando sus triunfos debieran ser obte-
nidos con el concurso de traidores, delatores, ladrones,
asesinos y delincuentes. Aun así, Apolinario imaginaba
su entrada triunfal impulsado en música celestial de
Johann Sebastian Bach: clavecines, órgano, tocatas, fu-
gas, passacaglias.
Todos juntos. Él y su pueblo, mientras caminaba pa-

seando sus logros en un pasillo rojo que lo eleva infinita-
mente hacia la cima del poder, acompañado por un te-
clado de piano, resucitando la magia de Beethoven.
Todas sus ambiciones estaban puestas en esa contienda

que le permitiría a corto plazo consolidarse con su equi-
po de trabajo. Todos ellos incondicionales. Serviles y dis-
puestos a entregarle las ofrendas que el poder impone.
Si se cumple este requisito, podrán permanecer dentro
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esperados buscan condenar a quien cometió el delito de
estar cerca de la peste y enceguecidos con el peñasco
extrañamente iluminado, levantado ante el desafío de
quienes quieran destruirlo.
Jonás suda. Tiembla. Asustado despierta gritando en

su cama. Las pesadillas son rutina en su vida. Semi-
consciente, va a la canilla de agua y deja que su cabeza
sienta correr el líquido fresco. En plena madrugada ha
despertado. Su compañera lo mira en silencio, es ahora
ella, Malena, quien se desorienta. Ama a Jonás. El nun-
ca la amó, pero recuerda cuando en un otoño le pidió que
viviera con él. Estremecida de felicidad en las orillas de
un río aceptó. Él la amó. Testigos fueron los peces en el
fondo y en los bordes del río, las huellas de pisadas aún
confusas custodiando el cauce de la vertiente. Vio esa
tenue espuma convertirse en globos de aire estallados
en silencio, no bien nacían y fijó la imagen de sus ojos
contemplándola, perdiéndose luego en el débil oleaje que
lleva esa ilusión hacia abajo atrapada por una corriente
para fundirse luego en arena, piedra y agua. Malena,
permanece sin hablar. Sentada en esa piedra libre de
humedad. Seca por el viento. Mira perdida el horizonte
sin saber a quién, o a donde fueron sus pensamientos y
sus sueños. Sus manos, acarician una gramilla que tra-
ta de trepar entre piedras de bordes romos. Hay un ges-
to de ternura en sus labios y tal vez, alguna melancólica
lágrima, surcando sus mejillas. Se han amado plenamen-
te. Malena; rebelde en sus     actos, con personalidad forja-
da en una vida difícil, permanece tierna y a su vez agre-
siva y dulce. Pícara en cosas mundanas. Reflexiva, pro-
funda en sus pensamientos y amante espontánea, capaz
de entregar pasión y fuego cuando permite dejarlo salir.
Esconde secretos que ella misma desconoce. Al descu-
brirlos, libera su risa contagiosa, invade el aire más le-
jano, e invita a sumarse aunque nadie sospeche el moti-
vo. Desconfiada no por nacimiento... sí por experiencia
como dice muchas veces. Mientras evita nuevamente las
preguntas que algunos curiosos le hacen. Sufre. Sufre

Dos: “La Irresponsabilidad medida y controlada permi-
te el crecimiento y el reparto”.

Fue en ese momento cuando experimentó una sensa-
ción fresca en su rostro. Estos recuerdos se repetían fren-
te a su espejo, que cotidianamente devolvía la imagen
artificialmente montada para aceptar sus propias con-
clusiones.
Él y su imagen, contra todos. Sabía también que de es-

tas reflexiones vendría la clave del éxito. Se autocalificó
como el Renoir de la política, satisfecho de sus conoci-
mientos adquiridos gracias a su propio esfuerzo. En rea-
lidad, y a decir verdad, no recibió ayuda de nadie. Soñó
nuevamente que esto se acercaba más a una premoni-
ción que al azar. Seguramente, en el futuro, su figura
lograría borrar de la escena política a su anterior gober-
nante: cariñosamente llamado el líder, a quien él suce-
dió. Siempre fue su obsesión; dejar en segundo plano a
ese hombre. En teoría debería desaparecer, si aplicamos
los principios de Arquímedes acerca de los cuerpos flo-
tantes, pensaba.
“Todo cuerpo sumergido total o parcialmente en un lí-

quido, experimenta un empuje hacia arriba, igual al peso
del fluido que desaloja”, había copiado textualmente la
cita.
Sentía que era su caso. Sumergido él en el mundo de la

política, necesariamente debería desalojar a su máximo
y potencial enemigo: su predecesor. La figura querida y
aceptada por la gente, el hombre a quien envidiaba y, a
su vez, admiraba, en esa tremenda contradicción; su pro-
pia lucha interna. Sin embargo, era una lucha con fero-
cidad enfermiza, semejaba aquella legendaria pintura
etrusca impactada en la misma tumba de los Augures.
Lo absurdo.
Muchas veces, las imágenes de máscaras, espectros y

calaveras habían dado vuelta en sus sueños despertán-
dolo en gélidas madrugadas. Las órbitas negras de crá-
neos vacíos mostrando dentaduras filosas e irónicas, con-
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por amar tan hondo y el dolor la atormenta en sus sue-
ños y silencios. Sin embargo, tiene fuerzas suficientes
para seguir adelante haciendo de su vida una perma-
nente superación.
¿Qué ve Malena en Jonás? Su arte. La terrible imagi-

nación a lo fantástico, sus vuelos geniales a lo desconoci-
do. Sus colores y sus pinturas de vida. Jonás ha ocupado
un vacío.
¿Qué hay en esa misteriosa mujer que hace de ella algo

más que un codiciado trofeo para Jonás? ¿Cómo puede
uno acercarse sin que ella se evada? Tiene mucho temor
a ser acariciada por manos desconocidas; manos de su-
dor ajeno, manos con dedos sin música. Ella asiente las
suyas cuando puede reconocerlas desde lejos, aún, en
un silencio inexplicable. Teme manifestar sus sentimien-
tos pensando tal vez, que el solo hecho de decirlo desnu-
da una hermosa intimidad virgen de sensaciones. Busca
una excusa perfecta o tal vez, el exceso adecuado. Pero
en esa profundidad conocida y protegida celosamente,
reserva su entrega como su mejor joya. Es una mujer de
gran intuición que creció en el privilegio de la abundan-
cia; pero también: de las carencias. Lleva en el fondo,
una pena que periódicamente regresa. Ella quiere olvi-
dar. Esa pena le permite caprichos y desplantes. No tie-
ne rostro. Está borrado por dudas sombrías que siempre
la envuelven, sin embargo, las perfectas líneas del
Michelángelo va descubriendo sus ojos y labios con la
claridad de sus pinceles y la magnificencia de su arte.
Solamente Jonás puede pintar su cuerpo y desear tam-
bién tallarlo. Cincelarlo en la torpe piedra donde el esco-
plo y martillo pulen las caras del mármol blanco que da
libertad a las formas, naciendo su cuerpo resplandecien-
te y estremecedor. Rostro y cuerpo se unen en una sola
imagen. Un canto a la vida. Mientras permanece quieta
como ahora; incorporada mágicamente a la perfección
de Cézanne, cuando abandona sus bañistas, para pintar
esa mujer sentada en una piedra seca acariciando la
gramilla del suelo y mirando distraídamente un hori-

El permiso y la iluminación necesarios para seguir ade-
lante, sin culpas, era otra cuestión que no le interesaba;
estaba allí para aprender, no para rezar.
—El poder se ejerce; el poder no se ve, ni se delega-,

corean las voces.
—Haré de esto una rutina -dijo, levantándose del ban-

quillo; y abandonó la iglesia. No era un recinto para él.
Se retiró lentamente de ese sagrado espacio donde, en

realidad, todas las enseñanzas estaban a su alcance; pero
sólo algunos las descubren, pensaba, mientras camina-
ba por el boulevard lentamente, recordando cada uno de
los ejemplos que diariamente anotaba en su cuaderno.
— Éste será mi manual de gobierno-, le dijo a su amigo

Cantoor, que lo miraba sin entender, en realidad, abso-
lutamente nada.
Consciente de las limitaciones, se gratificaba con sólo

mirarle la cara y sus ojos asombrados. Abría o entre-
abría coordinadamente la boca dejando ver sus encías
vacías, en la medida que su capacidad para entender le
permitía la comprensión de lo expuesto por su ídolo:
Apolinario.
— Ellos han nacido para obedecer. Yo, para mandar-,

dictaminó Apolinario mientras guardaba el libro de su
autoría.
— ¿Cómo puedo sumarme a tu proyecto, Apolinario?-,

suplicó Cantoor.
— Alimenta tu ambición, Cantoor, no basta el deseo para

seguirme-, respondió Apolinario.
Estaba entonces, sin querer, acercándose a los princi-

pios más elementales para ingresar a la máxima irres-
ponsabilidad. Sus acertadas observaciones y las anota-
ciones diarias motivaron no sólo a memorizar, sino tam-
bién a comparar sus conclusiones con la realidad. Allí su
ventaja. Esto sugería dos conclusiones que consignó así:

Uno: “La responsabilidad en el poder, es un factor
limitante para generar fortunas propias indebidas”.
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zonte sin destino cierto. Deja siempre Malena, que sus
sueños la lleven tan lejos como sus recuerdos, y tan cer-
ca, como sus sentimientos pletóricos de calidez y ternu-
ra. Supo entonces, que en ese jardín natural donde las
aguas corren sin diques ni contenciones, deja seguir la-
tiendo con fuerza su corazón. Malena mira a Jonás con
tanta piedad y desconsuelo, que él no sabe qué decir. Un
blanco amanecer. Los copos de nieve descienden en si-
lencio sin el permiso de una naturaleza que lentamente
cubre con una sábana blanca las ondulaciones. El frío
ha calmado. Los copos de nieve no encontraron el dolor.
Jonás miró por la ventana y     se encontró a sí mismo. Pensó
en Inés. Pensó en aquella mujer que bailaba por las ca-
lles con sus perros. Tiene una cierta atracción para él y
ha sido incluso su modelo imaginario en algunas telas
que representan el desfile de la vida. Los encuentros de
mariposas. El detalle de flores. Los grises de las piedras,
y los juegos de sombras. Supo también, de los juegos de
su hermano sellado a la vida de una sombra. Supo de
días enteros pasados con su trapiche, colando arena del
arroyo en búsqueda de piedras, que por su brillo gene-
ran dinero. Jonás se levanta no sin antes abrazar a su
compañera y besar sus lágrimas que brotan como ver-
tientes. Sabe que en ese momento tiene que pintarla.
Debe llevar sus gestos y su belleza a la tela que ha com-
binado en colores, manchas, pinceles y cinceles. Es la
furia misteriosa del arte que lo ha envuelto. Toma óleos
en sus dedos modelando su creación en respuesta a su
pesadilla monstruosa, y completa con la suavidad del
genio los colores de las flores, que ella mantiene en sus
manos transformándolas en lágrimas. En prados y al-
fombras verdes. Y sabe al terminar, que ella, acaricia
nuevamente el privilegio de una eternidad.

DiezDiezDiezDiezDiez

                          “Son puertas de sangre, milenios de odios,
                           Lluvia de rencores. Mares.”
                                                                      Rafael Alberti

—¿PPPPPuertas de Sangre, Apolinario? ¿Esperas aún que al-
guien te enseñe cómo edificar tu casa para tener un te-
cho? Tienes las lluvias de rencores enquistadas en tu
alma, tus años de odios te sobran.¿Entonces, Apolinario,
qué esperas? -pregunta el coro de voces.
Entonces conoció cómo se construye el poder. Era, para

él, un trabajo artesanal, lento, firme, pleno de conviccio-
nes. Supo que no existe la perennidad; que lo rutilante
cuesta, que no estaba compitiendo contra selenitas, pe-
leaba contra hombres también decididos a defender el
poder conquistado, y que ahora todo dependía de su pro-
pia soberbia. No hay más excusas. Le bastó entrar en
esa imponente Catedral de los cristianos. En realidad le
fascinaba ese poder sobrenatural; estaba allí presente,
pero que nadie pudiera verlo.
—El poder se construye interpretando los temores y las

necesidades de la gente y quien se ha hincado en un ban-
quillo de madera para rezar, o para purgar sus propios
pecados, está aceptando que hay un poder superior a
quien temer o de quien esperar su perdón-, dijeron las
voces a un Apolinario dubitativo.
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samientos. Jonás a sus sentimientos. ¡Me está creciendo
hielo! Advierte resignado, casi vencido. Las piernas fue-
ron pasando del dolor a una confortable sensación de
olvido. Creo que se están evaporando pensó. Mientras
las manos y brazos que han quedado a la intemperie por
descuido ya no se mueven. Sin embargo, la respiración
sigue fresca, lenta, y permite al vapor de la boca cristali-
zarse cayendo inerte sobre una barba cada vez más se-
mejante a la montaña donde esta perdido y abandonado.
Nada puede hacer. Solo esperar. Entrar al sueño de la
montaña. El silencio de la noche nevada trae recuerdos
de su niñez como si las etapas de adulto no pudiesen
entrar en la historia de ese cuerpo que se va helando.
Deja que su imaginación vuelva a cuantas edades de su
infancia quiera. Ya le importa poco que se fije en un solo
lugar de su historia. “¡Toda mi vida... es la suma de mis
edades!”, dijo sin poder tener más expresión que el pen-
samiento. Pensó en Jonás y en su dibujo. Mientras se
acumula nieve alrededor de su cuerpo y por encima de
él. Comprueba que la muerte no es tan trágica como la
pintan. ¿Será  así siempre la muerte fría? Sin embargo
un sueño lento y progresivo comenzó a invadirlo con una
placentera sensación de paz y bienestar. “¡Esta muerte
dignifica. Es un sueño sin dolor!”, pensó lentamente. “Un
sueño congelado. Sin sonidos; una muerte blanca”. Y se
durmió.
La nieve cubrió el cuerpo delicadamente, tejiendo una

red cariñosa sin dañar los años que se entierran en la
nieve. La luz se apaga. La paz entró sin darse cuenta.
La naturaleza nunca supo lo que estaba cubriendo. Es
una noche cerrada y él esta apoyado sobre la roca sin
tener posibilidad de despedirse de nada y de nadie. La
noche. La nieve. El frío y solo él naufragando en una
gran soledad. La oscuridad abruptamente se abrió heri-
da por la madrugada. Calmado el viento con nubes des-
plazadas por la última brisa del oeste, corrió ese manto
apareciendo millones de estrellas. Cada una más brillan-
te que otra, peleando su espacio y su luz para demostrar
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que dormían ajenos a la tierra. Siempre habrá alguien
esperando hablar con las galaxias  aunque sea para con-
tarles sus pesares. No puede llorar. Es un pedazo más
de esa congelada montaña. A partir de esa noche la mon-
taña tiene en su seno un habitante más. Quieto por la
vergüenza de ser el último en llegar, orgulloso de ser
parte de esa formidable naturaleza blanca, quedó pro-
gresivamente dormido el hombre de largos años sin pen-
sar que se alejaba. Acomodó sus huesos lo mejor que pudo
sobre la roca limpia para dejar que la noche de viento y
nieve lo lleve lentamente por la puerta blanca que se
abre sin pausa. Una enorme luz, más blanca aún que la
nieve, ilumina su deteriorado cuerpo. Está en una pro-
funda paz. Le rodean recuerdos y figuras de su familia
perdida hace muchos años. Sonrientes esperan que se
levante para tomar sus manos estiradas suavemente
mostrando su afecto.
—¡Es que no me puedo levantar! —les dice él, ansioso.
—¡No necesitas mover tu cuerpo! —Responden los fan-

tasmas—. ¡Es tu alma... la que debe venir!
Percibe también un murmullo de voces. Comentarios

sin letras. Voces sin nombres, livianas, etéreas, sin tiem-
po. Lo embarga una curiosidad extraña, hasta que una
voz terrenal llegó con violencia:
—¡Traten de sacarle toda la nieve! —dijo el policía se-

ñalando al hombre viejo casi sentado y congelado que
tenía la espalda sobre la roca negra y fría.
Cuatro policías desentierran un cuerpo conservado.
—¡Es como si estuviese vivo! —comentó uno de ellos.
—Tiene los ojos mirando al vacío —dijo el otro.
—¡En el ojo derecho está reflejada la muerte! —sugirió

un tercero.
Este comentario fue suficiente para que el jefe se

acercase e inspeccionase los dos ojos.
—No deben tocar nada. Solo lo necesario para poder

saber qué pasó con este hombre.
Así. Duro, congelado, en la misma posición que quedó

esa noche, el hombre viejo de las nieves fue colocado en

en la función está justamente en que ellos saben que tú,
Apolinario, tienes en tus manos la libertad o la cárcel -le
dijeron las voces unánimemente.
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un trineo de madera. De cualquier modo que lo acomo-
dara, el cuerpo congelado mantenía intacta la forma ori-
ginal. El sendero formado por el mismo trineo ahora lle-
va un cuerpo congelado. Los policías trasladaron al hom-
bre y también sus huellas.
—¡Tranquilos! —ordenó el galeno imperturbable—. Es-

peremos que el calor lo ablande. ¡Está vivo! —afirmó.
Juan de Dios regresó por el mismo camino fantástico de

luces que había recorrido. En paz, después de estar con
los suyos y haber podido hablarles, abrazarlos a pesar
de tantos años de separación y olvido. Juan de Dios en
realidad no desea regresar. Alguien lo trae violentamen-
te contra su propia voluntad. Ha estado unos segundos
nuevamente con Inés, quien envuelta en una impecable
tela blanca luminosa se desplazó hacia él en medio de
lágrimas de reencuentro. Ha sentido nuevamente su piel.
Esa piel que alguna vez fue tan suya, como su propio
cuerpo. Una conmoción tan profunda en su cuerpo por
esas imágenes, le impiden abandonarlas. Sin embargo,
lo regresan al mundo terrenal. Lo traen con fuerza, lo
tironean; le están quitando ese manto de paz y felicidad
que ha logrado alcanzar. Juan de Dios despertó. Abrió
sus ojos observando como esas confusas imágenes que le
rodean no mantienen claras sus formas. Todo es difuso,
moviéndose entre grises y luces incandescentes. A su
lado, vio claramente a Encarnación. Esa mujer tímida y
casi secreta amiga de toda su vida. Ella lo mira sin pes-
tañear. Sin asombro, sin tristeza. Sabe que puede con-
tar con ella. Toma su mano y lleva los nudillos hacia su
boca tibia y deja un beso de gracias a la vida, mientras
dos lágrimas inician su carrera por mejillas las dema-
cradas. “Soy hombre afortunado”, piensa Juan de Dios.
“Todavía me quieren”. Cerró lentamente sus ojos para
descansar. El viaje de regreso, que a nadie pudo contar
por estar inconsciente, le pertenece. Encarnación no se
movió. Durmió con él toda esa bendita noche. Juan de
Dios despertó a los tres días de una mañana cualquiera.
Está recostado debajo de la vieja ventana de madera que

a las agencias de investigaciones en países de la Comu-
nidad Europea. Tener fuertes vínculos en Andorra, Islas
Caimán o las Canarias; lugares de bonanza para el lava-
do de narcodólares y el mundo bajo y alto de la prostitu-
ción, juego y la comercialización triangulada de venta
de armas. Ser un manual de corrupción elegante. Y un
fabulador sutil.”
Todos estos antecedentes coincidían en el perfil ideal de

lo que había programado, pensado y hasta dibujado
Apolinario Del Manchón. Lo tenían en el expediente que
Perfecto había entregado en mano a Apolinario. Su nom-
bre: Benigno, alias BB.
— No es de la secta -advirtió Elodia.
— No importa -contestó Apolinario-, él es la secta, creo

que es el indicado. ¿Causas penales, Perfecto? -inquirió.
— Poca cosa; cuatro en total, una internacional por de-

fraudación y estafa en Francia, y tres locales, donde no
se pudo demostrar gran cosa. Un testigo clave desapare-
cido justamente en una estafa millonaria; desapareció
en una tormenta. Finalmente dos denuncias en la poli-
cía por violación de domicilio y otras tantas por borra-
cheras en la vía pública -finalizó Perfecto, alcanzando el
expediente  a su hijo.
Estaba iniciando el verano, los calores resistían cual-

quier ventilador que hubiese por allí, en ese local viejo y
abandonado de la empresa que fundó su hermano
Ausencio Del Manchón, tardío empresario que abando-
nó el proyecto y el país, dejándole a Apolinario la geren-
cia en dos oportunidades. Las dos veces la llevó a la quie-
bra para eludir pagos a proveedores. Ausencio apareció
muerto en los suburbios de Marruecos; la empresa que-
bró y desapareció.
Antes de estar en prisión, Apolinario había trabajado

en ese lugar algunos años hasta que se dio cuenta de
que trabajando no se hacía el dinero. Tampoco pidiendo
o mendigando. Había que robar de alguna forma exclu-
siva. Fue en ese momento cuando tuvo esta idea feliz y
comenzó a pergeñar durante largos meses y hasta años
“La toma del poder”.
— Usa tu intuición, Apolinario, busca siempre hombres

inteligentes, dóciles, obedientes y corruptos; tu garantía
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ha construido hace ya más de treinta años. Las vigas
perforadas por las pequeñas hormigas negras, aún lle-
van pedazos de hojas verdes a los agujeros que hay a lo
largo de las varillas que sostienen viguetas y maderas
de postigones. Crujen ante el menor movimiento. Mira
la luz colada por la puerta entreabierta, espera que al-
guien visite su eterna soledad. Tiene en su cabeza un
lazo de cuero mojado. Un torniquete casero que de vez
en cuando alguien ajusta para evitar el dolor de cabeza.
Alguien gira los tientos una y otra vez hasta que las lá-
grimas estallan sin poder ser contenidas El golpe ha
quedado marcado en su cabeza hinchada. Las noches han
sido tan largas y tormentosas que tuvo que tomar medi-
cina casera, encontrada al buscar con luz de candil. Nin-
guna alcanzó para aliviar el dolor y ansiedad. Saber que
un dolor sigue a otro sin parar; sin tener posibilidad de
frenarlo. Así esperó hasta que el amanecer lo encontró
retorciéndose sobre su cama de cuero sufriendo sin po-
der parar. Al amanecer, Encarnación sorprendida trató
de consolarlo. Sus gritos lastimosos se perdían en la no-
che. Una fuerte helada corta las más cálidas canciones
de nostalgias. “La cabeza no duele –aseguraban sus
mayores cuando pequeño—; duelen los malos pensamien-
tos”. “Duelen los dolores del alma. Los de la mujer au-
sente. ¡Cuando eres joven, es por el alcohol!¡Cuando eres
viejo, son los recuerdos! ¡Los problemas y los recuerdos
viajan juntos!”, concluyó Juan y se sometió a las indica-
ciones que la empírica recomendó. Su cuerpo se hinchó
con el agua haciendo crecer los brazos y las piernas.
“¡Duele!”, reclama en voz alta tomándose la cabeza. En-
carnación quedó semidormida luego de tomar agua y
comer algunas raíces frescas cortadas de la acequia. Juan
de Dios permanece sentado en esa silla de cuero, trata
de no contagiar su lamento, manteniendo la mirada fija
en la luz de la puerta, pensando que las medicinas le
harán bien rehabilitándolo para trabajar y dormir sin
problema. El dolor está mermando. No sabe si es el dolor
nuevo que tapa al anterior o porque la medicina hace

— Bien, trata de filmarlos para que todo quede docu-
mentado -sugirió Apolinario-. ¿Así que vendía puentes
fantasmas? -repetía ansioso.
— ¡Es un mago! –aseguraba, entusiasmado, Perfecto.
— Traicionaba a sus compañeros de ruta, excelente -

pensaba Apolinario-. Este hombre es: corrupto, traidor y
entregador -suspiró.
Su nombre: Ángelo; alias: Foca, por sus tupidos bigotes.
— Vamos al último, Perfecto, creo que tienes siete se-

leccionados, quiero el número cuatro y allí terminamos,
el resto lo seleccionamos durante la marcha -pidió
Apolinario.
El número cuatro debía ser un hombre que proviniera

del mundo de las finanzas. Atento, rápido y con relacio-
nes comprobadas en los más altos niveles de las mesas
financieras clandestinas, donde se juega diariamente la
vida y la muerte de las Empresas, el futuro de sus diri-
gentes y el resultado excelente del espionaje (gerencial),
con agentes de doble identidad y doble fondo en sus bol-
sillos.
Hombres capaces de albergar dos pagas al mismo tiem-

po, sin que una pestaña delatara su traición.
— ¿Cómo imaginar a este hombre? -pensaba Apolinario.
Lo intentó, lo escribió y lo encontró.
“De presencia y actitudes firmes pero delicadas; buena

educación y vastos conocimientos. Insaciable ante la po-
sibilidad de acrecentar su fortuna y de tener un horizon-
te cercano al manejo de dinero público. Debería tener
conocimiento y manejo de tres idiomas, varios viajes al
exterior. Debía saber de un buen café en París, conocer
los burdeles públicos de Holanda, los teatros de Praga,
las Corridas de toros en España y otras características
de cada uno de los países que habría que visitar. Debería
tener siempre lista una anécdota, una historia y tam-
bién una estafa. Saber camuflarse, falsificar firmas y
documentos. Frecuentar ancianas ricas para comprome-
ter sus herencias. Demostrar que alguna vez fue busca-
do por la INTERPOL. Haber desafiado con sus retratos
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efecto. La habitación permanece inalterable desde que
quedó solo. El tiento está tenso al máximo. El torniquete
ha sido ajustado por la empírica apoyando un pie en la
pared, colgándose de la madera que sujeta la cuerda. Se
nota el frío de la cabeza por encima del tiento y la pali-
dez de su piel. Contrasta con la rubicunda cara del hom-
bre que no soporta más el dolor. Fue cuando sus narices
comenzaron a sangrar. Al comienzo, como si fuese agua
estancada liberada por una compuerta que se abre len-
ta. Luego, el chorro imparable de sangre. Finalmente
bienestar progresivo y también, agradecimiento que se
va manifestando en su mirada. Ha vuelto a ser él mis-
mo. Sin esos ruidos y zumbidos acompañados de mareos
y dolores. La empírica decidió aflojar el tiento de cuero.
Lo sacó despegándolo de la marca que había dejado en la
mitad de la cabeza, lo puso contra la luz y luego de estu-
diarlo en sus curvas dijo:
—¡El dolor es del alma...! Tendrá que tomar agua de

piedra por diez días –sentenció. Tomó su bolsa y se alejó,
tarareando la canción de la luz mala. Pero antes miró
sus manos arrugadas y dijo—: ¡Tendré que hidratarme!
Y se fue a la meseta acompañada de Encarnación que

merecía tener un descanso.
La meseta, impactada en el borde del horizonte, deja su

impronta recortada en cada ladera de las montañas ne-
vadas. Una cordillera imponente levanta sus manos des-
garradas a un cielo azul intenso dejando ver lo que uno
desea; faltándole respeto al paisaje que mantiene una
calma pareja sin días ni calendarios. Una vida de pasio-
nes y vivencias levantó vuelo con abutardas asustadas
por el ruido del pedregullo. Los peces enjaulados en blo-
ques de tierra lamida por el arroyo descienden por el
oeste de la cordillera capturando en cada surco el caudal
de nuevas vertientes, incrementando el agua brotando
también de nieve derretida por calor del rayo del sol. El
sonido del arroyo orienta a muchas aves volando descui-
dadas sobre mallines, dirigiendo sus alas tratando de
mezclarse entre trinos de hermosos sonidos que la natu-

También está comprobada su corrupción en todos los ór-
denes y sectores de su vida pública. Creo que puede ser
de gran utilidad.
Perfecto sacó una carpeta y se la alcanzó.
— El antecedente de haber quemado documentación le

fracasó, un audaz rescató algunos documentos que
avalaban sus defraudaciones y los mantuvo guardados
en secreto.
— ¿Cuántas causas penales, Perfecto? -preguntó

Apolinario.
— Once. Cinco de ellas sobreseído por “arreglos” en los

pasillos judiciales; dos, por muerte de los testigos claves
a la hora de los juicios; tres prescritas por inacción del
Estado y una vigente por múltiples defraudaciones en
cadena. Hay dos denuncias paralizadas de la Comisión
de Derechos Humanos, que me falta completar -dijo Per-
fecto.
— ¡Está en el perfil ideal que buscamos, Perfecto! -aco-

tó Apolinario-. ¿Qué  más tiene?
— Veamos -dijo Perfecto desglosando otros documen-

tos-, se los resumo. Este hombre era capaz de fraguar
balances, notas de crédito, y transformarlos en papeles
inservibles e intrascendentes. Por ejemplo: comprar ma-
quinaria agrícola de alta tecnología y pasar las facturas
como tornillos para cajas. Otro ejemplo: en una Empre-
sa, que fabricaba puentes internacionales inexistentes y
represas llave en mano, él las vendía sin agua y con ma-
quinarias ausentes. Realmente su audacia supera lo per-
mitido a la fantasía.
— Era enemigo de los derechos humanos, genial –dijo

Apolinario.
— Se burlaba de ellos y era reconocido en el ambiente

de la represión -comentó Perfecto.
— ¡Exactamente lo que necesito! -sostuvo Apolinario-.

¿Pudiste contactar con algún sobreviviente de la tortu-
ra, Perfecto?
— Cinco de ellos. Están bastantes deteriorados y con

secuelas importantes.
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raleza despierta. La médica ha tratado a todos los habi-
tantes de esa cordillera incluido a Jonás, el niño aban-
donado en el Mayal que descubrió el arte por sus propios
medios. Ella había entregado a sus padres adoptivos una
pócima para fortalecerlo. Jonás, valiéndose de una rama
simple, desplegó dibujos sobre piedras lisas de montaña
diciéndole al mundo que allí estaba él, esperando su opor-
tunidad para mostrarles lo mucho que valía su intuición
y creatividad escondida en la cordillera. Ha dejado el
retrato de Juan de Dios con el propósito de que se fije en
los trazos mágicos de sus dibujos. Tiene un mensaje en
cada línea. Seguro tendrá oportunidad de descubrirlo.
Mientras Jonás razona actos pasados, camina sin pro-
blemas sobre el agua de deshielo, pisando la superficie
helada. Los peces espían en las transparencias de ese
espejo natural, acompañando las locuras de un Jonás en
crecimiento.

El único problema detectado, que merecía un cuidado
especial, era su inclinación homosexual, conocida en el
medio público y político, allí donde el secreto de estado
podría tener flancos vulnerables.
— Nadie es perfecto -agregó Elodia, asombrando a sus

hombres.
— Si  eso es real, es parte de la moda actual -apoyó

Apolinario.
Igual lo anotó. Tendría especial cuidado de su vida pri-

vada. Era el postulante ideal para ser el número dos. Su
nombre completo: Inocencio, Alias Lulú.
— Vamos por el tercero; necesito cuatro hombres incon-

dicionales; recuerda lo que te dije, Perfecto, necesito al-
guien que al margen de sus antecedentes delictuosos
haya transgredido los Derechos Humanos tan de moda
en este siglo -pidió Apolinario-. Éste es un aspecto im-
portante, porque lo que haremos estará justamente por
fuera del respeto de los Derechos Humanos. Yo no voy a
tomar el poder para comportarme como la Madre de
Calcuta, así que busquemos bien el perfil -definió
Apolinario.
El tercer hombre no podía ser un advenedizo. Había que

buscarlo con experiencias en robos anteriores, estafas y
entrega de agitadores a regímenes militares. También
no tener escrúpulos para: comprar, vender, recibir, en-
tregar dádivas y comisiones. Tener un historial compro-
bado en delaciones era importante y novedoso para este
proceso que iniciaba.
¿Qué mejor elección que este individuo, surgido en zo-

nas grises de la administración, donde estaba
invernando, luego de su último proceso fraudulento?
¿Qué mejor que este hombre de dudosa reputación y pron-
tuario reconocido? Él era: Ángelo.
— Mira, Apolinario, este hombre ha colaborado con la

represión. Durante muchos años, ha logrado infiltrarse
en las cúpulas de resistencias y logró señalar a los inte-
grantes de ellas -dijo Perfecto-. Todavía pueden hablar
las víctimas de sus traiciones. Son testigos vivientes.
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DoceDoceDoceDoceDoce

“La felicidad, es la trampa pasajera que nos disfraza las desgra-
cias permanentes y nos hace más vulnerable que nunca a la ciega
legalidad de la desgracia.”

                                                                       Carlos Fuentes

TTTTTenía el perfil deseado de cada uno, pero también había
analizado algunos de los hechos claves que resaltaban
la inteligencia transgresora y sus potencialidades futu-
ras. Fue clasificando, uno por uno. Comenzó por aquel
que desde un pequeño local, casi un humilde negocio de
golosinas, había construido un capital notable, aprove-
chando sus funciones en el Estado. Tenía sus prontua-
rios y las copias de las causas penales que, prolijamente,
Perfecto del Manchón había clasificado. Entre los tres
comenzaron la tarea de selección.
Perfecto distribuyó sobre la mesa 27 expedientes de

postulantes; por abecedario, por causas penales, también
por recomendaciones. Apolinario le había pedido que los
16 postulantes anexos, con causas muy evidentes de ho-
micidios de mucha repercusión, los separara en forma
temporal. No era éste el momento de ingresarlos.
— ¿Te acordáis de Aurelino, Elodia?-, preguntó

Apolinario.
— ¡Sí, el hijo de Palomo, el rengo!; le llamaban el quí-

mico, dueño ahora de una gran empresa-, aseguró ella.

ción de documentación contable, contrataciones a em-
presas fantasmas, compra de inmuebles sin escrituras.
Suficientes para que Apolinario se emocionara. Asegu-
raban que este joven, por cada lugar que había pasado,
había dejado destrucción administrativa y contable, y
generado desorden arrasando con cuanto dinero público
hubo en esos tiempos disponibles. Apolinario estaba ex-
citado, quería más, quería conocerlo.
De algo debía sentirse orgulloso este joven. De su paso

por el Banco Regional. Había logrado, en menos de un
año, armar un rentable negocio. ¿Cuál? Mágicamente,
había incorporado una empresa privada dentro mismo
del banco estatal. Algo inédito e insólito. Superaba las
osadías y las audacias de los delincuentes económicos
más modernos. En muy pocos meses había logrado adue-
ñarse de más de un millón de dólares, montando el frau-
de más visible y elemental de la memoria delictiva.
— ¿Y esta empresa en dónde estaba radicada? -pregun-

tó Elodia.
— ¡En las vías del tren! -respondió Perfecto, leyendo el

informe judicial y viendo fotos insólitas donde presunta-
mente estaba la central del grupo financiero.
— ¿Y la justicia... qué hizo, Perfecto? -preguntó alar-

mada Elodia.
— Fue sobreseído apelando a la duda jurídica. El Juez

dijo que lo más probable es que en esa  dirección, el pre-
sidente de la compañía bajaba del tren y actuaba en una
improvisada carpa ejecutiva -completó el informe Per-
fecto.
— ¡Fantástico! -dijo Apolinario.
Apolinario aplaudió; se levantó, fue hasta su ventana,

una lágrima brotó de sus ojos.
“Robar, frente al mismo Estado. Ante las narices del

mismo organismo que él dirigía, con un sistema de tar-
jetas fraguadas que redituaban beneficios en la sustrac-
ción ilegal del dinero público.”
— ¡Increíble! -dijo Apolinario secando esa única lágri-

ma.
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— La fábrica, una fábrica que trabajaba con derivados
de productos químicos -describió Apolinario-, se trans-
formó: de una humilde pieza de depósitos químicos, don-
de él hacía de intermediario, en una planta industrial
gigante. Utilizaba la función pública para su beneficio.
— ¿Experto en defraudación?- preguntó Elodia.
— Conocía las trampas administrativas- afirmó

Apolinario.
— Yo lo traté de pequeño a este muchacho -recordó

Elodia-. Era muy ambicioso y  perverso, hasta en las
pequeñas cosas -confirmó-. Siendo adolescente, falsificó
la firma de su padre; un hombre honesto, que tenía ne-
gocios en distintos rubros. Lo llevó a la quiebra. Perdió
todo su capital, casa y ahorros. Se terminó suicidando al
conocer que el delincuente era su hijo. El día del entie-
rro, Aurelino brindó por su padre luego de inyectarse
heroína. ¿Lo crees aceptable? -preguntó.
— Ya lo sé, Elodia. Por eso lo tengo en la lista -agregó

Apolinario-. Te contaré algunos de sus antecedentes re-
cientes, cuando estuvo en funciones públicas.
Leyó entonces sus apuntes Apolinario, orgulloso de su

investigación. Y sus detalles.
“Se había otorgado las exenciones impositivas más es-

candalosas; compraba tierras fiscales a precios irriso-
rios y con pagarés sin firma; se había auto-otorgado cré-
ditos promocionales con figuras administrativas falsas.
Y, a su vez, se había transformado muchas veces en su
propio proveedor del ministerio a cargo, a pesar de ser
incompatible y conocer los mecanismos que se lo impe-
dían. Ya le habían advertido que no podía realizar esas
operaciones.”
— ¿Operaciones  imposibles? -dijo Aurelino, en ese en-

tonces-. ¡Nunca! -Y avanzó sin importarle nada.
— Tan es así, que pudo materializar eso y mucho más,

Elodia  -continuó Apolinario-. Amplió una flota de mo-
dernos e inmensos camiones de transporte químico y gas
de alta presión; almacenajes de productos químicos sufi-
cientes para sobresaturar su estado y los estados veci-

No le costó identificar al verborragico, cambiante y mer-
cader de ideología. Debía  ponerlo a prueba en el marco
de sus nuevas condiciones. A pesar de sus brillos, mere-
cía la investigación, resaltaban sus calificaciones y  tam-
bién sus ambiciones.
Descubrió que había tenido, en su corta carrera de diri-

gente estudiantil, tres episodios de traición política evi-
dente, sobre todo la última, cuando fue directamente en
contra de su mejor amigo. Allí estaba entonces su presa.
Apolinario apuntó este dato. Si entrega a su amigo...
— ¿Qué más prueba, Elodia, qué más? -preguntó

Apolinario.
— Sirve, Apolinario; pero debes cuidarte. Es un des-

tructor sumamente ambicioso. Debes tenerlo bajo con-
trol. Es un fundamentalista, obsesivo y neurótico. Y otros
defectos que ya encontrarás con el tiempo -aportó Elodia,
tratando de disminuir la excitación de su hijo.
Colocó el nombre de este joven que sería, entonces, el

número dos, en sus papeles secretos; sentíase orgulloso
de los antecedentes delictivos.
Dos ejemplares similares para entrevistar en forma

personal y comprobar que no se había equivocado. Es
más, debía cuidarse de ellos, aun en las pequeñas cosas.
— Este joven es un rufián, tienes que cuidarte,

Apolinario, en su adolescencia mató un niño jugando a
la ruleta rusa, pero no fue por una sola bala. Fueron
cinco -aseguró Elodia.
Apolinario calculó que su alma y su mente tenían una

enfermiza codicia latente, igual que él, y deseaba apro-
vechar la verborragia y el rígido esquema
fundamentalista de este chico con deseos de crecer, eco-
nómica y políticamente de manera vertiginosa.
— Lo apruebo, Elodia, lo anotamos definitivamente -

dijo Apolinario.
Tenía tres o cuatro pruebas importantes como antece-

dentes en el robo organizado desde la misma pirámide
del estado, y con la impunidad que el poder corrupto otor-
ga. Cheques sin fondo, estafas, defraudaciones, sustrac-
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nos. Mantuvo el monopolio en su rubro por años. Todo
impecablemente realizado. Diagramado
especulativamente mientras adquiría, también, bienes
inmobiliarios, negocios, y colocaba dineros públicos en
las mesas de la timba financiera clandestina -seguía le-
yendo.
— ¡Sí, eso es público!, ya lo conocemos -dijo Elodia-. In-

cluso en esa mesa clandestina operaban funcionarios
judiciales; sus amigos –aseguró.
— ¡Pero no conoces los montos de dinero!, Elodia -acla-

ró Apolinario.
— ¿Son millones de dólares ? -preguntó asombrada.
— ¡Millones, Elodia!, fortunas insospechadas -ratificó

Apolinario-. A ver, Perfecto, la hoja de ruta judicial, ¿cuán-
tas causas penales tiene aún pendientes y cuántas nue-
vas aparecieron en los últimos cinco años? -indicó.
— Tiene muchas -dijo Perfecto-, doce causas penales

hasta la fecha; seis de ellas tienen menos de dos años,
todas por defraudación. Dos juicios en donde fue sobre-
seído luego de arreglar  con los jueces y fiscales; una
causa desaparecida y tres causas que prescribieron por
inacción del Estado -resumió.
— Es un hombre que promete. Mucho más, si se le deja

actuar en el marco de su imaginación y la función públi-
ca -concluyó Apolinario.
Sería uno de los seleccionados y, a no dudar, le confiaría

luego algunos importantes negociados, como por ejem-
plo: la privatización de las empresas públicas, con la ex-
cusa de ser deficitarias e ineficientes, sumado a que au-
mentaban la burocracia del estado y el gasto público.
Por lo tanto, habría que gerenciarlas.
— ¡Privatizar!, será el negocio más rentable -aseguró

Apolinario-. Nada quedará en manos del Estado. Habrá
mucho dinero en juego y también futuro para nuestra
gente en la postulación para gerentes -agregó entusias-
mado.
— ¿Y quienes serán esos gerentes? -preguntó Elodia.

zaciones satánicas. Las tenía: Tiburcio logró confirmár-
selo poco tiempo después.
— Vamos al número dos, Perfecto, seleccióname tres

carpetas de jóvenes -pidió Apolinario.
Necesitaba incorporar también una imagen joven, del

mundo que supone ser la antítesis de la política. Un hom-
bre joven que estuviese dispuesto a transar con los vi-
cios del poder  y a entregar su destino, hoy  humilde y
escuálido, para cambiarlo por otro de magnificencia, de
placeres en vida y opulencia económica. Recordó su in-
fancia. Se estremeció.
Tendría que encontrarlo en el abanico de las miserias

humanas. Donde las perspectivas del encuentro fácil y
rápido de fortunas tuviera una ilimitada bendición de lo
posible. Debía ser un joven que rápidamente se conde-
nara al sello en lo corrupto, sin que esto le afectase, o
modificara su pensamiento y sus acciones. Debería en-
trar en el mundo de la Universidad, ese mundo al cual
Apolinario no pudo acceder por limitación física y por
problemas de visión, al margen de su bajo coeficiente
intelectual que siempre disimulaba. Era el mundo de lo
prohibido para Apolinario. Pero no para aquel que pue-
de elegir en el momento adecuado al hombre indicado.
— ¿Cómo se llama este joven?
— Se llama Inocencio.
— A ver su carpeta Judicial, Perfecto. Dame un resu-

men claro; con los jóvenes hay que tener cuidado por la
inexperiencia e inmadurez -sugirió Apolinario.
-Bien -dijo Perfecto-, este chico tiene, a pesar de su edad,

varias causas policiales. Ocho de las cuales ya están ar-
chivadas. Tres causas por defraudación importantes;
sobreseído lógicamente por arreglo con Jueces y fisca-
les; dos causas pendientes pero a punto de prescribir  por
inacción del Estado. Una de ellas es del Banco, por va-
rios millones de dólares, donde hasta los testigos ahora
niegan lo que dijeron en las indagatorias. Corre mucho
dinero en esta causa y están metidos muchos políticos
de por medio. Esta causa no tiene futuro -suspiró.
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— Nosotros, Elodia, el negocio cierra perfectamente -
aseguró confiado Apolinario-. Con ese argumento mon-
taremos un mecanismo siniestro con capitales privados,
para adueñarnos impunemente de las empresas. Esto
nos permitirá en un corto plazo suculentas ganancias
entre “aportes voluntarios” y sobornos. Luego, tercerizar
servicios entre nuestras empresas  fantasmas, que hay
que crear en forma progresiva -finalizó.
La habilidad de Aurelino, en este sentido, fue tiempo

atrás demostrada con creces. Logró vender la tercera
empresa aérea a la décima parte de su valor. Como for-
ma de disimular y encubrir defraudaciones previas de
millones de dólares, con facturas fraguadas burdamente,
repuestos inexistentes y operaciones de mantenimiento
de aviones en lugares insólitos; ejemplo de ello es el lo-
cal de 6 x 4 metros cuadrados (una mercería) que figura-
ba como una gran empresa de mantenimiento de avio-
nes.
Otra de las empresas se ubicaba estratégicamente en

un semáforo de una Capital cercana, justo en el cruce de
una avenida. Allí facturaban reparaciones a los aviones.
— ¿Se dan cuenta? -preguntaba Apolinario a sus pa-

dres-. Inventas empresas ubicadas en espacios públicos,
almacenes, y luego confeccionas facturas fraguadas. Es
fácil, pero también caro -agregó-. ¿Quién sabe cuanto vale
un avión, Elodia?; ¿o un hangar, o una ruta aérea?. Na-
die. Sin embargo él lo hizo, con la complicidad de sus
amigos, jueces y contadores. ¡Todo es posible!, lo mismo
haremos con las rutas, aeropuertos, puentes, teléfonos,
comunicación, barcos, ferrocarriles y demás sectores que
nos reporten dinero fresco -completó.
— ¿Pero, y la gente?... ¿no se opondrá? -preguntó Elodia.
— ¡No existen!, Elodia, en esto hay que ser claros. Ha-

brá alguna resistencia, pero será tarde. Escuchen esto:
“Aurelino también logró plasmar hábilmente una red
dedicada a consolidar un tejido delictivo, donde él tenía
participación económica, y también gerenciamientos pos-

teriores. Amplió sus negocios en mesas de dinero clan-
destina, burdeles y droga”.
Todos estos antecedentes completaban su habilidad

delictiva.
Apolinario admiraba esa personalidad. Se especializó

más adelante en el lavado de narcodólares, negocio que
Apolinario visualizaba como el más rentable.
— Y esto es muy importante, nosotros seremos genero-

sos con los capitales que provengan del lavado de dine-
ro; por otro lado, ellos van a financiar la campaña a cam-
bio de que puedan triangular su capital desde los paraí-
sos fiscales para inversiones inmobiliarias y tierras en
las zonas consideradas estratégicamente puras desde el
punto de vista ecológico. Sobre cada inversión de este
tipo tendremos una participación del veinte por ciento;
nuestro sistema de contralor nos permitirá obviar cual-
quier restricción a sus movimientos -apuntó Apolinario.
— ¿Tanto dinero tienen, Apolinario? -preguntó Perfec-

to.
— Se calcula entre los 500 a 600 mil millones de dólares

anuales, según mi asesor económico Maclovio, que no
sólo estudia el tema sino que también participa. Todo
este dinero es subterráneo, sin control y sin pagos de
impuestos. ¿Se imaginaron el negocio que tendremos? -
concretó Apolinario.
Apolinario estaba emocionado. Aurelino, su motivo.
— ¿Qué más puedo pedirle? -preguntó Apolinario, mi-

rando a su madre.
Pero algo más tenía este dilecto artífice de la corrup-

ción institucional. Su imagen pétrea, su ilimitada perso-
nificación de una estatua marmórea; su imperturbable
sangre fría y falta de escrúpulos. Apolinario lloró. Era la
perfección.
Ya recuperado, Apolinario se preguntaba si también era

capaz de asesinar opositores. Y ordenó que investigaran
si pertenecía a la cofradía “La Noche Roja”. Era imposi-
ble que este individuo no tuviese conexiones con organi-
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“No hay bien en la juventud, / si le falta aquel valor / que conserva
su esplendor / con toda su plenitud. / Ni se encuentra en la vejez, / si
no tiene pecho fuerte / que arrostre la adversa suerte / con generosa
altivez”

NABEGAT BEB JAID

EEEEEn un rancho de adobe, oculto entre sauces de altas
copas y prolijo follaje, vive Encarnación con su abuelo
centenario. Pedro tiene la espalda quebrada, doblada por
los años, que lo obligan a llevar su cabeza de pelo blanco
y barba teñida de serena nieve, a una natural cercanía
con la tierra fértil de la cual se sirvió años para alimen-
tar su pequeña humanidad. Muchos se preguntan si re-
duce su sombra o regresa al nacimiento. Es un hombre
de pocas palabras. Manos encallecidas, duras. Semejan
cuero de animal prestado para confeccionar alforjas y
monturas. La quebrada figura se pasea debajo de un
parral enano a la diestra de un añejo rancho, edificado
por los abuelos en sueños amasados por sus manos. En
madrugada y siesta, el viejito visita el parral de frondo-
sa vegetación con racimos de uvas transparentes. Rami-
lletes perlados lustrados por el calor del verano y hume-
decidos por silencioso rocío. Miles de gotas bendicen ra-
cimos de uvas. El piso del parral reconoce las huellas
dejadas por zapatones desgastados de su época de mo-
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zalbete. Camina hablando con sus recuerdos; deja que
las palabras besen el piso seco, levantando polvillo del
tiempo. Esconde secretos en cada rama. Hombre y pa-
rral; una misma persona perdida en atardeceres cuando
la luz comienza a mezquinar los colores de rutina, para
transformarlos en tonalidades rojizas, despidiendo el
canto cómplice de pájaros y animales del desierto. Estos
asoman sus cabezas buscando el aire fresco de un atar-
decer que permite buscar alimento en las noches.
—¡Siempre mira hacia abajo! — Comenta Encarnación

—¿Será que los viejos buscan estar más cerca de la tie-
rra, en tanto que los jóvenes, del aire?
El amanecer sorprende a Pedro cruzando un pequeño

puente de troncos unidos por tientos de cuero, esto le
permite a su vez cruzar el arroyo para encontrar des-
pués el campo fértil del trigal vestido de dorado intenso,
hasta que el primer rayo de sol, pincela sus movimien-
tos. Toma el arado de mano, encastilla la empuñadura
con la fuerza que solo tienen quienes desean fertilizar la
tierra. Azota al buey añoso que avanza con pereza entre
surcos reconocidos por años. Hombre y bestia sacan su-
dor al cuerpo hasta el mediodía. El calor intenso lo obli-
ga a refrescarse en aguas frías del río. El arroyo se ufa-
na de mojar los surcos, lamiendo semillas sembradas por
las sabias manos del anciano. Las piedras dejan abier-
tos, mágicamente, espacios para el crecimiento del tri-
gal, cuyas espigas darán, luego de la cosecha y la trilla,
suficiente harina para hacer el pan desarmado en cada
jornada. El hombre de viejos años, larga barba blanca y
pelo nevado por el tiempo, se permite cada día dos cami-
natas debajo del parral, mientras palabras de lamento
rebotan en el piso y se esconden entre ramas y hojas del
parral enano. Esa planta obstinada esperó muchos años
el quiebre de esa espalda; los suficientes para ofrecer
más tarde la sombra reclamada desde su juventud. “Co-
mer... lo que puedo producir”, es su consigna. Mientras
camina bajo el parral, piensa hasta cuándo seguirá ar-
queando su columna. “Ya no puedo mirar el cielo”, dice

Inés, su madre, escribió un pequeño papel que introdu-
jo entre su ropa antes de que fuese arrancado de sus
brazos, transcribiendo una cita bíblica: “Serás Jonás, te
atraerá el mar y las aguas y los vientos y los colores; y
viajarás siempre para buscar tu destino. Viajarás a Tarsis
en medio de conflictos y tendrás que luchar al igual que
Jonás que soportó la tormenta y tempestades enviadas
por Yavé. Te enviarán al mar, que será igual a la soledad
de hoy y que vivirás mucho tiempo. Un gran pez, te tra-
gará sin herirte y te albergará tres días y tres noches, en
su propio vientre. Será este lugar tu propia casa, tu pro-
pio encierro; donde tus gritos de angustia resentirán tus
oídos y el pez en medio de ese océano paseará sus esca-
mas en las profundidades de tus propias pesadillas, has-
ta que seas depositado, en las arenas de esa maravillosa
costa de paz infinita, que será testigo de cómo un enor-
me pez; vomita un niño En ese momento, sabrás quién
eres y hacia dónde vas”.
Jonás espera que llegue ese momento. A veces, pinta

desesperado peces de mil formas; custodiados por are-
nas blancas y doradas, mientras un arco iris espera re-
flejar sobre telas vírgenes imágenes fantásticas de sus
tormentos. Sus manos tienen ahora más óleo que piel, y
la tela está completamente cubierta. Esta vez con una
imagen cálida. Una figura embajadora de belleza y paz;
surgida sin intención, al compás de movimientos
espasmódicos que durante horas atormentó al joven pin-
tor. Se durmió en el suelo tapizado con pinceles, papeles,
bocetos y óleos. Llegó el momento de dormir. La mañana
nunca trae pesadillas o ansiedades: solo realidades. Pero
ahora, algo nuevo se incorpora a su rutina diaria. Escu-
cha voces extrañas, con mandatos y consejos. No sabe de
su origen.
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apesadumbrado. Los hombres que de viejos miran la tie-
rra, mueren sin dolor. Los que mueren parados sufren,
dijeron alguna vez los hombres sabios. Se acercó al pilar
de madera que sostiene la parra y, en forma lenta, se
ayudó con una estaca para bajar al suelo hasta quedar
sentado. Con ayuda de sus manos, se tira de espaldas
logrando llevar, por primera vez en años, el rostro al cie-
lo. “¡Ahora sí puedo mirar el cielo!”, dijo gustoso mien-
tras descubría nuevamente lo que acontecía en el cielo.
Juega con las formas de las nubes. Mira el perfecto vue-
lo en formación de los loros y ve alguna avutarda siem-
pre en quejosa, moviendo su enorme estructura; y esta
vez, por fin percibe a un cóndor ascendiendo desde un
acantilado cercano a su  rancho. No lleva nada en sus
garras, creerá él que no lo veo, se pregunta apuntando
con su vista al cóndor que se aleja. Advierte que la tarde
se retira a escondidas del sol. Es hora del regreso. Co-
mienza a levantarse con igual procedimiento y pasos
estudiados. Se despide del arroyo cada vez que la luz del
día lo abandona. El fogón encendido junta brazas. Lo
abriga en las noches. El día termina acompañando el
cansancio. Encorvado, como esta destinado a vivir, bus-
ca refugio en los cueros de chivatos apilados en el rincón
de una habitación tiznada por humo.
Encarnación vive con el anciano. Fue su última compa-

ñía. Ella viene de cuidar a Juan de Dios. Está radiante.
Sabe que en la mañana siguiente; Juan estará esperan-
do su regreso. “Todo lo que muere vuelve a nacer”, pien-
sa mientras hace las últimas tareas de la casa. Espera
que Pedro se dirija al parral como todas las mañanas
para planear su trabajo cotidiano. Ella tendrá que ba-
ñarse, arreglarse, y estar lista para llegar a lo de Juan,
no solo para cuidarle, sino también, para despertar de-
seos dormidos. Es muchos años menor que él pero tanto
le admira, que la fecha de nacimiento quedó en el olvido.
Se dirige a la bañera enlozada y descascarada pero im-
pecable a pesar de los años. Cargó dos baldes de agua
caliente y deja que el vapor humedezca los cristales del

amarillos y azules en una sola paleta, para dar luego
pinceladas firmes que evitan perder su particular rasgo
creativo. Es una forma de permanecer inspirado en el
color. Curiosamente en esos momentos, pinta Jonás su
propio autorretrato.
Pero también hay calaveras en sus bosquejos. Batallas

épicas. Sangre y lamentables pérdidas de vidas y bie-
nes. Como si le gustaran sentencias trágicas. Las empu-
ñaduras de oro y plata de las espadas labradas por finos
artesanos, contrastan con cordeles que sostienen meda-
llas dibujadas de signos ininteligibles y cintas de protec-
ción semejando banderas diminutas con detalles de pá-
jaros alados de metal brillante grabados en armaduras
en juego permanente de festejo. Hacen de súbditos, sol-
dados esclavos de poder. Jonás crea una pintura espe-
cial; domina momentos y espacios diferentes que conti-
núan o preceden al hecho consumado. Hay una cierta
adoración, pleitesía u obediencia, en la multitud sumisa
y Jonás se pregunta cómo puede saber si en esos desier-
tos que separan los castillos imaginarios de pesadillas,
pueden subsistir en el arte. Las residencias fastuosas
mantienen secuestradas esculturas blancas que asfixian
al escultor, que a su pesar, está cabalgando en bosquejos
de gloria. Muchas veces camina senderos en montañas.
Busca recuperar ideas olvidadas. Pisa esqueletos de ani-
males secos de tanto calor, huesos blancos, calcinados
de sol abrasante. Los desnudos cielos acompañan el via-
jero perseguido por alados cuervos de rapiña, anuncian-
do siempre presagios de muerte. Si estas imágenes mo-
vilizadas en miles de sentidos; ajenas a ruido y tiempo,
quedaran expuestas a colores rojos, azules, blancos, vio-
letas, en forma imaginaria; nacen pájaros y algunas som-
bras difusas de rostros. Cientos de figuras en su pintura
se interpretan como el rapto del ingenio y sabiduría.
Jonás cabalga en sus pensamientos, hila sabiduría, acon-
seja el bien o el mal, con esfuerzo, condicionado a cir-
cunstancias que rodean su entorno.
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baño. Puso ramilletes de azahares en el agua y en forma
generosa quitó su ropa. Su cuerpo no es de impactante
belleza, lejos está de aquellos que quitan el aliento; pero
tiene sus carnes firmes; senos de abundante generosi-
dad y muslos modelados de tanto caminar. Una cabelle-
ra negra, delicada y brillante roza su cintura. Entra sua-
vemente en la tina para no desperdiciar una gota de agua
que llega al borde y se sumerge placenteramente, acari-
ciada por la tibieza del agua saturada de aromas. Se es-
tremece de solo pensar que se está preparando para es-
tar cerca de Juan. Toma el jabón y modela su cuerpo con
la espuma de su propia caricia. Percibe una angustia
placentera de ser abrazada por aguas tibias, y juega con
la espuma formada en cada movimiento generando bur-
bujas. Ellas flotan explotando con graciosa espontanei-
dad. Luego, el toallón seca prolijamente su cuerpo y fro-
ta su cabello. Estirada mansamente desnuda boca aba-
jo, abraza el colchón y se deja llevar por recuerdos de
amores vividos. Es tal la delicadeza de su figura, que
nadie duda que hasta el mismo Gauguin la hubiese in-
ventado para que perdiera su virginidad en manos de
Juan de Dios. Sin embargo Encarnación mantiene aún
celos por Inés.
Pedro está sentado en una silla de madera esterillada,

ajada por el tiempo, pero encendida de luces por años
dejados en cada astilla; cuyo espaldar termina en dos
borlas doradas, finamente talladas. El anciano vencido,
abandonado por su propia vida, piensa en su pasado.
Sostiene la memoria con sus dos manos apoyadas en la
cabeza. Echa raíces desde sus rodillas. Es perfecto el
descanso de sus piernas cansadas de tantos surcos y de
sus pies, que aún calzan zapatones viejos de punta y taco
cincelado en madera de cedro abandonado. En las pare-
des desnudas del fogón, se ven los ladrillos, de aristas
sombreadas por tantos fuegos de brazas encendidas. A
su lado, pende una cadena que sostiene una pava de agua
tibia. Contiene su bebida y el caldo reconfortante en tar-
des frías y desoladas Ha caminado largos años esa tie-

QuinceQuinceQuinceQuinceQuince

“Coronado de yedra, / el rostro abotagado, / los ojos encendidos, /
espumosos los labios, / el alba balbuciente, / desiguales los pasos, /
trémulas sus manos, / llevando en la derecha / un anchuroso vaso /
tan colmado de vino / que lo va derramando”

EL CONDE DE NOROÑA

¿CCCCCómo representar a Jonás? Una foto lejana está en
manos de los artistas del pincel. ¿Es un joven o un de-
monio? El grabado descolorido, transparentado por el
tiempo lo perfila como un joven de rasgos duros, nariz
aguileña y pelo negro largo, cubierto con un sombrero
ridículamente geométrico. Alto. Delgado. Rasgos recor-
tados: el mentón saliente, ojos hundidos en la profundi-
dad de sus órbitas, los pómulos definidos y una mirada
de permanente búsqueda, más que de intriga. Se cubre
con un delantal de género rojo, los manguitos muy am-
plios le permiten mover libremente sus brazos cuando
pinta. Una incompleta túnica negra cerrada en el cuello
se mimetiza con la oscuridad. De sus hombros, se des-
cuelga una tela azul que cubre sus brazos. Tiene por cos-
tumbre sostener un pincel en su mano izquierda mien-
tras garabatea el bastidor con bosquejos perfilando la
futura obra plasmada más adelante, en un bastidor de
tela blanca cuyos flecos permanecen fijados con tachue-
las en los bordes de madera. Opta siempre por mezclar
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rra. Pisó cada surco preparado con tesón, para recibir
las semillas llevadas en su delantal recogido. Llueven
miles de ellas. Todas fértiles. Buscan esmeradamente pe-
queños orificios que la tierra ofrece para albergarlas y
luego, esperan el temporal de agua, para que revienten
y lancen raíces. Unos humildes ropajes cubren el cuerpo
sudoroso del trabajador. Lleva tierra en sus propias ma-
nos. Mira las semillas con ternura. Cuida su propia for-
tuna hablándoles antes de lanzarlas. El rostro mantie-
ne huellas del tiempo. Los poros de su piel respira cada
madrugada el aire puro, absorbiendo su frescura. El
anciano merece sentarse en la oración a comer su pan,
porque ese trabajo así lo demanda. Los días de gracias al
Señor están plasmados en cada domingo que Pedro suma
a campesinos reunidos frente a la iglesia. Mitad piedra,
mitad madera. En su cúspide; una campana
herrumbrada llama y suena. Grita cada mañana de ru-
tinarios domingos. Jonás ha estado en ese lugar, llevado
por el cariño de Encarnación en veranos de intenso sol.
Jonás ha dibujado el hombre de la espalda quebrada
burlando curvas de la naturaleza, e imagina ese hombre
inmortal, pensando ingenuamente que su temporaria
deformidad, regresará algún día a su normalidad. Jonás
sabe que los huesos de la columna del hombre de la es-
palda quebrada, están licuados, limitados como sostén
de carnes cansadas. El orgullo de ese hombre está venci-
do. ¿Cuántas lunas separan la historia de aquel viejo
quebrado? ¿Cuántos soles marcan la diferencia entre la
juventud de Jonás y el ocaso del hombre barbado? Pero
¡qué pocas lunas separan los sueños que ambos tienen
en noches de soledad! Jonás no se cansa de mirarlo en la
mañana cuando Pedro sale a esconderse bajo el parral
enano. Hay tanta nostalgia en sus pasos; tantos recuer-
dos en su mirada, que Jonás los captura jugando con el
anciano a interpretar la vida en sus dibujos. “Solo en
verano, Jonás, vendrás los veranos hasta que este pa-
rral esté tan cerca de la tierra que no podrás pedirle nada.
Entonces, sabrás que he partido para siempre. Visitarás
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esa iglesia enclavada entre árboles pintados de prima-
veras, con brotes llamativos de colores, donde se juntan
los habitantes solitarios de esta tierra.” Palabras del
hombre viejo. Palabras sabias. Palabras de sentencia.
En la iglesia, cuatro ventanales custodiados por gran-
des vitrales generan colores iluminados. Luces, trans-
formadas en figuras y plegarias de santos y santas, vi-
viendo eternidades del mañana. Pedro tiene el gesto bon-
dadoso de quien despide en vida a la vida misma. Deja
escrito en el libro de tapas marrones garabatos con tinta
oscura y negra, sus recuerdos que solo las manos de los
sabios pueden manejar con propiedad y mesura. Unos
candelabros de bronce puro, manchados por la capricho-
sa cera cayendo en serpentina, buscan un descanso. Imi-
tan movimientos de llamas flameando en la punta. Pe-
dro suele escribir en interminables noches de invierno.
Descansa su historia en cada uno de sus legados. Dibuja
letras de recuerdos, mientras Encarnación, cuida sus
sueños. Ella está allí; a su lado. En la magia de la pe-
numbra. Esa cabellera de largas trenzas desarmadas en
la noche, cubren la vergüenza de su dueña y también,
deja insinuante sus senos, iluminados en la habitación
con luz propia. La aldea descansa en silencio. Casas y
calles desiertas. Techos de viviendas humeantes con chi-
meneas hablándole al fuego. Pedro se fue al continente
de las luces. Al continente de la música, y las letras. Se
fue en un largo barco rodeado de barandales que deja
entrar una brisa de mar inmensa perdida en cada mira-
da a un horizonte sin frontera. El inconmovible hombre
misterioso de ojos anillados está solo, envuelto con saco
azul de codos vencidos, rotos y zurcidos. Lleva puesto un
sombrero chapaleado de alas levantadas para que los
sonidos se ahoguen en telas y también para que la in-
tensidad de luz proteja sus ojos de mirada triste. Jonás
solo. Percibe el color cuando estalla. Mientras Pedro sue-
ña con ojos cerrados e imagina igual que Jonás colores
mutando en figuras de nuevos dibujos archivados. Las
pinceladas parejas dan movimiento a trazos secos, ras-

dose sólo para tratar de acomodar su humanidad sobre
las irregularidades del sillón vencido. Atos estaba afir-
mando con sus tenazas, atrapando el borde del respaldo
de madera Sus plumas blancas se habían transformado
en los colores mágicos de un  faisán.
Apolinario soñaba que era elegido por multitudes; que

todos lo aclamaban, que estaba en un estadio inmenso,
con las tribunas atestadas de público, y que él levantaba
los brazos al igual que aquel pastor que admirara en su
juventud. La Banda que lo acompañaba estaba lista, la
música de fondo no tenía compositor porque la daba ese
pueblo al que él hipnotizaba. Levantó sus manos al re-
cordar que estaba en el palco central, y comenzó a salu-
dar por sectores de tribunas delirantes, entrando en una
satisfacción desconocida. Ese público lo aclamaba, y tam-
bién coreaba su nombre y su apodo, con el reiterado:
“Aguante, Jefe, aguante y siga robando”. Se sentía en

la cima de sus logros. Estaba dormido.
Alticia recogió sus ropas tiradas en el suelo, se duchó;

quitó el semen de Apolinario de su cuerpo y de sus cavi-
dades con profunda delicadeza. Acomodó lo que pudo para
no despertarlo, ya que prácticamente vomitaba los últi-
mos restos de alimentos, y se fue, no sin antes besar la
frente de su amado en un acto de ternura. Estaba con-
tenta, el abandono había terminado. Estaba convencida
de que Apolinario la necesitaba.
Atos seguía en el mismo lugar, atento a los movimien-

tos de su amo y de Alticia. Sólo atinaba a abrir sus enor-
mes alas como buscando desperezar su quietud y tam-
bién su paciencia.
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trillan los surcos del tiempo en su rostro; ocultos mu-
chos de ellos por su barba totalmente gris, similar a ce-
nizas de brazas cuando dejan de ser incandescentes.
Rodeado de majestuosas esculturas naturales de piedra,
Pedro vive el asombro. Los tejados vencidos; gastados
por los años y el viento, se manifiestan con todo su rigor.
Cada rayo de sol esta presente donde los altillos convier-
ten a los hombres en artistas y a las mujeres, en majas
desnudas esperando alegre al pintor insolente que en
lentitud se quita el saco, el sombrero y la camisa. Los
zapatones y ropas quedan tiradas en cada rincón custo-
diando el acto de amor, antes de ser eternizado en sus
óleos.
Los cristales despulidos por gotas de agua, recorren

surcos astillados de cada ventana. El joven campesino
hecho artista recuerda las heridas de su tierra, y tam-
bién al viejo de espalda quebrada. Esa tierra años más
será nuevamente activa, testigo de su regreso desde el
país de las luces. También, el viejo campesino de antes,
Pedro, y el de ahora, Jonás, recorrerán bares ornamen-
tados de espejos; terciopelos rojos y mesas ocupadas de
mujeres esperando noches de alegría. Cuerpos del de-
seo. ¿Qué diferencia tienen esas mujeres con la cortesa-
na campesina?¿O la mujer del bar de la noche con En-
carnación? Ninguna de ellas es la cortesana de Keisai
Eisen, pero lleva escondida la seducción, envolviendo el
misterio de su cuerpo. Esconde Encarnación la eterna
paciencia de la espera. Bajo el parral enano, pasea el
campesino Pedro, recuerda el Jonás de años mozos; por-
que Jonás será Pedro en su vejez. “¡Todos seremos Pe-
dro!”, sentencia el anciano.
Pedro choca con la empalizada de varillas recortadas y

unidas para hacer el cerco. El propio Jonás puede entrar
en ese paisaje sembrado de cuadros verdes rodeado de
trigales y cebadas cortadas a guadaña amontonadas en
inmensos montículos dorados. Los granos descuelgan
como lluvia bendita en la carreta conducida por Encar-
nación. Ella espera trepada sobre el eje de acero

parente. Pensó que tal vez las palabras de Alticia, plena
de esas pasiones que lo excitaban, lograrían animarlo.
Apolinario la llamó con su voz entrecortada, por teléfo-
no.
-Ven, Alticia, ven que haremos el amor que deseas, por-

que estoy festejando ya el encuentro.
Alticia no tardó en estar a su lado, acudía a su gran

amor; a su destino plácido, afortunado, consentido, aun
sabiendo de los resquemores de Apolinario a mostrar su
interior tan retorcido y dolorido. Su cuerpo se estreme-
cía, latía su corazón. Estaba emocionada.
Entró Alticia al recinto en tinieblas, una sola vela en-

cendida hacía dudar de la oscuridad. Dejó su abrigo y
buscó a Apolinario, que estaba postrado en el sillón.
Quería  arrullarlo,  mimarlo, con esa pasión que deses-
peraba su alma y la perturbaba. Admitió su complacen-
cia, no podía resistirse, ni negarse.
Desnudó a Apolinario en una ceremonia lujuriosa; faci-

litó su obediencia con las palabras, que sabía desperta-
rían su fuerza animal. No sintió la turbación del inicio,
sí la desesperación por tenerlo. Dejó Alticia sus ropas
prolijamente en una silla  y presentó su desnudez, en su
esplendor asentido. Su agitación crecía aguijoneada por
la cercanía de su amado y dejó su pusilánime tribula-
ción de lado para iniciar el rito amoroso de la entrega.
Sus cuerpos amoldaron el deseo, encontraron los espa-
cios del contacto perfecto, unieron sus sexos desbordantes
de humedades; se estableció una batalla de pasiones, con
voluntades admiradas de excentricidades. Se ilumina-
ron los rostros, se crisparon las manos y los dorsos de
sus cuerpos, rompieron el silencio de la noche derriban-
do las luces del amanecer. Repitieron sus amores una y
otra vez, hasta que sus cuerpos renunciaron a la profu-
sión. Y se abatieron orgullosos al descanso.
Alticia se sentía plena de su hombre, cautivada por la

brutalidad salvaje de ese ser domado, morigerado y ex-
hausto. Acurrucó su cuerpo a su lado, apoyó la cabeza en
el pecho de Apolinario que ya dormía, rugiendo, movién-
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herrumbrado que sostiene un cajón de madera gruesa,
donde vuelcan espigas que siempre pinta el artista. La
cosecha. ¡Cuantas cosechas! Pedro ha confesado a Jonás,
que sueña con ellas en interminables noches en esa ha-
bitación austera que solo mantiene nostalgias.
La vieja cama de roble acuna un colchón de lana peina-

da. En una pared, cuelgan percheros sosteniendo
toallones de baño, y alguna ropa olvidada. Al costado de
la ventana; el espejo busca equilibrio. Dos botellas de
licor descansan en la mesa que también alberga una ti-
naja de agua para refrescar su rostro. El botellón com-
placiente y los cristales de la ventana vetusta, separan
viento y ruidos que irrumpen esa apacible paz. Todo per-
manece imperturbable. Colgado de un herrumbrado cla-
vo en la pared frente a su almohada, la pintura de gera-
nios que para Jonás y también Pedro, hablan de sus des-
dichas. De sus temores. De sus pesares. Los geranios,
moviéndose desordenadamente buscan sus propios reto-
ños. En el cielo, cientos de estrellas giran siguiendo no-
tas imaginarias de un piano enfurecido de golpear natu-
raleza. Días y noches estrelladas. Lunas y nubes. Som-
bras y luces terrenales derrochadas en vida. Magnetis-
mo. Tremenda fuerza de una naturaleza deseando esca-
par del marco, mientras los cipreses, desdibujan campe-
sinos cansados con la pala al hombro. Pedro ya no puede
cargarla. Varillas aladas asientan en surcos abiertos de
tierra fecundada. Nadie más que Jonás lo percibe mien-
tras cierra los ojos por efectos de esa magia invisible.
Encarnación, seca su piel y decide que Juan de Dios po-
drá poseerla, gozando en ella sus pasiones. Encarnación,
sentada apacible, mira su cuerpo en el espejo apoyado
sobre un viejo mueble de metal. Se sabe hermosa. Se
encuentra bella. Cubre con su mano izquierda el tosco
brazalete de plata labrado a golpe de martillo regalado
por Juan de Dios cuando ella cumplió los veinte años. Lo
acaricia como si fuese una piedra preciosa. Sus senos
desafiantes de pezones erectos apuntan al mismo cora-
zón del hombre que pretende amar. Juan de Dios logra

y raído en el rincón de la ventana. Atos, inmutable, lo
observaba.
Lentamente comenzó a entrar en un letargo profundo;

la saliva colgaba de su boca, mojando su camisa de luces
y lentejuelas.
— Mañana será el día de citas, de citas, de citas -repe-

tía sin obtener repuesta alguna.
Tomó en sus manos la segunda carta de Alticia recla-

mando por su silencio. Reconoció su olvido y le permitió
la osadía de insistir. Era su derecho. Releyó cada uno de
sus párrafos, bebiendo su licor y escupiendo saliva en el
piso de mosaico.

“Mi adorado amante Apolinario
Tu silencio y tu indiferencia hacen que me sienta igno-

rada. No lo merezco, te he sido fiel  y lo seré en el futuro,
fiel a tus órdenes, caprichos y llamados Por momentos,
me hago ilusiones que te comunicarás sin intermedia-
rios; eso me pone feliz y nostálgica, por la espera. Como
hombre que supo despertar el sentimiento más bello de
una mujer, que es amar y ser amada, te pido que vengas
o que dejes una señal para que esta espera no sea en
vano y  pueda  estar a tu lado; para acariciar tu corazón,
herido de tantas desilusiones.  Me desespera no saber
con quién estás, o si hay una mujer a tu lado. Me intriga
y me muero de celos.
Es hermoso recordarte y sentir aún en mi piel tus ma-

nos de caricias fuertes. Qué secretos has descubierto en
mí, para despertar tanta pasión. Yo tengo el único secre-
to; mi amor pleno por vos y saberme elegida para recibir
tu pasión, tu fuerza, tu fuego. Sólo debes llamarme y
estaré a tu lado.
Te amo.
Alticia”

Sus bigotes estaban mojados de alcohol, y las pequeñas
gotas colgaban como estalactitas. La noche lo encontró
allí, tirado sobre ese sillón, borracho, lleno de baba trans-
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siempre ese efecto. También cuelga de su cuello delgado
un collar de fantasía opaca, hecho de caracoles. Muchas
veces se queda pensativa, imaginando ese encuentro an-
helado, apoyando su mano en el mentón. Ha colocado
sus ropas en la formalidad de su propia humildad. Lue-
go de peinarse deja que los cabellos húmedos busquen
propios movimientos. Ante un silencio trascendente va
en búsqueda de Pedro, su eterno y cálido abuelo. Pedro
quedó dormido entre largos sueños de trabajo y recuer-
dos. Después de acomodarle sus almohadas, le deja agua
de vertiente en el cántaro pequeño y pone el plato de
alimento que Pedro siempre espera al mediodía. Encar-
nación va en busca de Juan de Dios. Pedro; de sus sue-
ños.

acariciaba su garganta seca. Sintió su cuerpo mejor. Iba
recuperando su estabilidad motora, las manos, el rostro,
el calor. Sus pensamientos comenzaron nuevamente a
tener la claridad necesaria y la energía suficiente. Las
visiones habituales reaparecieron. Los demonios, osci-
lando en un espacio irreal de nubes rojas, amenazaban
con sus trinchetes atrapados en sus garras un mar seco
de agua, con cientos de peces protestando sus agonías.
Homenajeaban al señor de los infiernos, que azotaba dos
enormes tiburones atrapados por sus bocas con cordeles
dorados como riendas, para iniciar los viajes
emancipadores hacia un universo inasequible. Siempre
lo mismo. La abstinencia lo consumía.
Bebió uno, dos y hasta cinco vasos, con algunos cubitos

de hielo. Sabía que después del cuarto, la saliva escapa-
ría por la comisura derecha de sus labios. Aprontó el
pañuelo y secó su frente húmeda.
Era el signo más importante que anticipaba el ingreso

al sueño del alcohol. Recordaba que hacia unos años, ese
mismo ritual lo realizaba también con sus amigos en un
humilde cubículo de la empresa. No le molestaba recor-
darlo, pero lo hacía sin tener proyecto alguno. Claro, eran
momentos duros y brindaban con vinos avinagrados com-
prados en los almacenes que los sacaban de la venta por
estar vencidos. Para ellos era igual. Las borracheras no
tenían etiquetas especiales. Un borracho es un borra-
cho, no hay  ebrios de marcas especiales con vino fino,
champaña, whisky, anís o alcohol de quemar. Valía todo.
La sutileza de las fantasías del alcoholizado se deshacía.
Todos se comportaban igual, desde las estupideces que
decían hasta los vómitos coagulados que terminaban en
los lugares más insólitos.   
— ¡Cómo perdía tiempo! -pensaba en voz alta.
— Me importa un carajo -apuró, gritando contra un cua-

dro que documentaba un paisaje de la zona. Siempre una
campiña, siempre un árbol, siempre lo mismo.
— Esta vida se va a terminar, Atos,  ¿te das cuenta? -

pensaba incrustado sobre el sillón de cuero viejo fornido
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CatorceCatorceCatorceCatorceCatorce

“La Historia se complace en exhumar, para consuelo de sus  lecto-
res, tiempos, épocas, períodos, capítulos.” |

                                Andrés Rivera

EEEEEsa noche estaba inspirado, entonces resolvió aportar a
su fiesta diaria una dosis mayor de alcohol, mezclado
con estimulantes que consumía cada vez que la depre-
sión lo abatía. Decidió que la fiesta sería para él y Alticia.
En realidad no estaba de ánimo para mantener diálogos
con otros, y menos aún sostener conversaciones que siem-
pre terminaban poniéndolo violento. No era ése su pro-
pósito.
— Es un momento para la reflexión y una buena mujer

-se dijo.
Lentamente fue en su vehículo a las oficinas de su par-

tido, donde tenía guardadas dos botellas de whisky añe-
jo, esperándolo. La oficina estaba sola, como natural-
mente quedaba los sábados en la tarde. Estaba frío; ese
invierno había producido un milagro, lo presentía, esta-
ba señalado por su destino. Sabía que sus deseos, más
las fuerzas ocultas de sus brujas, a las cuales comenza-
ba a consultar y creer, abrían su paso electoral a un ca-
mino triunfal. Llenó el vaso, tomó ansioso. Un temblor
fino lo invadía cuando suspendía por más de seis horas
la bebida. Era un adicto. La bebida ardiente, al tomarla,
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DieciseisDieciseisDieciseisDieciseisDieciseis

“¿Que nos faltó  para que la utopía venciera la realidad?...
¿ Qué derrotó a la Utopía?”

                                                               Andrés Rivera

LLLLLlegó el día. Apolinario los había citado a las seis de la
tarde en su habitación. Se aseguró de que no hubiese
micrófonos, revisó los muebles, los enchufes, la entrada
del teléfono, el horno, la heladera portátil, los tacos de
zapatos y las hombreras de sus sacos donados. Dio vuel-
ta las sillas y con un martillo percutió cada baldosa del
baño y cocina, para detectar zonas huecas.
-Nada, todo bajo control -murmuró en una repuesta

habitual.

En su casa, Alticia preparaba la bebida, le había agre-
gado el estimulante y, por primera vez, los tallos secos
de ketanque, que, según ella, servía para detectar men-
tiras. Lo había usado en varias oportunidades. La últi-
ma, en el velorio de su madrina, donde el resultado fue
calamitoso, todos los deudos comenzaron a decir la ver-
dad sobre la difunta. Fue tal el escándalo, que ni siquie-
ra hubo tiempo para llorar y el entierro se realizó a puer-
tas cerradas, en forma apresurada y con todo adentro
del cajón, coronas, tarjetas y hasta dos sillas. Su madri-
na daba mucho que hablar.

les blancos que siempre le daban como parte de su tra-
bajo: repartir impresos de propaganda comercial.
En esos mismos papeles escribía sus resentimientos, sus

propuestas y sus objetivos. Apolinario supo siempre que
sin dinero no hay campaña posible, por lo tanto no po-
dría ser elegido. También supo que haciendo culto de la
mentira y las promesas falsas, podía ganar y alcanzar
sus anheladas metas.
— ¿Qué medidas de gobierno has bosquejado,

Apolinario? -le  preguntó Alticia.
— Es fácil -respondió-. Prometeré lo contrario a lo que

existe. ¡Es lo que la gente querría escuchar! -concluyó.
— Mira, Alticia, te voy a resumir las mentiras para que

lo comprendas: si hay hambre, prometeré alimentos. Si
hay sed, agua; mucha. Si hay desocupados, trabajo; mi-
les. Si quieren un sueño, les daré dos. Si hay pobreza,
prometeré riquezas -sonrió.

“Miente, Apolinario, con las verdades no puedes llegar
al podio ni al triunfo. Habrá tiempo para justificarlas,
ya se te ocurrirán palabras que borren el pasado. Mien-
te sin temor, los imperios se construyen sobre las ceni-
zas de los pueblos” -cantan las voces.
Apolinario entendía la política como el arte de la menti-

ra, de la rapiña y de los grandes negocios. Nunca estuvo
más cerca de las voces.
— ¿Entonces, si no cambias nada, todo seguirá igual? -

preguntó Alticia.
— ¡No, seguirá peor, Alticia, eso es lo bueno! Para lo-

grar que te voten, no sólo hay que decir lo que la gente
quiere escuchar, sino también venderles ilusiones, ¿me
entiendes? ¡Ilusiones, fantasías, sueños! De nada vale
hacer discursos de sacrificio. Nadie quiere esto, Alticia -
aseguró Apolinario-. ¡Yo no puedo decir que voy a robar!
Tengo que hacerlo, diciendo que combatiré la corrupción.
Para lograrlo, primero hay que estar convencido de la
mentira, luego montar una estructura capaz de consoli-
darla. ¡Cuando se den cuenta, será tarde!, porque no ten-
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Eran las cinco de la tarde, Apolinario estaba nervioso
pero lúcido, sería ésta la reunión inicial donde se en-
frentaría con los personajes elegidos.
El primero en llegar fue Ángelo, de aspecto humilde,

bonachón, obeso y con unos bigotes espesos, entrecanos
y desordenados. Se lo notaba tranquilo, pero intrigado.
Tenía la costumbre de rascarse los testículos; probable-
mente, por esos hongos traicioneros que aparecían siem-
pre entre las humedades de los climas. Traía una carpe-
ta prolijamente encuadernada bajo el brazo derecho, era
su currículum vitae, o, como decía siempre Perfecto, su
Prontuario Vitae. Apolinario trató de imaginar a este
hombre en su infancia; no pudo. No tenía un solo rasgo
de su pasado.
A los pocos minutos, llegaba Alticia, jovial, desconfiada

y con sus guirnaldas colgadas en las muñecas y cuello.
Las botellas preparadas envueltas. Era indudablemente
una mujer atractiva, sus rodillas perfectas, la blusa des-
prendida hasta el tercer botón, lo suficiente como para
encontrar, cada vez que se agachaba para servir una copa,
dos senos escandalosamente perfectos y sutilmente be-
llos.
Benigno y Aurelino acudieron juntos. Circunspectos,

serios, aburridos de sí mismos. Saludaron en forma
protocolar, mientras miraban a su anfitrión con curiosi-
dad. A diferencia de su otro invitado, ninguno traía car-
peta en su mano, tampoco portafolios ni documentación.
Era una señal clara, no dejaban marcas por donde tran-
sitaban. Ambos tomaron asiento y comenzaron a hablar
del clima y de sus consecuencias para la salud.
Inocencio llegó solo. Con cara de niño gordo y amanera-

do. Sonreía por cualquier cosa. Si le ofrecían algo, toma-
ba delicadamente el objeto y agradecía. Eligió para sen-
tarse una silla, porque no quería arrugar su traje, y co-
menzó a observar a los integrantes del grupo. Le llamó
la atención la figura de Apolinario, a quien imaginaba
distinto. De cualquier forma, ninguno de ellos cumplía
las expectativas de sus sentimientos. Pero sí criticaba

exponente de un clima tropical; humedad, calor y tor-
mentas mágicas aparecían de la nada, lavando las enor-
mes hojas verdes de la selva virgen, en una vegetación
exuberante de frutas y vegetales, que alimentaban a cien-
tos de pescadores que permanecían en las orillas de la
costa. Ellos se negaban a ingresar al poblado, mante-
nían sus costumbres y deseaban no ser molestados. Nun-
ca pidieron nada  para vivir en ese estado, tampoco ofre-
cían servicios.
Soñaba con el día en que, por un triunfo democrático,

su nombre y su partido fuesen proclamados: ganadores.
El sueño era ahora una realidad. Había sido elegido,
votado, consagrado. Sus deseos estaban siempre presen-
tes en esa fantasía. Como una luz de brillo extraordina-
rio, su ambición crecía.
No era suficiente tener las plazas colmadas de seguido-

res voluntarios y pagados, las baldosas deberían estar
cubiertas de gente entusiasmada; gente que llevara sus
pancartas con un estilo rayano en lo religioso. Apolinario
deseaba que su fotos gigantes encandilaran las multitu-
des; que se pasearan por las calles, las acequias, los es-
tadios, deseaba estar presente en cada pared de las vi-
viendas, deseaba ser venerado, admirado y respetado.
Pensaba que su séquito debería vestir túnicas púrpuras
y llevar sus bronces labrados con su nombre y su rostro.
No le bastaba saber por informes de terceros cómo lo
seguía la población. Quería escucharlos, sentirlos,
palparlos. Para esto se disfrazaba de comerciante, cam-
pesino, vendedor, jinete, taxista, juez, médico, proxene-
ta, travestí, sacerdote y hasta de monja. ¡Sí, de monja!;
para entrar en los conventos de clausura y conocer los
pensamientos de las recluidas se disfrazaba de monja.
Necesitaba sentir las voces de sus adhesiones. Lo ali-
mentaban.
Apolinario usaba  sandalias, un pantalón de hilo gasta-

do y una camisa  manga corta zurcida.  No había más
atuendos. Un saco prestado para la campaña y los pape-
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en silencio las vestimentas de todos. Incluida la de Alticia,
a quien consideró una mujer distinguida.
Aurelino, rígido, serio, impávido. Benigno no tocó la

puerta cuando llegó. La puerta estaba abierta. Apolinario
lo vio bajo el marco.
¿Quién diría que esa cara fuese de este hombre?, pensó;

parecía un sacerdote dominico, investido de bondad, paz,
y pálido como el mármol. Alticia lo hizo pasar, no sin
antes colocarle en su mano el brebaje correspondiente,
diciéndole que era una especialidad de la casa. La ver-
dad es que tenía buen sabor, así que todos tomaron.
Alticia estaba como una flor, no sólo era la amante de
Apolinario, sino que hoy era su mano derecha. Estaba
realmente orgullosa y plena, y hasta fue generosa en
mostrar su anatomía cada vez que tuvo oportunidad.
Tomaron asiento; Apolinario hizo las presentaciones co-

rrespondientes Todos asentían de haberse conocido al
menos por referencia. “La caca corre”, bromeaban; cono-
cían también sus acciones delictivas. El ambiente se fue
distendiendo. No había esa tensión inicial. Apolinario
comenzó a justificar la convocatoria y trazar sus objeti-
vos:
-Ustedes me conocen; tienen referencias de mí, sobre

todo en mis épocas de juventud cuando pertenecía a la
secta “Noche Roja”, y quizás por mi última condena que
me llevó a la sombra varios años. Los he convocado por
sus antecedentes delictuosos; por sus hábitos crueles,
por sus deslealtades y traiciones. Si no fuesen basura,
no estarían aquí. Pero son inteligentes. Tengo un archi-
vo de cada uno, sé de sus debilidades y sus ambiciones.
Sé de sus contactos con la droga, prostitución, juego, y
vos, Inocencio, de tu homosexualidad declarada.
— ¿Es un defecto?  -preguntó Inocencio.
-No, un detalle, sólo un detalle a tener en cuenta. No

tengo nada con los homosexuales, tampoco es mi interés
-respondió Apolinario y continuó:
— Me parecen brillantes, sumamente intuitivos y prag-

máticos. Por eso les hablo de esta manera. Mi interés es

sentíase satisfecho. Nada fue tan importante en su vida
como el objetivo que él  se había trazado y alcanzado: “El
poder”. Era su obsesión.
Lo había logrado. Las elecciones habían sido dos meses

atrás. Supo capitalizar los desencuentros, las necesida-
des y las aspiraciones de los ciudadanos. También inter-
pretar qué banderas debía sostener en cada discurso fren-
te a multitudes o ante pequeños grupos que se nucleaban
a su alrededor, curiosos tal vez por su atuendo, o su figu-
ra, más que por su palabra. Apolinario no se desprendía
de su mascota, el cuervo blanco, que llevaba en sus gi-
ras, atado de una soga vieja y sucia: Atos. Obsequio de
Alticia, su bruja preferida.
Apolinario era un hombre de mediana estatura, robus-

to, con cabello lacio, negro y recortado a la altura de sus
hombros. Nunca tuvo más educación que unos años en
la escuela primaria;  su disentería lo aislaba. Sin embar-
go, era un profundo observador, anotaba diariamente los
hechos más impactantes del día; los imaginaba suyos.
En la noche, bajo el candil tiznado de tanto humo, leía y

corregía prolijamente cada palabra,  cada frase. Anota-
ba al pie de página un pequeño comentario y daba por
finalizada su tarea cuando el sueño lo atormentaba. Vi-
vía en ese entonces en un pequeño caserío periférico del
pueblo, donde las carencias hacían presencia sin impor-
tar la hora, ni el clima. Un rincón oscuro al fondo del
callejón custodiado por paredones pintados de graffitis,
que guiaban a caminantes, pobladores y curiosos.
Sus botines despuntaban montículos de arena en los

médanos preparados para el tránsito  liviano de bicicle-
tas y peatones olvidados, que lo utilizaban para regre-
sar a sus viviendas pobres, oscuras, carentes y viejas.
Se había jurado a sí mismo ser el gobernante de ese

territorio perdido en el mapa de la vida, ubicado a dos-
cientos kilómetros del caudaloso río “Luma”, que baja
trayendo el legado de las montañas a la selva, volcando
sus aguas, finalmente, en la mezcla fascinante de las
aguas en una costa de enormes playas de arena blanca,
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tomar el poder político y, a partir de allí, instaurar un
régimen absolutamente injusto, totalmente corrupto y
brutalmente represivo. Ustedes serán mi brazo derecho.
Yo los cuido, los beneficio, y ustedes me protegen indivi-
dualmente o en forma colectiva. Quiero hombres dispues-
tos a saquear el estado, acumular la fortuna que nunca
tuvimos ni tuvieron. Seré generoso, pero muy estricto.
Si fallan, la pena será: la muerte. En esto no hay medias
tintas. Todo o nada -concluyó.
Los había sorprendido.

“Entonces Helena, hija de Zeus, ordenó otra cosa, echó
en el vino que estaban bebiendo una droga contra el llanto
y la cólera, que hacía olvidar todos los males” -corean las
voces.
Tomó el vaso con bebida deliberadamente preparada;

miró distraídamente a Alticia, que asintió haber realiza-
do su tarea, y semblanteó a cada uno de los presentes,
que no atinaban aún a responder. Alticia estaba orgullo-
sa de su hombre. Con una bandeja comenzó a repartir
bebida fresca, sazonada con raíces molidas de porco, ar-
busto usado para someter las voluntades. Las raíces eran
extraídas de las cavernas escondidas en los bosques en
tinieblas y en las noches de luna llena. Esa noche Alticia
separaba prolijamente su cosecha.
— Soy hombre de pocas palabras -dijo, sin inmutarse,

Aurelino-. Agradezco el reconocimiento a los méritos que
ostentamos; pienso que usted no conoce los aspectos más
oscuros de nuestras vidas, pero veo que le interesa el
área económica. A mí también -confirmó-. Estoy dispuesto
a incorporarme, siempre y cuando los porcentajes sean
el cincuenta por ciento de lo que logremos sustraer del
tesoro nacional. Los riesgos son grandes, pero yo adhie-
ro a la propuesta.
Luego, sacó un pedazo de madera de abedul y comenzó

a tallarla con una sevillana tan filosa como peligrosa.
Esculpía su propia esfinge. Un detalle muy especial.

dieciochodieciochodieciochodieciochodieciocho

                                   “Tengo los dientes rotos de morder imposibles.”
                                                                            L. Marechal

DDDDDejó que todos los barcos y lanchones  que estaban en el
puerto de madera se pudriesen por el tiempo. El objetivo
era evitar que alguien de ese país pudiese salir. Gozaba
pensando que su autoridad estaba más allá de la volun-
tad de cada habitante. Es más, sabía que logrando esa
incomunicación definitiva y permanente, sus dominios
no podrían ser cuestionados por nadie y por nada. No
estaba dispuesto a dar señales de debilidad; le había cos-
tado un gran esfuerzo llegar a ese cargo y conducir esa
nación; resistió agresiones y humillaciones de los más
poderosos enemigos, hasta que supo que estaba en con-
diciones de enfrentarlos y tomarse su revancha.
Apolinario Reyes Del Manchón, siguiendo su rutina y

su historia, estaba sentado frente al mar, en medio de
una playa de arena fina y cálida que aceptaba las cari-
cias de la espuma blanca dejada por el agua de las olas
mansas. Allí solía meditar, o acudía cuando estaba con-
fuso o entristecido. Mar intenso, imponente a su frente;
selva espesa, exuberante a sus espaldas. Era el contras-
te de la naturaleza y también de su vida. Apolinario re-
pasó cuidadosamente su estilo de gobierno, mirando un
horizonte que se incrustaba en la línea lejana del mar;
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Todos esperaron la reacción de Apolinario. No se atre-
vían a definirse.
“Circe: ¿Por qué, Odiseo, permaneces así como un mudo

y consumes tu ánimo?  ¿Sospechas que haya algún en-
gaño?” -susurran las voces.
Ángelo tomó la palabra luego de beber el segundo vaso

del preparado.
— Entiendo que esto será definitivamente un pacto se-

creto. Mis antecedentes  logran superar lo delictivo. Mi
satisfacción, aparte de lo económico, linda con lo maca-
bro. Me gusta ver sufrir a mis enemigos. Me enternece
entregar estúpidos utópicos a las cámaras de tortura. Y
no soy un ladrón; soy un profesional en el robo, y espe-
cialista en lavar dinero, que es otra cosa. Puedo aportar
experiencia y contactos.

Se sintió orgulloso y contundente. Prendió un cigarrillo
y comenzó la ceremonia del rascado de sus testículos sin
disimulo.
— De tanto ser vegetariano y alcohólico me salieron hon-

gos -decía disculpándose.
“Odiseo  a Penélope: Hazme otras preguntas y no te

empeñes en averiguar mi linaje, la memoria acrecienta
los pesares de mi corazón” -aconsejan las voces.
Inocencio rompió su timidez y dejó que aflorara el

verborrágico adamado:
— He hablado con Benigno y tengo su autorización para

explicitar esta postura. Entiendo que el planteo no es
sólo económico, sino que también apunta al poder. Nos
encanta el poder y digo “nos” porque vivo en pareja. Que-
remos formar parte de esta asociación. Vemos en ti,
Apolinario, nuestro guía. Con respecto a mis inclinacio-
nes, debo manifestarles que son ciertas, pero que esto
no puede ni debe ser un factor de exclusión. Es más, creo
que aportaré lo que ninguno de ustedes se atrevería a
dar. Es mi ventaja. La utilización de mis inclinaciones
serán a veces decisivas. Nos sumamos a la propuesta -
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miró a todos menos a Ángelo, al que tildó de grosero.
Luego continuó pintando sus uñas de bermellón.
“Circe: ¡Ea !, envaina la espada y vámonos a la cama

para que unidos por el lecho y el amor, crezca en noso-
tros la confianza” -anuncian las voces.
Apolinario apresuró las explicaciones de su proyecto.

Después de largas horas y litros de bebida (preparada
por Alticia), decidieron que estaba sellada esta alianza.
Encontró en ellos exactamente lo que esperaba. Miró a
Alticia; le prometió la cama, que forjaría, de ahora en
más, una pareja indestructible. ¿Serán los amantes de
Tervel? Quién sabe.
Alticia esperó que el último invitado se fuese. Como ama

de casa, se comportó en forma adecuada y correcta. Apa-
gó las luces, prendió las velas negras y rojas. Dejó que
los sahumerios de ababol invadieran el espacio, y tendió
sobre la cama pétalos de rosas blancas y rojas, esparci-
das caprichosamente como una lluvia mansa que presa-
giara la proeza del amor.
Alticia se quitó la ropa delicadamente. Apolinario esta-

ba exultante.
Su cuerpo emergió emulando a Afrodita: la música de

Strauss transfiguró su cuerpo, desparramado solemne-
mente sobre el lecho de rosas; Apolinario apuró su bre-
baje y dejó por primera vez que el hombre pugnaz se
evaporara, para dejar entrar al salaz, desenfrenado ani-
mal fibroso. Alticia desafiaba, provocaba, excitaba a un
Apolinario refulgente. Llevó el recipiente colmado de
acíbar que generosamente colocó sobre la piel de
Apolinario, quien la recibió con el deseo de la entrega.
Esa noche, Apolinario descargó su energía en el cuerpo
delicado de una mujer dispuesta a sellar el pacto de Cir-
ce.

color esperanza y se transformó en tiza opaca. Perdió
brillo y lustre húmedo que da la vida. Perdió peso, fuer-
za y volumen. Pero nunca dejó de pintar. Mantuvo sus
pinceles altivos, inquietos y creativos. Sus carbonillas
trazaron figuras de recuerdo asegurando nuevas pintu-
ras para el futuro. Sombrea estructuras que cobran vida
inexplicablemente. Sin embargo, la tos no cesa de
atormentarlo y recordarle que su enfermedad es real.
Pensó en Juan de Dios que se había convertido en punto
de referencia en su vida, ignorando causa o motivo. Está
presente en sus peores y mejores momentos. Juan de
Dios lo espera siempre. Entonces supo que debe regre-
sar a esas montañas de soledad y belleza. Un paisaje tan
imponente como la cordillera con enormes desiertos ha-
bitados por alimañas y arbustos de pequeña talla, en-
vueltos en gris lamiendo laderas de majestuosas
araucarias milenarias; vigilantes de tormentas, custo-
dia eterna de vidas pasadas.
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DiecisieteDiecisieteDiecisieteDiecisieteDiecisiete

“A vacilar o caer, / Vosotros los que pisáis / el campo de la esperan-
za / ¿Qué mies sabrosa aguardáis? / Y cómo decidme halláis en su
risa confianza. / Otros jóvenes creyeron / que jamás desvanecido /
fuera el gozo que eligieron / hasta que envuelto lo vieron / en las
sombra del olvido.”

CALIFA RADIÉ BILLÁN

BBBBBusca Jonás a los señores del poder. Ellos atesoran mi-
serias de la historia. Su trayectoria en el arte, fue envi-
lecida por quienes hacen una reverencia a la autoridad
con solemnidad propia del miserable adulador. Debe cui-
darse Jonás de esos farsantes. Convergen naturalmente
hacia él. Incluso, aquellos que aún ostentan poder y tam-
bién se nutren de miserias y temores. Jonás; ahora en el
vértice de su vida artística, está apoltronado
orgullosamente en el arte. ¿Qué piensa Jonás? ¿Qué es-
cribe Jonás? Aunque Jonás prefiere damiselas
contorneando cuerpos, goza cuando quiebran sus cade-
ras con sensuales movimientos. Sin embargo, ahora no
quiere ese placer; percibe que lejos de esos escalones
imaginarios, están hombres y mujeres esperando con
manos cerradas. Un puño rebelde pide que alguna rama
se convierta en fusil; o una piedra, en proyectil dirigido
certeramente al centro de corazones de quienes tortu-
ran el arte. Piensa Jonás que algunas banderas atrapa-
das en sus mástiles, buscan inexorablemente libertad.
Falta el viento que movilice esa nube para hacerla fla-
mear. Jonás lo sabe. Imagina. Pinta. Escribe. En ese

mira que él pudiese expresar en un lienzo pequeño, todo
lo que puede sentir miles y miles de personas que tran-
sitan cualquier historia en la vida.
No hay tiempo de espera. Solo pintar esos murales de

historia. Nadie se ha quejado. Todos están encima del
mismo centauro. Jonás descansa. No hay consuelo en su
sueño. Su viaje ha sido para reparar el cuerpo castigado
de tantas pesadillas. Jonás está condenado a sentir; su-
frir el dolor ajeno y captar en sus pinturas el reto que la
historia lega a sus maestros. Lejos está el Jonás campe-
sino, el Jonás crédulo e inocente. Lo atrapa la historia
que va conociendo y nutriendo con su exquisito sentido
del arte. Jonás, aquel pequeño entregado en custodia a
una familia alimentada de piedras, está siendo templa-
do, modelado y castigado. ¡Pobre Jonás! No encuentra
consuelo lejos de su tierra; lejos de sus afectos. Jonás
está solo, buscando su propio camino. Esa misma noche,
luego de pesadillas de guerras y luchas, Jonás comienza
a dibujar desordenadamente cartulinas, papeles, telas,
paneles con carbonillas, dejando testimonio en cada fi-
gura perfecta que crea las fantasías de una mente bri-
llante. Entonces decide regresar. Está enfermo. Sus pul-
mones han llorado sangre en una tarde de verano, en
esas horas de plena siesta, donde el calor quita a uno la
respiración y el aliento. Donde el cuerpo suda gotas ar-
dientes de agua salada, pidiendo un río o una ducha de
agua fresca que tranquilice el calor encendido en su piel.
Ahora está pintando como es su costumbre, envuelto en
vaho de alcohol y calor. Un acceso de tos sacude su es-
tructura. Está acostumbrado a esa tos seca, espasmódica,
improvisada y repentina. Pero esta vez, siente en su gar-
ganta el paso de una flema húmeda y tibia que después
al escupir se transforma en roja escarlata. Siente miedo,
miedo de saber que su cuerpo está sangrando, miedo de
imaginar que su cuerpo se descompone en una cirugía
silenciosa e invisible, dentro de él mismo. Sin consuelo,
se da cuenta también, que los mecanismos que protegen
su salud están llegando a su término. La piel perdió el
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entorno, cientos de cuerpos alzan sus brazos hacia un
camino desconocido. En cada movimiento, las figuras co-
mienzan a formar líneas curiosamente rectas y curvas,
que al juntarse dejan imágenes de hombres abriendo
cadenas, liberando muñecas vencidas. Los hombres del
arte. Del pincel. Del escoplo. También de luz y sombra.
De sol y luna. Buscan su propia libertad en merecida
lucha. Descubren el paño de una historia secreta. Jonás
sale al jardín en búsqueda de una verdad. En búsqueda
de un desconocido a quien hablar y escuchar entre vati-
cinios y profecías su futuro. Escribe la síntesis de sus
pensamientos diciendo: “No habrá más fantasmas ni
demonios. Una gran fuerza surgirá de las mismas pro-
fundidades del dolor. Una antorcha o miles de antorchas
comenzarán a transitar calles, senderos y ciudades”.
Jonás trata de pensar con más claridad y sigue escri-
biendo sentencias: “La luz en el día y en la noche será
tan intensa que los ojos pedirán más colores, más péta-
los de flores que irán creando en el camino de sufrimien-
to, una alfombra de poderosa belleza. De cada mármol
atrapado, un hombre o una mujer surgirá como espejo
de semejantes que liberados, trepan, se mueven en las
mismas profundidades que los mantuvo cautivos. No
habrá sombreros alados, solo campos arados, con flore-
cientes espigas de oro. No habrá fusiles, solo  banderas
de paz y orgullo de la vida conquistada”.
Cansado de pintar, termina un nuevo cuadro a color,

traduciendo la fuerza en movimiento y anota en su mar-
gen inferior una  frase terminante: “De cada historia
perdida habrá una esperanza. De cada lágrima, un río
de aguas cristalinas. De cada olvido, miles de recuerdos
maravillosos de vida. El arte será magia y cada especta-
dor subirá a su propio centauro. Entonces, tal vez el
mundo será una flor o miles y miles de flores llenas de
colores y alegrías. No habrá más pesadillas. Tampoco
temores. Nadie será más que otro y tampoco menos que
nadie. Buscarán un mundo nuevo, donde el Sol no deje
nunca de brillar y en donde la Luna pueda mecer su blan-

el mito. Tiembla el cuerpo de Jonás. Suda la piel de Jonás.
Su fiebre es fuego. Gesticula con un rostro desencajado
de tantas maravillas y deja imágenes deformes, colgan-
do como vampiros trepados en los muros, con orejas ala-
das y cuernos naciendo con pensamientos demoníacos.
Jonás pinta frenéticamente el centauro. La bestia. El
guerrero. El pintor desaparece cuando el hombre sereno
de rostro despejado, mira con transparencia inmaculada,
el mismo espectador de los horrores de la guerra y le
dice con una sola palabra: “La Paz es posible”.
El delirio del arte continúa. Nadie puede frenar el vér-

tigo de imágenes que ahogan a un Jonás entregado. Apa-
recen trabajadores en túneles interminables en las ti-
nieblas de la tierra. Avanzan con sus cascos portando
una sola luz para iluminar caverna y camino. Llevan en
sus manos, el instrumento filoso que puede romper pie-
dras y metales. Oro y plata, guardados celosamente en
las profundidades de la oscuridad. Los pinceles de Jonás
se cruzan a la velocidad de su propia imaginación y se
agregan hombres y mujeres de superficie; trabajadores
de luz los envuelven, permitiendo que sus cuerpos ten-
gan sombras. Cientos de figuras geométricas, desparra-
madas en líneas curvas, adquieren formas caprichosas.
Rostros inteligentes cubiertos de asombro, de sus cue-
llos nacen brazos, señalando espacios donde las voces
mezclan canciones de sabiduría. Brazos señalando ca-
minos de esfuerzo. Jonás pisa con su pierna izquierda el
libro de la historia ante el asombro de imitadores del
poder, cercanos a su fin. Súbitamente aparecen retoños
de trigo listos para emerger de la tierra que quiere dar
alimento. Hay más espigas que armas; pero más orgullo
que vergüenza. Miles de hombres. Miles de hombres
decidiendo llevar sus vidas hasta el triunfo, mientras
los fantasmas que inventan temores van derritiéndose
en sus propias dudas, perdiendo gracia y fuerza, rodeán-
dose de tantos movimientos como puede ver el ojo del
artista, llevan su mano desaforadamente a su paleta.
Por primera vez, Jonás siente envidia del maestro. Ad-
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cura inmaculada en una estrellada noche de paz.
Lloverán estrellas y cometas. Hablarán las plantas. Los
animales danzarán al compás de músicas hechas por el
viento. Las varillas dobladas serán arcos de triunfos,
donde pasarán nuevos hombres y mujeres que brillarán
al futuro. Nunca hubo tormentas o tinieblas que dura-
ran más que un tiempo limitado. Atrás de ella, el día.
Más atrás de la tormenta, el sol. Atrás de la sequía, cam-
pos bañados de alimentos y surcos invadidos por semi-
llas maduras. Nada habrá para despreciar. ¡No, nada!”
Jonás escribe reflexiones como estas y muchas pregun-

tas sobre la vida terminan guardadas en el viejo cofre de
madera del ático. Pocos conocen sus escrituras porque
trasciende el pintor. Es época de un Jonás dolido y senti-
do. Hay un estado extraño, muchas veces en la calle mira
detenidamente cómo niños o adultos revuelven bolsas
de basura para comer restos de alimentos macerados;
masticados, escupidos, tirados por inútiles e inservibles.
Ha logrado también que sus pinturas reflejen colores de
una vida distinta. Una vida de pasiones, amores y furia,
donde la fuerza sobrenatural hace que su cuerpo pida
cada vez más consuelo. Tiene vacía su alma. Muchas
noches sueña con una hermosa mujer a quien enamoró
en tiempo de geranios. Recuerda haberla tenido en sus
brazos, pegada a su cuerpo, rozando sexo húmedo. An-
helante, cruzando bocas plenas de palabras, trabadas por
cariño buscando la profundidad del alma. Sabe que sus
manos pueden reconocer la piel de ella. Piensa en la tie-
rra desértica, como si el alma estuviese vacía. Está in-
quieto. Imagina máscaras colocadas para ver desde otro
lugar, una farsa. Sueña con una vida libre, colmada de
vigor. Suele estar furioso; patea un mundo donde no pue-
de ver otra realidad. Tiene otra oportunidad. Está segu-
ro. Ha llegado nuevamente el momento de pintar. Jonás
deja que su furia se diluya por cansancio. Agotado, suma
imágenes a la noche reflejada en pocas luces de calles
desiertas. Regresa. Trata de rescatar una figura y en-
cuentra una mujer que habla con su mirada. Sus manos

hierro que golpea el tiempo. Su pecho se ofrece de escu-
do en la majestuosidad de ese escenario. En su rostro,
una mirada de anhelo. Quizás más allá del lugar sagra-
do donde la luz se confunde con la noche, esa mujer abre
su boca renunciando al triunfo y se expresa con quejidos
y palabras vacías. La mente de Jonás explota de ideas.
En esas imágenes inconclusas, hay brazos. Muchos bra-
zos cubriendo su espalda. Puños, abriendo el tiempo.
Dejando espacios suficientes para que esa dama avance
sin que nadie se oponga a su ímpetu. Ella ya aplastó al
hombre débil y gris que yace de espalda quebrado y sin
fuerzas. Nota Jonás en sus manos, gotas de sangre. Bro-
tan heridas en sus palmas perdidas entre manchas opa-
cas. Nacen y mueren colores rojos y amarillos; brillan
las naranjas, en movimientos de nubes amorfas. Som-
bras grises salpican el vacío. Jonás está enloquecido de
arte, contagiado de fiebre y deseo. Sufre cada estocada
del pincel y cree que, en un momento dado, llegará su
derrota. Percibe como si fuese una realidad cuando su
arte queda postergado. Tachas sólidas de acero en su alma
capaz de parar estocadas al hombre que viaja entre vien-
tos. Ahora; esa detestable figura lleva en su mano, una
inmensa espada de mango labrado, y extiende su brazo
amenazando al fuego que se acerca para destruir al hé-
roe. Presiente Jonás que está huyendo. Un amorfo ani-
mal da vueltas en el aire, mientras el soldado, ha sido
atrapado. Estirado en el frío mármol, espera la nueva
víctima del sacrificio. Un coro. Voces brotando de cien-
tos de bellas mujeres que levantan brazos ofreciendo sus
cuerpos tibios, blancos, compactos de vida, para que el
martirio del pintor: no quede en soledad. Jonás grita en
su sueño enloquecido de terror. Los fantasmas llevan en
su mano derecha una lanza filosa de batallas ganadas.
Batallas, batallas que nunca terminan. No hay rostros
visibles; solo escafandras mostrando ojos que viajan de
un lugar a otro, tratando de no dejar un segundo al gue-
rrero atrapado, listo para el sacrificio prometido. El Cen-
tauro espera furioso. Lleva misteriosos mensajes contra
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delgadas contactan las suyas ricas en arte. Ella muestra
el cuello desprotegido por el cabello para que los labios
de Jonás posen su amor cálido en racimos de besos, en-
contrando una estremecedora revelación de un secreto.
Espera sentir los pechos de esa mujer cubriéndole cada
latido del corazón enfermo de dolor, y toma suavemente
las piernas de ella para abrirla al éxtasis, entregándole
su fuerza contenida. Pero no está solo. Hay una sombra
en el recuerdo. Una imagen diluida en la oscuridad. Una
imagen ausente. Entonces Jonás cae. Cae sobre un col-
chón testigo de tantos amores como historias del cora-
zón escondido en cada foto de vida. Y duerme; duerme
en paz.
¿La noche siguiente no tuvo pesadillas? ¡Sí! Un sueño

hermoso de colores grabado en el subconsciente. Sueña
que puede ver sobre la misma superficie plana de már-
moles y piedras haciendo de base a milenarias estructu-
ras piramidales, escalonadas, ascendiendo al cielo, per-
foradas por nubes, entre soles y lunas. Danzan extraños
personajes en ceremonias majestuosas, salvajes, dejan-
do pieles adornadas en oro y plata labrada por finos ar-
tesanos que gestan ornamentos para vestir la cultura.
Figuras extrañas, que suben o bajan según adonde se
dirigen sus ojos profundos y escurridizos. Algunos dan-
zan con máscaras rígidos de madera labrada y pintada
de blanco; otros, llevan estandartes orgullosos de colo-
res, con figuras escapando al pincel del artista. Cobran
inocentemente vida. Las danzas agitan historias no es-
critas. Visualiza escudos escondidos en canastas de fru-
tas de colores más fuertes que el arco iris. Despunta el
horizonte y anuncia la tarde. Filas de caminantes. Mer-
caderes llevando sobre sus cabezas canastas de alimen-
tos que tienen el precio de la necesidad. Labriegos cla-
vando palas en tierra virgen de heridas. Hambrientas
de semillas. Hombres blancos sin sol, imbuidos de codi-
cia y ansiosos de atesorar riqueza a costa de cualquier
sacrificio. Otros reciben la visita con la candidez de la
gacela, sin saber que atrás de sonrisas, aparecen gestos

de voluntades escondidas; ambiciones y miserias del con-
quistador. El espectáculo de cuellos abiertos por un filo
de acero traicionero, gritando la caída de cabezas silen-
ciosas. Hambre y abundancia. La paradoja escrita.
Jonás advirtió en sus escritos: “¡Eh, señores de la abun-

dancia, dejen comer a los hambrientos! ¡Dejen que vivan
sin temores el mañana! Cuando todos pierdan sus ropas
no habrá más diferencias de color y las manos que algu-
nos elevan al horizonte para pedir limosnas a los que
tienen más se transformarán en manos de trabajo, orgu-
llosas de sacar callos por tantas jornadas de labrar la
tierra. Sin embargo, estará siempre el opresor empujan-
do con su lanza las espaldas de hombres arrodillados de
tanto ser esclavos. Llegarán hasta el río, después trans-
formará la ceniza en plantas, peces, algas verdes y nue-
vas fuentes de vida buscarán surgir sin escándalo hacia
superficies de humedades y vientos frescos. Agua cayen-
do de las manos juntas y cerradas llevadas a la boca para
calmar una sed que crece”,
 La fiebre envuelve a Jonás. Los sueños de las tardes en

las alamedas, registran alegrías de quienes inmortali-
zan la pureza de rostros limpios de maldad. Hay música
en cada rincón de los paseos, los cantores dejan sus no-
tas vibrando, capturando canales de tiempo, acunando
sentimientos.
Jonás está en paz. Sabe qué hacer en el momento para

que ese espejismo se desplome en realidad concreta. El
sueño lo atrapa. El juego de fantasías comienza nueva-
mente en su mente desatada para dejar huellas turbu-
lentas, figuras, colores. Sabe que cuando esos sueños lo
invaden, asegura el fin de su crisis, o el final de su an-
gustia. Una nueva obra de arte espera ser enmarcada.
Sueña y sueña siempre con la impetuosidad de sus años.
Aparecen imágenes. Nutren fantasías. Se ve a sí mismo
dibujando cuando ella avanza con fuerza de gigantes lle-
vando en su mano derecha la llama viva y roja del fuego
sagrado. Cuelgan de sus muñecas aceros de pesadas ca-
denas entrelazadas, incrustada en esa gran esfera de
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drán más alternativa que sumarse. Así funciona esto,
Alticia -finalizó.
Alticia comprendió el planteo. Apolinario era sólido, no

improvisaba. Pero algo no cerraba.
— Bueno -dijo Alticia-, pero las ilusiones tienen un tiem-

po; ¿qué pasará cuando éstos se cumplan y la realidad
sea otra, Apolinario? -preguntó.
— ¡Una ilusión reemplaza a otra ilusión, Alticia! Mira

tu vida; ¿cuántas ilusiones has tenido? ¿Cuántas se han
cumplido? Sin embargo, sigues haciendo todos los días
nuevas ilusiones. Yo soy capaz de generar miles; millo-
nes de ilusiones. No me cuesta nada, ¿sabes por qué?
¡Porque en mi vida, todas las ilusiones, menos ésta, no
se cumplieron! Me tienen que ver como el hombre de los
sueños. El hombre que les puede describir lo que ellos
quieren, o mejor aún, lo que desean. ¡Es lo que necesi-
tan, Alticia! ¡Soñar, aunque luego se mueran de hambre
y aburrimiento! ¿No es lo mismo que hacen los jóvenes
con la droga? ¡Sueñan, Alticia! La vida es un sueño, como
sostenía Calderón, el de la barca. Y me acuerdo de este
nombre por la barca de pescadores del Sr. Calderón, que
nos llevaba a pescar en el mar. ¿Y sabes qué? ¡Cuando
no pescaba nada, me comía los sueños, Alticia! Así de
fácil, ¿entiendes? -preguntó.
Era su camino. El camino elegido, decidido en largas

noches y largos años de pobreza. Por otro parte, él se
sentía predestinado al triunfo y al poder. Había trabaja-
do para ello. Dedicó su juventud a compartir su tiempo
con los más grandes defraudadores que visitaban la ciu-
dad. Aprendió de sus trampas, mentiras y ambiciones.
Había registrado todos los engaños. Se mofó de cuantos
pudo y abandonó sus amigos.
Atos lo acompañaba en esa soledad inmensa; siempre

fue obediente y silencioso Cuando estaba inquieto, era
porque se acercaban tempestades. Atos estaba  nervio-
so.
— Tú, sí que me comprendes, Atos -y le colocó su ali-

mento en el plato.
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Apolinario Reyes  Del Manchón, Apolinario, como le
decían sus íntimos, movió sus manos en la arena; jugue-
teó con las conchas de mariscos abandonadas y hasta se
permitió lanzar un grito en medio de esa soledad, vivando
su propio nombre.
Era él. Había sido elegido. Su grito se desparramó por

el aire y una brisa lo llevó al infinito. Se sentía poderoso,
sería el nuevo presidente, pero fundamentalmente: el
futuro Jefe de ese país. Para ello, la Asamblea Constitu-
yente se reuniría en la mañana, con una sola finalidad:
“Proclamarlo Dictador” en la primera sesión.
Y, pocas horas más tarde, proclamaban la disolución de

la Asamblea y todo poder que pudiese mellar su autori-
dad. Pensó también quiénes iban a ser sus colaborado-
res. Tres meses le llevó considerar a los futuros minis-
tros. Faltaba aún considerar la organización de los cua-
dros intermedios. Las fichas de cada uno estaban, tenía
toda la información de sus miserias, ambiciones y su
pasado. Perfecto, su padre, había hecho un trabajo pro-
lijo. Fue clasificando del uno al diez, a cada uno de ellos;
priorizando no sólo la capacidad, sino la obsecuencia, la
vulnerabilidad, sus miserias y sus antecedentes de co-
rrupción previa. Igual que cuando eligió sus cuatro cóm-
plices. Perfecto era un eficaz colaborador.
— ¡Verás, Alticia, para gobernar debes elegir los hom-

bres más vulnerables! Debes tenerlos sometidos a los se-
cretos que tú tienes sobre ellos, y comprometerlos lo más
rápido posible. Nadie resiste una valija llena de dólares.
Tampoco quieren quedar fuera del negocio, sobre todo
cuando ven que sus socios crecen económicamente. Allí
está el secreto, las ambiciones se potencian si los resul-
tados aparecen. Mi tarea es justamente ésa, que los re-
sultados estén en los bolsillos de mis colaboradores, con
esto aseguro los míos -dijo Apolinario.
No podía tener una sola grieta en su pirámide de man-

do. Había que robar todas las instituciones; pero tam-
bién mantener el orden y el silencio.

tradictorios Regresa para restablecer definitivamente
una salud deteriorada y decide entrar en las verdades
de su origen. Sabe que a solo a veinte kilómetros de ese
pueblo, están el rancho de adobe, Encarnación y Juan
de Dios.
Durante su largo camino, Jonás ha visto y luego confir-

mado que en la orilla del camino transitado, hay un hom-
bre muerto: un bulto, cubierto por tierra recién removi-
da. Permanece inmóvil, frío, de color marmóreo, sin más
testigos que diez caranchos volando en círculo, esperan-
do el momento de atacar la presa.
Concurrió al destacamento de policía para informar el

hecho. Si hay un cadáver, hay indudablemente un asesi-
no. Alguien lo mató. Deben buscarlo. Solo está a veinte
kilómetros     de su destino y la policía tomó detalladamen-
te su declaración, dejándolo ir una vez confirmados los
datos aportados.
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— ¿Qué medidas inmediatas tomarás, Apolinario? -pre-
guntó Alticia, sentada a su lado.
— Te leeré lo que tengo escrito a modo de borrador, que

es lo real, pero también escucharás el mensaje “oficial”
que ya tengo grabado para el acto de asunción -sugirió
Apolinario.
“Daré alimentos, pero sólo lo necesario; erradicaré la

miseria por decreto. Daré viviendas sin paredes. Techo y
punto. Todos serán dependientes de mi poder, pero tam-
bién mis esclavos.  Nadie entrará en mi territorio; pero
tampoco nadie saldrá. No habrá más información que la
que yo genere y no habrá otras voces para propalarlas
que las que yo designe”, y agregó:
— ¡Al  ladrón que no sea del Gobierno, pena de muerte!

-proclamó-. ¡Al  ladrón institucional, el perdón! -aseveró
exultante.
— Escucha ahora el mensaje sobre este mismo tema -y

enciende el grabador Apolinario:
“V“V“V“V“Voy a comprometerme con ustedes a trabajar fuerte-oy a comprometerme con ustedes a trabajar fuerte-oy a comprometerme con ustedes a trabajar fuerte-oy a comprometerme con ustedes a trabajar fuerte-oy a comprometerme con ustedes a trabajar fuerte-

mente para eliminar la miseria, les daré los alimentosmente para eliminar la miseria, les daré los alimentosmente para eliminar la miseria, les daré los alimentosmente para eliminar la miseria, les daré los alimentosmente para eliminar la miseria, les daré los alimentos
que ustedes deseen, los que el pueblo pida. Haré vi-que ustedes deseen, los que el pueblo pida. Haré vi-que ustedes deseen, los que el pueblo pida. Haré vi-que ustedes deseen, los que el pueblo pida. Haré vi-que ustedes deseen, los que el pueblo pida. Haré vi-
viendas dignas donde la familia tenga su felicidad queviendas dignas donde la familia tenga su felicidad queviendas dignas donde la familia tenga su felicidad queviendas dignas donde la familia tenga su felicidad queviendas dignas donde la familia tenga su felicidad que
por derecho les corresponde. No quiero ver a nadie depor derecho les corresponde. No quiero ver a nadie depor derecho les corresponde. No quiero ver a nadie depor derecho les corresponde. No quiero ver a nadie depor derecho les corresponde. No quiero ver a nadie de
mis ciudadanos que se sientan sometidos al poder demis ciudadanos que se sientan sometidos al poder demis ciudadanos que se sientan sometidos al poder demis ciudadanos que se sientan sometidos al poder demis ciudadanos que se sientan sometidos al poder de
este gobierno abierto y populareste gobierno abierto y populareste gobierno abierto y populareste gobierno abierto y populareste gobierno abierto y popular. Es mi deseo que todos. Es mi deseo que todos. Es mi deseo que todos. Es mi deseo que todos. Es mi deseo que todos
los hombres y mujeres de mi país tengan el derecho alos hombres y mujeres de mi país tengan el derecho alos hombres y mujeres de mi país tengan el derecho alos hombres y mujeres de mi país tengan el derecho alos hombres y mujeres de mi país tengan el derecho a
la información y la cultura. Combatiré la corrupciónla información y la cultura. Combatiré la corrupciónla información y la cultura. Combatiré la corrupciónla información y la cultura. Combatiré la corrupciónla información y la cultura. Combatiré la corrupción
en todos los estamentos del Estado, no voy a permitiren todos los estamentos del Estado, no voy a permitiren todos los estamentos del Estado, no voy a permitiren todos los estamentos del Estado, no voy a permitiren todos los estamentos del Estado, no voy a permitir
un solo acto de corrupción en mis funcionarios. Quieroun solo acto de corrupción en mis funcionarios. Quieroun solo acto de corrupción en mis funcionarios. Quieroun solo acto de corrupción en mis funcionarios. Quieroun solo acto de corrupción en mis funcionarios. Quiero
que por primera vez mi pueblo sea libre.”que por primera vez mi pueblo sea libre.”que por primera vez mi pueblo sea libre.”que por primera vez mi pueblo sea libre.”que por primera vez mi pueblo sea libre.”
— ¿Crees que te será fácil este doble discurso? -pregun-

tó Alticia, preparando el brebaje.
— ¡Todo es fácil desde el poder, Alticia! No hay nada

imposible, ya verás -contestaba Apolinario, sonriendo
ante la ingenuidad de esa mujer. Y continuó:
“La justicia será oral. Habrá un Ministro de la Injusti-

cia. Nada quedará escrito; se prohíben los archivos. Los
jueces serán nombrados por afinidad y obsecuencia. No

dian entradas y ventanas dejando espacios ocupados con
ramilletes de flores, enredaderas en pequeñas hojas ver-
des colgando semejan rosarios de domingos y rezo de
penitencias. Veredas enlajadas, buscan compases de
música nostálgicas de un volver. Veredas llevando y tra-
yendo gente     cuidadosa con alegría y pesares. Reconoce
el taconeo convertido en firmas sobre la tierra. Hay en
ese pueblo recuerdos plenos de vida en las tertulias de
medianoche, con piano de tres colas, de brillante made-
ra lustrada hasta convertirlos en espejos, donde pianis-
ta y soprano juntan sus artes en la noche cerrada. Bri-
llantes estrellas desafían voces que hacen reaparecer
almas perdidas, vagabundas, convocadas por la magia
de esa noche de fantasía. En ese lugar, está la presencia
invisible de una fuerte hidalguía. Fuerza y amor, entre-
mezclada en historias vividas. Romances eternos en el
tiempo y la tierra. Jonás entra en esas historias. Histo-
rias de familias enteras enfrentadas a la soledad de la
tierra desértica, para transformarla en alamedas
pariendo cuadros sembrados con trigo, alfalfa y maíces
de tierno grano. Tiene ese pueblo recuerdos no lejanos
de molinos de piedra trabajada, pulida sus caras, que-
dan lisas, suaves que Jonás admira cuando ve triturar
el grano entre inmensas superficies con perfectos movi-
mientos. Aplastan el trigo dorado para llevarlo a blancos
polvos de harina, después transformados en panes y pas-
tas disfrutadas como alimento elaborado en su propia
casa. En ese pueblo centenario, están ocultas historias
de luchas anónimas, hombres enfrentando una natura-
leza hostil. Jonás camina orgulloso. Un pueblo con pasa-
do cuyos habitantes llevan en sus ojos un misterioso bri-
llo nunca apagado, a pesar de años. Ojos de inocencia
eterna, llevando pureza en sus miradas para ir al en-
cuentro majestuoso de los volcanes. Recuerdos y alegrías
de Jonás, vuelven a su memoria. Su infancia ha sido afor-
tunada. Jonás acostumbra a dejar sus recuerdos en for-
ma escrita, custodiado en cofres mágicos. Llega con su
pequeño bolso de pinturas; un corazón de mundos con-
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tendrán obligación de ser letrados. Ninguno debe tener
más educación que el dictador.”
Grabación:Grabación:Grabación:Grabación:Grabación: “Juro por Dios y mi Patria que desde aho- “Juro por Dios y mi Patria que desde aho- “Juro por Dios y mi Patria que desde aho- “Juro por Dios y mi Patria que desde aho- “Juro por Dios y mi Patria que desde aho-

ra en más la Justicia será jerarquizada, privilegiandora en más la Justicia será jerarquizada, privilegiandora en más la Justicia será jerarquizada, privilegiandora en más la Justicia será jerarquizada, privilegiandora en más la Justicia será jerarquizada, privilegiando
la capacitación y los antecedentes curriculares de losla capacitación y los antecedentes curriculares de losla capacitación y los antecedentes curriculares de losla capacitación y los antecedentes curriculares de losla capacitación y los antecedentes curriculares de los
hombres que implanten justicia para el pueblo, vamoshombres que implanten justicia para el pueblo, vamoshombres que implanten justicia para el pueblo, vamoshombres que implanten justicia para el pueblo, vamoshombres que implanten justicia para el pueblo, vamos
a informatizar la justicia para recuperar y preservara informatizar la justicia para recuperar y preservara informatizar la justicia para recuperar y preservara informatizar la justicia para recuperar y preservara informatizar la justicia para recuperar y preservar
los archivos y documentos.”los archivos y documentos.”los archivos y documentos.”los archivos y documentos.”los archivos y documentos.”
— Allí exageras, Apolinario -rió Alticia.
— Bueno, un poco, pero al menos así me gustaría -son-

reía Apolinario, y continuó:
“El orden será resguardado celosamente por una banda

armada y educada en la crueldad  por él mismo. Habrá
un Ministerio de la Represión: será el encargado de re-
primir, secuestrar y matar.”
— ¡Debes crear una imagen fuerte, totalitaria, polémi-

ca y fundamentalmente poderosa! -explicó-. ¿Me com-
prendes, Alticia? No sé si me entiendes, ¿o te aburre,
Alticia?
— No, Apolinario, sigue explicándome, yo lo entiendo -

aclaró Alticia, convencida.
Grabación: “Crearé un cuerpo de seguridad que privi-Grabación: “Crearé un cuerpo de seguridad que privi-Grabación: “Crearé un cuerpo de seguridad que privi-Grabación: “Crearé un cuerpo de seguridad que privi-Grabación: “Crearé un cuerpo de seguridad que privi-

legie al ser humano en su conjunto, para que se respe-legie al ser humano en su conjunto, para que se respe-legie al ser humano en su conjunto, para que se respe-legie al ser humano en su conjunto, para que se respe-legie al ser humano en su conjunto, para que se respe-
ten de una vez por todas las garantías constituciona-ten de una vez por todas las garantías constituciona-ten de una vez por todas las garantías constituciona-ten de una vez por todas las garantías constituciona-ten de una vez por todas las garantías constituciona-
les. les. les. les. les. Asumo el compromiso de desarmar las estructurasAsumo el compromiso de desarmar las estructurasAsumo el compromiso de desarmar las estructurasAsumo el compromiso de desarmar las estructurasAsumo el compromiso de desarmar las estructuras
mafiosas enquistadas en los sectores de Seguridad.”mafiosas enquistadas en los sectores de Seguridad.”mafiosas enquistadas en los sectores de Seguridad.”mafiosas enquistadas en los sectores de Seguridad.”mafiosas enquistadas en los sectores de Seguridad.”
— Bien, a todo esto debo agregar algunos detalles como...

-y continuó leyendo.
— Nadie puede ser más alto que el dictador y tampoco

más pesado -rió Alticia.
“Deberán responder automáticamente a mis órdenes, o

a quien yo designe en el mando, en forma transitoria.
No habrá funcionarios permanentes; habrá cargos de
permanencia autorizados por decreto oral. Según como
distribuyera la recaudación de los impuestos, los recur-
sos naturales serán de su patrimonio y estarían habili-
tados para venderlos, regalarlos, negociarlos y conser-
varlos para sí, o su familia.”

donde tiran cal para desinfectar restos humanos, comen-
zaron a levantarse hombres y mujeres muertos antes;
vivos hoy. Secos antes; rellenos ahora. Entonces Jonás
decidió quitarse el bozal. Y en ese instante, el milagro
llegó. Dejó de toser Jonás. Dejó de escupir sangre de sus
pulmones y recuperó su peso en poco tiempo. Sus manos
están cada vez más delgadas y frías. Supo Jonás que
estaría por ser dado de alta cuando le quitaron toda res-
tricción, pudiendo salir de los alambrados del hospital a
buscar nuevamente la vida. Captura los verdes y colores
de flores que regresan al arte eternizadas en sus pintu-
ras. Jonás está feliz. Jonás vive. Jonás piensa en las
montañas. Un martes le dijeron: “Puedes irte Jonás.
Regresa a tu casa, cuídate en la alimentación”. Y le indi-
caron: “Aspira el aire puro de la montaña”, recomenda-
ron los médicos. Jonás partió a su pueblo. Está feliz.
Quiere alimentarse y aspirar todo el aire de la cordillera
que hasta hoy se le ha negado.
Jonás camina nuevamente por su pueblo. Una acequia

acaricia raíces de álamos desparramados en calles hú-
medas. El agua cristalina, fresca y limpia lleva el mur-
mullo de gente que pasea bajo sombras de álamos. Jonás
camina por ellas con cierto aire de nostalgia y felicidad.
Está curado y feliz. Hay miradas perdidas, flotan en espa-
cios que juegan con la luz del sol; los pájaros cantan sin
límites entre follaje de hojas orientadas siempre a la luz
más cercana. Largas calles custodiadas por casas de ado-
be alisado por el tiempo, pintadas café. Las ventanas
asoman a la vida con cristales pequeños, empañados y
transparentes, permitiendo conocer cada historia que
pasa caminando sin saber que deja atrás una huella en
el tiempo; ventanas cerradas como párpados acariciados
por cortinas de hilo tejido con manos cansadas. Puertas
de madera rudamente tallada, los picaportes de bronce,
cerraduras de bronce, llaves de gran porte. Unas viejas
bisagras de tiempos pasados permiten abrir portones
para entrar caballos ensillados, listos para salir a cam-
po abierto; su trabajo cotidiano. Los macetones custo-
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Grabación: “““““TTTTTodas las designaciones serán en base aodas las designaciones serán en base aodas las designaciones serán en base aodas las designaciones serán en base aodas las designaciones serán en base a
concursos de antecedentes, voy a garantizar la estabi-concursos de antecedentes, voy a garantizar la estabi-concursos de antecedentes, voy a garantizar la estabi-concursos de antecedentes, voy a garantizar la estabi-concursos de antecedentes, voy a garantizar la estabi-
lidad laboral, los impuestos serán para los que máslidad laboral, los impuestos serán para los que máslidad laboral, los impuestos serán para los que máslidad laboral, los impuestos serán para los que máslidad laboral, los impuestos serán para los que más
tienen y seré un celoso defensor de los Recursos Natu-tienen y seré un celoso defensor de los Recursos Natu-tienen y seré un celoso defensor de los Recursos Natu-tienen y seré un celoso defensor de los Recursos Natu-tienen y seré un celoso defensor de los Recursos Natu-
rales, que no son, ni más ni menos, que el patrimoniorales, que no son, ni más ni menos, que el patrimoniorales, que no son, ni más ni menos, que el patrimoniorales, que no son, ni más ni menos, que el patrimoniorales, que no son, ni más ni menos, que el patrimonio
de ustedes: mi amado pueblo.”de ustedes: mi amado pueblo.”de ustedes: mi amado pueblo.”de ustedes: mi amado pueblo.”de ustedes: mi amado pueblo.”
— ¡Yo presidiré el Consejo de la Entrega del Patrimonio

Nacional! -aseguró convencido-. Esto es clave, Alticia,
los recursos naturales, el agua, la energía, el gas, el pe-
tróleo. Esto es muy importante porque, a mi arbitrio, me
haría sentir el dueño de la Nación. Para eso hay que
liquidar los organismos de control o corromperlos, no hay
dudas -razonó Apolinario.
— Pondré castigos ejemplares, naturalmente esto ya lo

tengo decidido - aseguró Apolinario
Estaba orgulloso de su proyecto y continuó leyendo:
“Quien cuestione su destino, sufrirá la pena de vivir en

una balsa de cartón, hasta que en medio del mar ésta se
hunda. Si sobrevive, deberá rectificarse en audiencia
pública  prometiendo un jamás. Y dará las explicaciones
de arrepentimiento, haciendo votos de obediencia.”
— ¿Qué opinas, Alticia? -preguntó.
— Me encanta, Apolinario, sigue -replicó.
“No habrá legisladores, habrá una red de hombres y

mujeres dependientes del nuevo sistema,  que tendrán
por misión anotar las necesidades de la población, por
barrio, por manzana, por calle, por cuadra, por casa, por
aldea y por ciudad.”
GrabaciónGrabaciónGrabaciónGrabaciónGrabación: “V: “V: “V: “V: “Voy a jerarquizar también al Poder Le-oy a jerarquizar también al Poder Le-oy a jerarquizar también al Poder Le-oy a jerarquizar también al Poder Le-oy a jerarquizar también al Poder Le-

gislativo, a quien garantizo mi total y absoluta impargislativo, a quien garantizo mi total y absoluta impargislativo, a quien garantizo mi total y absoluta impargislativo, a quien garantizo mi total y absoluta impargislativo, a quien garantizo mi total y absoluta impar-----
cialidad y la garantía de su poder independiente. Jurocialidad y la garantía de su poder independiente. Jurocialidad y la garantía de su poder independiente. Jurocialidad y la garantía de su poder independiente. Jurocialidad y la garantía de su poder independiente. Juro
por los Santos Evangelios la libertad de los tres pode-por los Santos Evangelios la libertad de los tres pode-por los Santos Evangelios la libertad de los tres pode-por los Santos Evangelios la libertad de los tres pode-por los Santos Evangelios la libertad de los tres pode-
res del Estado como única forma de gobierno democrá-res del Estado como única forma de gobierno democrá-res del Estado como única forma de gobierno democrá-res del Estado como única forma de gobierno democrá-res del Estado como única forma de gobierno democrá-
tico, participativo y pluralista”.tico, participativo y pluralista”.tico, participativo y pluralista”.tico, participativo y pluralista”.tico, participativo y pluralista”.
— ¿Y los senadores o Diputados, Apolinario? -preguntó

Alticia.
— ¡No existen más, Alticia!, son vagos, ignorantes,

corruptos y gastan el dinero que bien nos vendría a no-

cos, crueles y temerarios. Medicamentos y cirugía. Solo
o combinado. Horarios rigurosamente cumplidos en in-
mensas galerías coloniales que permite en invierno y
verano que los pacientes y sus hermanos en desgracia
desparramen sus cuerpos en sillones de mimbre, o se
abandonen en hamacas zigzagueantes esperando un
amanecer para someterse a los rayos solares, que fortifi-
can su cuerpo dando color a su piel desteñida. La enfer-
medad tiene curiosamente una acción estimulante de la
libido. El deseo sexual genera historias de amor. Pesadi-
llas de amor; tragedias de amor enfermo, ocultados ofi-
cialmente para que el mundo no se entere de la promis-
cuidad de enfermos cubiertos con bozales, como si fue-
sen cirujanos, listos para entrar con el bisturí en cuer-
pos enflaquecidos y secos. Hombres y mujeres someti-
dos a extirpaciones de pulmones enfermos; vaciados en
la confluencia de cavernas sangrantes. Mientras más ope-
raciones tienen sus cuerpos, más costillas pierden de-
jando como consecuencia una columna deformada; ar-
queada como si fuese un mimbre doblado para un lado u
otro según las costillas y lóbulos de pulmón que han re-
secado. Jonás dejó en ese lugar un cuarto de pulmón y
tres costillas como ofrenda en búsqueda de salud. Jonás
quedó arqueado en su columna y se agita cuando en las
noches cruza pabellones solitarios. Sus mujeres no tie-
nen nombre. Solo deseos furiosamente mezclados con
estertores de gozo. Siempre se pregunta cuántas lunas y
soles le quedan por ver y sentir y si también la muerte
de sus compañeros de todas las semanas no lo están acer-
cando más a Dios. Recordó cuando Yavé preguntó en un
desierto de huesos secos y abandonados en fosas de sue-
ño eterno; “¿Piensas que podrán vivir esos huesos secos,
Jonás?”. “No lo sé, Señor”, respondió Jonás. Pero Yavé
habló con esas estructuras inanimadas y les dijo: “Voy
hacer entrar un espíritu en ustedes; volverán a vivir, les
pondré nervios, músculos y los cubriré con piel tersa y
pura”. “No lo sé, Señor”, repite Jonás, dibujando calave-
ras de huesos blancos. Sin embargo, en medio de fosas
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sotros para engrosar las fortunas personales. Te sale más
barato un soborno que un senador. Por otra parte, sólo
saben hablar en los medios de comunicación para criti-
carte, ellos no resuelven nada. ¿O no recuerdas la caída
del imperio Romano, donde el senado se desmoronó por
la corrupción ?... Esto me lo dijo Tiburcio, Alticia, y te lo
repito así, porque yo ni siquiera sé en dónde está Roma,
pero él no miente; sigamos con el proyecto.
“Las necesidades serán evaluadas en el Consejo de la

Inequidad y no se aceptará más que una solicitud por
grupo familiar, por año. Los integrantes de esta Red tie-
nen la obligación de espiar, delatar y denunciar a los
opositores o a quienes cuestionen el sistema. Serán to-
dos ellos serviles y entusiastas concurrentes a los actos
y reuniones del gobernante. Tendrán sus palmas listas
para aplaudir cualquier ocurrencia o gesto que el gober-
nante genere consciente o inconscientemente.”
GrabaciónGrabaciónGrabaciónGrabaciónGrabación:“V:“V:“V:“V:“Voy a trabajar sin descanso para que to-oy a trabajar sin descanso para que to-oy a trabajar sin descanso para que to-oy a trabajar sin descanso para que to-oy a trabajar sin descanso para que to-

dos los habitantes de mi patria tengan cobertura so-dos los habitantes de mi patria tengan cobertura so-dos los habitantes de mi patria tengan cobertura so-dos los habitantes de mi patria tengan cobertura so-dos los habitantes de mi patria tengan cobertura so-
cial integral. Mi compromiso es con los más humildes,cial integral. Mi compromiso es con los más humildes,cial integral. Mi compromiso es con los más humildes,cial integral. Mi compromiso es con los más humildes,cial integral. Mi compromiso es con los más humildes,
los más carenciados y a ellos orientaré mi esfuerzo ylos más carenciados y a ellos orientaré mi esfuerzo ylos más carenciados y a ellos orientaré mi esfuerzo ylos más carenciados y a ellos orientaré mi esfuerzo ylos más carenciados y a ellos orientaré mi esfuerzo y
mi pasión de gobernante. No admitiré manifestacio-mi pasión de gobernante. No admitiré manifestacio-mi pasión de gobernante. No admitiré manifestacio-mi pasión de gobernante. No admitiré manifestacio-mi pasión de gobernante. No admitiré manifestacio-
nes de apoyo ni aplausos, he asumido para servir a mines de apoyo ni aplausos, he asumido para servir a mines de apoyo ni aplausos, he asumido para servir a mines de apoyo ni aplausos, he asumido para servir a mines de apoyo ni aplausos, he asumido para servir a mi
pueblo. Ése es mi compromiso”.pueblo. Ése es mi compromiso”.pueblo. Ése es mi compromiso”.pueblo. Ése es mi compromiso”.pueblo. Ése es mi compromiso”.
— ¿Recuerdas cuando te quejabas de tu formación? -

dijo Alticia.
— Sí, para esto también he pensado algo: no hay peor

enemigo que un pueblo culto. Educar es darle posibili-
dad a la gente de conocer sus derechos. Eso va en contra
de mi proyecto. ¿O no lo crees, Alticia? -preguntó
Apolinario.
— Absolutamente de acuerdo -respondió Alticia, resplan-

deciente-. Sigue -lo incitó.
“Las escuelas serán al aire libre, con maestros diestros

en tránsito. Enseñarán el abecedario básico, suma y res-
ta, no mayor de cien, y no se mencionarán países o per-
sonajes de la historia. Sólo la vida y la obra del gober-
nante... Yo, y la forma de venerarme.”

DiecinueveDiecinueveDiecinueveDiecinueveDiecinueve

“¿Qué dirán las montañas / si sus cimas / en que duermen las nie-
ves / de improvisto descienden hasta el valle / y para siempre / nive-
ladas, se encuentran con el río?”

AUGUSTO BARBIER

JJJJJonás escupió sangre durante los accesos interminables
de tos. No le dio en un comienzo importancia. Un año
antes de decidir su regreso había tomado la decisión de
tratarse. Al no ver resultados concretos —meses más
tarde— su cuerpo comenzó a perder mucho peso. La masa
muscular de firme contextura fue perdiendo volumen y
el apetito entró en un espiral de olvido. Jonás adquirió
en forma definitiva un color ceniza pálida. El brillo de
sus ojos se apagó. No hay mas estrellas que lo iluminen.
La consulta médica no tardó en diagnosticar su enfer-
medad pulmonar: tuberculosis. En ese entonces, se reci-
bían tratamientos muy limitados con drogas que deja-
ban oídos inútiles para siempre, bloqueados al piano y
orquestas de cámara. Bloqueo al canto de pájaros y mi-
les de voces de quienes lo rodeaban. Le llaman sordera
química. La poca respuesta a esa medicación, obligó a
que lo internaran en una localidad cercana donde fun-
ciona un Hospital de enormes dimensiones con grandes
pabellones azulejados y jardines a pleno sol. Los pacien-
tes de ambos sexos son sometidos a tratamientos drásti-
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Grabación: Grabación: Grabación: Grabación: Grabación: “He de consagrar mi vida para que todos“He de consagrar mi vida para que todos“He de consagrar mi vida para que todos“He de consagrar mi vida para que todos“He de consagrar mi vida para que todos
los niños y jóvenes tengan una educación de excelen-los niños y jóvenes tengan una educación de excelen-los niños y jóvenes tengan una educación de excelen-los niños y jóvenes tengan una educación de excelen-los niños y jóvenes tengan una educación de excelen-
cia. Un pueblo inculto es un pueblo sin futuro. Harécia. Un pueblo inculto es un pueblo sin futuro. Harécia. Un pueblo inculto es un pueblo sin futuro. Harécia. Un pueblo inculto es un pueblo sin futuro. Harécia. Un pueblo inculto es un pueblo sin futuro. Haré
escuelas dignas para una educación casi perfecta”.escuelas dignas para una educación casi perfecta”.escuelas dignas para una educación casi perfecta”.escuelas dignas para una educación casi perfecta”.escuelas dignas para una educación casi perfecta”.
— Para evitar problemas en las calles, tengo esto –dijo,

razonando, Apolinario.
“Se prohíben las reuniones y las sospechas. Se prohíbe:

discutir, cuestionar, o señalar actos corruptos o sus
ejecutores. La pena será cárcel por iguales años que ten-
ga el infractor. Todos trabajarán la tierra, pero el seten-
ta por ciento de lo producido pasará al mercado del
Desabastecimiento, que estará administrado por fami-
liares del dictador.”
— O sea, yo -acotó triunfante-. Mira, Alticia, mientras

más libertad les das, más cuestionamientos tienes.
Grabación:Grabación:Grabación:Grabación:Grabación: “He de promover la participación directa “He de promover la participación directa “He de promover la participación directa “He de promover la participación directa “He de promover la participación directa

de la gente, en asambleas, concentraciones y partidos.de la gente, en asambleas, concentraciones y partidos.de la gente, en asambleas, concentraciones y partidos.de la gente, en asambleas, concentraciones y partidos.de la gente, en asambleas, concentraciones y partidos.
Creo fervientemente en la crítica, porque ella me haráCreo fervientemente en la crítica, porque ella me haráCreo fervientemente en la crítica, porque ella me haráCreo fervientemente en la crítica, porque ella me haráCreo fervientemente en la crítica, porque ella me hará
modificar mis errores y desaciertos”.modificar mis errores y desaciertos”.modificar mis errores y desaciertos”.modificar mis errores y desaciertos”.modificar mis errores y desaciertos”.
— Necesitas una poderosa herramienta para aplicar este

plan, Alticia, una organización en serio. Sin ella no lo
puedes lograr y no te reconocen en la historia -comentó
Apolinario-. Por otra parte, si no robas apostando fuer-
te, serás tildado de ladrón tonto e ingenuo. Pero si lo
haces a lo grande sin importarte montos ni formas, po-
drás contratar los mejores estudios jurídicos para que te
defiendan. ¡Entonces serás un gran señor! Hasta pue-
des convertirte en un mártir -afirmó-. Eso se llama im-
punidad, Alticia. El dinero compra las sentencias. ¿Im-
punidad, me entiendes?, o sea: hacer lo que quieres y lo
que quieras; sin temor alguno a la justicia, a la opinión
pública o a las elecciones, que por otra parte no habrá
más.
“El Ministerio de la Corrupción será encargado de su-

pervisar e informar, trimestralmente,  los cobros y las
deudas de cada habitante. Los morosos perderán un dedo
por cada 12 meses de incumplimiento. Una mano, cada
diez años. Y su vida, si reiteran.”
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GrabaciónGrabaciónGrabaciónGrabaciónGrabación: “V: “V: “V: “V: “Voy a combatir la impunidad, flagelo ésteoy a combatir la impunidad, flagelo ésteoy a combatir la impunidad, flagelo ésteoy a combatir la impunidad, flagelo ésteoy a combatir la impunidad, flagelo éste
que ha desestructurado las bases de la República. Con-que ha desestructurado las bases de la República. Con-que ha desestructurado las bases de la República. Con-que ha desestructurado las bases de la República. Con-que ha desestructurado las bases de la República. Con-
vocaré a elecciones tantas veces sea necesario, ya quevocaré a elecciones tantas veces sea necesario, ya quevocaré a elecciones tantas veces sea necesario, ya quevocaré a elecciones tantas veces sea necesario, ya quevocaré a elecciones tantas veces sea necesario, ya que
es la forma de expresarse de todo un pueblo. Privile-es la forma de expresarse de todo un pueblo. Privile-es la forma de expresarse de todo un pueblo. Privile-es la forma de expresarse de todo un pueblo. Privile-es la forma de expresarse de todo un pueblo. Privile-
giaré las moratorias como forma de regularizar lasgiaré las moratorias como forma de regularizar lasgiaré las moratorias como forma de regularizar lasgiaré las moratorias como forma de regularizar lasgiaré las moratorias como forma de regularizar las
deudas de los que menos tienen. Premiaré al humil-deudas de los que menos tienen. Premiaré al humil-deudas de los que menos tienen. Premiaré al humil-deudas de los que menos tienen. Premiaré al humil-deudas de los que menos tienen. Premiaré al humil-
de”.de”.de”.de”.de”.
— Fantástico, Apolinario; ¿cómo se te ocurren estas co-

sas? -preguntó Alticia.
— ¡La experiencia, Alticia, la experiencia! -respondía

reconfortado Apolinario.
— ¿Que harás con los medios de comunicación? -con-

sultó Alticia-. ¡Recuerda que ellos siempre nos atacaron!
-apuntó.
— Todo tiene un precio, Alticia; no seas tonta, serás tes-

tigo de esto. Los periodistas que más me ataquen recibi-
rán más dinero. Los moderados, lo justo, y los tibios, lo
que yo quiera. ¿Qué quiere decir esto?, que hay que pa-
gar el silencio y también la crítica, sobre todo ahora, que
los medios están en muy pocas manos. ¡Esto facilita el
“ablande”! -razonó Apolinario-. No existe la libertad de
prensa, Alticia. Existe “libertad de tarifas”, ja ja. Es in-
dudable que siempre habrá algunos que no van a ceder a
mis presiones, pero bueno, yo sabré manejarlos; hay
métodos violentos que los harán cambiar de postura Los
periodistas independientes cada vez son más escasos.
Todos trabajan para empresas. Y las Empresas trabajan
para mí... ¿comprendes cómo es esto? -amenazó.
“El Ministro de la Incomunicación será designado por

el dictador, con atribuciones de interpretar todas las pa-
labras o frases del gobernante que sirvan para: enalte-
cer, prestigiar y engrandecer su figura, voz e imagen.
Queda prohibida la comunicación independiente, el ra-
zonamiento público o el análisis político en todos los
medios de comunicación. Los medios que se opongan a
su compra, soborno o sometimiento, serán cerrados y si-
lenciados, igual para quienes se determinen como res-

— Sea.
— ¿Te casarías conmigo? -preguntó, tímida, Alticia.
— ¿Casarme, Alticia?; el matrimonio mata el amor, deja

las cosas así -contestó Apolinario.
Alticia calló, en un silencio de complicidad. En algún

momento había soñado con esto; sin embargo, especula-
ba que esta negativa no sería definitiva.
— ¿Y el amor, Apolinario, qué significa para vos? -pre-

gunta Alticia.
— El amor se hace, Alticia, no nace -respondía

Apolinario-. El amor es parte de la locura del alma,
Alticia, cierra la razón -sentenció.
— ¿Y vivir contigo? -insistió.
— Ya vives conmigo, Alticia. ¿Qué es lo que pasa ahora,

mujer? Estamos en los momentos más importantes de
mi carrera política y sales con estas chiquilinadas del
amor. Piensa, Alticia, lo que nos espera. Tenemos que
ocuparnos de las cosas trascendentes -sugirió Apolinario-
. Vamos, hay que prepararse para la ceremonia -ordenó.
— Comienza tu historia, Apolinario. Tu gloria, y, si te

equivocas, tus desgracias -anunciaron las voces en coro.
— Somos tu compañía, tus consejeras, tus custodias  -

afirmaron las voces.
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ponsables. Cuya eliminación queda aprobada por decre-
to.”
Grabación: Grabación: Grabación: Grabación: Grabación: “Un pueblo sin información es un pueblo“Un pueblo sin información es un pueblo“Un pueblo sin información es un pueblo“Un pueblo sin información es un pueblo“Un pueblo sin información es un pueblo

ignorante y marginado. Los medios de comunicaciónignorante y marginado. Los medios de comunicaciónignorante y marginado. Los medios de comunicaciónignorante y marginado. Los medios de comunicaciónignorante y marginado. Los medios de comunicación
son considerados por mi persona como la expresión másson considerados por mi persona como la expresión másson considerados por mi persona como la expresión másson considerados por mi persona como la expresión másson considerados por mi persona como la expresión más
cabal de la libertad de los ciudadanos. Quiero una pren-cabal de la libertad de los ciudadanos. Quiero una pren-cabal de la libertad de los ciudadanos. Quiero una pren-cabal de la libertad de los ciudadanos. Quiero una pren-cabal de la libertad de los ciudadanos. Quiero una pren-
sa libre y sana, y facilitaré la creación de medios desa libre y sana, y facilitaré la creación de medios desa libre y sana, y facilitaré la creación de medios desa libre y sana, y facilitaré la creación de medios desa libre y sana, y facilitaré la creación de medios de
comunicación a lo largo y a lo ancho del País”.comunicación a lo largo y a lo ancho del País”.comunicación a lo largo y a lo ancho del País”.comunicación a lo largo y a lo ancho del País”.comunicación a lo largo y a lo ancho del País”.
— ¿Y los recursos Naturales?, ¿y los recursos patrimo-

niales del país ? -se animó a preguntarle Alticia.
— ¡No existen!... Son míos. Me pertenecen porque son

la llave del poder político y económico. Si yo no tengo su
manejo, no vale la pena el esfuerzo. Haré de ellos lo que
mejor convenga para mi desarrollo patrimonial -respon-
dió un Apolinario resuelto, continuando su lectura.
“El Ministerio de Turismo será únicamente para pro-

mocionar los futuros o actuales viajes del dictador o su
familia. Determinará sus viáticos, acompañantes, hote-
les de seis estrellas, aviones y medios de difusión.”
— ¡Quiero que mi familia pueda viajar, Alticia!, al igual

que mis amigos, pero sin privarse de nada. Los viajes al
exterior deben ser así sin control de gastos -Apolinario
se mostraba  agitado.
Grabación: Grabación: Grabación: Grabación: Grabación: “Los recursos naturales han sido“Los recursos naturales han sido“Los recursos naturales han sido“Los recursos naturales han sido“Los recursos naturales han sido

expoliados por los intereses espurios antinacionales yexpoliados por los intereses espurios antinacionales yexpoliados por los intereses espurios antinacionales yexpoliados por los intereses espurios antinacionales yexpoliados por los intereses espurios antinacionales y
por negociados vergonzosos. He de velar para que cadapor negociados vergonzosos. He de velar para que cadapor negociados vergonzosos. He de velar para que cadapor negociados vergonzosos. He de velar para que cadapor negociados vergonzosos. He de velar para que cada
peso que entre por el Petróleo, el Gas y el peso que entre por el Petróleo, el Gas y el peso que entre por el Petróleo, el Gas y el peso que entre por el Petróleo, el Gas y el peso que entre por el Petróleo, el Gas y el Agua seanAgua seanAgua seanAgua seanAgua sean
utilizados para el pueblo, porque considero que esosutilizados para el pueblo, porque considero que esosutilizados para el pueblo, porque considero que esosutilizados para el pueblo, porque considero que esosutilizados para el pueblo, porque considero que esos
recursos son únicamente propiedad de los ciudadanosrecursos son únicamente propiedad de los ciudadanosrecursos son únicamente propiedad de los ciudadanosrecursos son únicamente propiedad de los ciudadanosrecursos son únicamente propiedad de los ciudadanos
que han confiado en mi proyecto. Erradicaré el uso deque han confiado en mi proyecto. Erradicaré el uso deque han confiado en mi proyecto. Erradicaré el uso deque han confiado en mi proyecto. Erradicaré el uso deque han confiado en mi proyecto. Erradicaré el uso de
dineros públicos para beneficios de familiares y fun-dineros públicos para beneficios de familiares y fun-dineros públicos para beneficios de familiares y fun-dineros públicos para beneficios de familiares y fun-dineros públicos para beneficios de familiares y fun-
cionarios que andan dando vuelta por el mundo gas-cionarios que andan dando vuelta por el mundo gas-cionarios que andan dando vuelta por el mundo gas-cionarios que andan dando vuelta por el mundo gas-cionarios que andan dando vuelta por el mundo gas-
tando el dinero de la gente”.tando el dinero de la gente”.tando el dinero de la gente”.tando el dinero de la gente”.tando el dinero de la gente”.
“Por decreto, se eliminarán las zonas de pobreza que

opaca al turismo nacional o internacional. Las vivien-
das del líder se declaran de interés nacional y patrimo-
nio de la humanidad, para evitar ser embargadas. Las

Caminaron durante dos horas; Apolinario hablaba de
sus proyectos, Alticia escuchaba extasiada. En su cami-
no encontraron algunas personas que no lo reconocían.
Su imagen aún no estaba entronizada, sabía Apolinario
que había que hacer muchas cosas para lograr lo que él
se proponía. Estaba seguro de su capacidad y fuerza. Una
tormenta cortó la placidez del paseo y decidieron regre-
sar. Apolinario llamó a Atos, que volaba muy cerca de
ellos, y los tres regresaron  apresuradamente. Apolinario
pensaba que era mejor, así terminaba de una vez su pro-
yecto de gobierno.
— Ahora déjame completar algunas ideas para mi go-

bierno. Toma nota de lo que digo, ya sabes que no sé
escribir bien.
— Díctame, Apolinario.
— Anota detalladamente lo que se me está ocurriendo,

luego será Ley -sentenció Apolinario.
“El Dictador será inmortal, perfecto, totalmente injus-

to. Su personalidad, caníbal, retorcido, egoísta, engreí-
do, audaz y maquiavélico; será venerado, aplaudido y
reconocido por todos los habitantes.”
En pocas horas más, Apolinario sería proclamado como

el nuevo gobernante. Sentíase el gran triunfador. Por
supuesto, el mejor; el único, ¿quién mejor que él?
— ¿Como una Isla del mundo, aislada y solitaria, sere-

mos eso Apolinario? -preguntó Elodia.
— Te sigo dictando -continuó Apolinario, ignorando las

palabras de Elodia-. Algo que considero indispensable.

“Queda prohibido en toda la república, dudar de la ho-
nestidad de los funcionarios e investigar su patrimonio
o investigar testaferros.”
— Todas las prohibiciones son ad eternum. Y es consi-

derado como de alta traición a la patria su violación -
terminaba agotado Apolinario, no sin decir gritando:
— ¡Viva Apolinario Reyes Del Manchón! He dicho. ¿Ano-

taste, Alticia?
— Sí, anoté. ¿Puedo hacerte una pregunta, Apolinario?
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tierras, ríos, campos y lagos, pasarán a registrarse como:
patrimonio del Gobernante.”
— Totalmente de acuerdo, Apolinario -intervino por pri-

mera vez Perfecto-. Cuando uno sale del gobierno lo pri-
mero que hacen es justamente investigarlo, tratar de
quitarle lo que humildemente ha podido robar. Creo que
sobre este aspecto habría que tomar algunas previsio-
nes. ¡No hay derecho a que te persigan, Apolinario. ¡Pien-
sa cuánto hemos sufrido para llegar a donde estamos! -
Apolinario se sorprendió.
— Es cierto, para estas situaciones tengo contempladas

algunas cosas, veamos.
“Todos sus bienes no declarados, quedarán para siem-

pre libres de impuesto e investigación. Ningún acto de
gobierno podrá ser investigado ni cuestionado.”
Grabación:Grabación:Grabación:Grabación:Grabación: “Que mis ciudadanos sepan que no habrá “Que mis ciudadanos sepan que no habrá “Que mis ciudadanos sepan que no habrá “Que mis ciudadanos sepan que no habrá “Que mis ciudadanos sepan que no habrá

un solo funcionario que pueda librarse de las investi-un solo funcionario que pueda librarse de las investi-un solo funcionario que pueda librarse de las investi-un solo funcionario que pueda librarse de las investi-un solo funcionario que pueda librarse de las investi-
gaciones por el mal uso de los dineros públicos. gaciones por el mal uso de los dineros públicos. gaciones por el mal uso de los dineros públicos. gaciones por el mal uso de los dineros públicos. gaciones por el mal uso de los dineros públicos. AsumoAsumoAsumoAsumoAsumo
esta responsabilidad con total claridad de las conse-esta responsabilidad con total claridad de las conse-esta responsabilidad con total claridad de las conse-esta responsabilidad con total claridad de las conse-esta responsabilidad con total claridad de las conse-
cuencias que ello implica. Investigaré a todos quienescuencias que ello implica. Investigaré a todos quienescuencias que ello implica. Investigaré a todos quienescuencias que ello implica. Investigaré a todos quienescuencias que ello implica. Investigaré a todos quienes
estén sospechados de haber delinquido. Mis bienes se-estén sospechados de haber delinquido. Mis bienes se-estén sospechados de haber delinquido. Mis bienes se-estén sospechados de haber delinquido. Mis bienes se-estén sospechados de haber delinquido. Mis bienes se-
rán conocidos en forma pública antes de asumir y alrán conocidos en forma pública antes de asumir y alrán conocidos en forma pública antes de asumir y alrán conocidos en forma pública antes de asumir y alrán conocidos en forma pública antes de asumir y al
dejar el poder; el pueblo podrá investigar cada peso dedejar el poder; el pueblo podrá investigar cada peso dedejar el poder; el pueblo podrá investigar cada peso dedejar el poder; el pueblo podrá investigar cada peso dedejar el poder; el pueblo podrá investigar cada peso de
mi patrimonio. Quiero un gobierno transparente”.mi patrimonio. Quiero un gobierno transparente”.mi patrimonio. Quiero un gobierno transparente”.mi patrimonio. Quiero un gobierno transparente”.mi patrimonio. Quiero un gobierno transparente”.
— Vas a tener oposición de la Iglesia, Apolinario -dijo

Alticia.
— Ninguna de ellas se opondrá. Tal vez tengan algunos

curas díscolos, pero la Institución estará de mi lado, todo
tiene arreglo. Por otra parte, recuerda que haré profun-
dos cambios.
“La Iglesia, hasta la fecha dependiente del Estado, que-

dará liberada. Sus templos,  patrimonio y servicios se-
rán donados al Gobernante. Los sacerdotes actuales pa-
sarán a retiro permanente, los novicios serán sastres.
Las monjas serán clasificadas y, según el puntaje obte-
nidas, tendrán su destino. Adorarán sólo a la familia Del
Manchón; para ello, todas las estatuas y retratos de la
iglesia tendrán su rostro.”

Grabación: Grabación: Grabación: Grabación: Grabación: “En mi gobierno habrá libertad de cultos“En mi gobierno habrá libertad de cultos“En mi gobierno habrá libertad de cultos“En mi gobierno habrá libertad de cultos“En mi gobierno habrá libertad de cultos
como forma de ratificar mi compromiso con los credos.como forma de ratificar mi compromiso con los credos.como forma de ratificar mi compromiso con los credos.como forma de ratificar mi compromiso con los credos.como forma de ratificar mi compromiso con los credos.
Los bienes de la Iglesia serán respetados y acrecenta-Los bienes de la Iglesia serán respetados y acrecenta-Los bienes de la Iglesia serán respetados y acrecenta-Los bienes de la Iglesia serán respetados y acrecenta-Los bienes de la Iglesia serán respetados y acrecenta-
dos. Los sacerdotes y las monjas han sido siempre midos. Los sacerdotes y las monjas han sido siempre midos. Los sacerdotes y las monjas han sido siempre midos. Los sacerdotes y las monjas han sido siempre midos. Los sacerdotes y las monjas han sido siempre mi
ejemplo de vida, y el privilegio que me han concedidoejemplo de vida, y el privilegio que me han concedidoejemplo de vida, y el privilegio que me han concedidoejemplo de vida, y el privilegio que me han concedidoejemplo de vida, y el privilegio que me han concedido
ustedes de ser el conductor de este país, no modificaráustedes de ser el conductor de este país, no modificaráustedes de ser el conductor de este país, no modificaráustedes de ser el conductor de este país, no modificaráustedes de ser el conductor de este país, no modificará
mi postura hacia la Iglesia”.mi postura hacia la Iglesia”.mi postura hacia la Iglesia”.mi postura hacia la Iglesia”.mi postura hacia la Iglesia”.
— Quiero cenizas, Alticia, el mundo es ceniza, nosotros

también -reflexionó Apolinario.
“No habrá cárceles o cementerios. Todos serán crema-

dos por decreto. A los deudos se les entregará el número
del finado, y la fecha de ingreso. Nunca figurará la cau-
sa de muerte y se anulan los certificados de defunción.”
— ¿Para qué quieres saber de qué mueres, Elodia? Lo

importante es saber para qué vives -agregó.
“El Dictador programará sus salidas a la localidad que

él desee, y todas las viviendas que tengan ventanas de-
berán cerrarlas a su paso, las puertas selladas, y nadie
puede ver de frente al Gobernante, tampoco de reojo.”
— Ya me cansé de tantas lecturas y explicaciones -con-

cluyó Apolinario.
— Te admiro, Apolinario, siempre admiré tu fuerza y

tus odios, yo también los tengo pero  prométeme que me
tendrás a tu lado siempre, y que escucharás mis conse-
jos y palabras, recuerda que yo, Apolinario, estuve en
todos tus momentos más difíciles, ahora es cuando más
quiero ayudarte -dijo Alticia, compungida.
— Alticia, no puedo reconocerte nada, tampoco me inte-

resa; si estuviste es porque así lo decidiste. No te obli-
gué. Pero aun así estarás a mi lado, porque me conviene.
Deberás estar muy atenta con mis enemigos, ésa será tu
función. Puedes estar al lado y también en mi lecho, pero
eso no te dará derecho a más. Así lo he decidido. Lo to-
mas o lo dejas -resolló Apolinario.
— Lo tomo, Apolinario -respondió Alticia, sin pensarlo

dos veces.
— Bebamos un buen licor y salgamos a caminar -pro-

puso Apolinario.
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“Me nutro de dolor, río llorando; muerte y vida de igual modo des-
deño: en este estado me tenéis, señora.”

              Petrarca

AAAAAlticia estalló de alegría. Pensó que habían valido la
pena tantos años acompañando a este hombre y apostar
todo por él. No la había defraudado. Pero en todo este
proyecto, no mencionaba qué lugar tendría ella.
— ¿Me has tenido en cuenta, Apolinario? -preguntó.
— Sí, Alticia, serás mi mano derecha -respondió

Apolinario cruzando sus dedos.
Apolinario Del Manchón se sentía agotado, pero tam-

bién satisfecho por haber engendrado el proyecto final.
Tomó las patas de Atos, las colocó en su mano derecha y
le ordenó:
— ¡Vuela, Atos!, sube hasta esas nubes para que mi vis-

ta sea cósmica, universal, espléndida y avísale al rey de
los infiernos que Apolinario ha iniciado su camino.
Atos abrió sus alas y se fue perdiendo lentamente en un

cielo saturado de atardecer. Se hizo invisible, transpa-
rente, volaba hacia un destino que sólo él conocía, entre
las nubes que borraban su sendero. Atos era sus ojos al
futuro, su inclaudicable compañero, testigo siempre de
sus miserias, sus amores y sus desgracias.
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Apolinario estaba envuelto en una nube de sueños. Su
imagen con Atos, encima de esa gigantesca piedra lisa,
aparentaba una sombría figura demoníaca.
Aletea, sí, aletea como si sus alas fuesen brazos, tra-

tando de desplazar al guardia de sotana que impedía
poseer a Alticia. Cae este hombre marrón a los pies de
esa delicada mujer, que descubre su cuerpo desnudo a
las miradas lascivas de los hombres de la selva, atrapa-
dos entre el follaje verde, impenetrable, donde se mue-
ven sombras misteriosas que llevan lanzas y calaveras
en sus manos. Estaba el fuego ardiendo, en medio del
deseo. Flotaba Apolinario por encima de su propia ima-
gen, mientras Atos esperaba la orden de ataque cerran-
do sus filosas garras, que se empotraban en las hombre-
ras de la túnica negra de Apolinario.
Está preparado para descender de ese valle imaginario,

donde los animales de la prehistoria deambulan sin rum-
bo, esperando la orden para cruzar las fronteras de la
voluntad. Espera Atos la voz de su amo. Espera también
Apolinario liberarse de sus obligaciones impuestas, para
entregarse una vez más a los brazos de Alticia. Ve
Apolinario ese mundo terrenal, donde se sumergen los
cuerpos de miles de hombres y mujeres en los fangos; en
las ciénagas, en los campos arenosos dejando entrever
sus cabezas hacia la superficie, e iniciar el diálogo de los
cadalsos. Pasa en su carruaje desdoblando su cuerpo y
alma, levantando su esqueleto para reclamar el respeto
del poderoso y la esclavitud de los débiles.
Alticia abría majestuosamente su cuerpo sobre las sá-

banas, dejando que sus piernas se cruzaran a lo largo de
la cama. Cubría Alticia su sexo con su mano, dejando su
brazo en la almohada. Luego, miraba a su amante, que
luchaba para incorporarla a su sueño. No podía alejarse
de esa furia pasional; besaba el cuerpo de su amado re-
corriendo una geografía memorizada en su deseo. Atra-
pa al salvaje, que despierta, y lo hace suyo, sin impor-
tarle el permiso sumiso y humillante que siempre le exi-
gía Apolinario.

tiempo. Pero allí está. Firme, lamentándose de que su
hija Inés no tuviese más vida para alegrar su desdicha-
da pena, porque el tiempo también necesita de imáge-
nes. Se estremeció de tanto recordar. Le gusta contar
que Ella se fue con toda su vida encerrada en madera
lustrada como queriendo recoger todos los recuerdos que
flotan en esa inmensa paz del tiempo y buscando en la
profundidad de la tierra un lugar para su secreto. “Una
casilla invisible para el recuerdo”, remarca siempre el
hombrecillo. Y piensa que la historia del cielo, el infier-
no y la nada no está aún contada, porque se mezcla en
una extraña rutina diaria esperando que soñadores del
mundo o los gestores de felicidad y los procuradores del
amor, lancen sus reclamo gritando su nombre en los
cañadones.
Jonás está convencido de que las palabras viajan con

las nubes transformándose en tormentas que luego de-
jan caer lluvias de letras. Está absorto. Confundido. Supo
entonces que en ese jardín natural la vida continúa. Está
seguro que ha visto escapar dos hombres a caballo, de-
jando un hombre muerto en la orilla del camino. Sin
embargo nada quedó de aquella visión. Tampoco se de-
mostró que existiese un cuerpo. Caminó repitiendo su
frase favorita, asegurando que no es la distancia la que
separa, sino el tiempo que la mantiene lejana. Hubo un
muerto que vio Jonás. Hubo dos hombres que lo dejaron
en el camino que transitó Jonás. Pero sin cadáver no
hay asesino y menos aún; asesino sin cadáver. Jonás
aprendió esa lección mientras el hombrecillo de ojitos
anillados y concéntricos se burlaba de él.
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Alticia ama.
Estaban las canastas llenas de frutas prohibidas a su

lado, destilando colores y fragancias, ella las comía
abriendo la boca que desparramaba gemidos y tomaba
la botella de bebida oscura que esperaba ser vaciada, sin
derramar una gota del afrodisíaco líquido. Sin embargo,
no sería esta vez Apolinario quien se llevara los placeres
de su amante. Sería Atos, convertido en hombre sin ros-
tro, quien lograría atrapar su cuerpo y atravesar sus te-
mores. Regresaba Apolinario de esa fiesta múltiple, donde
los cuerpos se mezclaban armónicamente al compás de
una música de cuerdas. Están envueltos todos ellos en
el sexo colectivo, en el alcohol y esa bebida negra que
carcomía las fantasías de la vigilia. Se pegoteaban los
brazos y las piernas, sin que nadie pudiera identificar a
quién pertenecían, sólo  había movimientos rítmicos,
espasmódicos, acompañados de gemidos, risas y volun-
tades quebradas, suspendidas en la hoguera del encuen-
tro.
De allí salió excitado, buscando a su preferida, deseoso

de entregarle su furia y su deseo en medio de esa noche
de oscuro cielo, que presagiaba rutinariamente trage-
dias.
¡Ah!, si pudiese al menos impedir que Alticia se entre-

gara a ese animal alado convertido en hombre. Si pudie-
se él ofrecer a Atos alguna de sus amantes que jugaban
en las orillas de esa laguna mansa, cualquiera, menos
Alticia. Pero no sabía Apolinario que su Ave estaba ya
con ella, envolviendo ese cuerpo, haciendo que sus alas
transformadas en brazos fuertes la contuvieran y estre-
mecieran, acariciando sus senos hirvientes y su sexo
húmedo. Deja Alticia que sea ese hombre, antes Atos,
quien lleve los vientos lujuriosos de ella, dejándose
contorsionar en espasmos que sólo él sabía como respues-
ta.
Está vencido Apolinario, en medio de esos árboles y pie-

dras caprichosas. Su vista va perdiendo la nitidez de las
formas, como si una  nube cubriese sus pupilas, o tal vez

aparece, quedando el retazo de ropa desteñida y sucia,
sobre el piso del camión El cadáver se mueve cambiando
posición, pero el cuerpo del hombre se fue reduciendo en
pocas horas quedando su ropa abandonada bajo la loneta
verde pegada al piso del camión. El hombre rubicundo
calcula llegar al mediodía a la comisaría más cercana
del poblado distante a solo cinco kilómetros.
Por distintas calles pero con igual destino, entran al

mismo tiempo y a igual distancia patrulla y camión.
Ambos se dirigen al puesto policial que está al final de
una corta avenida de árboles gigantes y antiguos. El edi-
ficio es simple: una sola planta con entrada enlajada.
Los portones se abren. La patrulla de policías entra por
la misma calle donde luego estaciona el camión. La pa-
trulla ata los caballos. El camión apaga el motor.
Se tomó la denuncia del hombre muerto. Pero en el

momento que el policía preguntó dónde estaba el cadá-
ver para verificar el finado, encontraron solo ropa vieja,
sucia y mojada debajo de la loneta. Disgustada, la auto-
ridad anuló un presunto crimen y todas las fojas escri-
tas con los detalles que el camionero había contado al
hacer la exposición. Camionero y policías terminaron
mirándose, sin saber qué decir. No hay cadáver. Tampo-
co huellas que asegure que lo hubo en algún momento.
“Sin cadáver, no hay asesino”, aseguró complacido el co-
misario.
El hombrecillo de ojos anillados sigue frecuentando ve-

lorios con la misma tranquilidad de antes. Cambió de
ropa. Está contento.
El camión se fue despacio abriendo los portones nueva-

mente y se perdió en calles transitadas. El preso cami-
nando ya en libertad, se dio vuelta desde el portón, mi-
rando la comisaría. “¡Sin cadáver, no hay asesino!”, repi-
tió y caminó por calles transitadas; de su amigo nadie se
acordó.
El hombrecillo de los velorios estaba otra vez en su lu-

gar. Con sus ojitos de anillos blancos, el sombrero pega-
do a su piel y con el viejo traje hecho hilachas por el
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porque no tolera que sea su ave mágica quien se lleve el
orgasmo que Alticia siempre acostumbraba a entregar.
Hubo un momento de paz. La paz de quien ya no desea-

ba luchar. La paz de la contemplación, donde los deseos,
rencores, odios y envidias se desploman y dan lugar al
espectacular  horizonte de la nada. Apolinario se tira en
la laguna. Deja que su cuerpo abra el camino de las aguas,
tiene sus ojos para mirar la belleza del mundo submari-
no silencioso de las profundidades, y es allí cuando des-
pierta aterrado, acompañado de su fiel Atos, de blancas
plumas, que permanece mirándolo sin entender razones
del silencio o la mirada despectiva de su amo. Se dio
cuenta que había soñado.
Apolinario se mostraba disgustado. Enojado con sus

sueños. No permitía verse frágil, vulnerable, atrapado
por sentimientos que él había enterrado para siempre. Y
también luchaba para apartarlos de su vida. Debía mos-
trar su lado oscuro y cruel.
Recuperado, pensando en las venganzas, envió a Atos,

esta vez, a matar el gato que contemplaba la escena sin
segundas intenciones. Prefirió que fuese ese animal quien
trajera su equilibrio de crueldad. Dejó que Atos destro-
zara al gato, mientras contemplaba gustoso cómo abría
el cuerpo del felino, con la maestría de un cirujano. Se
sentía reconfortado y hasta tuvo una excitación placen-
tera. Observó cómo la herida abierta dejaba que los in-
testinos y vísceras se desparramaran caprichosamente
en medio de un charco de sangre. Recordaba cuando es-
taba en la secta. Felicitó a Atos. Más por su ferocidad
que por su obediencia. Sin duda alguna, era digno siervo
de su implacable amo. Su lado oscuro y siniestro afloraba
junto a su perversidad.
— ¡Mutila, Atos! -ordenaba en su soledad enfermiza-.

Mutila sin matar -repetía a su blanco y ensangrentado
pájaro, gustoso de satisfacer a su amo.
Reía Apolinario de su crueldad, superaba las fantasías

macabras y grotescas de Glilles de Rais, aquel héroe o
soldado francés envuelto en riquezas, que terminó des-

motivo de tanta saña para llevarlo; y tampoco sabe con-
cretamente, de qué se lo acusa. Capturado por sospecha.
Es suficiente para terminar colgado del animal sin posi-
bilidad de defensa. El sargento, orgulloso de haber cum-
plido con la orden de arresto: “a cualquiera que esté en
alguna de las dos viviendas abandonadas del cerro”. Con-
tabiliza heridos y balas usadas, para dar su parte no bien
llegue al puesto policial. Recuerda que las balas son
ochenta y siete en total, y cuatro no detonadas. Se pre-
gunta, también, en qué figura penal pondrán al señor
colgado al lomo del caballo: “¿atrapado por las dudas?”,
cosa de no dejar posibilidad al reclamo  judicial.
Poco queda del hombre viejo helado bajo la loneta verde

en el piso del camión del conductor rubicundo, que sigue
tarareando la misma canción. La carga vegetal del ca-
mión fue el único testigo de estos desprendimientos del
cuerpo misterioso que se ve entero en su lugar original
de muerte.
Una mujer había visualizado a dos hombres a caballo,

sospechosamente ocultos en la noche, ascender al cerro.
Avisó a la policía. La patrulla fue enviada sin tan siquie-
ra ver al finado descubierto por Jonás. Tampoco confir-
mó su versión. Pero la ley es la ley, aún siendo esta justa
y ciega, optó por ser más ciega que justa desapareciendo
cualquier argumento sólido para justificar las acciones
que luego realizaron.
“¡Si tenemos asesino..., tendremos un cadáver!”, conje-

turó el sargento al recibir la orden de trepar el Cerro. El
hecho de que estos hombres estuviesen armados defen-
diéndose de una orden de arresto sin saber la acusación,
anula su inocencia. El sargento continúa tratando de
grabar mentalmente su informe cuando entregue al pre-
so al mismísimo juez. La cercanía del puesto policial en
la madrugada fría los encuentra encima de los caballos
cansados y agotados de tanto sortear piedras y caminos
ocultos.
El hombre de hielo disuelve sus tejidos, cada miembro

separado del cuerpo se independiza y al poco tiempo des-
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cubriendo su lado oscuro asesinando jóvenes entremez-
clados con alquimistas. Héroe o bandido, nadie lo sabe.
O de Vincenzo Verzeni, el gato destripador que esparcía
las vísceras en ceremonias inconclusas. Pensó en Alticia.
Esa mujer a la que prefería, sin desmerecer las bellezas
que mantenía en su harén secreto. Como ellos, Apolinario
frecuentaba los burdeles buscando siempre encontrar el
placer que de joven había descubierto en esas mujeres
que tarifan el amor.
El prostíbulo estaba en la periferia de la ciudad. Man-

tenía un grupo de mujeres alegres, bellas y dispuestas a
consentir a su clientela en sus fantasías. Sobresalían,
por su belleza y osadía, dos de ellas: Yiung y Ester. Esta
última, reconocida como la mujer ardiente de la másca-
ra negra; deseada por su esplendorosa belleza, respeta-
da por su enigmática identidad. Ester hacía del amor
una primavera, y sus amantes abandonaban el lecho con
la incertidumbre de un rápido y cercano encuentro. Ester
había nacido en un hogar de fortuna, de refinadísima
educación y extravagantes gustos y caprichos. Siendo
adolescente, solía huir en las siestas para jugar con sus
amigas de infancia. Ellas se ofrecían, mutuamente mez-
cladas en la maleza de la selva, a juegos eróticos, descu-
briendo sus cuerpos, contemplándolos, tocando suave-
mente su piel, haciendo de esto el inicio de sus placeres.
Exploran los rincones intactos de sus cuerpos; acari-

cian sus pieles tersas; besan sus labios encontrando el
calor de la excitación y el misterio. Encuentran en sus
formas los dibujos de sus manos, que aún recuerdan esos
cuerpos vírgenes, deseosos de placeres ausentes. Están
felices de su secreto. Tiempo después, cuando se despierta
la primavera en sus deseos, permitieron la incorpora-
ción de adolescentes temblorosos y rubicundos de
vergüenzas a sus juegos; cada vez más cercanos, cada
vez más desafiantes y audaces. Sin embargo, en la ruti-
na de sus actos, permitían que fuesen ellos los que, en
adelante, dejasen salir sus demonios para satisfacer sus
ardientes secretos húmedos de tanta espera, hasta que

El Sargento trata de convencer al segundo hombre vivo
que se rinda; le garantiza ciertos derechos. Ese hombre
luego de evaluar la situación, mide su capacidad de fue-
go. Decide aceptar las condiciones ofrecidas. Se entrega
sin resistencia. Es esposado y llevado a patadas hacia el
caballo atado al palenque de la casa quemada. Lo car-
gan lentamente, sujetan la cabeza a los pies por debajo
de la barriga del animal, para llevarlo amarrado sobre
el lomo del caballo. Su compañero ha quedado perforado
por plomos de bala, enviadas sin saber a quién o a qué le
tiraban; pero está tan muerto que es imposible sacarle
una palabra.
—¡Entiérrenlo! —Ordena el Sargento a sus subordina-

dos sin tener en cuenta quién era o qué hacía en esos
lugares—. ¡De esto... no se habla! —es la recomendación
que les da mientras los agentes cavan la fosa y colocan
al maleante en su fondo.
Mientras tanto, en la caja del camión cubierto por una

loneta y castigado por el rayo del sol de la mañana, el
cadáver abandonado en el camino va misteriosamente
recobrando nuevamente una delicada textura. La piel
toma una tonalidad variada, del cetrino al rosado páli-
do; mientras las gotas de la helada derretida se refugian
sobre la madera del piso del camión. Verduras, frutas y
hombre recuperado al desierto viajan cada uno con des-
tinos preanunciados y seguros que nadie puede cambiar.
Sin embargo, el cuerpo del hombre helado, ahora derre-
tido por el calor del sol, fue encontrado por almas en
pena, que han trepado sobre las verduras y frutas acom-
pañando en forma invisible al hombre de hielo. En la
medida que este cuerpo recupera su calidez, se va dilu-
yendo, perdiendo cada parte de su anatomía y el contac-
to con la otra. Achicándose, como si el evaporarse fuese
su destino en la rutina de la ruta. El hombre rubicundo
solo atina a tararear una canción pasada de moda en-
vuelto en un romanticismo nostálgico.
El maleante atado y colgado al lomo del caballo protes-

ta, porque nadie sabe en realidad —ni él mismo— el
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atrapan el sexo del joven, que, sin saber, logra la sínte-
sis esperada.
Ester carecía de límites. Deseaba a todas y a todos, que

encimados encadenaban sus placeres. Los fluidos volca-
dos empapaban la piel Las bocas cruzaban palabras sa-
turadas de erotismo contagiado. De sus tres amigas, sólo
dos de ellas permanecieron atrapadas por la fantasía del
tiempo. Ya adolescentes, eligieron su camino. Ester, en
su mansión abandonada, rutinaria, etérea, trepada en
la nube de una aristocracia decadente. Sus amigas, en el
trabajo permanente del sexo alquilado explotado en bur-
deles de categoría, donde señores acartonados buscaban
desatar sus fantasías reprimidas para encontrar  los pla-
ceres de la vida. Ester se escapaba en las noches de luna
llena, cubriendo su rostro con un antifaz negro, y se ofre-
cía también en ese salón secular en tinieblas, resguar-
dada con rojas cortinas aterciopeladas, que controlaban
la privacidad de las mujeres desnudas que ofrecían sus
cuerpos por hora, por día, por año, por vida.
Ester conoció allí a Apolinario, cuando esa noche llegó

borracho y en pena a desahogar sus frustraciones. Ha-
bía cobrado por trabajos de venganzas ajenas y sus bol-
sillos estaban saturados de billetes ensangrentados.
— Matar no es difícil, es caro -repetía siempre.
— Cuidado, Apolinario, estás entrando en cavernas os-

curas de futuro. Has perdido tu razón, estás sin tus co-
razas, entregado a un placer sin el dominio de tu mente
hoy atormentada por tus crímenes, que ya son pasado.
No permitas que tu alma te transforme en el hombre
débil que siempre has combatido. Quítate el alcohol de
tu cerebro. Estás en el momento de definir tu vida para
siempre —reclaman las voces.
Ester había decidido conquistar a ese hombre. Desple-

gó sus habilidades y fantasías. Esa mujer de lunas lle-
nas acumuladas vestía su impudicia con un antifaz.
Preparaba su cuerpo y también su alma para la entrega,
cubría su cuerpo de colonias de jazmines, mientras colo-
caba su antifaz delicadamente frente al espejo biselado.

a la patrulla, que solo atina a disparar sin saber a quién
o a qué; atenta al movimiento de sombras. Los estampi-
dos de balas naturalmente se pierden en la noche. Al-
guien tiene como objetivo escapar de esa casa abandona-
da. Un silencio al terminar la última ráfaga, a los pocos
segundos el grito del segundo ocupante con una lastimo-
sa plegaria de vida. “Si eran dos, solo queda uno”, piensa
el sargento, mientras corre hacia la derecha para blo-
quear la salida. Ordena a sus jóvenes camaradas un alto
el fuego y por señas conocidas rodean el rancho mien-
tras repite una y otra vez la orden de entrega incondicio-
nal.
El cuerpo fue encontrado por un conductor de camión

que por exceso de carga o prudencia, circulaba a una
velocidad muy lenta. Es un hombre de gruesos cristales,
rubicundo, con prominente abdomen. Paró a unos me-
tros del cadáver y bajó mirando hacia todos lados bus-
cando algo que justifique un hombre abandonado en la
orilla del camino. Nada. Nadie a su alrededor. Solo un
inmenso desierto de piedras y pequeños arbustos. Acer-
cándose al hombre tirado en la orilla del camino y ce-
rrando con sus dos manos el cuello de la campera por el
frío intenso de la mañana se dio cuenta de que ese hom-
bre era ya un cadáver. . . . . Piel ceniza. Ojos mirando al cielo
sin brillo ni color. Labios morados y una notable inmovi-
lidad, absoluta y definitiva. Calculó que tendría menos
de noventa años y mirando la barba tupida, se dio cuen-
ta de que una gran cicatriz rodeaba el cuello. “Un acci-
dente”, pensó sin darle mucha importancia. De cualquier
manera su intención era levantarlo y trasladarlo al próxi-
mo pueblo para entregarlo a la policía o a una funeraria
encargada de esas cosas. Hace un esfuerzo y levanta el
muerto. Rígido como tabla, no cede ante cualquier movi-
miento. Esto hace posible que pueda llevarlo con más
facilidad al cajón del camión cargado de verduras y fru-
tas. Cubre al finado con una loneta verde y retoma su
rumbo llevando ahora sí, el peso de un hombre, muerto
quién sabe por qué y para qué.
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Admiraba sus delicadas formas, asombrada en realidad
de su belleza, sintiendo en su interior un calor descono-
cido. Una excitación, una mezcla de libertad y gozo que
fue cubriendo su exquisita piel. Sus manos acomodaron
la cabellera ondulada; los pómulos rosados contrastaban
con sus grandes ojos, y sus labios carnosos se movían
suavemente en el lenguaje silencioso de la espera. Lue-
go, dejó que su cabello modelara su cuello y bajara sua-
vemente, acariciando sus senos, cubriendo un deseo cre-
ciente y contagioso. Logró entonces que sus caderas
acompañaran compases de una música imaginaria.
El espejo mostraba la imagen perfecta de una mujer en

la plenitud de la juventud. Un cuerpo orgulloso, desa-
fiante, joven, tierno y sensual. El antifaz cubría la mitad
de su rostro; aun así, reconocería sus enormes ojos ne-
gros que eran buscados conscientemente para entregar-
se a un lenguaje silencioso de ella y su imagen.
Cubría su pulcra humanidad un delicado género trans-

parente verde, que llegaba hasta la mitad exacta de sus
muslos rellenos de perfección; dejaba que las transpa-
rencias cubrieran sus sombras. Se ofrecía a sí misma,
inclinando el rostro, sobre el espejo, hasta encontrar su
boca atrapada en un furioso color rojo, como si fuese un
pequeño pimpollo de rosas. Lo besó tiernamente.
Fue al encuentro de Apolinario; tendido en ese enorme

lecho de plumas suaves, esperaba, mirándola con la pa-
sión salvaje de un hombre empapado de alcohol y encan-
dilado por la magia de la mujer de la máscara negra.
Lentamente le fue quitando la ropa, tirándola a los cos-
tados de la cama. Una pequeña resistencia de él la obli-
gó a subirse a horcajadas sobre Apolinario, que aceptaba
asombrado la ferocidad domada. En ese momento, el pie
derecho de Ester, empotrado aún en el zapato de filoso
taco, se clavó en la entrepierna de Apolinario penetran-
do su carne, dejando que la sangre saturada de alcohol
se derramara desde esa pequeña herida que ella rápida-
mente lamía, con el reflejo del vampiro. Apolinario lanzó

memoriosos de esos lugares y generosos para un regre-
so.
Ese cuerpo, dos noches antes de la tremenda tormenta,

ha sentido el frío de una helada que lo dejó más rígido
que la misma muerte. Si alguien hubiese movido el ca-
dáver seguramente no se habría dado cuenta de que al-
guna vez tuvo articulaciones móviles. Hoy es una dura
piedra helada cuidadosamente abandonada en desiertos
de rocas y arena cubierta de nieve. Las almas que ro-
dean el cadáver deciden levantarlo y trasladarlo. Miles
de ellas; ánimas desnudas solitarias ayudan a transpor-
tarlo acompañados por fuerzas sobrenaturales. Logran
acercarlo al borde del camino y lo dejan suavemente apo-
yado en la orilla más protegida y visible para que cual-
quier vehículo que circule pueda notar su presencia. Los
fantasmas bailan, festejan hasta el asomo de madruga-
da. Trepan por filamentos invisibles, colgados desde el
mismo cielo y desaparecen sin dejar una sola huella.
Abandonan un hombre rígido a orillas de un camino cual-
quiera, e insólitamente, con la primera luz del día, apa-
rece el pequeño hombre que está en todos los entierros.
Hombrecillo pequeño de ojos anillados y mirada profun-
da. Hombre de velorios. Hombre de misterios. Con el
sombrero incorporado a su propia piel. Permanece in-
móvil. Expectante. Atento a lo que pasa.
A unos cincuenta metros del rancho abandonado el Sar-

gento de Policía ve confusamente las sombras de tiran-
tes de madera en el techo quemado. El viento ha calma-
do. El blanco de la nieve contrasta con esas estructuras
tiznadas y negras, en una noche que poco a poco, se va
iluminando en la medida que las nubes son desplazadas
por el viento hacia el Oeste. Acercan sus caballos a vein-
te metros de la vivienda. Toman posición rodeando las
dos estructuras y alertan a los gritos que son policías.
Ordenan a sus ocupantes que salgan con las manos so-
bre la cabeza, dejando en el piso cualquier arma disponi-
ble, so pena de recibir balas de metralla. Un hombre sale
corriendo por detrás de la primera vivienda y sorprende
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un grito de dolor placentero en medio de una nebulosa
escena, que aún no comprende. La vive.
— Es tu sangre, Apolinario, la que escapa de tu cuerpo,

es tu sangre la que bebe esa mujer que ha provocado esa
herida para alimentarse. No te abandones, Apolinario,
estás en la cornisa de tus actos. En los límites de las
tolerancias  -corean las voces.
Ester, abriendo sus piernas, cabalga sobre él, dejando

florecer sus mariposas que acariciaban sin manos el sexo
de Apolinario. Ester golpeó con sus palmas el rostro su-
doroso de Apolinario, quien respondió con movimientos
salvajes de su pelvis, colocando su encantado miembro
en las profundidades de una Ester desconocida en el gozo
incontrolado, dadivoso, copioso, impetuoso de un acto de
amor. Son ellos ahora quienes, juntos, galopaban la sen-
sación placentera del encuentro. Son ellos quienes esta-
ban sellando la ternura; son ellos que vibraban en el
entusiasmo sagrado del amor incontenible, cada vez más
cercano. Son esos dos cuerpos los que habían logrado
fundirse en esa imagen inseparable y perpetua de la
entrega, donde el umbral del éxtasis los ha purificado
desde los orígenes y hasta el final de un arco iris.
Caía Apolinario, dejando que sus fuerzas abatidas re-

cuperaran su heroísmo. Quedaba Ester relajada en su
antifaz, que ha cubierto su saciado sexo. Estaba quieta
envuelta en la marea del descanso merecido.
Apolinario había realizado el trabajo encomendado. Ya

lo olvidó. Esta mujer había hecho el milagro de hacerlo
escapar del pozo negro de su vida, aunque fuera por un
instante. Ester sabía de este hombre y sus proyectos
políticos. Había decidido atraparlo, dominarlo y también
cautivarlo, a pesar de no tener los dotes del amante de-
seado. Le serviría a ella; entendía que su ambición de
poder, sumada a la que naturalmente tenía Apolinario,
podrían vigorizar sus caminos. Sumaba ambiciones, sin
importar los costos o las formas. Apolinario está hechi-
zado, perturbado, alterado, ante esta mujer que había
borrado de su mente el cuerpo de Alticia. El despertar de

El cuerpo rígido y ausente espera que alguien lo en-
cuentre. El alma abandonó la carne. Se desprendió esa
madrugada. Llueve finamente. Acompaña una helada
que cristaliza las pocas gotas de agua colgadas de arbus-
tos enanos. Los muertos del desierto siempre tienen la
posibilidad de estar acompañados, antes de la salida del
sol, por ánimas en pena. Esas almas errantes tienen el
privilegio de saber que será del nuevo espíritu liberado,
no así de su cuerpo, que solo el anatomista que abre sin
pudor el cadáver puede investigar las miserias ocultas
por piel. Por eso, en esa noche cerrada, no hay piedra
que no esté ocupada por un ánima. Criaturas errantes;
figuras transparentes comunicadas por el lenguaje que
el tiempo deja en labios sellados. Todas hablan de lo que
harán la noche siguiente. Visitarán viviendas buscando
el nacimiento de un nuevo ser, como un descanso tempo-
ral al incorporarse a esa masa orgánica. Fantasmas de
figuras flotando. Se arrastran mientras el hombre muerto
trata de buscar algún rostro conocido para entender lo
que pasa. “¡Cuánta gente pálida y ausente de vida va-
gando en la noche!”, piensa mientras sigue buscando una
figura conocida o alguna señal que le dé referencia al
desconcierto y abandono.
Los policías cubiertos con abrigos de cuero enfrentan el

viento blanco de esa noche invernal. La nieve volada no
permite que los ojos se abran y cubre sus pestañas y
rostro con una delicada capa blanca y cristalizada que
les borra los rasgos del tiempo. Los caballos siguen el
monótono golpeteo de los cascos, manteniendo una fila
intacta. El viento azota la bestia y al jinete sin tregua.
Todos han perdido la noción del tiempo. No hay forma de
señalar el Norte o el Sur. El viento furioso transporta el
silbido de la tormenta. Sin embargo, la marcha inexora-
ble hacia el destino fijo continúa sin sufrir modificación
alguna. No hay ninguna posibilidad de regresar hasta
que la tormenta termine. Se dejan llevar sumisamente
por la orientación natural de los caballos, conocedores
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sus libidinosos deseos lo había capturado, apresándolo
en un placer desconocido, íntimo, esencial.
— Tempestades, Apolinario, se acercan tempestades. Los

cielos estarán plomizos y rojos por meses, el sol será tan
débil que la naturaleza no resistirá vivir sin luz  -corean
las voces.
A pesar de sus odios incrustados en el alma, este hom-

bre podría ser modelado, meditaba Ester antes de con-
vertirse en su amante. Ella pretendía permanecer ocul-
ta detrás de ese antifaz enigmático, que multiplicaba la
complacencia del gozo y la aquiescencia del sexo.
Ester, con una peluca pelirroja adherida a su cabeza y

su antifaz soportado por un delicado cordel, crea, a su
vez, una identidad nueva y doble: una mujer de la no-
che, envuelta en el enigma que despertaba admiración y
temor en los hombres. Una mujer bella, envuelta en mis-
terios de insospechados encantos. Y otra, ingenua y tier-
na en el día, que de tímida muta a la erótica, fogosa y
sensual en las noches elegidas.
Ambas no renuncian, y permanecen apuntando su am-

bición con una diligente estrategia de conquista a ese
animal que ha retozado en su cuerpo. El hechizo categó-
rico se le había manifestado.
Alticia había descubierto ese día una reina de corazón,

cuando al tirar las cartas de la sabiduría que diariamen-
te ejercitaba en su habitación, había salido expuesta.
Supo entonces que su amante estaba siendo seducido por
una “dama”.
— Son las cartas que hablan -pensó Alticia-. Temo que

Apolinario encuentre, en la Venus, el olvido -afirmó des-
concertada

vaya a saber por qué causa o motivo. El cuerpo está ten-
dido, mira el cielo. Los ojos abiertos, blancos, sin brillo;
sin poder decir nada más que estoy aquí, este es mi som-
brero, este es mi cuerpo abandonado entre piedras. No
hay una sola huella de golpes en todo su cuerpo, ni si-
quiera, un pequeño hematoma que hubiese dicho a quién
lo encuentre: “¡Me mataron! traté de luchar para que
esto no se consumara”. En la mano derecha, cerrada se-
guramente por su inútil defensa, atrapa firmemente una
piedra de punta filosa. Su pierna izquierda, está dobla-
da hacia adentro, como si tratara de escapar de una
muerte segura. Los brazos abiertos en cruz, independien-
tes del resto del cuerpo le dan una imagen piadosa. En
el cielo, cientos de metros arriba, vuelan en círculo cuer-
vos negros que detectan el cuerpo inmóvil. Pasan una y
otra vez, quebrando sus alas, fijando su vista helada so-
bre el cadáver inmóvil. Siempre temerosos de bajar; pero
prestos a concretar su objetivo. El cadáver quiere hablar
y decir lo mucho que él sabe acerca de su propia muerte.
Pero nadie puede escucharlo. Las aves giran en silencio;
miran y buscan lo mismo. Son sordos al reclamo.
La patrulla tiene dificultad para cruzar las piedras

encimadas y flojas del camino. Los caballos no pueden
colocar sus cascos en tierra firme. Hay siempre una pie-
dra más pequeña que los hace perder equilibrio, lasti-
mando sus tobillos. El sargento a cargo ordena bajar, y
avanzar a pie, llevan ahora ellos el hocico del caballo
sujeto por riendas muy cerca de sus propias espaldas.
Buscan inútilmente una huella perdida en el sendero.
Atrás, los cascos incursionan en la noche. Saben que allí,
en la cima del cerro, hay dos ranchos abandonados con
techos de paja quemados por algún fogón olvidado sin
reparo al viento. Ese lugar muchas veces sirve de refu-
gio a fugitivos de la justicia. Es un paso obligado para
entrar en la meseta alta de la cordillera, bordeando cada
sombra en el horizonte para llegar a la frontera y tratar
de ser nuevamente libre de su propio castigo.



-211-

VVVVVeintiunoeintiunoeintiunoeintiunoeintiuno

“En base a mi experiencia, que abarca muchos años, estoy en con-
diciones de afirmar y aseverar que los Ángeles presentan forma
humana. Tienen rostro, ojos, oídos, cuerpo, brazos, manos y pies.
Pueden verse y oírse entre ellos y comunicarse, la única diferencia
con el humano es que no están revestidos de cuerpo material”

EMANUEL SWEDENBORG

JJJJJonás acompaña su denuncia desconociendo los miste-
rios y magia del lugar. Encontró un cadáver abandonado
en el camino y contó los detalles con exactitud sin saber
que este hecho contribuiría a descubrir también su ori-
gen. Es una noche cerrada y fría; la patrulla policial tre-
pa el cerro Bayo envuelto en un misterioso silencio. El
mismo cerro Bayo apunta al cielo de la misma forma que
una flecha de filosa punta abre el espacio. Nadie sabe
cuántos caminos o huellas fueron tapadas por el tiempo.
Por allí transitan pobladores curiosos, enhebrando ca-
minos delgados. La patrulla, integrada por seis policías
a caballo, avanza atada por cintas invisibles. Uno atrás
del otro en fila india, tratando de no perder el sendero
penosamente encontrado luego de haber intentado in-
fructuosamente ascender en cuatro oportunidades. La
denuncia tuvo un solo efecto: el envío de ese grupo poli-
cial a encontrar sospechosos.
Alguien mató a un hombre en ese desierto de piedras,

dejando su cuerpo abandonado para que alguna alima-
ña devore la carne tibia de una persona recién fallecida,
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“El propósito que lo guiaba no era imposible,
aunque sí sobrenatural.”

                                                                                                          Borges

FFFFFormarían una sociedad secreta, entre el inexpresivo y
permanente antifaz que ocultaba una mujer insaciable
y la ambición de un hombre salvaje; género y alma se-
rían, más adelante, uno de los logros más perfectos; una
alianza fortalecida en los oscuros designios de una codi-
cia enfermiza, inmoral y tortuosa.
— Que se arrodillen, Apolinario, que se retuerzan en

las desgracias, que sus espaldas sean traicionadas y he-
ridas por crueles metales afilados en la envidia. Encuen-
tra en esta miserable mujer la sombra de tu custodia, se
avecinan tiempos difíciles, Apolinario, solo no puedes
enfrentar el destino; Alticia, ha caído en el veneno del
amor, se ha convertido en una mujer débil y vulnerable,
Apolinario, ya no te sirve, te consume -corean las voces
en la noche.
Ester tenía, a su vez, como mandato, organizar un gru-

po de mujeres permisivas a las directivas y caprichos de
ambos para reptar entre sus amistades, buscando infor-
mación. Serían la carnada perfecta para lograr entrar
en la intimidad de sus amigos y enemigos. Su obedien-

tando de memoria la isla de los Pájaros; un islote de pie-
dra y musgos verdes con cientos de aves de todos los
colores y tamaños, comunicados con la impunidad abso-
luta de su vida. Está asustado, aterrorizado, envuelto
en un sueño de vigilia que lo captura como la misma
imagen de esa ave que dibuja su rechazo al cielo. “ “ “ “ “¡Lo
veo!”, se dijo Jonás a sí mismo. “¡Lo escucho, puedo dibu-
jarlo y plasmarlo en color!”, finaliza entusiasmado, mien-
tras mezcla óleos y pinceles. “¿No es herejía lo que estoy
haciendo?”, se pregunta Jonás. No habitan en sus visio-
nes demonios alados, ni tentáculos, ni finas lenguas
lacerantes de dragones; ni manos filosas como cuchillos
que descuartizan criaturas anónimas abandonadas en
patios. Tampoco puede ver cascadas de colores con man-
chas y formas de negras capas en los sombríos rostros
que se ocultan a la vista y los sentidos. La herejía que
comete Jonás, es haber visto más allá de esa realidad
que lo atormenta. Dicen siempre sus amigos pintores y
poetas de amaneceres literarios de arte: “Su locura... está
reflejada en la sutileza del pincel”. Jonás redobla esfuer-
zo en la pintura. Tiene la inspiración en su máximo es-
plendor
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cia y obsecuencia tendrían que estar garantizadas, en
base a su obligada  prostitución corporal y mental. Tal
como Apolinario deseaba.
Había que retorcer sus mentes, denigrar sus volunta-

des y colmarlas en fortunas que satisficieran sus expec-
tativas. Tres hermosas mujeres se integraron volunta-
riamente al grupo selecto y amoroso del poder corrupto.
Fueron sus acciones, meses después, las que facilitaron
muchas cosas, como destrozar conspiraciones, enemigos,
y también someter a sus amigos.
Ester y Apolinario formaron una pareja entregada a la

búsqueda de placeres, y también a las estrategias del
poder. Ambos andaban tras sus rastros y fueron cons-
truyendo las redes de las intrigas.
Inclinaciones masoquistas de Apolinario y el lesbianis-

mo de Ester, complementaban el círculo perfecto, que
gozaban en las fiestas rutinariamente armadas y entre-
gadas con sus cercanos socios. Apolinario necesitaba de
Ester; deseaba a esa mujer voluptuosa y depravada, re-
fugiada en ese antifaz encantado, que lo excitaba, por-
que mantenía el secreto de un anonimato inmanejable.
— Olvida, Apolinario tus dolores, deja que el viento se

lleve tus recuerdos, deja que las tempestades te obliguen
a tomarte la cabeza para no perderla, permite la huida
de corceles desarmados, las tormentas están rugiendo,
Apolinario, están arrastrando los cuerpos de tus enemi-
gos abandonados en la desgracia de las derrotas. Deja
que Ester te envenene de odios y disfruta de su cuerpo
envuelto en los vahos del infierno -corean las voces
alertando.
Lo subyugaba el misterio, y encontraba en ese refugio

el placer de ser amado y castigado; golpeado y acaricia-
do; odiado y amado, sumergiéndolo en ese pantano oscu-
ro de su miserable y obscena vida. Seguiría a sus voces.
Logra que Ester, vestida con atuendos egipcios, permi-

ta que su vientre dibuje figuras y dancen con movimien-
tos candentes y dadivosos, provocando el despertar de
una lujuria impetuosa, entregando su cuerpo al placer

Jonás sabe mucho de esto. Y prosigue hablando sin pa-
rar, ante el selecto grupo de discípulos. Razona arte, ra-
zona vida, trata de encontrar explicaciones a
interrogantes que siempre tuvo y traslada a sus alum-
nos cada vez más intrigados: “¡Miren!.. Las turbulencias
de los siglos las capturó Van Gogh en sus delirios y locu-
ras rayanas a la cordura más cruel, pudo llevar en sus
óleos las pinceladas de movimientos concéntricos, bus-
cando siempre el origen o tal vez el final que él siempre
anhelaba encontrar antes que lo atrapara su muerte y
los vahos del alcohol”. La enfermedad y el placer. Jonás
se compadece de Van Gogh. El color y movimiento carac-
teriza su obra al igual que su vida tormentosa y desequi-
librada que lo lleva a terminar con ella, apagándose al
igual que sus girasoles que deslumbran con suaves
sombreados de color el intenso movimiento del pincel,
cuando son  cosechados. “Es un genio deshecho”, dijo
Gauguin cuando le preguntaron por su amigo con quien
tuvo el privilegio de convivir tiempo antes de su primera
internación. Jonás delira sabiduría. “¡Soy un pintor des-
hecho! ¡Fíjense! —dijo con tono sorprendido—, Gauguin
regresó a sus islas de Oceanía, buscando lo que luego
sería su obsesión: los cuerpos y las almas de la mujer
maorí”. Es cierto. Siempre las pinta con sus hermosos
pechos descubiertos, sensualmente delicados, misterio-
sos, festejados por collares de frutas y flores de millones
de colores que la imaginación del hombre permite plas-
mar en el arte, llevan sobre sus cabezas frutas más fres-
cas que un cuerpo pueda llevar. ¿Cómo es entonces que
los pintores pueden atrapar movimientos y colores de la
naturaleza? Ese es el privilegio envidiado por quienes al
no poder grabar nunca lo que ven; optan por comprarlo.
Como si en ese acto se llevaran la vida misma del artista
o la historia no escrita de su vida, abandonada en el tiem-
po o tal vez, como en el caso de Jonás, en las sombras de
quienes habitan las laderas solitarias de montañas, don-
de los genios festejan ocurrencias. . . . . La vida es la secuen-
cia de cuadros pasados, Jonás lo sabe, por eso está pin-
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de juegos amorosos. Arrobando una pasión nueva y des-
conocida..
Apolinario, junto a Ester y sus meretrices incondicio-

nales, pasaban horas enteras consumiendo alcohol, dá-
tiles, higos, nueces, mieles y bebidas; vertidas en sus
cuerpos para extraer  los gustos del néctar directamente
de sus pieles ardientes, pastosas, pegajosas.
El poder corría peligro por el abandono. Fuerzas subte-

rráneas comenzaban a surgir contra la autoridad de
Apolinario. Las intrigas palaciegas comenzaban a carco-
mer los pilares mismos de su gobierno. Las voces
alertaban, pero Apolinario estaba poseído.
Sedientos, tomaban el brebaje oscuro que nadie conocía

de su origen o preparación, que los llevaba a delirios y
sueños alucinantes de color, forma y sonido; trasladán-
dolos a horizontes desconocidos e incontrolables. Sus
adicciones hacían que su dependencia fuera más inten-
sa. También, sus consecuencias. Ester sabía cómo some-
terlo, conocía de sus debilidades oscuras. Comprendía
cada uno de los actos omnipotentes, porque allí escondía
sus  deficiencias.
— Veo una mujer sin rostro que ha robado el amor de

mi hombre -anunciaba Alticia, cuando terminaba de que-
mar las raíces del zumú, dejando que el humo tomara
las formas de una máscara, de un antifaz que anunciaba
un final.
— Me ha traicionado y no sabe que es llevado, por su

propio verdugo -sentenció Alticia.
Ester, más cruel que el dictador, podía transformarse

en la dueña absoluta del poder, y se escondía en las som-
bras. Estaba siempre atenta; controlaba los detalles, los
errores y los aciertos. Ester, sin antifaz, estaba perma-
nentemente en las habitaciones del poder mismo mos-
trando su rostro angelical, sumiso e inocente.
Nadie sospechaba de la mujer del antifaz. Hacía que su

presencia fuera muchas veces ignorada, pero registraba
cuantos defectos se presentaban. Llevaba detalladamente
los casos de claudicaciones y traiciones. Luego, acudía

Rembrandt, ante la curiosa audiencia compuesta de fi-
lósofos y un clero disfrazado de ciencia, presto a acusar
de hereje a quién ose dudar de la excelencia de Dios.
Jonás piensa cómo hubiese hecho Rembrandt para pin-
tar al viejito de ojos concéntricos, encontrado en las ori-
llas del camino. Por eso deja que una túnica blanca, más
blanca aún que la que cubre el cadáver, deje zonas para
investigar, para que todos aprendan que las miserias del
alma o del cuerpo, están tan ocultas, y que ni aún con el
cuchillo más filoso podrán exteriorizarlas. Jonás es ca-
paz de representar esa alma. Esa es la diferencia. Algu-
nos escuchan reclamos observando intimidades del cuer-
po sin el fluir de la sangre que les hubiese permitido
comprender el ruidoso silencio de enfermedades ocultas
por piel. Tal vez, si hubiese existido en ese entonces el
oráculo de Delfos; la pitonisa hubiese profetizado otra
ciencia, y también, otros misterios, haciendo escuchar
voces distintas en los recónditos espacios del Parnaso.
Jonás asegura con vehemencia que fue Constantino quien
destruyó la sabiduría de los dioses en la tierra. Pero tam-
bién quedaron testigos de tamaña hazaña y vergüenza.
Otros, como aquel escultor, pintor y arquitecto privile-
giado por los tiempos y los siglos: Miguel Ángel. “¡Mi-
ren!...  —grita Jonás a su grupo de pintura—
Michelángelo pintó la sibila de Delfos en donde no solo
predijo lo que seguiría en el mundo, sino también prote-
gió sus ciencias con el brazo como tratando de dejar en
claro, que no es solo el papel escrito lo que marca el
mundo, sino también, lo que uno entiende. ¡Créanme!—
repite con ojos desorbitados ante una audiencia perple-
ja—: Si él pudo pintar en la Capilla Sixtina, dejando plas-
mado en colores y movimientos, la historia Bíblica hasta
llegar al Moisés; también pudo colocar al hombre como
el modelo perfecto de la creación; y a su vez, esculpir el
David, con la opulencia de la perfección, para llegar al
esclavo; sugiriendo que el hombre con su poder, aún en
toda su plenitud, quedará siempre esclavo, a pesar de la
abundancia.”
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con su antifaz, llevando las novedades al dictador, siem-
pre presto a escuchar sus consejos, sugerencias y amo-
res.
Ester orientaba a sus prostitutas a objetivos claros.

Demostrar infidelidades; conocer secretos preservados
de sus dudosos aliados; almacenar información sobre
todos los  secretos tapados que son recursos válidos para
el manejo del poder, y, a su vez, evitaba la fuga de lealta-
des. Ester manejaba, en cierta medida, el poder mismo,
independientemente del alma de Apolinario.
Ester cree descubrir que el antifaz oculta su identidad.

Se entusiasma al saber que ahora son dos mujeres en
una quienes custodian su futuro. Se siente protegida,
madura y lista.
Se abrían sus pensamientos con la misma imagen de

una centaura, rojo púrpura sostenida en su tallo; con-
vertida en millones que se incrustaban en el paisaje im-
ponente de esos riscos que ponían fin al mar embraveci-
do, furioso, que golpeaba las rocas desafiantes de su avan-
ce. Sabía Ester de su fuerza. Su intuición adelanta el
futuro y vive un presente en una danza con los recuer-
dos más recientes. Sentada en el columpio del tiempo,
desgrana su felicidad,  tomada de las sogas que se anu-
dan en las nubes.

güenza. Vergüenza por permitir masacres cerrando oí-
dos para no escuchar el desgarrador grito del lamento.
Vergüenza también por no haber evitado tamaño fusila-
miento sin haber concedido posibilidad alguna de defen-
sa. Goya es implacable. Jonás sufre.
¿Cómo un hombre de tanta crueldad, que mata sus pro-

pias creaciones pudo pintar una bella y enigmática mu-
jer posando recostada para el mundo mostrando una
delicada sensualidad? Jonás entendía. Sabe del contras-
te que sufre el pintor tradicional en una corte, al más
sutil observador de las guerras. Esto le permitió incor-
porar tragedia a la belleza, por momentos iguales pero
en ámbitos distintos. Aún en la guerra y en las cruelda-
des de sus actos, encontró belleza para pintar sobre san-
gre derramada inútilmente Cambia colores transformán-
dolos en crudas imágenes ofrecidas al mundo y demues-
tra ferocidad en los enfrentamientos. Silencio de muer-
te. Siempre el color; el dolor y la muerte. Jonás busca
desesperadamente otros horizontes, otros colores, otras
formas. Intenta también incursionar en el muralismo,
porque los espacios se le hacen infinitos y puede seguir
pintando el mismo cuadro año tras año, dolor tras dolor.
Un cuadro infinito. ¿Podría, acaso, Orozco como padre
del muralismo influir en Jonás?
Sí; logró en sus frescos llevándolo a esa fuerza incon-

fundible de la revolución, agregando a la seriedad
protocolar de funcionarios atrapados en frac. negros,
pulcros. La ideología de la liberación, contrastando con
las suaves líneas de rostros de niñas. Jonás pinta, en
cambio, el triunfo de la esperanza, que en definitiva es
la síntesis de su lucha interna. “¿Cuántas ofrendas en-
tregarán estas mujeres y con qué delicado candor?”, se
pregunta. ¡Qué misterioso es el hombre! Cuántas cosas
faltan aún de retratar. Jonás piensa que, tal vez, si fue-
se el anatomista Deyman, podría alguna vez contestar-
nos. Él investiga cuerpos, se introduce en ellos, pero
nunca en sus almas. Sobre un cuerpo inmóvil que yace
sobre el mármol frío, manchado de autopsias, pasea
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“Naciendo / el llanto humedeció tus ojos / Y reímos en torno a tu
cuna. / ¡Ojala rías al perder las luces / Mereciendo te lloren en la
tumba!”

EBN AL RUMÌ

¿IIIIIngenuo? ¿Tonto? ¿O acaso una réplica de su propio
origen? Jonás está ausente en noches cuando las som-
bras oscurecen las mentes de quienes dejan que los de-
monios invadan el recinto del alma: el alcohol, la luju-
ria, la noche de tormentosas escenas. Duermen deseos
en las grutas del sexo. Envuelto en sábanas prolijamente
cerradas, evita que abran su túnica e invadan su cuer-
po. Sueña Jonás. Pasea por turbulentas vegetaciones del
deseo dejando un hálito espeso buscando su presa. Se-
meja el animal liberado de su jaula. Entre multitudes
concentradas, apiñadas en el vacío las bellas mujeres
mezclan sus miradas con movimientos sensuales de ca-
deras y dejan suspiros por cada paso perdido. Tienen
cuellos delicados, senos turgentes, piernas y manos sua-
ves. Flotan vaporosas en sueños y realidades del día y
de la noche. Algunas caretas ocultan identidades de quie-
nes se ofrecen sin decoro. Otras muestran el cristalino
pensamiento de lujuria, en busca de ser correspondida,
comprendida y capturada.
Jonás duerme entre las pesadillas que toda alma in-

quieta mantiene en el cuerpo. Nadie más en la noche.

Malena no permanece distante. Cuando Jonás pinta,
ella percibe el suave recorrido del pincel sobre la tela
virgen. Está segura de que cada movimiento realizado
por Jonás, es acompañado por alguna memoria onírica
inconsciente por indicación de sus maestros. Está segu-
ra de acompañar un genio. Jonás pinta, dibuja, crea con
tanta naturalidad que parece estar en un mundo exclu-
sivo, al que nadie puede acceder. Se vuelve como Cézanne,
un hombre torpe, tosco y de mal humor. Jonás mira con
detalle el rostro que dibuja. Una frente amplia, ceño frun-
cido y una progresiva calvicie que hace de su frente un
extenso papiro desnudo. Contrasta con una barba tupi-
da y gruesa. Tal vez su infancia fue quien selló su obra,
al igual que sus sueños y tragedias recientes. Está segu-
ro de que en sus pinturas enmarca el color antes de pin-
tarla, recuerda cuando conoció las pinturas de Van Gogh
comenzó una etapa nueva en su arte y también en sus
costumbres.
El expresionismo y el cubismo inician prácticamente

nuevas ideas y cualidades. Jonás se deja influenciar.
Acepta los desafíos de los cambios. Admira las pinturas
donde se incorpora color y perspectiva; como en las ba-
ñistas acompañadas de suaves curvas de sus modelos
que a pesar de desear entrar con sus enormes trajes de
baños al mar, lo hacen protegidas de un colorido para-
guas o parasoles de esa época. Todas tienen y muestran,
impúdicamente, un delicado tobillo, así como también
un delgado y femenino cuello. Esa armonía sensata, con-
trasta con el estado anímico de Jonás a veces influido
por el terrible Goya Lucientes, que cambia el color del
paisaje por una dramática muerte de fusilados en la cús-
pide de la montaña de Príncipe Pío. Tres cuerpos gritan-
do con desesperación para salvarse de los verdugos, seis
soldados temblorosos que levantan sus fusiles, apuntan
y ejecutan a los condenados; buscando acallar los gritos
desesperados de quienes caen sin vida. Jonás hubiese
deseado estar con ellos. Un público avergonzado se di-
buja y pierde el resto de la noche. Tapa sus ojos por ver-
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Está solo; aún, cuando otros fantasmas se pintan en fi-
guras sin movimientos en telas vacías. Examina las
pinturas. Queda siempre un halo de luz transparente
iluminando el rostro limpio y descansado de la modelo.
Sabe que la pertenencia de sus ideas viaja en senderos
de gran luminosidad, contrastando con cuerpos desnu-
dos, perfectos, de espalda insinuada en el nacimiento de
los glúteos. Los senos se muestran presurosos al encuen-
tro cercano. Las piernas abiertas esperan el contacto
exacto del sexo correspondido. En sus sueños, vuelan las
ninfas. Las hermosas ninfas que llevan sus cuerpos a
destino, mientras la espera se torna deseosa al encuen-
tro y a la tristeza por perderlas. No hay forma de conser-
varla en eternidad plena. ¿Cómo pueden desaparecer en
el vacío todas las caricias y los actos y las huellas de
noches y amaneceres donde los cuerpos despiertan rela-
jados, sedados de esfuerzo y placer; o en los pliegues del
lecho revuelto? Se han despertado en Jonás fuerzas ocul-
tas que nacen de la vida. Jonás captura a esa mujer atra-
pada en el mismo sueño. El cuerpo espigado, la cintura
estrecha y una cadera amplia armonizan con el busto
contorneado y firme. No recuerda con claridad su rostro.
Pero esa noche más oscura que cualquier noche de mar-
zo sin luna o estrellas ocultas ha llegado. Un camino en
la penumbra avanza hacia ese lugar custodiado por ár-
boles de amplias copas. Las mentes confundidas ante lo
inexorable mezclan libertad con imaginación, iniciando
liberación al éxtasis. En esa habitación de lánguida luz
roja, otras tonalidades decoran paredes desnudas de
bronces atornillados simulando columnas en miniatura;
burletes festoneados y una  alfombra azul oscura. La
cama redonda presagia un mundo circular que luego gi-
rará endiabladamente acompañando contorsiones de
cuerpos encendidos. Resulta lo mismo estar de un lado
que de otro; pero el centro es el más cercano testigo de la
lucha del deseo. Se pegotean, se mezclan. Se pierde ra-
ciocinio. Todo pensamiento lógico pudo más que la piel y
el enorme calor que los rodea. Hay gemidos y palabras
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“Juguemos, bebamos. / Con mi canto este valle / Espero que algún
día / Logrará nombradía. / Convidados,/ Muchachas / Esta halagüe-
ña idea / Prueba de mi amor sea, / Mesihi, cando posas / Entre ni-
ñas purpúreas como rosas”

MESIHI

A A A A A partir de ese momento Jonás fue pura tristeza. En-
frió su corazón. Curiosamente el dolor que lo hirió abrió
el camino al arte. Comenzó a pintar simulando
genialidades de un Cézanne, Van Gogh, Rembrant, Goya.
Son sus maestros y sus guías. Jonás se incorpora al co-
lor a los óleos de contraste. Sus pinceles dan trazos fir-
mes a sus imágenes muchas veces detractadas por ser
incomprendidas, pero demuestra, que está en su momen-
to de mayor creatividad. Se encierra en su arte. Su des-
gracia es incorporada en las partes oscuras de sus cua-
dros, con sigilo, con esmero cuidadoso. Mantiene vivas
pesadillas y profundos temores a pesar de haber aban-
donado el alcohol. Sueña imágenes de gran contunden-
cia y contenido. Es un privilegiado. Despierta en madru-
gadas reconociendo su propio sudor con una ansiedad
casi enfermiza. Inicia cuadros, láminas y otras pintu-
ras. Jonás está en la etapa de mayor producción. Sin
embargo, un hielo en su alma le impide festejar como
antes sus locuras y placeres.
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que nadie comprende. Nadie escucha. El movimiento está
ligado a la reserva de fuerza y el final queda sellado en
cansancio y letargo. Un enorme espejo de techo fue el
único testigo de la irracional lujuria. Espejo que memo-
riza cuerpos desnudos, húmedos y también rostros des-
compuestos y mutados, irreconocibles, olvidados después.
Ella refleja en el espejo su espalda y sus piernas abier-
tas cabalgando el pecado. Los brazos estirados, tomando
almohadas, desparrama su cabello como una última ima-
gen de una araña que pica al hombre que yace abajo
perdido en imágenes y sensaciones; como si una bestia
contenida hubiese escapado de escena. Nada puede ha-
cer o decir. Retiro y olvido. Regresa por el mismo camino
hasta despedirse esa noche de sombras frías. Hubo un
regreso arrepentido y sucio de Jonás. ¿Cómo podrá se-
parar al hombre de la bestia? A veces, repite el mismo
cuadro, las mismas escenas y el mismo resultado. El tiem-
po roba rutina. Sin planes, sin promesas los recuerdos
se van perdiendo. Esa vivencia desapareció como si die-
ra vuelta la hoja de un libro. Nada se supo después de
ese encuentro. Ella desapareció. No hubo búsqueda, tam-
poco encuentros futuros y tampoco relaciones programa-
das. Nada. Solamente olvido para Jonás, tras largos
meses alejados. Perdieron un almanaque. Aquel año
nuevo que prometía ilusiones se derrumbó. Rompió el
festejo inicial. Nada quedó. Ella no dio señales. Pero lle-
gó el día de la venganza del pecado. Se presentó sin anun-
cio. Desde aquella noche pasada y olvidada ha quedado
silencio absoluto. Ahora despunta un globoso abdomen
que habla al mismo ritmo de los labios de aquella mujer
que ha tenido placer junto a él. Pero nada más. Está
mostrando el fruto de esos desvíos. Habla sin parar, de-
safiante; dice que sus decisiones han sido tomadas en
soledad; que no consultó a Jonás por temores, temores
que no supo expresar; que imagina la palabra de él, como
una sentencia. No quiere escuchar una sola frase que
deje sin posibilidad de concebir esa forma clandestina.
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Allí quedó plasmada su inconsciencia, traición y vengan-
za. Esta vez sin regreso.
Sobre la mesa están las pinturas de Goya. En una aso-

ma Cloto, Láquesis y Átropos. Las parcas hijas de la
noche que están cerca, tocándose apenas con sus manos
sin poder reaccionar. Se burlan de Jonás. El mundo da
vueltas. Todo parece irreal, fantástico, increíble. Jonás
balbucea. Es incapaz de coordinar palabras con su pen-
samiento. Aparecen furias que no pueden expresarse. Y
dolores del alma. Del alma herida que no podrá cicatri-
zar nunca más. Hay un agobio; desesperanza, confusión.
Nada parece corresponder a esa escena trágica, que lue-
go marcará la vida de quienes tuvieron el acto ciego e
irracional. Están mudos, mirándose, estudiando cada
gesto, buscan encontrar una repuesta exacta o la pala-
bra que rompa un silencio que se prolonga. Entendió
Jonás que ha sido robado. Que no ha participado en de-
cisiones y que aún en la trampa de esa noche hubiese
correspondido al menos, saber lo que había pasado. Fue
la decisión de uno solo. Cobardemente, de uno solo. ¡Ella!,
ella sola. Jonás percibe la burla del silencio y no sabe si
hay complicidad de terceros. Le arrancó un pedazo de
ilusiones, aunque sabe que también es culpable, respon-
sable de por vida. Sola una vez había poseído a esa mu-
jer. Esa vez fue la que hoy enfrenta nuevamente a Jonás.
Ella desgarra cruelmente un informe estudiado con frial-
dad. El martillo de culpable, ‘tac, tac’, está en la mesa.
Cada golpe retumba y ensordece a cuanto ser estuviese
a su lado a lo largo de los días. Las noches se transfor-
man en largas e interminables agonías. Las horas en
pesadillas de presencias oscuras. Su alma está opacada,
aplastada por un hecho insólito, inesperado y final. No
hay perdón que pudiese alcanzarlo. Él no puede perdo-
narse. Su vida a partir de ese momento se transformó en
una rutinaria supervivencia; así, marcado para siempre.
Viaja de ahora en más en tormentos, remordimientos y
temores. “¡Me robaron!”, aseguraba Jonás. “Me robaron.
Desgarraron mi vida. Me robaron”, pensaba

po. Al  frente, una nube de incertidumbre llena con du-
das. Era la primera vez que Apolinario medía sus actos.
Era un hombre que había perdido su aguijón venenoso.
Estaba ganado por la desolación.
Entonces vino a la memoria el anciano del cementerio,

que le aseguró entre burlonas carcajadas que el poder
había nacido con él, y que debería aprender a modelarlo
con el rigor de su perversidad, que aparentemente esta-
ba perdiendo.
Confundido, temeroso, angustiado, se encontró solo. Fue

entonces cuando comenzó a alimentarse nuevamente de
sus rencores; se reencontró a sí mismo con sus odios
amortiguados por esa mujer. Recuperó sus fuerzas ocul-
tas por maldiciones y, ofuscadamente, llenando de san-
gre su rostro, extrajo el fuego de sus ojos, elevó su mano
derecha y, apuntando a su propio retrato con el dedo ín-
dice, decidió lo que nadie pudo comprender.
Tampoco hubo quien se atreviera a pedir explicación.
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desconsoladamente en silencio. No hay paz; no puede
sentirla. Tampoco perdón. Se siente un miserable. Su
rostro se desdibuja cada mañana en miles de formas que
da el espejo con figuras geométricas cambiando lugares.
Trazos, confundiendo ojos con bocas y orejas. Es una
pesadilla insoportable que trata de olvidar. No puede.
Dibuja figuras. Todas en desgracia. Sin rostros. Figuras
de límites, mezclados sin matices. ¿Qué será de su vida
de ahora en más? Quiere borrar esa realidad; compren-
der su verdadera dimensión. ¿Cómo es posible tener lo
que nunca pidió, o querer lo que nunca se quiso? No ob-
tiene repuesta.
Colores verdes, rojos, azules y blancos, mezclándose

sorpresivamente en sus ojos. La vista nublada. Movi-
mientos de sombras. Queda refregándose con sus manos
los párpados, trata de escapar a la realidad que vive.
Hay espinas clavadas en su pecho. Duelen. Lleva sus
manos tratando de arrancarlas, pero son profundas, im-
posibles de extraer. Espinas clavadas en su corazón la-
ten rápidamente, tratando de recordar que la vida pasa
más deprisa en momentos álgidos. El sudor frío lo inva-
de. Camina hasta una laguna mansa donde algunos cis-
nes blancos flotan como boyas de pescadores de mar. Los
árboles reflejados en el espejo de agua mansa permane-
cen inmóviles. Allí encuentra la paz que dura más que
su propia guerra. Luego se retira cabizbajo, enojado con-
sigo mismo, dolido de tanta vergüenza; bloqueado para
razonar con libertad. Ha quedado hecho piedra, estáti-
co, inmutable, perdido en pensamientos mezclados en-
tre una profunda tristeza y una cruel pesadumbre. Esa
noche de sombras y figuras desteñidas ha sido tal vez el
inicio de una pesadilla que parece no tener límite. Día
tras día; mes tras mes, año tras año miles de figuras lo
acompañarán desde las sombras. El espectáculo del do-
lor. Imágenes extrañas, movimientos de alas con espi-
nas, buscan un cuerpo donde descargar sus púas. No hay
monje de hábito gris que pueda dar palabras de consue-
lo y los cordeles que rodean la cintura tienen nudos más

jas, le pedían el alejamiento de Ester de los ámbitos del
poder.
— Debes sacarla cuanto antes, Apolinario, esa mujer

será la que te lleve por los caminos de las desgracias. No
dudes, mi señor, te lo decimos con el corazón abierto a tu
futuro, que hemos cuidado siempre  -corearon sus bru-
jas preocupadas, Alticia llorando.
Apolinario la recuerda en ese momento. El último en-

cuentro, en las orillas de aquella laguna impactada en
una selva exótica, verde, acompañada de música suave
de pájaros multicolores que los rodeaban cuando entre-
mezclaban sus cuerpos, en la gramilla regalada al trébol
y las pequeñas flores silvestres.
Miró extasiado Apolinario la expresión sensual de una

Ester que, estirada en la gramilla con su piel descubier-
ta, elevaba el cuello llevando su rostro al encuentro sus
labios. En ese majestuoso lugar le había pedido, luego
de amarla con fuego, que se casara con él. Que le entre-
gara su vida al destino compartido del tiempo. Que deja-
ra el antifaz negro del burdel para estar a su lado y se
colocara el antifaz que su artesano le había confecciona-
do de piel de víbora, resguardado en una caja de flores
de azalea.
Por primera vez recordaba que, cansado de esa soledad

vacía de vida, le ofrecía compartir los castillos del poder,
sin prometer el abandono de sus vicios y, menos aún, sus
odios. Renunciaba a su génesis, buscando la conjura y
complicidad de Ester. Las sombras que atormentaban
sus sueños se presentaban en plena luz del día. Figuras
sin límites, sombras desteñidas, cruzaban los espacios
negros del recuerdo; mezclando colores opacos que co-
bran movimiento cuando se juntan sobre los cuerpos, que
pretendían escapar a su voluntad perversa. Quería re-
vertir los presagios de las tumbas.
La tormenta de sus actos aplastaba cualquier ilusión.

Quedó solo, sentado en el viejo sillón de madera hecha
de abedules. A sus espaldas, una hormaza gris; a su lado,
dos figuras talladas en alabastro, dañadas por el tiem-
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fuertes que los nudos de su garganta que ahoga el grito
de protesta o de lamento. Ha quebrado su voluntad, que-
dó vacío. Cayendo en abismos de interminable fin, su
vida está destrozada. Los días en secreto. No sabe aún
cuales serán los dedos que lo acusarán miserablemente
de su desgracia. Tal vez el primero, sea el propio; el de sí
mismo, el de su propia verdad que trata de postergar
como agonía de moribundo. Busca alternativas. Busca
la forma en que su culpa deje de ser cierta. Evita que ese
tormento lo asfixie, permitiendo un respiro piadoso a un
alma castigada para siempre. De ese luchador soldado
de duras batallas cayeron armaduras una tras otra en
silencio. Jonás continúa sentado en el banco de madera
mirando un punto inexistente. Cubierta está su cabeza
con el casco acerado por un tiempo que no encuentra
consuelo. Le esperan tiempos de grises designio

VVVVVeinticuatroeinticuatroeinticuatroeinticuatroeinticuatro

“Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se des-
pertó convertido en un monstruoso insecto.”
                                                                                              F. Kafka

PPPPPor alguna razón, Apolinario había recibido las prime-
ras advertencias de sus brujas Alticia y su compañera.
Ellas sugerían la separación de Ester de los círculos más
íntimos del poder. Entregaron a su señor un cofre de plata
labrada, pequeña, del tamaño de un melón, brillante,
radiante de luz suave y fría en la superficie. Lo entrega-
ron cubriendo sus manos con dos trapos negros, para no
tocar el metal, mientras coreaban palabras ininteligi-
bles, con un final claro y contundente:
“Spectrum divinus trancium”
Terminado el acto, quemaron los trapos y aspiraron el

humo negro, en señal de protesta o, tal vez, como pedido
ahogado en el temor de sus visiones y comiendo los res-
tos de cenizas.
Apolinario terminaba de llegar de una audiencia públi-

ca preparada para recibir una organización que repartía
fondos para los países pobres. Quedó paralizado. Duda-
ba Apolinario y, por primera vez, un frío recorrió su es-
palda como un filoso sable que corta la piel a lo largo de
la columna. Sus amantes, sus esclavas del amor, las bru-
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“Qué maldito poder guiará las manos de los soldados de este infa-
me tirano, pues que ni la  fortuna les denegó la victoria nunca, ni a
sus enemigos ofrece salvación.”

                                        Marlowe

— ¡MMMMMaten a las brujas! -sentenció.
— ¡Maten a las brujas! -repetía Apolinario, ante un ga-

binete de obsecuentes funcionales.
No renunciaría a Ester. El veneno del amor, esos lazos

invisibles que mezclan risa con lágrimas, lo habían po-
seído trágicamente para siempre. Por primera vez el co-
razón nubló su mente. Su demoníaca entereza quedó
expuesta, quebrada. Las brujas, confiadas en su acerta-
da lumbre, estaban realizando los actos rituales habi-
tuales. Preparaban los brebajes de Apolinario, también
sus lociones y perfumes. Estaban satisfechas.
Sin Ester en el camino, quedarían nuevamente libres

de influencias adversas; ambas, en las últimas noches
del otoño, habían tenido visiones similares.
— ¡Esa mujer terminará con Apolinario! –dijeron, y por

supuesto con todo su entorno a su alrededor.
Saber que el peligro tiene formas y nombres, les había

permitido depositar sus sueños en esa caja con sus pre-
sagios y temores. Estaban seguras ambas que Apolinario,
viendo la posibilidad de una traición tan cercana, podía
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cambiar su destino y evitar su caída. Grande fue su sor-
presa cuando Lulú, acompañado de los operadores devo-
tos de la crueldad: Piojo y Metralleta, abrieron la puerta
de su habitación e interrumpieron el silencio de los
sahumerios de amapolas, que flotaban en sus nubes blan-
cas en el espacio vacío del recinto mágico.
Ellos llevaban a la rastra a las dos mujeres condenadas

a una muerte premonitoria. Tampoco podrían liberarse
de las torturas. Alticia y Amanda, víctimas hoy de su
propio veneno, recorrían los mismos caminos de toda
condenada en los subsuelos de la casa de Gobierno. Allí,
ambas fueron maltratadas y vejadas, hasta que el pedi-
do de clemencia destruyó los tímpanos de sus verdugos,
que decidieron acabar con sus vidas. Cremadas, sus ce-
nizas fueron esparcidas en los olivos que marchitaban
en su base la gramilla.
Asumido el gobierno, liberado de las brujas, Apolinario

logró consolidar progresivamente su proyecto de conduc-
ción, trazado durante la última década. Sus ministros, y
también los subsecretarios, respondían sin inconveniente
a sus directivas. Establecieron de común acuerdo, cele-
brar una reunión de gabinete quincenalmente, para eva-
luar los actos de gobierno y  los aportes económicos que
cada funcionario obligadamente tendría que realizar al
soberano como tributo personal  a su causa. La caja ne-
gra. Un fondo común para los gastos de mantenimiento,
de coimas y sobornos, que no se podía disfrazar natural-
mente en el presupuesto y utilizarlo para el trabajo su-
cio: eliminar, desaparecer y extorsionar enemigos.
Otro aporte, no menos importante, era para la cuenta

personal del dictador. El resto se depositaba en los ban-
cos de paraísos fiscales, países especializados en captar
los dineros mal habidos en el mundo, donde esperaban
habilitación cuentas especiales numeradas y codificadas.
Cualquier movimiento contable debería tener la firma
de Apolinario. Sumaba, sólo para casos especiales, la de
sus colaboradores directos: Aurelino, Inocencio, Ángelo
y Benigno; este último estaba desafectado temporalmente

Días incandescentes de sol. Noches estrelladas de luna.
Nubes y sombras. Luces celestiales derrochando vida,
fuerza y magnetismo. Naturaleza deseada sin la menor
duda para escapar del marco que la contiene con cipre-
ses orgullosos; mientras los campesinos caminan cansa-
dos como Juan de Dios. Como Jonás, como Pedro, a su
regreso con la pala atenazada en sus manos, o las vari-
llas afirmadas sobre hombros arrebatados a los surcos
abiertos. La tierra fecunda, busca afianzar su presen-
cia. Mientras cierra los ojos toma alcohol y suma su voz
a la oración con sus amigos bebedores. Las tardes sepul-
tan el día de hombres agotados. Descubre Jonás a
Johanna, la mujer de enigmáticos labios y puede medir
el avance de la locura que Vincent perpetuó en ella para
no dejarla más.
Malena ve a Jonás. Pronuncia palabras que la obliga a

mover lentamente su boca y solo atina a dejar que sus
lágrimas caigan en sus mejillas al ver que ya nada pue-
de hacer para que él regrese al mundo de los sueños. Al
mundo de las pasiones. Al mundo de los caminos que lo
llevarán tal vez a la iglesia de Aburres. Los rayos del sol
se bifurcan y atrapan pilares de mármoles tallados. El
vitral de colores deja que las luces atraviesen su fragili-
dad lanzando gamas del arco iris, mientras las campa-
nas retumban en medio de ese caserío olvidado. Esa lla-
nura amarilla de girasoles incansables busca el sol que
tanto añora nuestro artista. Jonás descansa en esa ma-
rea de formas humanas. Encierra su cuerpo tranquilo y
cansado. Jonás sabe que la tierra que cubre su vida, de-
jará en la cabecera de un pequeño peral en flor, los años
que más tarde darán frutas en girasoles y cipreses pe-
queños. Flores amarillas llevadas por millones de estre-
llas bailando en la noche. Jonás espera pintar su vida de
amarillo, Malena alcanza el pincel de la vieja casa.
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de esta posibilidad, por desconfianza. Si bien era consi-
derado un hombre viciado y depravante, le tenían te-
mor, por considerarlo más inteligente que ellos. En una
de las últimas reuniones se había planteado: ¿hasta qué
nivel deberían ellos permitir la corrupción libremente?
Fue en ese encuentro donde Apolinario, furioso, bajó las
líneas definitivamente claras y contundentes:
— Todos los niveles -afirmó.
Por supuesto, siempre y cuando aportaran el 50% a su

cuenta bancaria personal. Para ello, el dinero recauda-
do tenía necesariamente que pasar por las manos de
Lulú, o sea de Inocencio. Él sabría cómo sacar dinero del
país y ponerlo a buen  resguardo. Lulú, en ese sentido,
era de su absoluta confianza. No así en lo que se refería
a sus relaciones personales, donde siempre tendrían que
cuidarlo. Porque los hombres que se acercaban termina-
ban en sus redes, como amantes, poniendo en peligro los
secretos de Estado. Su Estado.
Para esas contingencias, Apolinario contaba con dos in-

condicionales: Osvaldo, alias Piojo negro, y Ángel, alias
Chancho. Sus operadores más inmediatos en los traba-
jos sucios de espionaje y delaciones. Eran los únicos con-
tactos directamente autorizados para definir situaciones
especiales. Ellos dos mantenían comunicación muy flui-
da en forma personal  y  por teléfono con la jefatura de la
represión a cargo de: Oscar, alias Metralleta.
— Adrián no responde a tu autoridad, Apolinario -ex-

plicó Benigno en la reunión.
— ¿Cómo que no responde? -preguntó Apolinario.
— Así de simple, todas tus órdenes están cuestionadas,

e incluso pensamos que tiene fondos propios que no de-
sea compartir y está construyendo un poder paralelo -
sugirió Benigno.
— ¡Eso es traición!, Benigno... y grave para nuestra or-

ganización -respondió Apolinario.
— ¿Lo limpiamos, jefe? -sugirió Metralleta.
Apolinario quedó pensativo; Adrián era un aliado de

segunda hora, pero había establecido un pacto de reci-

radas. Las semillas se esparcen sin complejo en lluvias
de granos cayendo benditas. La vieja carreta espera tre-
pada sobre un eje de acero herrumbrado. Sostiene un
amplio y añoso cajón de madera. En él quedan algunas
espigas de trigo que siempre acostumbran a retratar los
noveles del arte. Jonás esta cada vez más arraigado a
sus afectos. Sueña Jonás en esa habitación austera. Tie-
ne todo lo que un ser común puede aspirar. Una vieja
cama de roble acuna el colchón de lana peinada. Aún
cuelgan de sus percheros el toallón de baño y alguna
ropa olvidada. Al lado de la ventana, el espejo pendiendo
de una cuerda que busca equilibrio. El espejo siempre
acompaña el artista porque en él, el rostro se pinta en
años dando seriedad al recuerdo. Dos botellas de licor y
una palangana descansan sobre la mesa; el agua que
supo refrescar su rostro se vierte del botellón extraído
del cántaro de barro horneado. Decenas de geranios, lle-
van sus brotes al mismo lugar donde se encuentra el
viajero y pasa por esos cristales que separan el viento y
ruido. El jarrón, pintado con antiguos y pequeños trazos
de óleos, contrasta con el amarillo dominando un men-
saje de otoño permanente.
Campesino y artista son ahora una sola persona. Nadie

puede separarlos. Tampoco decir quién es quién: Jonás
en su delirio, o Van Gogh en el espacio de locura. El mis-
mo espacio onírico cuando en otoño perdió su oreja cor-
tada por el filoso cuchillo de la incomprensión. Es allí
donde la sangre roja se mezcla en colores. Finalmente,
su mente enfermiza fue capturada desde un asilo donde
impactó el quiebre de su vida, sin momentos de lucidez.
Jonás descubrió las pinturas de cipreses; duraznos, li-
rios y girasoles con movimientos desconocidos por el hom-
bre. Se mezclan; juegan, se cruzan, llenan de vida natu-
ralezas muertas. Los lirios hablan de desdichas, temo-
res, pesares, moviéndose desordenadamente buscando
propios retoños. Igual que los árboles en las raíces de la
tierra, el cielo gira siguiendo notas de un piano enfureci-
do que golpea la misma naturaleza.
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procidad, siempre sujeto a un no cuestionamiento de la
jefatura de la conducción. Si bien tenía algunos resque-
mores con su personalidad, nunca imaginó que pudiese
estar construyendo una estructura paralela. No dudó.
— Límpialo -ordenó Apolinario a Metralleta.
— Sobre Adrián ya te lo anticipé, Apolinario, pero tam-

bién tengo en la mira a Jorge, que ha estado investigan-
do las cuentas codificadas que tienes. Pregúntale a Be-
nigno si no me crees -sugirió Metralleta.
— ¡Es cierto! -dijo Benigno-, Ángelo lo ha seguido en

estos meses y está tomando algunos apuntes sobre nues-
tros giros al exterior y algunas inversiones que hemos
realizado en los últimos meses. Personalmente lo he des-
cubierto revisando los papeles en tu escritorio más de
una vez -comentó mirando el piso.
— ¿Pero esto es un nido de víboras? -estalló Apolinario.
— Te lo venimos advirtiendo, pero no nos crees, mira

esta documentación -dijo Ángelo entregando un folio con
fotos, documentos y apuntes.
— Bien -dijo Apolinario-,  por el momento se hacen car-

go de Adrián; luego, si esto sigue así, lo borran a Jorge.
Todo debe estar perfectamente organizado, no quiero sos-
pechas de crímenes políticos- ordenó mirando a sus co-
laboradores.
— De acuerdo, Jefe, órdenes son órdenes, déjemelo a

mí. Cualquier cosa se enterará por los diarios -aportó
Metralleta, feliz por la autorización.
Metralleta, hombre ignorante y cruel, lindaba mucho

con las perversidades de Apolinario. Era absolutamente
de confianza, sobre todo para las tareas más importan-
tes y riesgosas que tenía su gobierno: “eliminar oposito-
res y sacrificar propios” en caso de ser necesario. Metra-
lleta dio cumplimiento a la orden de Apolinario en pla-
zos diferentes. Había ejecutado a dos funcionarios como
prueba de lealtad en los siete últimos meses.
Adrián, un hombre que se perfilaba con ideas propias

no bien asumió su cargo, pagó tamaña irreverencia con
su vida. Era inaceptable desafiar el poder.

convertido de campesino a pintor, regresa a su tierra. Se
parece a Juan de Dios. Es un hombre intrépido.
Jonás     dormita su historia. Su compañera cuida sueños

y pesadillas. Ella está a su lado, desnuda en la penum-
bra con un hermoso cuerpo destilando frescura. La ca-
bellera de largas trenzas desarmadas para noches de
placer, cubren su vergüenza a pesar de que sus senos
iluminan la habitación en la oscuridad. La aldea des-
cansa en silencio. Casas y calles desiertas. Techos de te-
jas rojas desteñidas por el sol. Viviendas con chimeneas
escupiendo humo y fuego. En ese imponente marco el
campesino pintor se retira para regresar al continente
de las luces, al continente de la música y las letras. Si
estuviese en las orillas de un mar se iría lejos, en un
barco de escuálidas barandas que permitieran filtrar la
brisa marina sin rumbo o destino. Naufraga hacia un
horizonte sin fronteras. El hombre está cubierto por un
saco azul, con sus codos vencidos, rotos y zurcidos. Lleva
un sombrero chapaleado de alas levantadas, para que
los sonidos se ahoguen en telas vírgenes. La intensidad
de la luz del sol se debilita protegiendo los ojos de mira-
da triste y lúcida. Jonás percibe el color cuando estalla.
El color resalta las formas de figuras encontradas en
nuevos dibujos. Jonás sin querer casi intuitivamente tra-
za pinceladas parejas, dando un movimiento especial en
cada trazo borrando arrugas del rostro cubierto de colo-
res perfectos, confundiendo su barba pelirroja con el co-
lor de brazas incandescentes mantenidas en largas no-
ches de frío y misterio. Allí está el campesino pintor.
Jonás mantiene la obsesión de una casa amarilla, en

esos sueños donde se ve a sí mismo dando pinceladas
finas. Puede entonces captar la inmensa llanura sin fin,
discontinuada por grutas naturales. A su lado, emergen
empalizadas con varillas recortadas y unidas para ha-
cer un cerco que impide la investigación a cualquier es-
pectador. Todos pueden entrar al paisaje sembrado, en-
casillado con ligustros que rodean sembrados de trigo,
cebada cortada y cosechada en inmensas montañas do-
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Terminó asesinado en su domicilio. Dos disparos en la
cabeza, ejecutado por un familiar directo, pagado por
Metralleta. Arrodillaron su osadía. Pocas horas después
del hecho, este joven familiar del difunto, enredado en
los negociados del poder, sería perseguido por fuerzas de
seguridad y, en medio de un descampado y absurdo de-
sierto, fue perforado a balazos, aduciendo que esas fuer-
zas “encontraron resistencia armada” a su detención.
En realidad, el joven no había disparado un solo tiro, a

pesar de tener un arsenal de armas prolijamente orde-
nadas en su presunta trinchera, fotografiada como mues-
tra de la certeza. Metralleta terminó, en casi 48 horas,
con dos problemas, demostrando eficiencia, responsabi-
lidad y eficacia. La víctima y el funcionario ya no moles-
tarían.
El otro caso en que tuvo que actuar eficientemente fue

con un colaborador inmediato: Jorge, a quien eliminó
colocando un par de somníferos en su cotidiana bebida,
en una fiesta, a ochenta kilómetros de la capital. Por
supuesto, estos medicamentos quitaron reflejos y des-
treza necesarias para esquivar tres animales, colocados
intencionalmente en fila, cruzando la ruta que tomaría
de regreso.
Las luces que abrían la oscuridad en la ruta no alcanza-

ron a fotografiar el peligro, cuando en forma inesperada
enfrentó los animales dispuestos estratégicamente so-
bre el asfalto. Un destello; un estruendoso choque con-
tra los cuerpos calientes de los vacunos incrustados por
el bólido que, a más de ciento cuarenta kilómetros por
hora, los enfrentó sorprendiendo la somnolencia de los
cuadrúpedos.
Quedó Jorge impactado en su volante, teñido en san-

gre, inmóvil al segundo mismo de la colisión, abandona-
do su cuerpo y volando su alma al destierro, asegurando
el silencio que había prometido romper. Estrellado y luego
abandonado en la banquina derecha de una cinta
asfáltica solitaria. Así fue su final. Ambos casos fueron
apresuradamente “cerrados”.

surcos una y otra vez y también, pisado cada terrón de
tierra esperando ansiosamente una semilla. Juan acos-
tumbra llevarlas en delantal recogido y las esparce con
ademán seco, provocando su vuelo caprichosamente bus-
cando pequeños huecos de la tierra hasta que la magia
del tiempo permite más tarde reventar sus bulbos desde
ese lugar subterráneo en raíces de frutos otorgados sin
pedir nada a cambio. Un humilde ropaje cubre el cuerpo
sudoroso del trabajador orgulloso. Lleva tierra y barro
adherida a su piel. Juan mira las semillas como si fue-
sen su única fortuna. Les habla antes de lanzarlas. Su
rostro premiado por huellas de la vida, deja que los po-
ros de la piel respiren madrugadas y atardeceres. El
hombre merece sentarse en la oración a comer su pan,
porque ese trabajo siempre fue historia. En días de gra-
cias, de gracias al Señor, Juan de Dios cumple acudien-
do cada domingo al templo del poblado junto a campesi-
nos reunidos en esa iglesia mitad piedra y mitad made-
ra. En su cúspide, una campana herrumbrada llama cada
mañana de esos rutinarios domingos. La capilla está
enclavada entre árboles, sus brotes pintan primaveras.
En ese recinto se juntan todas las semanas, habitantes
solitarios de esa tierra. Juan de Dios y Encarnación es-
tán entre ellos. Los ventanales protegidos con vitrales
de colores enmarcados en pequeños cuadrados de plo-
mo, dan una imagen de prolijidad desconocida. Los ra-
yos del sol atraviesan el cristal desprendiendo luces de
colores para luego transformarse en figuras y plegarias.
Santos y santas viven eternidades del mañana o del pa-
sado. No tienen más el gesto bondadoso de quienes se
despidieron en vida, de la vida misma, dejando escrito
en hojas marrones, pensamientos sintetizados con tinta
oscura y negra que en manos de sabios nacen con pro-
piedad y mesura. Se alumbran los candelabros de bron-
ce, manchados por una caprichosa cera derretida como
serpentina. Busca descanso en su propia ruta. Una cera
de superficie delicada imita movimientos del viento. Las
llamas flamean distraídamente. Mientras tanto Jonás,
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Nada de investigaciones.
Lulú viajó con Foca a los países especializados en res-

guardo y depósitos de dinero proveniente del narcodólar.
Dejaron abiertas cuentas codificadas, deseosas de acre-
centar mensualmente sus fondos protegidos por el se-
creto bancario. Apolinario no podía quejarse de sus cola-
boradores. Menos aún de la oposición debilitada en sus
bases y operatividad. Si bien el gobierno funcionaba con
celeridad en los casos locales, ya sentían que estaban en
condiciones de operar en el exterior. Llegó la hora de los
grandes negociados. Lo presentían.
Como su país tenía fuertes reservas de gas y petróleo,

que por ley pertenecían a Apolinario, encomendaron a
su fantasioso ministro Benigno para establecer contac-
tos con empresas petroleras.
Este hombre, rápidamente planificó viajes al exterior

con la finalidad de hacer negocios. Ubicó cuatro empre-
sas petroleras dirigidas por empresarios comprometidos
con la  corrupción internacional. Demostradas y com-
probadas para los negocios sucios.
— No hay corrupción del estado sin empresarios con-

descendientes -decía Apolinario.
— Esto de la corrupción nunca me sacó el sueño; los

empresarios quieren ganar dinero, si le ofreces duplicar
o triplicar su ganancia, los tienes en tus manos, o mejor
dicho te besan la mano, y  yo quiero también ganar. No
hace falta ni siquiera mencionar la palabra soborno, ésta
llega espontáneamente, en sobres o portafolios adecua-
dos -afirmó orgulloso-. Eso sí, elijan siempre empresa-
rios o empresas que tengan antecedentes y estén dis-
puestos al trato -sentenció.
Eligieron, como caso testigo, una de ellas. Apuntó a la

más vulnerable para estas operaciones financieras. Via-
jó Apolinario con un séquito de muchos
amigos, familiares y  pocos especialistas, para negociar
la explotación de los recursos naturales.
Hoteles cinco estrellas, viáticos y fiesta para todos. Tuvo

pocos inconvenientes para concretar. En las primeras

VVVVVeintisieteeintisieteeintisieteeintisieteeintisiete

“Al principio deslumbró / Los ojos con su luz viva / su noble frente
a los astros / majestuosa se volvía / reflejando el azul cielo / en sus
hermosas pupilas / El esplendor de su voz / más poderosa y más
rítmica / que el vasto rumor que dejan / las olas estremecidas como
cinturón de flores”

AUGUSTO BARBIER

EEEEEl campesino permanece sentado en la vieja reposera
de madera. El respaldo de esterilla desgastada y ajada
por el tiempo lo mantiene con su torso erguido encendi-
do por luces de años, custodiado por dos grandes borlas
desgastadas finamente talladas. Juan de Dios esta ven-
cido; abandonado al dolor digno de su propia vida pen-
sando en su pasado, trata de recuperar memoria colo-
cando sus dos manos apoyadas sobre la cabeza y las pier-
nas desalineadas echando raíces al suelo desde sus rodi-
llas. . . . . Es el retrato perfecto del descanso. Un hombre can-
sado de caminar sobre heridas de tierra arada. Sus pies,
cubiertos con zapatones de punta y taco cincelados en
madera de cedro abandonado. Cientos de ladrillos des-
nudos en la pared, muestran el revoque caído hace mu-
cho tiempo, y los bordes de la estufa de leña permanecen
tiznados por fuegos y brazas encendidas sobre la cual
cuelga una cadena sosteniendo la pava de agua tibia que
él pide diariamente para sus bebidas y caldos reconfor-
tantes en tardes frías y desoladas. Ha caminado esos
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reuniones, ambas partes tenían desconfianza, con cáma-
ras ocultas funcionando y un micrófono con terminal
central de acumulación de datos digitalizada. Toda una
tecnología sofisticada. Las pruebas actualizadas son más
que suficientes y muy  cotizadas, lógicamente, para los
organismos anticorrupción creados a nivel internacio-
nal y siempre dispuestos a recibirlas.
Sin embargo, los contactos filmados como garantía cru-

zada fortalecieron el proyecto y comprobaron que esta-
ban tratando con especimenes que tenían igual objeti-
vo: 
“El dinero encubierto en operaciones clandestinas”, así

clasificaba INTERPOL.
Concretado el negocio, comenzaron los beneficios.

Apolinario firmó la eliminación de impuestos, de cláu-
sulas de daño ambiental y de cualquier forma de traba
judicial para extracción de los recursos naturales. La
empresa agradecía con premio para Apolinario: una
millonada de dólares y, como prueba de afecto y conside-
ración, una casa de mil cien metros cuadrados en las
costas privilegiadas de un balneario internacional, más
el compromiso de realizar depósitos mensuales de acuer-
do a las ganancias extras de la empresa  incorporada
desde ahora a: “los amigos del poder”.
— ¿A quiénes les llaman amigos del Poder, Apolinario?

-había preguntado Ester.
— ¡A mis amigos, mis socios y mis cómplices, Ester! Son

aquellos que diariamente beneficio y me benefician. Fi-
nancian nuestra banda, ¿comprendes? Todos están an-
siosos por participar, no tengas la menor duda -respon-
dió Apolinario.
Contrataron de común acuerdo un especialista en tec-

nología en mediciones de flujo, en gasoductos y oleoduc-
tos. Este hombre, Sr. Huntaamal, ex funcionario, había
operado para empresas petroleras privadas y fue quien
ideó, casualmente, el equipo de control automático de
extracción de petróleo y gas, cuyas fibras ópticas regis-
traban menos de la décima parte de lo que realmente

Apolinario fue sentenciado, por otras organizaciones
satánicas, a la muerte. Seguramente, alguien cumpliría
la sentencia. Mientras tanto, como advertencia y ven-
ganza, toda su familia fue eliminada y entregada al se-
ñor de las tinieblas en sacrificios de una crueldad insóli-
ta.
Abolidos los partidos políticos y organizaciones sindica-

les, potenciaba su aparato represivo y dominante; anu-
lado por decreto la pobreza, terminaba con las críticas
de la oposición. ¿Qué podía faltarle a Apolinario Del
Manchón, para ser el hombre más poderoso?
Si es que algo le faltaba. 
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extraían. Huntaamal fue gratificado por su esfuerzo con
abundantes maletines de dólares.
Esta operación, tomada como testigo por Benigno, fue

trasladada posteriormente a otras empresas internacio-
nales que siempre piden seguridad jurídica, y que vie-
ron en esta dictadura  la oportunidad exacta para reali-
zar grandes inversiones y negociados.
Las petroleras desangraban el subsuelo, le quitaban su

líquido negro y entubaban el gas que recorría kilóme-
tros en busca de bocas de negocios, mientras las fibras
ópticas de control registraban sólo la muestra de salida,
la cabeza de la extracción, para después permitir que
millones de metros cúbicos se robaran por esos túneles
secretos que perforan las fronteras.
— Qué mejor inversión que un puñado de dólares a esos

miserables maniáticos del poder, si sus ganancias que-
daban ocultas de por vida para sus millonarios negocios
futuros -razonó Apolinario.
Apolinario, Benigno, Aurelino, Inocencio y Ángelo se

sintieron realmente reconfortados con la firma de otras
empresas dispuestas a entrar en el círculo de “los Ami-
gos”. Traerían nuevos ingresos y beneficios, ahora ex-
tendidos también a funcionarios de segundo y tercer ni-
vel. Todos contentos e incrementando sus patrimonios
en forma envidiable. El proyecto de Apolinario estaba en
su apogeo.
Comenzaron así las ostentaciones; los vehículos 4 x 4,

las residencias imponentes y los viajes. Siguieron con
tarjetas de créditos doradas sin límite, fiestas, orgías que
certificaban días de gloria. Las botellas de bebidas im-
portadas flotaban en un canasto de madera en la pileta
de natación de Apolinario Del Manchón. No tardó en in-
corporarse a estas fiestas la droga, y, tal vez allí, comen-
zó su desgracia y desencuentro. Pareciera que el poder
tuviese que medicarse con el  tiempo.
— ¡Más poder, más droga! -exclamó Ester.
— ¡Es un círculo, Ester!, necesitamos estímulos -insis-

tía Apolinario-. Por otra parte, ¿quién va a  controlar?

— Vemos la traición, Apolinario, tenemos las manos
apretadas, los dedos han cerrado nuestra protesta, ve-
mos una nube roja en el horizonte que descuelga maldi-
ciones de traición, vemos cuerpos doblados por el dolor,
por las dagas, por las balas frías que deshacen los teji-
dos, vemos los ojos cerrados de tus hermanos dormidos
para no ver más el sol, vemos que las heridas brotan y
derraman su sangre generosa hasta languidecer los cuer-
pos, vemos traición, Apolinario  -advierten las voces al
unísono.
Ese viernes, en el galpón de Avena, más de 260 inte-

grantes de la secta fueron asesinados, entre ellos los sa-
cerdotes que le reclamaban obediencia a Apolinario. Es-
taban reunidos, esperando la llegada prometida, espe-
rando una redención y una promesa de no marginarlos
más de los sectores de poder que habían conquistado jus-
tamente.
Pero recibieron la visita de fuerzas especiales, armadas

y distribuidas, rodeando el galpón a modo de un cintu-
rón, que se fue cerrando lentamente, escupiendo las ba-
las de metrallas, abriendo caminos en medio de los hue-
cos que florecían en las chapas de zinc del galpón sen-
tenciado. No pudieron escapar por las puertas entreabier-
tas, tampoco por las escaleras que llevaban al entrepiso
donde guardaban aún los fardos de alfalfa seca. El des-
orden de esa masa de hombres y mujeres dispuestos a
escapar, cerró los caminos a la racionalidad y compartie-
ron los plomos que perforaban sus cuerpos una y otra
vez como si fuesen condecoraciones por la resistencia a
la muerte.
A medida que cerraban el cerco de asesinos armados

sobre el galpón, disminuían las voces lastimosas de los
heridos, que se pisoteaban y arrastraban buscando una
luz en medio de esa oscuridad cómplice. El remate con
las hordas asesinas encima de sus víctimas fue realiza-
da a  boca de jarro, una por una, asegurándose que las
voces del reclamo nunca más existirían, nunca más re-
clamarían sus derechos y menos aún sus compromisos.
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No olvides que la justicia y las fuerzas de seguridad es-
tán bajo mi mando, ja ja -decía haciendo piruetas burlo-
nas sobre la alfombra del despacho.
Apolinario, el más poderoso de la región, y dispuesto a

fortalecer su dominio en todas las áreas, lejos de confor-
marse con estos millonarios y fáciles ingresos, dedicó
parte de su tiempo a enmudecer a la oposición.
Para ello creó dos cuentas bancarias disfrazadas por

decreto Ley, orientadas al fomento y promoción indus-
trial. Fijó presupuestariamente una partida millonaria
y abrió créditos otorgados sin garantía, ni firma de ter-
ceros, para todos los funcionarios, pero  especialmente
para opositores renuentes a promesas. Era la hora de
concretar.
Una gran mayoría fue aceptando los beneficios en  for-

ma silenciosa. Hicieron estragos en las filas de oposito-
res más duros. Inocencio y Ángelo se dedicaron a contac-
tar y quebrar las resistencias. Oscar, alias el Piojo, esta-
ba dedicado fundamentalmente a filmar con una cáma-
ra oculta a todos aquellos que se mantenían reacios de
ingresar en la corrupción. Con el tiempo había filmado
escenas íntimas, en casas de citas, burdeles, intervino
los teléfonos, registraba voces, imágenes, para iniciar más
tarde extorsiones que mantuvieron efectividad durante
el período más nefasto de su gobierno. Apolinario había
destruido, para ese entonces, todo tipo de control judi-
cial.
Los jueces fueron evaluados y sometidos al poder. Ha-

bían creado un sistema perverso en el manejo de las de-
nuncias. Había decretos que anulaban definitivamente
investigaciones y causas penales contra funcionarios del
poder. También de aquellos que violaban leyes o la mis-
ma constitución, a pesar de estar anulada por decreto.
Los funcionarios judiciales pasaron a ser el brazo jurí-

dico del sistema montado cuidadosamente por Apolinario:
los monos del circo y los bufones del rey.
Ángel, alias el Cerdo, se había convertido en el máximo

controlador del  estado, asumiendo las funciones de to-

— El poder se mantiene si logramos sujetar sus acto-
res, opositores y líderes sociales -repetía una y otra vez
Apolinario a sus cuadros de conducción-. ¡A mayor mise-
ria, tendremos mayor obediencia!, mayor dependencia y
mayor obsecuencia, bocas cerradas, oídos sordos y ma-
nos encadenadas, ésa es nuestra meta.
Controlada la franja humilde de una población cada vez

más pobre y dependiente,  Apolinario aseguraba el ma-
nejo de la violencia en las calles y un alto al reclamo.
Controlada la clase media con créditos sin garantías y

subsidios, silenciaba a la burguesía local. Controlada la
prensa, condenada al silencio permanente, no existirían
voces críticas. Controladas las empresas privadas, por
haberlas infiltrado y sometidas al capricho de las com-
pras directas, sumado a las obras entregadas directa-
mente por funcionarios siguiendo órdenes del gobernan-
te, se podía afirmar que manejaba el mercado interno.
Controlados los rebeldes, utilizando el aparato represi-

vo bien aceitado, neutralizaba los ejemplos de lucha.
Controlados los organismos del estado y anuladas las
denuncias o presentaciones judiciales, aseguraba la im-
punidad.
Apolinario tenía una deuda pendiente con la Cofradía

Noche Roja. Lo habían contactado varias veces, para lla-
marle la atención. Si bien no participaba habitualmente
en los ritos, sí lo hacía el resto de su familia; es más, su
actitud había costado ya tres vidas humanas ofrendadas
para que el discípulo Apolinario regresara a la comu-
nión satánica. Tres de sus hermanos dieron su vida y,
aun así, Apolinario no apareció. Sin embargo, el día ani-
versario de su ingreso, envió al gran sacerdote Tiburcio
una misiva:

“Maestro Tiburcio:
Reúna usted a los hermanos el viernes en la noche. Allí

estaré y llevaré un sacrificio para  nuestro señor.
Apolinario Reyes Del Manchón”
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dos los organismos internos en vigencia. Lógicamente,
quemó los expedientes que demostraban sus defrauda-
ciones por más de dos millones de dólares cuando estuvo
a cargo de una repartición pública, antes de asumir el
poder. Ángel era el brazo derecho de Lulú, también su
amante y proveedor de droga.
Omar, alias Metralleta, actuaba con gran imprudencia

(como era su característica) en la función. Se dedicó a
encarcelar a todo opositor que pudiese generar proble-
mas internos y externos. Políticos, gremialistas, curas,
estudiantes y, fundamentalmente, pobres, saturaron las
cárceles con cualquier excusa avalada por la justicia.
Llevó esas reclusiones a los límites de la tolerancia hu-

mana. Definiendo a sus ocupantes como traidores a la
patria, los sometió durante su hacinamiento a los apre-
mios y castigos implacables. Implantó la tortura como la
herramienta de contención de díscolos y cuestionadores
sociales. Implementó el régimen de eliminación física de
personas bajo sospecha. Y generó una zona libre de con-
troles, para asesinatos y desapariciones en cadena, in-
corporando los fondos y lechos de los lagos como cemen-
terios invisibles.
Implantó el terror y la persecución a familiares, ami-

gos, parientes. Generó, en definitiva, el perfecto estado
del “in derecho”.
— Vas bien, Apolinario, has logrado que los cultos del

misterio se arraiguen en tu pueblo, el temor ha parali-
zado los espíritus rebeldes, has distribuido las riquezas
de las prebendas, has silenciado a quienes te traiciona-
ban en tu descuido, has creado el mundo del horror y el
silencio, pero aún te queda pendiente tu deuda con tu
secta -razonaron las voces.
Aplaudido, admirado por sus pares y obsecuentes de

turno, sentíase realizado. Pero los conflictos sociales lo
acosaban, a pesar de haber decretado la eliminación de
la pobreza. Instrumentó entonces, por intermedio de su
ministro Ángelo, la estructura más formidable de corrup-

ción en el área social; se podía considerar un privilegia-
do. A la hora de los honores, recibía todos los premios.
Ángelo tenía experiencias similares en otros lugares y

no le resultó difícil instrumentar algo similar. Pero aho-
ra desde el poder mismo. Él había sido tan cruel como
Metralleta cuando, valiéndose de contactos en otras dic-
taduras, había delatado y entregado a conocidos y ami-
gos a la cámara de tortura y muerte por causas políticas.
De manera que fue partícipe de instrumentar algo simi-
lar, o tal vez mejor modelo, pero en el área social. Lugar
clave para establecer un enclave de entrega, delación y
castigo a quienes consideraba como potenciales dirigen-
tes de conflictos sociales.
Para ese entonces, Ángelo y Lulú habían estrechado fi-

las. Había cierta atracción entre ellos. Las fiestas, los
intensos viajes al exterior, el alcohol y la droga, se apo-
deraron de ellos. No fue casualidad que esa relación se
convirtiera, meses después, en uniones carnales que
aumentaron la complicidad y su amistad.
Si bien Lulú estaba definido en su homosexualidad,

Ángelo era un ida y vuelta, ya visualizaba sus inclina-
ciones y también su perversidad. Como para acompañar
la moda gay, ambos se fueron integrando felices, con pro-
yectos a largo plazo. A Lulú lo asustaba el pasado cruel
de Ángelo,  pero no tardaría en olvidarlo.
Ángelo montó un sistema cerrado de control. Manejó

directamente y en forma personal la población más hu-
milde, donde realizó un prolijo relevamiento con infil-
trados sociales. Sus operadores trabajaron como un ór-
gano de inteligencia.
Los informes tenían todos los datos de los habitantes

controlados: sus problemas, sus relaciones, sus defectos,
sus contactos y todo lo que pudiera interesar al gobierno
para lograr asestar golpes rápidos a la oposición deca-
dente. Sabrían también cuál sería el castigo para los re-
beldes. No así los premios para los disciplinados y
obsecuentes. Esto dependía del humor del superior in-
mediato.
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“¿He de decir lo que aún falta, oh dioses inmortales, o será  mejor
callar?”
                                                                        Erasmo de Rótterdam

UUUUUna lucha contra el tiempo. Para esto le quedaban, aún,
aliados demoníacos a quienes tenía en permanente con-
tacto y consulta. Ellos, dos en total, estaban encargados
de hacer cuantos ritos o magias existían, para proteger-
lo de sus enemigos y frenar el paso del tiempo en su cuer-
po. No podía Apolinario aceptar que su piel comenzara a
mostrar años de vida, tampoco que sus músculos se des-
colgaran como trapos de sus huesos, y menos aún que
sus amantes lo miraran con el desdén del desprecio.
Había quedado solo en el poder, sus aliados satánicos ya
estaban ausentes para siempre. La inmortalidad de los
vampiros comenzaba a taladrar su mente, buscando res-
puestas en nuevos y recientes aliados.
Preparaban las cápsulas de eternidad, usando cenizas

de los últimos diez muertos cremados, mezclado con
orines de jóvenes púberes y esencias de raíces de panta-
nos. Dos cápsulas por día, tres veces a la semana, y se
juntaban para realizarle las “limpias”, previo a dar sus
consejos sobre los temas que Apolinario les planteara.

sión. Sonríe Malena con ternura tan insoportable como
su nostalgia. Llora Malena su soledad, pero comprende
que Jonás, obligado, tuvo que regresar por un tiempo a
ese lugar donde sus fuerzas podrían recobrarse y apro-
vechar para visitar a Juan de Dios. Malena se durmió
serenamente acompañada de una lluvia mansa y tenue.
Sueña con espumas de mar, burbujas caprichosas sobre
la arena. Deja Malena que el viento lleve sus cabellos
sueltos, a lugares bellos, mientras abre sus brazos para
tomar con una mano lo que puede del mar y con la otra,
lo que entregue la arena dorada. Entonces las junta
transformándola en hermosos corales que coloca a su lado
mientras las gaviotas bailan en el aire trazando círculos
concéntricos por encima de su cabeza rodeada de belle-
za. Mira siempre al poniente. Los días escapan sin avi-
sar a nadie. Sueña que Jonás esta a su lado. Siente su
piel tan cerca, como el fuego encendido por el recuerdo
manteniendo en sus manos la memoria de sus caricias.
Imagina Malena su mejor recuerdo en el aire, en el mis-
mo espacio vacío que la rodea. En la brisa húmeda del
mar. Luego deja que las palabras escritas vuelen, para
transformarlas en alegrías, en cantares y en búsqueda
de magias pasadas.
Malena es violentamente despertada, de forma tan vio-

lenta, que su cuerpo es tirado de la cama con patadas de
botas lustradas y enceradas. Uno de ellos, que llegó a su
departamento la tomó de los cabellos y le puso un arma
en la boca mientras quitaba su ropa. Luego pregunta
por Jonás. Sabe ella que está en la cordillera pero nunca
visitó el lugar, nunca fue, nunca estuvo. Sabía que era
una enorme cordillera donde un rancho de adobe estaba
cerca de un río. La violencia se mezcla a la belleza de
Malena. La burla de los uniformados y las amenazas se
multiplican. Manosean todo su cuerpo sin respetar su
intimidad más profunda. Violencia sin tregua continua-
da de tortura sin que puedan sacarle datos concretos.
Malena tampoco lo sabe. Revolvieron el departamento
con un solo objetivo y tuvieron éxito. Encontraron los
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Una limpia total al mes, rutinariamente realizada en su
domicilio para tranquilizarlo, era lo indicado.
En su casa, Apolinario tenía una bañera hecha espe-

cialmente a su medida, mezclada con metales preciosos:
oro, plata y cobre, que le daban consistencia y belleza;
sus siervas se bañaban con él, asegurando la efectividad
del tratamiento. Rodeaban la bañera con velas de colo-
res, un plato de bronce donde quemaban fotos de oposi-
tores y le clavaban alfileres especialmente fabricados
para estas ceremonias.
También, según la gravedad del caso, desangraban ra-

tas tomadas de las cloacas cercanas a los locales parti-
darios o domicilios de sus enemigos políticos. Si habían
convivido con los fluidos y excretas de sus enemigos, eran
susceptibles a las magias de la venganza.
Antes del baño, como un rito mágico, embadurnaban el

cuerpo desnudo, obeso y deforme de Apolinario con pin-
turas naturales y lociones inventadas por ellos; aduciendo
ser adecuadas para la protección y vida, Apolinario se
dejaba llevar, y naturalmente aplicaba rigurosamente
los consejos dados por ellos, al pie de la letra. Apolinario
era supersticioso, fetichista y maníaco. Evitaba caminar
pisando sombras. Cuidaba que los chorros de agua de la
canilla mantuviesen un caudal uniforme. Le desconcer-
taba lo imprevisto; contaba cinco antes de  pasar debajo
de cualquier marco de una puerta y, cuando masticaba
su alimento diario, tragaba el bolo alimenticio con un
sorbo de agua tibia salada. En la mañana, al despertar-
se, respiraba profundamente dos veces boca abajo. Se
levantaba saltando la cabecera de su cama y, en puntas
de pie, buscaba el baño, lavando sus manos y cara con
orina de los brujos que lentamente enjuagaba con jabo-
nes de coco, perbonio y glicerina.
Su ex colaborador, a quien había enviado a la muerte,

le había entregado poco antes de su desgraciado “acci-
dente”, un libro de tapas duras, antiguo, robado de la
biblioteca. Se llamaba “La Nación en armas”, escrito por
un militar alemán: Colmar Barón Von Der Goltz. Publi-

lo que pasa. Nadie habla. Es como si los pensamientos
encerrados en el temor se licuaran en palabras
inteligibles. Todos miran a otro lado, mientras matan en
cámaras de tortura; mientras secuestran a la luz del día
a jóvenes que luchan esperanzados poniendo sus manos
y sus palmas para frenar plomos escupidos por fusiles
que buscan silencio. Caen cuerpos y cuerpos en la tie-
rra. En el aire. En el mar. En los lagos, en los ríos. Cas-
cadas de cientos y cientos de cuerpos. Los campanarios
repican sonidos en las puntas de las iglesias. Los domin-
gos rezan una oración para tapar los gritos del dolor.
Todos han callado. Todos olvidaron lo que vieron. Ahora
solo queda seguir persiguiendo a los que probablemente
sean culpables. Todos fueron culpables, por eso se que-
maron viviendas; se saquearon casas, incendiaron en ho-
gueras los libros. Prohibieron lecturas, revistas, diarios.
Enmudecieron a todos lo que hablan contra el régimen y
la impecable autoridad genocida bendecida por la Igle-
sia, protegida por cardenales en templos de oro y plata.
Malena terminó de arreglar la casa; exhausta, quedó

sentada en la silla hamaca de esterilla vieja ubicada en
un rincón y capturó con sus dos manos recuerdos que
flotan cerca de su pecho, desparramados por su piel; como
si Jonás estuviese presente. Imágenes vivas. Muchas sin
formas claras que alguna vez la llenaron de alegría y
nostalgias. Mira Malena la ventana húmeda que deja
pasar luces encendidas reflejadas sobre el asfalto moja-
do. Calles solitarias; calles con enigmas e historias es-
condidas en cada rincón de la noche. Malena tiene a su
lado documentos escritos por Jonás con la fogosidad de
sus ideas. Escribe con la misma pasión con que pinta.
Sonrió Malena; tiene presente la cara que ponía Jonás
cuando trataba de explicar sus proyectos La gran revo-
lución del color, sostenía. La gran revolución social que
sospecha se avecina sin obstáculo. Piensa Malena en los
gestos graves de su rostro y las sentencias ejecutadas
con sus mímicas cuando se aferra a la revolución. Se
empapa de ella; se transforma y se funde con otra pa-
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cado en 1900, con páginas desteñidas y amarillentas por
el uso y la vejez. Era su libro de cabecera, junto a
Maquiavelo. Ambos señalaban los consejos para ganar
batallas y aplicar estos criterios para mantenerse en el
poder. Sabía que la humanidad viviría en permanente
guerra y con dificultades sociales. No toleraba discutir
con quienes embrutecían sus criterios, menos aún con
aquellos que los contrariaban.
Apolinario sabía que las consecuencias de los

enfrentamientos se evaluaban por la época en que se
producían los resultados que obtuvieran y por la forma
en que se presentaban. Coincidía con Von Der Goltz, en
que los movimientos de masas, como los que hoy tenía,
parecían seguir el camino lento de un par de bueyes,
pero si cometía un error, éste lo llevaría a la prisa del
viento. Debería anticiparse siempre a los acontecimien-
tos, manejando las informaciones que diariamente re-
portaban sus infiltrados.
Si algo tenía claro Apolinario, era que su déficit intelec-

tual debía suplirse con colaboradores brillantes y per-
versos, y una red de  inteligencia organizada en todos
los sectores, incluidos sus propios colaboradores.
Sabía quiénes eran sus enemigos; qué fuerza tenían

socialmente; que número de adherentes tenían, y con
que reservas contaban. Su contacto con sus informantes
era por intermedio de cartas, mensajes enrollados en los
cuellos de palomas o en las alforjas de perros amaestra-
dos o directamente de mujeres infiltradas en las fami-
lias e instituciones. Usaba también botellas vacías de
líquidos, pero con información, abandonadas en los ba-
surales predeterminados para su entrega disimulada.
Sabía que los desertores eran, al igual que los mutantes,

los más confiables en la información secreta. Encontra-
ba coincidencias con la estrategia de Napoleón, cuando
sostenía que los ataques deberían ser “contundentes,
rápidos y cortos”. Entendía que el rechazo a las agresio-
nes en la calle no admitía dilaciones, y acertaba cuando
ordenaba avanzar, aun con los máximos costos políticos,

inertes. Los castigan, los atan, los golpean y los violan.
Lugares donde la vergüenza y la miseria humana no
pueden separarse de esos anónimos rehenes en las som-
bras. Reconocidos por nadie, solo el número marcado y
tallado al cuerpo. Lugares donde el diálogo con secues-
trados se da por el aliento; toses, respiraciones jadean-
tes. Temblores de frío después de la picana cavando el
alma. Lugares donde cuelgan de sus manos y sus pies,
seres que gritan su calvario. Seres castigados con golpes
de palos, metales y patadas. Lugares donde se amalga-
ma la sangre mezclada con el polvo de la tierra y las
excretas. Lugares, donde los perros tironean pedazos de
cuerpos abandonados en patios abiertos al aire esperan-
do el camión cerrado y blindado para llevarlos en ma-
drugadas a entierros en cadena, en fosos de cal viva. La
niebla cubre la noche haciendo sospechosa la madruga-
da. Los camiones vuelcan como arena hombres y muje-
res sin vida, sin alma; con el honor del silencio y la ver-
güenza de la delación. Siempre en madrugada. Cadáve-
res que años después serán huesos blancos limpios de
carne. Huesos quietos, piernas mezcladas entre brazos
o cráneos riendo con dentaduras desnudas sin encías.
Cuerpos transformados en restos óseos, descubiertos
suavemente con el pincel del antropólogo al quitar tie-
rra y arena, para que el hueso aflore y nos dé un nom-
bre. Jonás es buscado por pensar. Por hablar, por escri-
bir sensaciones y por haber participado cientos de horas
discutiendo propuestas, aportando ideas. Jonás también
ha pintado los días de gloria de un pueblo. Ha compren-
dido que dentro de su arte puede enseñar con sus pince-
les cómo dos fusiles cruzados consolidan utopías, y así
ha militado en zonas humildes enseñando arte. Hay cien-
tos de Jonases perseguidos, torturados, desaparecidos y
asesinados. El hombre verde rubicundo que ordenó ame-
trallar a Juan de Dios y Encarnación, ha buscado a ese
Jonás intelectual, pensante y revolucionario que lleva
una orden de sentencia en su sombra: la muerte. Crece
el poder de la barbarie. Contagia el miedo. Todos saben
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y perseguir a quienes generasen tumultos hasta sus
mismos domicilios; y sostenía siempre que las acciones
tímidas eran producto de la falta de imaginación de los
gobernantes. Sentíase pleno de valor, tenacidad, astu-
cia, previsión, inteligencia, inflexibilidad y arrojo. Todas
éstas consideradas como condiciones necesarias y úni-
cas para un buen conductor político.
— Sí, Apolinario, has recuperado las fuerzas del poder,

sobre todo cuando dejaste al corazón que perturbaba tu
razón. Hemos acompañado al estratega, queremos acom-
pañar al poderoso hombre que hemos pergeñado. No
puedes, Apolinario, dejar que el tiempo de la historia se
cruce por tus narices sin que te des cuenta que es tu
momento político. No habrá otro, Apolinario, porque las
oportunidades que pasan se pierden para siempre -corean
las voces.
Tenía atributos de mando innatos, pero fundamental-

mente, y a pesar de sus delirios, era un hombre con me-
moria; la memoria, curiosamente, es la condición prima-
ria de los líderes. Por algo Napoleón sostenía que “un
hombre, con buen juicio, pero sin memoria, es como una
casa sin muebles”. Estaba en sus apuntes sobre el poder.
Apolinario tenía grabada su vida y sus carencias a fue-

go. El poder construido no lo entregaría a nadie, menos
aún le sería arrebatado por sus enemigos. Llamó a Piojo
Negro y le impartió las órdenes contundentes, mientras
sus mujeres expertas masajeaban su cuerpo con
emulsiones, acíbares y aceites milagrosos. Piojo Negro
mantenía su cámara filmadora colgada al cuello, lista
para detectar los misterios de la traición. Su pequeña
figura se encendía de luces cuando el dictador le indica-
ba una misión tenebrosa o fatal. Deseaba servir a su
patrón aun con su vida.
— Dile a Metralleta que actúe con la máxima velocidad

y crueldad -sentenció Apolinario. Había llegado la hora
de las definiciones, al igual que con la secta meses an-
tes. Los problemas que le planteaban, Apolinario los ter-
minaba de raíz. La desesperación de ver grietas en su

tumbas de cadáveres encimados sin vergüenza. Uno tras
otro, sin dejar luz entre las almas, impidiendo que la
verdad pueda más adelante salir de esas catacumbas
múltiples. Los fusiles escupieron balas mortales. Las
picanas descargaron electricidad capaz de frenar cora-
zones jóvenes. Las playas están salpicadas de cadáveres
abandonados en arena. Algunos fueron recuperados por
la marea y recibieron luego un nombre. Hombres y mu-
jeres abandonados en el mar. Empujados al vacío para
que vuelen sin alas desde aviones y helicópteros en la
noche, sumergiéndose en aguas saladas del océano. Se
hincharon tanto que se convirtieron en cientos de balsas
humanas flotando en búsqueda de un continente cerca-
no; o en búsqueda de algún lugar que pudiese reconocer
sus huellas. Solo está la muerte presente; la muerte que
lleva en sus brazos cadáveres mustios; impávidos y quie-
tos a destinos inciertos, mientras alguien llora su des-
aparición o su ausencia. Todas esas luchas subterráneas
se cubren con el paso orgulloso de vehículos transpor-
tando soldados de uniformes verdes engalanados por el
triunfo, sonrientes del momento vivido, mientras en las
orillas de las calles, las personas aplauden y vivan el
paso de sus verdugos, que después seguramente, perse-
guirán a muchos de los presentes o a sus amigos, pa-
rientes, conocidos. Los uniformados habilitaron esos lu-
gares de encierro y tortura. Lugares anónimos. Ocultos.
Escondidos. Cubiertos de misterios. Alejados de centros
civiles que puedan escuchar el grito de tortura o el final
de una respiración extenuada de tanto maltrato. Luga-
res sucios, invadidos por sombras y vapores de muerte.
Lugares de hombres y mujeres desfilando desnudos, cu-
biertos por una cinta negra en sus ojos, para que no pue-
dan ver el número pintado en su espalda o en su pecho.
Lugares solitarios, rebalsados de excrementos amonto-
nados en rincones húmedos. Charcos de orina que no
encuentra salida. Lugares, donde el silencio es obligato-
rio. Quebrados por el castigo cruel, vil y cobarde del ver-
dugo abusando de cuerpos exhaustos que se mantienen
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gobierno lo preocupaba. Había que restaurar la autori-
dad. Últimamente, hasta las voces que habían acompa-
ñado su vida, estaban cuestionando sus poderes y, más
aún, lo estaban llevando a una condena progresiva que
no toleraba.
Apolinario había decidido asumir nuevamente la con-

ducción del gobierno y la represión. Piojo no cabía de
felicidad; partió raudamente a transmitir el mensaje.
Apolinario no permitiría en el futuro movilizaciones so-
ciales y, menos aún, políticas en su contra.
— Bien, Apolinario, tus decisiones han vuelto a reavi-

var nuestra confianza. Deja que la gente siga envuelta
en la piedad de las formas, en la espera del Mesías, en la
ternura de un nacimiento que nunca llegará. Deja que
piensen que los ángeles están sobrevolando sus cabezas
o al retablo donde ese hijo de Dios ha sentado sus hue-
llas. Deja que se iluminen en las noches con las lángui-
das luces de los candiles, tú, Apolinario, entras con las
luces de las llamas, con el calor que te da nuestro señor
desde esos oscuros rincones que ocupamos por seguir a
Satanás. Lucha con los ojos abiertos, que nunca la pie-
dad se apodere de ti -corean las voces, contentas por las
nuevas acciones y la reacción de Apolinario.

tela naranja; un sillón tapizado de blanco simula la es-
pera de un lector. La pared del oeste, tapizada con cua-
dros y pinturas de Jonás colocados sin prolijidad ni es-
mero está cubierta. Las botellas de alcohol escondidas
en un viejo aparador que nunca se movió de la esquina.
Muchas veces Jonás ha estado arrodillado en la alfom-
bra apoyando su cabeza sobre los muslos de Malena,
mientras ella acaricia sus cabellos para consolarlo des-
pués de esas pesadillas que lo atormentan. Son tiempos
de cambios. De luchas civiles; enfrentamientos e injusti-
cias. Indudablemente algo ha pasado en ese tiempo. Las
armas de la república se han levantado contra un poder
civil frágil y corrupto. Los hombres de uniforme senta-
dos sobre calaveras festejan el triunfo de una fuerza for-
midable ante una sumisión civil pocas veces vista. Vue-
lan cerca de sus cabezas cuervos negros; negros como
las tumbas de miles de hombres y mujeres encerradas
en profundidades de la tierra. Hombres uniformados pi-
soteando baldosas de cuanto edificio público recuperan.
Queman bibliotecas. Destruyen museos y monumentos.
Encarcelan. Torturan. Desaparecen gente, roban niños
recién nacidos. Los venden. Los entregan como vengan-
za. La resistencia del pueblo vencido por la misma histo-
ria de armas deja cadáveres abandonados en cientos de
lugares, simulando batallas inexistentes. Hombres y
mujeres fueron muertos de pura muerte. Otros; desapa-
recidos sin rastros que puedan identificarlos. Sus cadá-
veres no existen. Todo ha sido borrado.
Nada queda en pie de las instituciones, ni de los parti-

dos políticos. Tampoco quedan sindicatos y organizacio-
nes sociales. Todos han sido condenados al silencio como
tumbas anunciadas. Las banderas de lucha pisoteadas
por pulcros uniformes, nada saben después de esas muer-
tes. Como si el olvido fuese una epidemia. Los gritos y
lamentos de encierro y tortura se esfuman en cuartos
tenebrosos, habitados por hombres sádicos. Nadie recuer-
da lo que pasó. Amnesia voluntaria transitando un ma-
cabro sueño. Tampoco recuerdan donde quedaron las
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De la ley con tu espada / armas tus manos / Justicia sin piedad /
siega y destroza / Esos monstruos temibles / inhumanos / que amar-
gan a los altos soberanos / con el puñal que nuestro manto roza.

AUGUSTO BARBIER

SSSSSola ha quedado Malena desafiando esa anarquía de
pinturas, acuarelas, pinceles y paletas. Decidió acomo-
dar y limpiar, sabe que esto cubre un escaso tiempo de
su angustia y abandono. En una noche de abril, en esos
días serenos que van acumulando nubes negras de tor-
mentas, está en su departamento en el último piso de un
edificio viejo, abandonado a su suerte. Le gustaba a
Jonás, porque en la terraza puede montar su atelier. El
techo reforzado por chapas de zinc, gigantescas latas
acanaladas que permiten el drenaje rápido, cuando la
lluvia se estrella mansa sobre ellas. Una lluvia de gotas
finas hace llorar los cristales de las ventanas que se alum-
bran en la noche con relámpagos encendidos en silencio,
interrumpido por estampidas brutales del trueno. Una
cama doble plaza con cabecera de madera lustrada per-
manece incólume al tiempo, cuelgan de sus bordes dos
cascadas de tela cubriendo una entrada de luz. Un enor-
me tapiz cubre la pared ornamentada con espadas y fili-
granas doradas de antigüedades encontradas en calles
del aburrimiento. Una mesa de roble cubierta con una
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“Lo importante es la memoria de los errores que nos permite no
cometer los mismos siempre. El verdadero tesoro del hombre es el
tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a
gota en milenios. Por eso Nietzsche define al hombre superior como
el ser de la más larga memoria”

José Ortega y Gasset

EEEEEl joven del pincel mágico, de las formas, de los colores.
El joven pintor transformando fantasías en realidades
palpables. Maestro de ciencias y arte sin libros o escri-
turas. Alumno de su propia leyenda, arte, y armonía.
Pinta paisajes de otoño en colores ocres. Mientras
Malena, abandonada a su propio mundo, es castigada
por el tiempo. Cientos de hojas secas abonan la tierra
cubriéndola. Simulan una alfombra delicada. Emergen
árboles solitarios con delgado tronco, agitándose furio-
sos por el viento. “Debo ofrecer rosas amarillas y rojas”,
piensa Jonás mientras captura el momento. Siempre tuvo
admiración por las majestuosas imágenes del otoño; sus
colores intensos y los mensajes llevados en cada hoja al
interior de su alma. Nadie puede quitarle el perfume
que la envuelve. Tampoco su historia.
En la noche, luces fijas de candiles y velas gastadas con-

sumidas en filamentos de cera escuchan historias de ese
joven hecho hombre en los caminos de la vida. Caminos

se meten en lagunas buscando su presa, escucha música
de algunas casas abandonadas en una soledad perma-
nente. De noche, todo el silencio. La oscuridad lo invade.
El ruido de sus zapatos contra la arena y la piedra rom-
pe la monotonía  de una caminata interminable. Jonás
camina solo. Está solo.
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de magnificencia. De intensidad, que no admite permu-
ta entre llanuras y montañas. Horizontes con niebla opa-
ca de amaneceres fríos. Las nubes protegen caseríos,
invadidos por historia. Cañadones de piedra afilada es-
conden sonidos de aves, que cantan en las sombras del
corte vertical de la piedra desnuda. Abajo; serpentea un
lecho rebelde de agua fría del deshielo transformado en
verano. El caudaloso y rugiente río cubierto de tempes-
tuosa espuma enfurecida por intenso recorrido. Sende-
ros de piedra cruzado por mulares y caballos de cascos
calientes golpeando cientos de piedras en caminos de
peregrinos. Caminos de peregrinos, peregrinos vagabun-
dos. Caminan, escuchan clarinetes imaginarios. Música
extraña. Quejidos milenarios patinando superficies li-
sas de rocas grises salpicadas de manchones verdes, en
bosques de araucarias elevándose al cielo, tratando de
sostener nubes quietas. Los peces buscan el anzuelo del
niño con la caña de pescar que espera capturar el ali-
mento en la profundidad de los remansos. Hombres y
mujeres de pieles curtidas. Visitantes diarios de días
soleados. El viento continuo castiga rostros. En esas tie-
rras sedientas de agua, los arenales y el pedregullo, se
mueven en búsqueda de reparo mientras los caminan-
tes del trabajo, pasan y pasan. Una y otra vez por igua-
les senderos cavando las superficies del camino alisando
un paisaje y buscando el final de plegarias solitarias en
cuerpos cansados por trabajos de campo. Los cántaros
porosos de barro guardan agua fresca para quienes ate-
soran sed en el trajín del día terminado. Jonás está fina-
lizando su pintura del viejo poblador abandonado a su
destino. Cierta vez lo dibujó cuando miraba el cielo lle-
vando sus rasgos duros y audaces hacia un infinito con
una barba blanca agitada por el viento. Ese rostro se
confunde con historias secretas del lugar. Hombre naci-
do en piedra haciéndose viejo, junto a los árboles que
hoy tienen ramas secas.
Jonás deja que el último color de sus óleos tenga el mo-

vimiento clásico del final, facilitado al girar el pincel en

Jonás busca su ropa, la introduce en el bolso de cuero y
luego de trabar la puerta lo mejor que puede, sale cami-
nando a buscar la verdad de tanta tristeza. Jonás se pre-
gunta quién lo busca, por qué y qué razones tan graves
habría para que dejasen bajo tierra a dos inocentes ha-
bitantes del desierto. La tristeza invade a Jonás. El ca-
mino de regreso a la ciudad es lento, busca refugios en
las sombras. Trata de repasar nombres y direcciones de
amigos que puedan ser solidarios y darle refugio. ¿Quién
puede creer lo que ha pasado en la casa de Juan de Dios?
Y para colmo de males, si se presenta en la policía o a la
justicia, ¿quién le asegura que no tiene ya el pedido de
captura?, y ¿qué margen le queda para seguir libre en
pos de la verdad? Todo es confuso. Jonás camina toda la
noche por la orilla del camino, escondiéndose cada vez
que siente el ruido de un motor o ve luces lejanas sobre
el camino asfaltado. Es una noche cerrada a la luz y a la
razón.
Finalmente, en la madrugada, se deja caer en el inte-

rior de un latón de drenaje que le da cierta seguridad de
no ser descubierto con la luz del día. Duerme sintiendo
ruidos de tiros de metrallas, metrallas que no pueden
arrancar los gritos de piedad. Piensa en Malena, su com-
pañera que ha quedado en el departamento de aquel
edificio derrumbado de la calle Las Flores. Malena, su
compañera. La hermosa mujer que siempre está a su
lado en las tumultuosas pesadillas. Despierta sobresal-
tado con la imagen tan nítida de Malena, como si los
sueños la hubiesen traído a su lado. “¡Ah, mujer
hermosa!¡Cuánta ternura tienes escondida bajo tu pie!
¡Cuánta magia en tu silencio!”, piensa Jonás.
Malena, la mujer que tiene el corazón en el tiempo exacto

de la vida, regresa a su memoria en la oscuridad de la
noche, reviviendo amores y temores. Jonás se encamina
a su departamento. Camina en las noches. Descansa en
el día y bebe agua de acequias o lagunas y se alimenta
con sobras de comida abandonada en orillas del camino.
Escucha los pájaros. Escucha los ruidos de patos cuando
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semicírculo. Finalmente incorpora imaginariamente al
cuadro terminado la impactante cordillera. En ese mo-
mento. En ese lugar; alejado a doscientos metros, la casa
de Juan de Dios. La llegada ostentosa de cinco vehículos
militares. Verdes de color. Redondos de forma. Todos con
acoplados. Lonetas duras cubren tablones que transpor-
tan sentados soldados armados con fusiles, apoyados
sobre el piso a pesar de la tierra y el polvo. Soldados
obedeciendo órdenes emanadas de un hombre redondo
de cara y cuerpo. Rubicundo y desagradable: escupe odios
y amenazas. Palabras e insultos. Desplaza rápidamente
más de veinte soldados y cierra los caminos que conflu-
yen a la casa de adobe. Se acerca a la puerta martillando
su fusil y a la voz de un ‘¡ahora!’, atropella la puerta
dejando que la madera sostenida por delgadas bisagras
caiga sin contemplación, a la vez que se escucha el pri-
mer grito de Encarnación, ante un Juan de Dios resig-
nado a los acontecimientos inesperados. Juan de Dios
mira sin expresión de asombro a los furiosos seres re-
cién llegados.
—¿Dónde está Jonás? —pregunta enfurecido el hombre

gordo y rubicundo.
Encarnación continúa gritando asustada, llora porque

el temor y el miedo invaden su cuerpo semidesnudo. Juan
de Dios responde con un seco:
—No lo sé.
Entran siete hombres vestidos de verde, como la loneta

del camión; con fusiles, como los que traen los soldados
del camión; con rostros idénticos a los pasajeros del ca-
mión. Dieron vuelta camas, placares y mesas. Rompie-
ron las puertas del baño y también de las habitaciones.
Su interior fue revisado descuidadamente rompiendo todo
aquello que no tuviese una explicación firme para ellos.
Los vidrios de las ventanas crujen, caen en mil pedazos.
Jonás no está. Jonás no puede responder las preguntas
del furioso gordo rubicundo, porque sencillamente no
está. Toman entonces a Encarnación de los pelos; la su-
ben violentamente sobre la mesa del comedor. Atan sus

haber sido baleada; las astillas y agujeros así lo demues-
tran. Las paredes también están salpicadas de impactos
dejadas por balas perdidas. Hay sangre en el suelo y en
la pared. Sangre roja, como el rojo de la manta que cu-
bre la cama. Sangre sin nombre; porque pertenece a cual-
quiera de los dos asesinados. Jonás va al patio trasero,
abre la pequeña puerta de madera que custodia herra-
mientas rurales y saca el pico y la pala. Desentierra los
cuerpos. Los viste, los cubre con sábanas blancas y lim-
pias y los sube al carro de madera del establo. Busca los
arneses y trae el viejo caballo de tiro que pasta sin saber
lo que pasa. Va Jonás con dos cadáveres al cementerio
que está a unos cuatro kilómetros del pueblo. Va solo,
con su carro y dos cadáveres cubiertos de blanco. A mi-
tad de camino, alguien ve esa extraña marcha y se acer-
ca como simple curioso. No tarda en adivinar que se tra-
ta de una solitaria marcha fúnebre. El curioso campesi-
no corre espantado y lleva la novedad al pueblo que aún
se mantiene dormido. Luego de clavar el filo del pico para
iniciar la tumba de Encarnación, Jonás se ve rodeado de
pobladores que miran absortos la escena y al muerto que
espera turno para bajar a las raíces de la tierra. Cuatro
hombres se ofrecen para ayudar a un Jonás impedido de
hablar. Son ya cinco los que cavan la fosa. Cinco los que
luego toman delicadamente los muertos bajándolos al
fondo de la tumba, cubiertos con una sábana blanca jun-
to a otros recuerdos. La tierra tapa la fosa entre rezos de
mujeres que ahora acompañan a los hombres. Entierran
dos cuerpos muertos de bala por el verde hombre rubi-
cundo que da la orden de matar. Jonás coloca en cada
tumba un pincel y deja parte de su arte enterrado junto
a sus afectos. Luego regresa con el carro y el caballo por
el mismo sendero que lo trajo.
Regresa el joven hecho hombre al rancho de Juan de

Dios y allí, con restos de unos carbones secos, dibuja so-
bre paredes blancas perforadas de balas los rostros de
Juan de Dios y Encarnación como homenaje a quien ha
conocido y respetado hace ya muchos años. Finalmente
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manos y sus piernas. Desgarran sus ropas, dejan que su
cuerpo tenso emerja obediente ante miradas de soldados
vestidos de verde que asisten asombrados ante esa mu-
jer sobre una mesa desnuda. El gordo rubicundo comen-
zó a preguntarle por Jonás, mientras acaricia los pechos
rellenos de Encarnación. Encarnación llora confundida.
Desespera. Juan de Dios lleva su mano a la cintura, busca
el mango de su facón filoso. El gordo rubicundo mete la
mano entre las piernas de Encarnación y a los gritos
exige que le diga en donde está Jonás. Juan de Dios saca
el filoso cuchillo. Se abalanza sobre el gordo rubicundo
vestido de verde y alcanza a cruzarle el brazo izquierdo
con un certero puntazo. Fue lo último que hizo Juan de
Dios, porque en ese mismo lugar recibió la metralla de
plomo de seis soldados, El rubicundo jefe vestido de ver-
de, que sangraba su brazo, ríe al ver saltar el cuerpo de
Juan de Dios, entre polvareda de balas, sangre y tierra.
Encarnación fue acribillada por gritar; por llorar, por ser
quien nunca dijo palabra alguna. Ambos cuerpos inani-
mados dejaron el rancho arrastrados por soldados obe-
dientes, todos vestidos de verde. Sus cuerpos inertes y
sumisos por estar ausentes de vida quebraban el silen-
cio de esa habitación humilde entre olores a pólvora, polvo
y sangre. Ambos fueron enterrados atrás del rancho en
un foso común, donde quedaron también los cuerpos de
sus dos perros perforados por ladrar. Quedaron tapados
con tierra y piedra en el silencio de una negra oscuridad.
Jonás a cincuenta metros de esa tragedia permanece
paralizado detrás de una piedra lisa y tan grande como
su miedo. Jonás queda así hasta el anochecer. Cuando la
casa queda sola y el último vehículo militar se retira lle-
vándose algunas pertenencias como botín de guerra.
Recién entonces Jonás baja. Llega al rancho. Jonás está
bajo el marco de la puerta vencida al lado derecho de su
última pintura colgada en la pared oeste del comedor.
Es un rostro viejo que mira el cielo con expresión triste y
ausente. Ahora es él quién se mira a sí mismo reflejado
por la cara de terror del viejo espejo despulido. El llanto

contenido y sus gritos silenciados de un auxilio que nun-
ca supo como salir de ese cuerpo tan rico en arte pero sin
preparación alguna para enfrentar lo que sus ojos han
registrado: la muerte. Una muerte vestida de verde. Con
armas cubiertas de polvo y tierra. Y un enorme hombre
gordo, rubicundo que había matado a sus dos seres que-
ridos dejándolos envueltos en una sucia sábana teñida
de rojo en el mismo foso de sus dos perros. Jonás no pue-
de caminar. Menos pensar y pintar. Jonás esta quieto.
Su cuerpo rígido como piedra. Pudo llorar. Se desplomó
en el piso, se revolcó de dolor y se enfureció consigo mis-
mo por no haber hecho nada más que ver la muerte. Y
lloró; porque ahora quiere llorar como si el llanto tuvie-
se un solo momento para aparecer en la vida. Jonás ha
quedado exhausto a lo largo de horas dedicadas solamen-
te a pensar y duerme hasta el amanecer.
El rancho de Juan de Dios y Encarnación está definiti-

vamente en la sombra. Jonás pasó una noche en blanco
sin sueños mágicos, sin monstruos que lo asediaran, sin
ángeles que siempre traían mensajes de las montañas.
Jonás despertó pensando que todo había sido parte de
sus fantasías, parte de sus ilusiones antes de pintar. Sin
embargo, la tierra humedecida de sangre le anuncia que
él, Jonás, el pintor de las montañas, se ha dormido en
esa casa, la casa de Juan de Dios. Algo pasó y ese algo
fue, casualmente, la muerte de Juan de Dios y Encarna-
ción bajo una metralla cobarde por su forma, vengativa,
inhumana. Jonás decide que debe desenterrar los cuer-
pos perforados de bala para darles cristiana sepultura.
Sepultura en el cementerio del pueblo sin velorio, sin
invitados. Sin parientes. Velados en soledad con esa
muerte cobarde que ha llevado sueños eternos. Jonás
quitó la puerta, la puerta del rancho de Juan de Dios
que en realidad solo está apoyada contra el marco, por-
que las bisagras han saltado con la patada del rubicun-
do hombre verde cuando se introdujo sin autorización al
interior de la casa preguntando a viva voz por él, por
Jonás. La puerta cayó pesadamente. Muestra signos de
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escritos de Jonás. Cada hoja es repasada con detalle,
buscan nombres y direcciones. Son concientes de la ideo-
logía de Jonás. También buscan armas y explosivos. Fi-
nalmente envuelven a Malena con una sábana, la llevan
sin pudor al camión estacionado en la puerta del edifi-
cio. Vendan sus ojos, dejan su cuerpo desnudo listo para
ser manoseado en el camino. Violaron su sexo una y otra
vez dejando a Malena sin sensación de vida, convertida
en un objeto. Un pedazo de carne sin sentidos. Malena
tiene los ojos abiertos. Abiertos sin poder mirar porque
están tapados por una venda oscura. Tampoco puede llo-
rar ni humedecer sus párpados. Ha perdido sus lágri-
mas. Malena es una masa de carne insensible. La tela
negra la separa del negro manto de la noche. La llevan a
un encierro. Huele a campo, huele a árboles y bosta de
vaca. Está segura Malena que se encuentra no muy le-
jos de la ciudad, pero más cerca de la muerte. Tortura-
ron a Malena. La sumergieron en agua de cloaca; la
estaquearon en el patio de cemento en noches de hielo;
le tiraron hormigas y ratas negras y grises para que la-
man la sangre de sus heridas. Dejaron que las tijeras
corten sus cabellos con mechones esparcidos en los re-
tretes, orinaron su rostro hasta asfixiarla; martirizaron
su carne y su alma; insultaron su vida y su historia. La
picanearon. La violaron con objetos una y otra vez hasta
que sangraron sus genitales, hasta que sangraron sus
pechos, hasta que su cuerpo se transformó en una viva
llaga. Entonces denigraron su espíritu. Hicieron de ella
una mujer sin voluntad. Malena pide morir. Todas las
preguntas giran en torno a Jonás; sus escritos, armas y
fabulaciones increíbles de organizaciones a las que
presuntamente ellos pertenecen. Malena fue dejada en
la habitación del fondo del campo de exterminio disimu-
lado por uniformados como si fuese una granja modelo
para jóvenes huérfanos. Allí cayó tirada como bolsa en-
tre medio de piernas y cuerpos fríos, abandonados hú-
medos, desde donde brotaban voces de dolor, piedad y
consuelo. Amoldó su cuerpo a huecos espontáneos que
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Ester lo esperaba con su vestido holgado de seda trans-
parente, mientras apantallaba el sudor con sus abani-
cos floreados. Tenía una magia especial su mirada, esta-
ba distinta, exultante, dispersa en el tiempo. Sus ojos
emitían un brillo con mayor intensidad que de costum-
bre. Dibujaba una sonrisa tímida. Su cuerpo se perfila-
ba con toda su intensidad en las formas. La raíz de sus
senos amenazaban con buscar el choque del deseo, y pa-
tinar sobre el torso de su amante. Era realmente bella,
audaz, y misteriosa. Ella lo sabía y con eso especulaba,
para que Apolinario permitiera que sus consejos se con-
cretaran.
Ester dominaba cruelmente a su amante; también se

burlaba de él. Había logrado que muchos de los colabo-
radores de Apolinario terminaran sus vidas, por haber
insinuado dudas sobre su fidelidad en el marco de las
intrigas palaciegas. Todos ellos quedaron atrapados en
enormes sacos de redes que cautivaron los cuerpos en el
fondo del lago. Ester sabía que su influencia se acrecen-
taba, en igual medida que las dudas y temores se iban
apoderando de Apolinario.
— Más débil él, más fuerte ella -razonaba Ester.
Ese día, ella encontró a su pobre amante asustado, po-

seído de temblores; en ese encuentro hicieron el amor y
consumieron drogas mezcladas con Bromptio y
Escualeno, que solamente ella conseguía y  administra-
ba a voluntad, entre una espuria neblina con olores a
gardenias.
Apolinario, meses antes de este encuentro, había esta-

do con Amanda. Ella también le había anticipado, al igual
que Alticia, sobre sus visiones, mientras encendía las
velas para proteger al gobernante y lo rociaba con suero
de larvas de gusanos de las raíces del guayabo, para que
disolviera los sortilegios adheridos en su piel. Sin em-
bargo, no las había escuchado.
— ¿Qué pasa, Apolinario, que estás flotando sin reac-

ciones?, con tu cuerpo inmóvil, convertido en una tabla
sin astillas en esa ciénaga de verdes algas. Tienes la
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encuentra entre esas anatomías anónimas para lograr
un descanso rodeada de esa eterna oscuridad que nunca
más la abandonará. Una montaña de cuerpos grises sin
sombras, desnudas, heridas, manchadas con sangre de
hermanos; sus amigos invisibles. Juzgados por verdu-
gos que decidieron quién, cuál y cómo seguirían el cami-
no de la tortura hasta quebrarlos; hasta que pidan per-
dón por hechos que nunca cometieron. Exigen que dela-
ten amigos y parientes que nunca frecuentaron; hasta
quebrar su resistencia en un suelo de excrementos don-
de el honor perdido deja intacta solo la dignidad. Supo
Malena entonces que todo su cuerpo envejece de tanto
dolor. De tanto maltrato. Toca su rostro que duele. Pare-
ce un pergamino de gritos adheridos, es una piel áspera
con tierra pegoteada convirtiéndola en un cadáver vi-
viente. Supo Malena dibujarse sin ojos en esa muestra
de horror. Todo lo que toca a su alrededor huele a carne
podrida. Olores de vivos y muertos juntos, pegoteados
sin poder diferenciar nombres o caras, sin poder dar una
palabra de aliento a quien ya está llegando a las orillas
de la muerte. Malena supo de ese horror. De las tinie-
blas que nunca había soñado, ni aún cuando trataba de
atrapar en el aire los sueños y las pesadillas de Jonás.
No sabe Malena cuántas noches y días estuvo amonto-
nada. Sí supo Malena que ese día vinieron cuatro uni-
formados para arrancarla de esa parva de cuerpos y res-
tos humanos. No se queja. Se deja arrastrar y llevar por
pasillos húmedos, hacia una puerta que supuestamente
da al exterior porque el aire entra puro, fresco; envol-
viendo esos cuerpos que han estado sumergidos en va-
pores de carne deshecha. Los suben al cajón de un ca-
mión, el mismo camión que la trajo, solo que ahora no
hay uniformados que aprovechen sus manos para mal-
tratar su cuerpo. Su cuerpo está ausente. Es una som-
bra de su belleza anterior, un descarte lamentable de su
vida. Arrancó el camión. Y en un viaje tranquilo, lleva
esos cuerpos silenciosos hasta un lugar donde las héli-
ces de un avión están en marcha esperando pasajeros al

Llegó hasta la entrada misma del viejo callejón, custo-
diado de paredones saturados de graffitis. Estas veces
todas estaban dedicados contra su persona. Se sintió
agraviado, pero feliz de saber que sólo dejaba esos espa-
cios para el reclamo. De cualquier manera, tampoco de-
bía permitirlo.
Estaba decidido a dar la orden “Demoler los paredones

donde figurara su nombre”. Y en ese lugar vacío de in-
sultos, entronizar su escultura. Debería ser más cuida-
doso en adelante. Nadie le había informado de esta nue-
va forma de repudio, menos aún de poderosos agravios.
Mandaría a confeccionar cientos de carteles con su foto.
Y otros cientos de panfletos donde sus palabras escritas,
dirigidas al pueblo, quedarían claramente grabadas como
una sentencia a quien se atreviera a violar sus reglas.
Sus dos brujas le habían advertido y predijeron: “Ve-

mos en los cerebros del pueblo nubes negras que tapan
la luz del día. Se escuchan voces enardecidas, agresivas
contra el poder. No podemos distinguir los rostros de
quienes deambulan en las calles, pero sí, su impulso”.
Pero ese día, Apolinario las había castigado. Sin embar-
go, hoy les da la razón. Recordaba su orden: “maten a las
brujas”. Ahora, Apolinario se estremecía por el  error.
— ¡Ay, Apolinario!, estás envuelto en la incertidumbre,

esa túnica impermeable está rodeando tu cuerpo y ocul-
tando tu rostro. ¿No ves a tus enemigos rondando tus
espacios?, ¿los ves, Apolinario? Son ellos los que tapan
la luz, ellos también los que traen la sombra a tus pen-
samientos y mueven tu tierra para que sientas cómo tiem-
bla el suelo que pisas. Cuídate de aquel que tiene esa
túnica roja que cubre su rostro. No entregues tu futuro,
hasta que los infiernos liberen sus cautivos que concu-
rrirán a ayudarte en tu lucha -corean las voces.
Es ese momento reapareció Ester, con el saludo habi-

tual cargado de ironía y hasta de burla, que nunca supo
Apolinario hasta dónde era verdadero o falso.
— Hola, mi amor despreciable, aquí está la mujer de los

sueños -dijo alegremente, riéndose de su presentación.
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infierno con bodegas completas de seres humanos o casi
humanos. Arranca el avión. Levanta un vuelo rápido.
Hay una puerta vacía que deja entrar el ruido de moto-
res y el zumbido del aire colado entre ese hueco y el pa-
saje amontonado. Asciende el avión. Vuela el avión. Via-
ja el avión con pilotos felices de cumplir otra rutina, lle-
var carne a los mares, a tiburones y peces; a los miste-
rios del mar que nunca permanece quieto. En un mo-
mento dado los mismos brazos de tenazas que la trepa-
ron a la caja del camión, levantan cuerpos suplicantes
de vida en un juego macabro tomándolos de pies y tobi-
llos y, hamacando su humanidad putrefacta, los tiran
uno a uno, despidiéndolos con risas, con burlas, dejan
que viajen por las nubes como una carga abandonada al
incierto vacío. Malena supo fugazmente lo que sintió
cuando la enviaron a la nada. Al silencio absoluto de las
nubes. A flotar sin saber volar ni ver donde caía. Solo
flota con velocidad, como un pájaro herido sin defensa
alguna. Cae herida de muerte. Malena sigue su viaje
para estrellarse en el mar frío con el estallido que su
cuerpo no resiste y comienza a morir lentamente, flo-
tando primero y luego, entrando más tarde en profundi-
dades del agua salada, que quema sus heridas. Se aho-
gó. Litros de agua entraron sin resistencia por su boca.
Malena se alejó del mundo entregada a ese universo gi-
gantesco de mar y vio por última vez, lo que había sido
alguna vez su rostro perfecto. Esa mirada dulce y sere-
na con su boca sensual que solía adornar con colores que
a Jonás le agradaba. Se vio con su cuello cincelado, cilín-
drico, suave, hermoso, asentado sobre hombros delica-
dos donde el cabello juguetea. Observó también las ma-
nos delgadas, finas y suaves. No sabe Malena que hay
una extraña música para acompañarla en la profundi-
dad del mar, hasta que su figura se fue. Desapareció su
mente. Su cuerpo se perdió salpicado de espumas blan-
cas.
Deja Malena su mundo. Entra en otro universo de paz,

descanso,  amor y recuerdos, donde Jonás siempre le

la llegada de sus víctimas atadas a una eternidad desco-
nocida.
Se escucha un réquiem, entonces, desde un coro de vo-

ces, se aproxima una sinfonía lejana. Un lamento an-
gustiado, lacerante, sin rostro, sin nombre. Flota en el
espacio que los rodea y los circunda en medio de un si-
lencio contagioso, que vence esa enorme fuerza represi-
va encima de miserias andrajosas de los pueblos someti-
dos. Todo les fue quitado, están vacíos. Una predicción
se viene cumpliendo; ahora les quieren retener también
los sueños, como si se tratase de una disección prolija de
un bisturí, que busca los secretos bajo la piel, bajo la
sospecha que pudieran quedar libres.
Apolinario ríe; pero también teme. Había sometido a su

pueblo a un verdadero acoso que comenzaba a manifes-
tar sus primeras reacciones de resistencia. Cadenas in-
visibles de humillantes vejaciones han llegado al fondo
de una tolerancia aletargada, por costumbre sin poder
manifestarse aún, en el hartazgo de la rutina.
Lo supo el día que decidió visitar a Ester en su propia

casa, disfrazado de poblador anónimo. Lejos estaba del
Espartaco y del imponente guerrero.
— No debes temer, Apolinario. Un día que no puedes

recordar, cruzaste tus juramentos con tus hermanos. Es-
tabas contra esa columna griega que te sustentaba tu
espalda, elevabas tus brazos llevando el cáliz de sangre,
recibías las manos de tus seguidores que apretaban la
tuya para que no se te escapara el futuro. Hubo ese día
una sola voz, un solo juramento, un solo hombre a quien
le entregamos el poder de realizar sus sueños. Eras Tú,
Apolinario -corean las voces enérgicamente.
Esperó la noche que derrumba sombras; colocó almoha-

das en su cintura, vistió su cuerpo con una túnica blan-
ca, sucia y arrugada. Ajustó un par de anteojos negros
en sus orejas, ladeó su sombrero y, así, transitaron las
calles habitadas de harapientos mendigos. Nadie lo re-
conocía. Él tampoco. Hacía mucho tiempo que no salía;
no por temor, sí por desprecio.
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decía: “¡Ve Malena por los colores; ve Malena por esa
magia que aún no eres capaz de comprender!” Jonás tie-
ne razón. Malena se sintió feliz aún cuando los restos de
su cuerpo fueron encontrados meses después en arenas
de una costa cualquiera. Hinchada. Azul. Violeta. Mor-
dida por peces hambrientos y animales que solo el mar
permite vivir. Malena está en paz.....

TTTTTreinta y tresreinta y tresreinta y tresreinta y tresreinta y tres

“Ayer, cuando vi salir la luna, me pareció que iba a salir un sol: tan
abultada y preñada yacía en el horizonte. Pero mentía.”

                                                                                        Nietzsche

DDDDDe aquel pueblo alegre, exultante de armonía, liberado
de los estigmas trágicos de la historia, como ha repre-
sentado Brueghel en su pintura (la danza de los campe-
sinos), donde podía apreciarse la aparición del triunfo
de la muerte, cuando galopaba el esqueleto disoluto del
fantasma en un corcel sin rumbo, trotando entre vícti-
mas  sin voces.
Cuando los hombres dejan que los buitres despedacen

sus cuerpos, han sido vencidos. Han caído sus almas en
el precipicio del tiempo, y no se han dado cuenta que la
inmortalidad sólo existe en el perfume de las azaleas. No
supieron encontrar los límites equinocciales, menos aún
sus propias fronteras.
Observaba cómo los brazos que vivieron flagelando las

espaldas de los esclavos, se levantan sosteniendo los tro-
feos de una libertad postergada. Esos puños cerrados son
los que muestran la fragilidad del mármol. También, los
que luego se abran para dejar que las hábiles manos
anuden las sogas de las horcas, que esperan silenciosas
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TTTTTreinta y unoreinta y unoreinta y unoreinta y unoreinta y uno

“Si tú sigues tu estrella, has de llegar hasta el glorioso puerto, si es
que recuerdo aún la vida bella, y si tan pronto yo no hubiera muer-
to”

                                                              Canto XV     Dante Alighieri

PPPPPobre Apolinario. Vive en una fantasía que lo impulsa a
rincones de la desesperación cotidiana. Está sentado en
el sillón de los sueños. El respaldo puede más que su
cabeza. Lo supera en más de diez centímetros, dejando
un vacío extraño a su lado Es una  imagen ridículamen-
te pequeña perdida entre el tapiz y la madera lustrada.
Sus pies no llegan al suelo, asientan en una banqueta
especialmente preparada. En esa banqueta guarda
Apolinario, en un pequeño cajón, las cenizas de sus más
férreos enemigos, y un cristal  pulido de siete caras ro-
deado de ágatas multicolores, remedando un anillo ga-
láctico. Completan siete estalactitas intactas de ópalo,
que sus brujas entregaron alguna vez al inicio del man-
dato con seis piedras de ónix azules, que servirían para
generar energía desde las plantas de ambos pies y, su-
biendo por las piernas en descanso obligado, hasta sus
manos, apoyadas en las rodillas. Desde ese lugar llega-
rían hasta su alma.
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Todos los días durante media hora, antes de que el sol
cayera sobre el horizonte, debían reproducir la escena.
Apolinario tiene la mirada triste. Curtida en la soledad

que se agudiza y lo envuelve.
Su voluntad está relajada, vencida por desprenderse de

sus brujas que tanto lo acompañaron. Dolido porque no
olvidaba que, en el momento de necesitarlas, pidieron la
cabeza de su amada Ester. Habían ofendido su dignidad,
estaba furioso, pero ansioso de que ambas cabezas fue-
ran colocadas en el congelador de enemigos, ubicado en
la habitación de los suplicios.
Escucha su música preferida: óperas; es la voz de

Beniamino Gigli, quien interpreta obras de Verdi, como
Un Baile de Máscaras o Rigoletto, o uno de Puccini con
Madame Butterfly, que estremecía su cuerpo hasta el
paroxismo.
Recuerda que en los ritos satánicos de su niñez, el fon-

do musical estaba lleno de voces con tenores y sopranos.
Piensa, mirando por su ventana, en su gobierno; en su
poder absoluto, en sus sueños, en sus odios. Piensa en
su soledad, en su terrible temor a la pérdida de ese cas-
tillo edificado en base a cadáveres y robos.
Tiembla Apolinario mientras ve caminar a un anciano

encorvado (por los años) por esa amplia calle de adoqui-
nes lustrados. Lleva un bolso tapado de miseria. Las
suelas de sus zapatos perforados de tanto caminar en
búsqueda de su destino. ¿Es una ilusión?, se pregunta.
No alcanza a ver sus ojos, pero presume que tienen los
cristales opacos, nublados, inquietos por recuperar lo
perdido. Observa el saco zurcido, raído, sucio; mancha-
do de grasas perdidas en alguna borrachera. Los codos
están transparentes. Su cabeza, blanca de edad, tiene la
sombra de un sombrero aludo negro, con hilachas suel-
tas, desprendidas por el viento.
— ¡Ése soy yo! -dijo Apolinario, asustado.
Balbuceó desesperado mientras sus ojos se cubrían de

transparentes lágrimas.

día. Ya no tiene pesadillas; las vive. Tampoco encuentra
sus pinceles preferidos. Jonás está entregado a un aban-
dono alcoholizado.
¡Jonás, despierta, Jonás! ¡Vuelve a ese mundo de colo-

res y música y canciones y mujeres hermosas! ¡A ese
mundo lleno de vida y risas y placeres y aire! ¡Deja que
las cosas más simples habiten nuevamente en tu alma
sufrida y golpeada. ¡Vuelve Jonás! Nunca será tarde.
Esperaste mucho tiempo; ahora es el tiempo quien te
espera!

Jonás escribió en sus últimos momentos de lucidez una
carta. Después de ella, transitará por un mundo irreal;
donde le espera un destino incierto:

¡Ustedes, soñadores del mundo!, gestores de felicidad,
procuradores del amor, lancen sus poemas al viento, gri-
tando el nombre de ella en los cañadones; en las monta-
ñas, en los lagos, para que un eco, el eco de su nombre
mantenga el recuerdo lamiendo todas las laderas de las
montañas como si fuese la piel de su cadera, quitándole
miel a su boca. ¡Soñadores del mundo!, cuiden a Malena.
Soplen al cielo para que mueva sus nubes y griten al
mundo su historia. Soplen también el horizonte para
mover mares con fuerza de ciclones y soplen la tierra
para que los volcanes rujan y estas palabras escritas en
nubes viajeras, lejanas, se transformen en tormentas de
letras de un recuerdo que caerá, cubriendo el vacío.
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— ¡Ése soy yo! -repetía, mientras se levanta para con-
templar el final del caminante que, trabajosamente, se
perdía en la curva de la calle adoquinada. Llamaba a los
gritos a sus colaboradores, llamaba a Lulú, quien acudió
en forma inmediata.
— ¡Ve y trae ese hombre que seré! -ordenó-. ¡Ve y trae

mi futuro, para verlo ya! -gritaba Apolinario y estallaba
en cólera. Se desesperaba de pensar que ese hombre cur-
vado fuera él.
— ¡Ve, imbécil reptil! -gritaba desencajado, mientras

Lulú corría por el pasillo.
— ¡Imbéciles, inútiles, quiero las cabezas de mis bru-

jas! Necesito nutrirme de venganzas -afirmó Apolinario.
Apolinario explotaba, y las energías de sus piedras es-

condidas estaban dando resultado. Era él, nuevamente,
quien recuperaba el poder y sus fuerzas.
— ¡Gloria a Belcebú! -gritaba por la ventana para que

lo escuchase nadie, porque la calle estaba vacía. Ha des-
aparecido también su futuro.
Mira sus brazos desnudos y cree ver aletas espinadas

que llegan hasta su espalda, donde nacen alas que se
expanden, que crecen, que llenan esa habitación fría, que
se mueven, reptando en las paredes, con sombras
demoníacas. Se ve a sí mismo con la mutación en su ca-
beza, donde brotan hojas carnosas, deformes, gigantes;
mientras sus labios se estiran, dejando caer espumas
verdosas y pastosas. Imagina Apolinaro que en su cuer-
po crecen nuevas piernas, delgadas, ágiles y filosas, que
lo convierten en un nuevo tetrápodo repulsivo. Entonces
es feliz.
Es Apolinario Del Manchón. Aun sin sus brujas, que ya

descansan como trofeos, logrando alimentar su sadismo.

que la caracteriza; fue ella la que se acercó tomando con
sus manos la camisa de Jonás arrugada de tantos años.
Suavemente, la retiró. Jonás deja que así ocurra. Queda
el cuerpo de Jonás desnudo, atento e inmóvil. Ella toma
los hombros rudos de Jonás, los acaricia y apoya su boca,
dejando caer racimos de besos que penetran su piel. Jonás
toma las manos de Malena; las lleva al corazón mismo
de sus latidos, se da vuelta buscando los labios encendi-
dos de Malena que estallan al deseo. Jonás le quita su
ropa. Puede dejar que toda la piel de Malena brille ante
sus ojos y deja que su cuerpo busque la moldura en las
formas de Malena, para complementar recuerdos y olvi-
dos. Lleva a Malena hacia el lecho. Sus cuerpos se en-
cuentran después de ese largo tiempo que nadie se atre-
ve a medir. Están allí, perdidos, igual que ese amor que
pudo encontrar el éxtasis y el placer; el fuego y los re-
cuerdos. El punto exacto del amor. Juegos de caricias.
Estrellas de viajes imaginarios al placer. Cuerpos con-
torsionándose; sudando, resbalando, uno sobre otro y
dejando que los poros busquen la memoria. Un éxtasis
que no acaba nunca de finalizar. No hay límite al
reencuentro. Malena dejó que sus ojos se llenaran de
lágrimas. Jonás las bebe. Busca encontrar el sentimien-
to que aflora. Busca Jonás el cuerpo de ella. Jonás toma
a Malena, la posee. La hace suya. Es él quien habita
ahora su intimidad y frescura. Es él quién ha
incursionado dentro mismo de su alma. Jonás deja que
Malena guíe su encanto. Ambos están fusionados, her-
méticamente juntos. Han encontrado el punto de inicio
y también el final. Nada les es ajeno, no hay horas o
minutos. El tiempo es interminable. Gozan de ese amor
intenso e inmenso.
Jonás dejó su arte luego de que ella murió estallada en

el mar; flota como en sus sueños en aguas saladas y frías
que la trajeron a la costa ese día que nadie esperaba. El
lienzo de Malena se llevó la historia completa. Jonás lo-
gró finalmente despedir su pasado. Jonás camina sin
destino por cualquier lado. Busca sus sueños, día tras
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sombras y maquinarias frías. Jonás ha logrado repre-
sentar esos sueños.
Llegó Jonás a su departamento, abrió la puerta y en-

contró destruido todo lo que pudo ser algo íntimo para
él; todo en el suelo y roto. Los sillones tajados, heridos
de muerte con trazo preciso de cirujano. Las almohadas
descuartizadas al igual que los colchones. Nada quedó
en su lugar. Hay pequeñas manchas de sangre en la al-
fombra. Nada ha quedado de su biblioteca artesanal.
Nada de sus anotaciones o cuadernos de proclamas o
reflexiones. Todo ha sido misteriosamente saqueado. Pero
peor aún, Malena ha desaparecido. No hay una nota en
la mesa; tampoco un mensaje. Nada. Solo silencio y des-
orden. Sus pinturas han sido también tajadas, heridas
con filosos cuchillos asesinos de imágenes, como en sue-
ños recientes. Por primera vez, Jonás siente miedo y pien-
sa que Malena ha sido asesinada. Jonás cae inconscien-
te al piso de la habitación. Nada tiene ahora Jonás. Ha
perdido sus afectos, sus pinturas y sus sueños. Ha per-
dido su compañera. Jonás está tendido sin consuelo; sin
lucidez; sin poder pensar nada. Sin estar. Media hora
después se recupera creyendo que todo ha sido otro sue-
ño que lo atormenta, pero la habitación y el desorden
siguen presente. Malena no esta. Su angustia crece. Sabe
que la ha perdido. No imagina que ella navega en el océ-
ano y que tampoco podrá aparecer antes que él se vaya.
Tomó un pincel y, en un lienzo blanco, dibujó de memo-
ria el rostro de Malena, tal cual como la encontraron
después. Dibujó también a sus captores, mientras mal-
trataban su cuerpo al preguntar con ferocidad: “¿Sabe
en dónde está Jonás…, Jonás el pintor?
Jonás alucina. Percibe una luz. Es Malena que avanza

en medio de un cielo inmenso y azul hasta llegar a su
habitación con el cuerpo intacto; con sus ojos siempre
cálidos y sus manos haciendo gestos de fragantes cari-
cias. Malena baja a su primer encuentro con Jonás, que
espera sentado en el borde de su cama revuelta. Jonás
espera que ella baje lentamente con ese movimiento felino
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TTTTTreinta y dosreinta y dosreinta y dosreinta y dosreinta y dos

“Dulces son las lágrimas para los que sufren infortunios y las en-
dechas fúnebres para quien tiene penas”

EURÍPIDES

EEEEEl aglomerado de piedras rocosas con arena volcánica,
semeja un sendero orientado directamente hacia una
mina de oro abandonada. Es fuente de múltiples leyen-
das. La galería lustrada de minerales brillantes incrus-
tadas en paredes está iluminada por candiles de aceite,
eternos habitantes generadores de luz tenue, que llevan
a Jonás, al interior de la montaña; a las entrañas mis-
mas de una profundidad silenciosa y expectante. En esa
oscuridad, existe una mansa y cristalina laguna subte-
rránea. Enorme espejo de agua, absolutamente helada
por estar acostumbrada a las sombras. Espera sin alien-
to una visita. En la orilla, Jonás acomoda sus  pertenen-
cias. Quita su calzado, se introduce en el agua, lava su
cara después de tomar agua fresca. Reconfortado, sale y
tiende una manta de viaje marrón para descansar de
una larga caminata. Jonás aceleró sus movimientos sin-
tiendo el cansancio de sus piernas. Desea estar cerca de
la ciudad para encontrar a Malena. Acomoda su cabeza
en un borde de tierra suelta y se sumerge en una curiosa

que algunos poderosos acumulan monedas de oro roba-
das. Las bolsas robadas viajan custodiadas por unifor-
mados condecorados con medallas de batallas ausentes.
Allí fue donde Jonás hace nacer al rebelde con un fusil
en su mano y municiones cruzadas protegiendo un cora-
zón. Una pintura revolucionaria. El alma del guerrero
cubre el sol ardiente en los desiertos. Crece en tono na-
ranja. Y el otro protagonista se cuida del cuchillo artero
que siempre espera la noche para caer en la traición paga.
Dicen que los sueños leen el futuro y que allí, en esas
tierras de calaveras tumbadas sobre libros de tapas de
cuero nace una civilización ilustrada; una revolución que
Jonás intuye está prohibida. Serán testigos hombres de
caretas negras representando fases desconocidas del trai-
dor. Nadie se conmueve, salvo Jonás que ignora conse-
cuencias. Y si el hombre o la bestia despierta, tumbarán
la cruz y descansará a sus pies.  Jonás ahora, duerme.
Sueña Jonás con columnas de mármol; cabezas del Buda

sagrado y las esculturas profanas de los tiempos del ha-
cha, donde esta se encarga con su filo de disecar cada
elemento, cada astilla, cada piedra que cruza con rabia
al rebelde. Sin embargo, en la pintura aparece Jonás
como un hombre de acero encima del corcel pisando cuer-
pos y transformando sus músculos en engranajes per-
fectos de máquinas sanguinarias. Dará círculos para
perderse en el tiempo. Sin una frontera clara, pinta su
rostro de guerra con un finísimo pincel blanco, para que
resalte la frente y sus órbitas, mientras caen a su lado
monedas al fuego, para transformarse en pilar de meta-
les indestructibles, que construyen edificios y ciudades,
defensas y muros. Las máquinas han comenzado a olvi-
dar al hombre, y eso, critica Jonás en sus encendidas
intervenciones.”Ustedes dependerán de cada polea para
girar una cremallera. Miles de estas, harán ejemplares
perfectos de metal, porcelana, plástico, madera, o pie-
dras trabajadas que bloquearan la sabia invención de
las manos.” Jonás sabe de estas nuevas formas de pro-
ducción, y en su camino imaginario, va dejando atrás,
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reflexión, donde él; Jonás el pintor, escribe por última
vez. Usa una pluma vieja para amalgamar con ella las
palabras más bellas que generó durante su viaje. Escri-
be en una cartulina blanca de suave textura que extrajo
de su mochila. La cartulina es el único testigo en esa paz
subterránea. Así comenzó con letras de tinta roja:

Voy a escribir con palabras ajenas. Sin embargo son
mías. Me pertenecen. Fueron escritas con el corazón para
una mujer lejana que se quedó en esa ciudad a la cual
voy presuroso sin saber qué tiempo tengo para llegar.

Jonás tiene una confesión inconclusa, una confesión
oculta, postergada, que navega en el tiempo sin darse
cuenta. Lo invade su historia. Recuerda que Malena pre-
guntaba siempre si ha tomado alguna vez miel caliente.
Como si el amor de esos años que pasaron juntos no hu-
biese sido suficiente. Fueron tiempos de fantasías, ilu-
siones, sueños. Tiempos que encontraron en ella la  be-
lleza y calidez de su cuerpo. Una tibieza inocente de amor.
Palabras simples despojadas de pudor que permitieron
revelar secretos del corazón. Letras punzantes, genero-
sas habitando su alma. Malena tenía un cuerpo cincela-
do con escoplo de delicado filo llevándola de niña a mu-
jer. Fue cuando Jonás logra incorporarla mágicamente a
su propia fantasía; a su propia sangre y deja que ella
forme parte de ese inmenso recuerdo. Sabía Jonás que
en esas tardes de ardiente verano, encontraron juntos
cielos rojos y húmedos compartidos sin perfumes artifi-
ciales. Ese tiempo pertenece a su propia poesía. Confe-
siones capaces de sostener que el goce del deseo gobier-
na toda razón, porque cuando el diálogo se transforma
en silencio la vida se paraliza, mientras el atardecer res-
pira antes de morir. En la noche el viento calma para
tener descanso. Jonás despierta. Permite que el papel
que ha escrito después de su partida caiga a sus pies.
Ignoraba Jonás el destino trágico de Malena. No sabe
Jonás que su llegada será el inicio de su propia tragedia.

Jonás ignora su futuro. Puede Jonás leer historias de
luchas mientras reposa en un tablón del escenario y aca-
ricia con sus guantes blancos las tapas de libros que cuen-
tan sacrificios y penurias de miles de hombres y muje-
res que se quedaron en silencio. Pero no perdona Jonás
al asesino que clavó su espada a un cuerpo y le quitó la
vida.
La Cruz y la Espada cruzadas durante siglos, como las

dos armas más temibles para la humanidad. De esa bar-
barie Jonás conserva dibujos que funden la cruz y la es-
pada como un signo trágico. Jonás enrolla telas, las guar-
da para siempre. Piensa Jonás que primero matan has-
ta la muerte misma, luego son bendecidos y comulgan.
Más tarde, cobijan y educan a los hijos huérfanos roba-
dos, en sus propias fuerzas. Sentencian también al osa-
do que abre su boca para pronunciar palabras de lucha y
a quienes escriben una letra de protesta. El Asesino de
Malena es así. Las sentencias la impone el poder. Esas
figuras vestidas de verde emergen orgullosas del poder
mismo, se desprenden de la tierra, pisan y clavan sus
dagas en carnes frescas de la desnuda víctima. Demo-
nios y fantasmas recorriendo noches entre sombras ca-
prichosas transformándolas en incandescentes anima-
les vestidos de humanos. Hombres mutados en bestias
deformes. Ojos, orejas, manos y músculos firmes desti-
nados a matar. Mientras imagina mujeres mansas con-
vertidas en mariposas, asentándose a orillas de caminos
o volando cerca de pétalos saturados de olores y fragan-
cias. Reaparece el hombre poderoso de las pesadillas vio-
lentas, bárbaro, lleno de furia incontenible. Amenaza a
los puños jóvenes que lo desafían. Los brazos se elevan,
desoyendo gritos de agonías y convierten sus dedos en
filosas púas de marfil cargadas de veneno de serpientes
buscando una víctima que no encuentran. En esa opor-
tunidad sueña que viaja la cruz y la espada al compás de
un corcel brioso, fuerte, orgulloso con sus arneses de plata
colgando bozales y cruces aceradas cargadas en hombros
anónimos con caretas brillantes. Avanzan descubriendo



mirada ausente, fija en una zona gris de tu vida y has
buscado ese reducto aislado del silencio para evitar en-
frentar los desafíos que no tardarán en llegar  -corean
las voces.
Ester llamó a su noble criada negra. Le ordenó que pre-

parara la pócima de drogas para relajar a su señor. Tam-
bién ordenó que dejara su ropa y regresara desnuda para
participar de la ceremonia que ella había prometido a su
amante. Le daría el placer que otorga una geisha. Esta-
ba decidida a que Apolinario reaccionara nuevamente.
— Estás confuso, Apolinario, temeroso porque has per-

dido los pilares del poder -dijo Ester-. Y sé también que
te arrepientes de haber matado a tus brujas, especial-
mente Alticia; yo te daré lo que ellas nunca te dieron,
verás, Apolinario, con mi sierva negra haremos para ti
un altar de amor. Déjate hacer, Apolinario, abandona esas
nostalgias, entrégate al placer que te daremos ambas
tal como siempre lo has deseado -imploró.
Apolinario dejó sus ridículas almohadas y fue tirando

lentamente sus atuendos a los costados de la enorme
cama. El temblor crecía; el alcohol ya  no  producía el
efecto deseado. Temblaba sin razón. No podía controlar-
lo, necesitaba el brebaje que Ester ofrecía. También ne-
cesitaba de ella y de su cierva negra de alma y piel. Be-
bió de un trago el vaso lleno de  líquido preparado por la
sierva  Se recostó en la cama sin ropas y cerró los ojos
mientras se invadía de una placentera pantalla de visio-
nes y sensaciones. Miró a las dos mujeres, negra y blan-
ca, esperando el permiso obligado para entrar en su
mundo. Con sus manos tomó a una y otra, notando que
volvían a tener la serenidad y poder de antes.
— Vengan mis mujeres;  y tú, Ester, te colocas el antifaz

de piel de víbora, eres eso. Tú, mi sierva negra, lame mis
heridas de mi cuerpo con tu lengua caliente -ordenó.

Apolinario sacó de su bolso un delicado pincel y dos fras-
cos de pintura roja y violeta. Esperó que ambas mujeres
estuviesen acostadas, serenas y relajadas, y comenzó a
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pintarlas con trazos finos primero; rodeó de rojo los pe-
zones, luego rellenó sus puntas erectas. Pasó delicada-
mente entre los senos dos rayas paralelas de ambos co-
lores, unió su ombligo con una hermosa rosa roja, cuyo
tallo llegaba echando raíces en los pubis inquietos de
ambas amantes; sacó con cuidado dos tiras de pintura
muy delgadas por sus ingles hasta la cintura, donde ter-
minó su obra con un pequeño moño justo a los lados de
sus caderas. Dejó que se secaran, y luego les ordenó co-
locarse boca abajo para desenfrenar su arte en los glúteos
amelonados, firmes y sensuales.
Estaba excitado, Apolinario. Más lo estaban ellas en

aquel rito improvisado. Luego dejó que comenzaran sus
bailes encima de su cuerpo, mezclando los colores de la
piel; mezclando las bocas, las lenguas y las manos. Los
deseos crecieron en cascadas. Apolinario estaba cautivo
en ese mundo del placer que lo enloquecía, y dejó tam-
bién que sus temores y miedos abandonaran su pensa-
miento torturado.
Bebió Apolinario otra poción preparada por Ester; be-

bió con sus labios pálidos y dejó  su cuerpo magnánimo
suspendido en un estado hipnótico. Podía jurar que ese
recipiente era una gigante geoda cuyo contenido lo lle-
vaba a los altares de Eros. Hasta podía verse incrusta-
do, dibujado, coloreado, personificado inmortal: en el cen-
tro del Guernica.
Soñaba que Ester, que ha bebido la pócima de la boca de

su amante hasta cortar la respiración, está inundado de
licores de deseos. Tiene en sus manos la espada que cor-
tó la cabeza de la negra, imitando a Judith que mantie-
ne la cabeza de Holofernes. Mira Apolinario los altares,
esculca los detalles de los bronces y encuentra los faisa-
nes que despliegan sus enormes plumas multicolores
pletóricos de formas, compitiendo con la belleza misma.
Reposa el guerrero sin armadura; desnudo y pródigo, que
no puede negar su propio esperpento.
— He logrado fundirlas en una sola mujer, las he poseí-

do. Me pertenecen -pensó Apolinario.

Van por ellos; van por sus cabezas impávidas, pálidas,
frías, que nunca podrán tener sus verónicas. Tampoco
tendrían el futuro. Estarán suspendidas hasta que el
silencio de la tormenta caiga sobre sus cuerpos
pendulantes, ahora azules y abandonados. Se inquietan
ellos: los metralletas, los piojos, los lulús .Vacilan los bi-
gotes, las focas, temen los poderosos que ya no encuen-
tran lugar, ni refugio. Trepidan todos en esos salones
donde impartieron injusticias; donde las lágrimas de
quienes acudían a buscar el refugio de sus miserias, eran
rechazadas como los leprosos separados de los pueblos,
en las cuevas olvidadas de las montañas.
Tiritan  pensando que en pocas horas más enfrentarán

a miles de encapuchados anónimos, cuyas manos esta-
rán adelantadas a sus gargantas, y que luego llevarán
las sogas anudadas como premio a su protervia. Avan-
zan. Cantan. Gritan. Amenazan. Pero sobre todo avan-
zan. Es inexorable su llegada .También temida.
Allí están, derrumbando los portones abandonados por

los guardias. Aparecen en los pasillos gritando sus nom-
bres, marchan los ejércitos sin plomos, avanzan los mi-
les de hombres y mujeres que los llevarán intactos hasta
las plazas; luego serán testigos de sus muertes en el si-
lencio de la admiración por justicia lograda, sabiendo
que ya no habrá ángeles para recuperar sus almas. Es-
tarán los demonios esperando descuartizar sus almas,
para llevar lo que puedan a sus infiernos.
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Estaba exhausto, pero no vencido. Cruzó los brazos so-
bre el pecho, dejando su cabeza inmóvil en la almohada
mientras miraba el techo liso, que se transformaba en
una pantalla gigante. Aparecieron cientos de escrito-
rios con luces mortecinas, dejando ver las cabezas de
miles de hombres y mujeres, que tomaban apuntes de
su exordio y  discurso. De los árboles se descolgaban
letras que producían cientos de máquinas de escribir
apoyándose en cada rama, en cada tronco, en cada des-
canso de los árboles, y tableteaban mensajes que sólo
Apolinario interpretaba. Todos aplaudíann; y pedían que
les explicara los misterios de la vida y la naturaleza. Él
habla sin parar, farfullando sin equívocos, sobre políti-
ca, historia, arte, geografía, con infinita  sabiduría.
— ¡Aplauden, todos aplauden, Apolinario!, aplauden tu

sabiduría -cree escuchar a  sus voces.
Gritan su agradecimiento en ese marco de esplendor,

y se da cuenta que de sus ojos brotan lágrimas transpa-
rentes, tibias, que se deslizan por idénticos caminos re-
pasando su piel. Sabe que no son lágrimas de dolor. Tam-
poco de alegría. Son cristales líquidos de reconocimien-
to a su saber. Reconocimiento a su propia emoción. Es
su epopeya, su triunfo, su encuentro deseado. Es tam-
bién el rechazo a la mentira de su muerte, de su debili-
dad, de su caída, es la protección de sus brujas que,
desde el más allá, no permiten que lo entreguen a los
sepulcros de los Médicis, porque no hay aún hombre o
mujer que puedan recostarse en su entrada para bur-
larse de su historia.
— Ya buscará Apolinario el esbirro que ejecute  sen-

tencias, también sus venganzas -se dijo.
Mientras llega ese día, Apolinario goza de sus visio-

nes. Nadie exhumará sus temores, menos aún sus com-
plejos.
Al día siguiente, la noticia se desparramó entre los

miembros del gabinete. Metralleta había conseguido el
dato justo. En pocas horas más, el mensaje subterrá-
neo de los pobres será: manifestar ante el palacio de
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sus escudos inmortales. Tiemblan, se estremecen, tocan
sus gargantas desnudas, frías y sudorosas. Ven su final
colgados todos ellos en la plaza central, en la plaza de
los homenajes forzados. Ven pendular sus cuerpos como
un reloj sin tiempo, hasta que la soga seccione sus
integridades y caigan al piso olvidado, donde el festín de
los canes devora sus historias.
Tiemblan de pensar que ya nadie los protege, que sus

escoltas corrieron atrás de las hordas rebeldes buscando
alquilar sus fuerzas. Tiemblan de pensar cómo les colo-
carían las sogas y cómo serían arrastrados hasta llegar
a los postes preparados para recibir sus pesos. Desbor-
dan de terror, se orinan, permitiendo que las confluen-
cias del líquido perdido genere un espejo mágico donde
sus figuras invertidas se reflejan con los ojos del espan-
to. Un final como éste jamás pudo haberse presentido.
Avanza el pueblo encolerizado.
No pudieron ni alcanzaron las vallas, las alambradas,

los guardias, los perros asesinos, para  frenar esta mul-
titud subida a los carros de la victoria. Arrasaron con
todo, convirtieron en olvido y cenizas las propiedades que
ostentaron durante tanto tiempo sus verdugos. Ahora
van por sus cabezas; no les importan sus fortunas (ya
habrá tiempo para recuperarlas). Les interesa el final
ejemplar; el cuello de quienes abusaron de su pasividad,
su humildad, su paciencia. Es cuando se apoderan de
ellos la irracionalidad, las broncas contenidas, las frus-
traciones y los odios, porque comprobaron que la impu-
nidad se combate con los cuellos cerrados para siempre.
Cae la lluvia como deseando lavar los cuerpos calientes

de tanta protesta, de tanto enojo. Están cercando el Pa-
lacio; están cercando la banda de funcionarios odiados y
temidos, ahora encerrados en su propio pánico. Avanzan
con el martilleo de los bombos, los tambores  y los palos
que tratan de mantener el ritmo impuesto de las bron-
cas.
— Sin denuncias, sin pedidos de justicia vamos por sus

cuellos-, cantan los manifestantes.
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gobierno pidiendo reflotar derechos perdidos y reclamar
soluciones por hambre y desempleo. A las seis de la tar-
de, la concentración, desde distintos puntos de la ciu-
dad, llegaría al centro para terminar en un gran acto de
masas que está dispuesta a pedir justicia.
Llevarán pancartas y banderas, protestando contra todo

el gobierno. Seguramente, destrozarán todo lo que en-
cuentren a su paso; hay datos ciertos de que incendia-
rán edificios públicos y producirán escape de agua y gas
de todas las cañerías de la ciudad.
— Dicen -termina el informante-, que buscarán a los

funcionarios para ahorcarlos.
— ¿Cómo para ahorcarlos? -se inquietaron todos.
— Así como lo escuchan; no habrá más denuncias, tam-

poco presentaciones judiciales. Desde mañana, habrán
pasado a esta nueva etapa: ahorcar los corruptos en todo
el país; colgarán a todos en las madrugadas. Las plazas
públicas tendrán como adornos las horcas de los corruptos
-terminó el informante, sudoroso.
— ¡Pero eso está contra la Ley! -dijo Inocencio, tem-

blando.
— También es contrario a la ley los negociados, los crí-

menes y el robo organizado nuestro; sin embargo, debe-
mos reconocer que eso no impidió nada. Es más, nos
motivó -afirmó Benigno.
— ¡Esperen! -intervino Apolinario-. ¿Este método está

relacionado con organizaciones o partidos? -preguntó mi-
rando a Metralleta, que temblaba e insinuaba orina en
su pantalón.
— No hemos detectado organización alguna, creo que si

se da como él dice, estamos ante la presencia de una
forma nueva, donde será difícil detectar a los responsa-
bles -afirma Metralleta.
Lulú, el esteta vestido de fucsia, y Metralleta, el que le

falta respeto a la vida, esperaban en el salón de ceremo-
nias, rodeados de cuadros ovalados con marcos de alga-
rrobo encerado, que sostenían en su interior fotos de
gobernantes pasados. Todos serios, todos muertos, silen-
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TTTTTreinta y cincoreinta y cincoreinta y cincoreinta y cincoreinta y cinco

“Se oyeron gritos en la sala del lado, luego se hizo el silencio, si
alguien lloraba lo hacía bajito. El llanto no atravesaba las pare-
des.”
                                                                                       J. Saramago

LLLLLos confraternos no tienen temor, sino terror. Sus ros-
tros son el reflejo más claro al igual que el avance de los
romeros en la saturnalia de Goya, donde la sombra do-
mina esa multitud que se reconoce entre la alegría y el
espanto. Ahora, ese cielo plomizo, esa cruel tormenta a
punto de estallar, es la que acompaña las hordas con
amenazantes y trágicos cánticos. Vaticinando los vien-
tos que moverán los cuerpos colgados de las sogas, en
las horcas de las plazas .Truena el cielo, lo cruzan los
relámpagos. El filo de las espadas de los rayos aparecen
sin anuncio, cortando la noche en una lección luminosa.
Retumban los ecos y cae la lluvia prometida, reviviendo
las esperanzas de quienes marchan buscando justicia.
Han quedado las mansiones solas, abandonadas al páni-
co. Horas más y estarán destruidas, humeantes transpi-
rando cenizas, mientras los gritos de la victoria asoman
en los ojos de quienes hoy marchan desafiantes y decidi-
dos.
La arrogancia de Inocencio, la crueldad de Ángelo, la

frialdad de Aurelino, la temeridad de Metralleta, o la
estupidez de Piojo, estaban licuadas en un solo espacio:
la soledad temible de quienes han sido abandonados por
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ciosos testigos de la barbarie. La mayoría de ellos perte-
nece  a la historia.
Estaban citados en el salón todos sus colaboradores que,

presurosos, acudieron para escuchar el informe de los
encargados en mantener el orden ciudadano.
— Tenían miedo, mucho miedo -comentaba, Ester.
Los informantes llevaron toda la documentación que de-

talladamente desnudaban los movimientos de la protes-
ta. Nombres de sus líderes, tenor de los carteles, armas
caseras de protesta, palos, hondas, pinturas para dejar
la impronta de la marcha en las paredes, y letra de cán-
ticos contrarios al gobierno.
— Presagian las exequias del régimen -pensaron algu-

nos visionarios.
Apolinario escuchó atentamente. El diálogo entre ellos

estaba siempre supeditado al primer razonamiento del
gobernante. A partir de allí, recién podían sugerir estra-
tegias a seguir. No antes. Y tomó una definición clara:
— Desbaraten el intento, desármenlo -ordenó Apolinario.
Fue su primer pensamiento en voz alta, remedando las

estrategias de Escipión, sugerido como orden, y fue más
osado al sostener que deberían actuar con suma violen-
cia, sin contemplación alguna y sin tener en cuenta que
los escudos de la protesta estarían formados con muje-
res y niños.
— Quien detenga el avance de mis fuerzas,  recibirá el

castigo de muerte -sentenció.
Piojo Negro trató de explicar que estas manifestaciones

no tenían dirigentes, todo había surgido en forma es-
pontánea. Sus filmaciones de espionaje social, algo en lo
cual estaba ya especializado, habían demostrado que a
pesar de mantener los dirigentes de la oposición someti-
dos a la disciplina gubernamental, las acciones de los
nuevos dirigentes sociales estaban rompiendo el cerco
impuesto luego de cinco años de poder.
— Balas de plomo -sugirió Apolinario, golpeando la mesa

furiosamente.
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— Balas, Plomos, Balas. Lo que he construido no puede
ser sometido a la voluntad de una población inepta -ter-
minó Apolinario, lleno de furia.
Llamó a su asistente para ordenarle la urgente convo-

catoria de sus tropas. Dispuso que  sus funcionarios
diagramaran la represión utilizando todos los organis-
mos de seguridad que el estado tenía, y ordenó la infil-
tración de sus informantes, igual que los parásitos habi-
tan al cadáver del hombre, y también incorporar a la
marcha grupos entrenados para generar violencia.
— Debe ser asumido como una lección contundente y

definitiva, coloquen unas cincuenta personas contrata-
das para destruir vidrieras, saquear e incendiar nego-
cios o bancos. Hay que producir el efecto social del re-
chazo -afirmó Apolinario.
Definió que, de ahora en más, los funcionarios judicia-

les estarían presentes para ordenar en forma inmediata
los castigos correspondientes, sin juicio previo.
— ¡Tortura, cárcel  y muerte! Todo legitimado -senten-

ció Apolinario, rojo de cólera.
Ordenó que su palabra fuera transmitida por cadena

radial y televisiva durante todo el día y que en los inter-
valos saturasen con su imagen o la de sus familiares di-
rectos, para dejar claro su total voluntad de mantenerse
en el poder en forma perpetua.
Dispuso preparar un mega encuentro con partidarios y

ciudadanos pagados para el aplauso y la obsecuencia.
Ordenó pagar a nivel internacional todos los spot, de-
nunciando las acciones de terroristas que pretendían
derrocarlo. Llamó a sus dirigentes de la estructura par-
tidaria, para lanzar a la calle su propaganda. Casa por
casa,  entregando a cada uno dinero para comprar vo-
luntades y adhesiones.
— Utilicen el fondo reservado para estas emergencias,

no reparen en tomar medidas drásticas. Utilicen gases y
balas de plomo. Los heridos y muertos deben ser elimi-
nados. Nada debe quedar registrado. Los responsables
de la represión identificados en tales actos deben ser

Había llantos que acompañaban las amenazas, y tam-
bién alegrías. Eran los contrastes, como la riqueza con
la pobreza; la debilidad con la fortaleza; las risas con las
lágrimas que se fusionaban en el camino a la victoria.
Abundaban también los palos empuñados por jóvenes,
dispuestos a dejar claro que a partir de ese día los espa-
cios en la vida se lo ganan por la fuerza. Cansados de
mendigar, estaban dispuestos a morir por quienes han
perdido su dignidad y su vida acompañando la lucha por
el honor perdido. El “Basta” había invadido a todos, y
supieron que durante mucho tiempo habían sido sus pro-
pios verdugos. Estaban dispuestos a cambiar. Por pri-
mera vez una conciencia colectiva amalgamaba los sue-
ños de libertad.

-315--306-



-307-

enviados temporalmente a otros lugares donde no sean
reconocidos. Una vez finalizado el operativo, hay que
darles cobertura a nuestros valientes -finalizó Apolinario.
En pocas horas, el aparato represivo estaba montado.

Apolinario se retiró a su despacho para establecer el con-
tacto con sus pares.
— Llega la hora, Apolinario, en que debes mostrar tus

fuerzas. No dudes, no tiembles cuando debas reprimir la
desvergüenza de la rebelión. No deben existir fuerzas
opositoras a tu régimen. Estamos atentas, Apolinario.
Mirando tus acciones, nutriendo tus fuerzas -corean las
voces.
El despacho de Apolinario se había transformado en un

espectacular escenario de magia negra. La lluvia caía
generosa en los techos y lloraba en los cristales de las
ventanas Todo en medio de la oscuridad. Velas de distin-
tos colores encendidas y montadas en candelabros de
plata, tallados en fina artesanía, mantenían el ambien-
te en una penumbra fresca; humos de colores, flotaban y
se mezclaban en el techo; animales desangrados, gar-
gantas abiertas y plumas, prendidas en cada foto de opo-
sitores reconocidos. Apolinario entró, y fue delicadamente
tratado con emulsiones y aceites que cubrieron su cuer-
po para protegerlo.
Abrieron las cajas de hielo seco, donde mantenían las

cabezas de sus enemigos muertos. Los huesos envueltos
en papel madera fueron descubiertos y dejados a la in-
temperie, mientras rezaban en rituales y danzas sinies-
tras. Las flores de plástico rociadas de gasolina las en-
cienden encima del escritorio lateral; Ester y la Negra
trazaban caprichosas cruces invertidas en las telas pre-
paradas para esas eventualidades.
Tres toros de mármol posaban simulando los celtibéricos

de Guisando en la mesa anexa, saturada de raíces secas
y hongos custodiando celosamente el vicio, mientras el
agua de lluvia protestaban su prisión en las gárgolas.
Apolinario sentía que sus experiencias satánicas ante-

riores estaban dando resultado, y  aspiraba ese ambien-

ban un responso, dejando que la muerte retozara en quie-
nes habían sido sus verdugos.
— La epopeya de un pueblo cansado, hastiado y dis-

puesto más que a reclamar justicia, dispuesto a ejercer-
la. ¡Estás perdiendo el control, Apolinario! -cantaban las
voces.

Epopeya que, de haber sido romana, seguramente sería
relatada por la pluma de Virgilio, imitando la Eneida,
aplaudida por Augusto. Hoy, son los enemigos de
Apolinario quienes iban a escribirla, y sus pintores, ar-
tistas del color quienes dejarían las formas de su derro-
ta en su túmulo, imitando las pinturas etruscas que se
burlan en el panteón del Leopardo.
Petardos, bombas de estruendo, palos, golpeaban las

persianas y cristales por donde pasaba el pulpo revolu-
cionario, que crecía. Nubes de humo tóxico, paralizante,
emetizante, lanzado desde los escudos abotinados que
martillaban sus escopetas y fusiles nerviosamente. Son
los soldados que imitaban los aceros prusianos, las es-
padas romanas del gladiador, quienes estaban en fila
juntando sus escudos, semejando la muralla china de
Che Huang ti.
— ¿Cuántas murallas se van a necesitar para oponerse

a esa marea humana que se viene en búsqueda de la
Bastilla? -preguntan las voces a coro.
— ¡Eh!, Apolinario, ¿dónde estaban tus poderes y tus

aliados omnipotentes? -continúan.
— No acudas a las nostalgias, Apolinario, has despre-

ciado y vejado a quienes te protegíamos de este final que
hoy vives angustiado e impotente -acusan las voces.
Quienes caían heridos, doloridos por los impactos del

plomo que desangraban su cuerpo, se levantaban ayu-
dados por la dignidad. Quienes ya no podían hacerlo, se
arrodillaban y juntando sus manos miraban al cielo os-
curo de tormentas, clamando al todopoderoso que no los
condenara al fracaso.
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te enrarecido, encontrando en ese instante los olores
putrefactos de los cadáveres expuestos: su energía acu-
mulada. Recordaba el anciano de la lápida, cuando ce-
rraba sus ojos y se disponía a contactar con cuanto de-
monio se presentase. Convulsionaba, acompañado de los
cantos de sus brujas ausentes en trance, y dejó que su
cuerpo estirado en su escritorio de trabajo se acomodara
a la rígida tabla de madera. Tomó con sus manos los bor-
des laterales y lanzó las maldiciones que le dictaban sus
odios, y se entregó ahora a la magia y los misterios. Es-
taba seguro de entrar por la puerta grande del templo de
Poseidón.

zos crispados elevados al cielo, y también a la tierra, se
multiplicaron. Los gritos retumbaban en las paredes de
los edificios, calles, ventanas, portones de mansiones
temerosas, reforzadas por láminas de acero. Hasta las
palomas de las plazas, acostumbradas a dar el paso rá-
pido para que no las pisaran cuando buscaban alimen-
tos, se sumaban a la protesta acompañando las enormes
columnas de gente que, caminando, cantando y mordien-
do sus miserias, se conjugaban en una comunión solida-
ria.
— ¡El infortunio los unía, sus despojos los fortalecen! -

pensó Apolinario.
¿Quién podía explicar al decadente y depresivo

Apolinario lo que estaba sucediendo? Y,  peor aún, lo que
iba a pasar horas después.
¿Quién se atrevía a llevar la información, explicando

que se estaban quebrantando las bases mismas del po-
der? Nadie se ofrecía. Temían todos las reacciones de
Apolinario, y también dudaban por sus propias seguri-
dades.
— Las sombras de las horcas ondulaban en la imagina-

ción de todos los cobardes aristócratas, hoy despojados
de sus fortunas y,  por ende, de su poder -pensó Apolinario,
apenado.
Negras nubes, cargadas de agua, rayos y truenos, aso-

maban amenazantes al poniente. Las figuras de miles
de hombres y mujeres perdían la nitidez del contorno,
transformándose, cada columna, en poderosos brazos
justicieros que, sumados a las fuerzas de sus cuerpos,
potenciaban el avance irremediable, inquebrantable e
insolente. Todos reptaban atraídos por el Palacio. Los
tentáculos sumaban masas de gente en columnas cada
vez más compactas en búsqueda de los pérfidos. Los cán-
ticos iniciales permitieron, más tarde, la sumatoria de
poesías revolucionarias, mientras los bailes anunciaban
las ceremonias de la venganza, que florecían en las co-
lumnas impacientes. Contorsiones misteriosas simula-
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TTTTTreinta y cuatroreinta y cuatroreinta y cuatroreinta y cuatroreinta y cuatro

“La paloma está llena de papeles caídos. Su pecho está manchado
por gomas y semanas por secantes más blancos que un cadáver y
tintas asustadas de su color siniestro.”
                                                                                                                                 Neruda

LLLLLos pueblos despiertan su furia ante las injusticias. A
pesar y con el pesar de unos pocos privilegiados. Es una
explosión sorpresiva y se manifiesta de distintas formas.
Habíamos visto cómo un pueblo estaba sometido al si-
lencio. Castigados a una esclavitud y al servilismo más
cruel. Una vida miserable. Pero la continuidad de la hu-
millación diaria había roto ese equilibrio invisible. A
partir de ese punto de inflexión, Apolinario sospechó que
su poder estaba en peligro. Lo intuyó.
— ¿Qué puedes hacer, Apolinario? -se preguntó miran-

do al vacío.
— ¡Ah!, si pudiese encontrar al menos las huellas del

pasado -pensó.
— ¿Qué me ha pasado?, he perdido el control social, no

ha sido suficiente utilizar todo el peso de la represión, la
delación, la cárcel, el silencio obligado; vuelven a surgir
reclamos, no me dan tregua y han quitado mi paz -razo-
naba en voz alta ante el fiel Atos, que miraba.
— ¡Ríen, Apolinario, se ríen de ti!, de tu poder debilita-

do. Están en tus espaldas esperando tu caída, esperando

bir en esos surcos: su frustración. La ropa raída, arruga-
da, contrastaba con la superficie lisa, plana, de color
punzó, que tapizaba el sillón, tan codiciado ayer. Hoy,
tan desolado. 
Más que reflexiones, Apolinario apostaba al desencan-

to. Se apagaba el refulgente Régimen con el regocijo de
sus enemigos. El quetzal abandonaba a su amo, abrien-
do sus alas, y huyendo de un final anunciado. Va des-
apareciendo, cruzando la sabara cálida, para mezclarse
luego entre las nubes que quiebran su figura, hasta des-
aparecer por completo en un espacio sin límites, infini-
to.
Los sahumerios de Otago perfumaban el ambiente vi-

ciado de recuerdos, de épocas de esplendor. Apolinario
aparentaba ser un desecho revejecido. El tiempo le ha-
bía caído encima, como su gran derrota. Había encon-
trado su propio Waterloo.
— ¿Cuándo los gnomos buscaron los misterios, abrien-

do las tinieblas para anunciar el fin de las sombras? -
preguntan las voces.
No importaba que el paisaje fuera la maraña de una

selva, o el asfalto de una ciudad, porque hoy, en la calle,
en las aldeas y ciudades, la gente comenzaba a romper
sus ligaduras. Empezaban a liberarse el mismo día que
cumplía siete años en el poder. Dejaban que sus voces
calladas antes por la represión, brotaran con gritos en-
sordecedores de protesta. No reclamaban uno o dos o cien
necesidades. Eran miles de oprimidos que emergían
mágicamente, desde las sombras. Aquellas almas pos-
tergadas, burladas, defraudadas y excluidas, hoy se
manifestaban. Como si fuesen explosiones, reventando
la corteza de la tierra, en búsqueda de ansiadas liberta-
des adormecidas, de tanta sumisión.
Procesiones de pobres; hambrientos, desocupados,  as-

cendían lentamente los podios de la rebelión. Buscando
una luz, una esperanza. Buscaban, en realidad, lo que
habían perdido. Más oscuridad no podía existir. Tampo-
co mayor miseria que su presente. Voces enérgicas y bra-
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que muestres un solo día de debilidad para robarte el
poder. Cubren sus rostros para que no sepas quiénes van
a traicionarte, quiénes clavarán el cuchillo artero y acer-
tarán sus golpes en tu espalda vencida. Quieren verte
con tu nuevo rostro; en el lamento solitario, en la expre-
sión del horror, en el grito de socorro que nadie escucha-
rá, y buscarán en tus ojos abiertos las lágrimas que les
sacaste. Toda esa vida negra de futuro que entregaste
con crueldad. Caminan esas calles que cerraste a la vida,
deambulando; conspirando; trazando planes siniestros
que buscan quitarte para siempre de sus existencias -
condenan las voces a un Apolinario desconcertado.
— ¡Ah... voces malditas, voces invisibles que hoy me

torturan! También ustedes me abandonan, o están cons-
pirado para vencerme, para quebrar mi voluntad, pero
no lograrán sus cometidos -gritaba Apolinario a las vo-
ces, tapando sus oídos con las manos.
— ¡Sobreviven cansados, Apolinario!, cansados que to-

dos quienes te rodean miren ese pueblo y se burlen de
sus miserias, paseándose impunemente con la
majestuosidad de sus fortunas mal habidas y los bienes
que alguna vez les pertenecieron y de que los han despo-
jado; mientras ellos, ese pueblo sufrido, sentía su estó-
mago vacío, frío, suplicante de  alimento que has negado
-completan las voces en coro.
— ¡Escucha, tiembla, Apolinario!, porque estás cerca de

un final, aunque no quieras escucharnos -coreaban las
voces redoblando sus letanías.
— Porque tu orgullo, Apolinario, te alejó de quienes te

has burlado, siguiendo los ejemplos de tu propia perver-
sidad -reflexionan las voces cansadas.
“La muerte de Sila profundizó las diferencias entre Cé-

sar y Pompeyo, la dictadura se desmoronó. Huyó
Pompeyo derrotado por César justo en la Farsalia, y el
César reinó a fuego cuatro años más de su mandato ori-
ginal. Sin embargo, los imperios siguieron cayendo de-
mostrando su decadencia antes y después del César”...,

lee Apolinario la cita en el papel abandonado sobre la
mesa por Maclovio.

Tantas habían sido las sentencias y castigos, que
Apolinario fue quedando solo. Fenecía su régimen; ago-
nizaba su popularidad, se despedazaban sus sueños como
las oriónidas que navegan en los espacios perdidos, bus-
cando su origen. Estaba suspendido con hebras de es-
parto, como las oropéndolas que duermen a la eterni-
dad. Tenía sus días envueltos en dudas; las profecías se
cumplían a pesar del sacrificio de sus sibilas por capri-
chos de los celos. De aquel pugnaz guerrero quedaba sólo
la historia contada de su poder. El plebiscito de su pue-
blo era una realidad probada y cierta. Estaba solo, como
las columnas que sostienen la ruina milenaria del tem-
plo de Zeus, donde piedras trabajadas con horas de vida
de sus artesanos, se olvidaron de sus refugios naturales
para ser entregadas a las inclemencias del tiempo; que
sin contemplación, azotaron con vientos y agua la furia
que el llanto del cielo entregó. Sin embargo, Apolinario
era renuente a reconocer alguna debilidad, tampoco pen-
saba en el ostracismo que lo amenazaba atormentando
sus noches de vigilia.
— ¡Mira en que te has convertido, Apolinario!, langui-

dece tu poder. Has convertido en hilachas tu futuro, has
defraudado nuestros sueños -reflexionan las voces.
Del sátrapa presuntuoso, codicioso, ostentoso, inmor-

tal; quedaba sólo la imagen de un hombre pusilánime,
vencido, triste de alma, abandonado a sí mismo. Des-
creído de su aureola de poder en declive. Había sospe-
chado Apolinario que su omnipotencia se fragmentaría,
como los sépalos de las flores.
Sentado en el viejo sillón de mando, en esa nave osten-

tosa de soberbia, iba quedando  desarmado ante el aban-
dono. Su cabellera desaliñada, grasosa, desigual, sin for-
ma; la barba crecida, salpicada de algunos manchones
blancos que dejaba el tiempo, reafirmaba sus rasgos
marcados como si las horas de la derrota pudiesen escri-
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TTTTTreinta y seisreinta y seisreinta y seisreinta y seisreinta y seis

“A los personajes de mi novela: Saben ellos que estoy contentísimo
con su desempeño, pero ruegan que esto lo diga antes de la novela y
no espere a su conclusión.”
                                                                       Macedonio Fernández

— ¿DDDDDónde está Ester, Apolinario? ¿Dónde está esa mu-
jer que te ha llevado a tu desgracia? ¿Qué ha sido de
ella, Apolinario, ahora que te encuentras abandonado y
en esa soledad que anunciábamos por tus caprichos y
debilidades? Has visto esas multitudes haciendo justi-
cia por mano propia. Ahora ves los cuerpos balanceán-
dose en los mástiles de las horcas. Cuando tus brujas
anunciaban tu ocaso, preferiste los placeres de la carne.
Abandonaste tu propio futuro -corean las voces.
Son las ocho sinfonías de Schubert las que acompañan

a Ester refugiada en su casa, al lado de los burdeles ce-
rrados y desolados. Esa noche, entre truenos y relámpa-
gos donde Selene reina, es testigo de la primera rebelión
por justicia de los pueblos enfurecidos. Era el contraste
entre el arte y la violencia. La paz y la guerra. Ester se
buscaba a sí misma.
Ester, al igual que Betsabé de Rembrandt, está en el

baño esperando que las esencias y fragancias de sus
sahumerios empañen el cristal que refleja su belleza
desnuda. Sabe Ester que Apolinario está acabado. Sabe
que no hay un solo resquicio que le permita un escape.

en el espacio esquivando las bombas mortales del pro-
greso.
Me dices que rezan las vírgenes del pecado entre las

columnas ajadas del Partenón iluminado…Y allí...quedo
yo, desnuda de recuerdos abandonada sin consuelo, por-
que no tengo en realidad, a quién reclamar el afecto que
has perdido con tus locuras interminables. Cuando re-
greses; no  estaré esperándote; mi vida ha sido oscureci-
da por la duda, el deseo y la tentación, pero estoy segura
que después de esta carta nada será igual, porque nues-
tro amor ha sido maltratado para siempre.
Un amor herido es un amor perdido Jonás; a pesar de

esto no te guardo rencor; vivo solo un dolor, que no has
podido nunca pintar.
Tuya para siempre y lejos.
                                                                                   Malena.

 De aquel Jonás que pintaba atrapado por sus visiones
fantasmales quedaba un hombre manso y vencido, ago-
biado por su pasado en un regreso sin triunfos. La carta
recibida lo había quebrado. El abandono era su temor
permanente y recién ahora, cuando visualizaba que per-
día lo que no había sabido conservar en años, decidió
rescatar del abismo, la mujer que amaba  Emprendió un
largo camino a la ciudad en aquella noche tormentosa.
Los truenos y relámpagos presagiaban tempestades. Su
cuerpo trémulo por la falta de alcohol; los pasos tímidos
de equilibrio, le permitían a Jonás avanzar con lentitud.
Era un hombre abatido y execrado.
En la medianoche, cuando Jonás llegaba a su departa-

mento exhausto, confundido y envuelto aún en el vaho
degradante de la bebida que no dejaba de producirle ar-
cadas y náuseas. Abrió la puerta con temor. Avanzó des-
confiado y tembloroso y encontró destruido todo aquello
que pudo ser en su cercana relación con Malena algo
íntimo. Lo invadió el temor, se detuvo observando sor-
prendido los muebles fragmentados, sillones violentados
con trazos de un bisturí filoso de cirujano; almohadas
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Yo los había seleccionado por sus deslealtades, por eso
me han entregado. Seguramente habrá un Plutarco con
una orden cercana. Mi infortunio comenzó cuando tuve
que hacer matar a mis dos brujas culpa tuya, ¿escuchas?
Por tu culpa, Alticia y Amanda ya no están. Ellas me
hubiesen protegido, ¡ah!, los errores. Los pagaré caro.
En realidad, esta carta es para decirte que nunca te he

querido; que sé de tus andanzas por los prostíbulos, aun
cuando te colmé de riqueza. Sé de tu safismo y también
de tus exageradas ambiciones, por lo tanto puedes su-
mergirte en una cloaca. Tu cloaca.
Yo buscaré una caverna para vivir muriendo, al igual

que Quirón, el centauro de Pelión.
Ojala te castigue en vida y sufras eternamente, no po-

dría enviarte un ósculo.
Te maldigo para siempre.
Nunca tuyo,
Apolinario Reyes Del Manchón”

Ester dejó la carta mientras secaba sus lágrimas con el
antifaz negro de sus andanzas, curiosamente testigo de
los placeres y también ahora de sus fracasos. Piensa en
la majestuosidad de los salones del palacio de gobierno;
recuerda el ingreso triunfal de su estrella inapelable e
implacable cuando abrían las puertas para que ella: la
mujer de Apolinario, dividiera la multitud en dos, abrien-
do un camino entre obsecuentes que destilaban sonrisas
obligadas a su paso y ofrecían voluntades serpenteando
los mosaicos del mármol blanco. Pasa Ester del triunfo
magistral al ocaso del moribundo abandonado en su des-
gracia; sólo podía acudir a las figuras fantasmales de los
recuerdos. Supo Ester cubrirse con “la piel del león” de
Erasmo para entender que el final es obra de cada uno;
así también, de su propia soledad.
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por el hechizo y la realidad. No sabía Jonás a quién de-
bía su inspiración, pero era consciente que su obra, aún
en ese vaho procaz de excitantes químicos, eran libera-
dos para siempre de su propia conciencia. Muchas veces
se veía lejano entre riscos desnudos, fríos, que recorta-
ban el horizonte con trazos finos, incólumes, rodeados
de playas abandonadas a crustáceos sin vida, mientras
pasaban inocentes gaviotas flotando en cielos naranjas
manchadas de nubes blancas. El color carne lo subyuga-
ba en su insania, mientras su propio desenfreno desco-
nocía el tiempo. Pasaban días y semanas ausentes de  su
casa envuelto en trances que se hacían cada vez más
dañinas llevándolo al abandono. Sin duda alguna había
cruzado el umbral sin respetar el peligro.
 Los días se mezclaban ignorando calendarios. Lejos de

él, en noches eternas de espera. Malena; su compañera
de siempre, perdía su amor desangrado por una larga
paciencia fracasada. Había acompañado al artista por
años, entregándole su cuerpo y su alma a ese hombre
cada vez más lejano a su propia vida. Ese día decidió
escribirle una última carta pensando que el despido o la
distancia podrían restaurar su vida atormentada. Su
amor no podía soportar más el desborde de fantasías que
la dañaban. Pensaba que la distancia debilitaba el amor
y que también mitigaba el dolor terminando siempre por
borrar imágenes queridas. Quitarse a Jonás de su vida
era su desafío y también su tormento.
 Ella percibía que parte de su vida acompañándolo se

había transformado en una pesadilla interminable, don-
de el arte, había sepultado la racionalidad, haciendo del
amor definitivamente una realidad enfermiza. Sollozando
por su acto innoble, pero segura que su camino no admi-
tía más dilaciones, tomó la pluma con sus manos tem-
blorosas. Un dolor quebró su corazón y supo que una
mitad del suyo estaba muerto. Comenzó a escribir sin-
tiendo una placentera resignación que le permitió recu-
perar su propia autoestima.
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TTTTTreinta y nuevereinta y nuevereinta y nuevereinta y nuevereinta y nueve

                            “   “   “   “   “Mas esas llamas lanzan no luz sino tinieblas visibles”
                                                                                Fernando Pessoa

EEEEEsas dos imágenes vivas y anhelantes, estaban siendo
incorporadas al lienzo, en una desesperación que Jonás
interpretaba como la repuesta del hombre al placer, al
pecado absoluto, a la belleza y su obscena concepción del
arte. Jonás mantenía la rigidez de sus brazos y también
la sensación plena de una excitación creciente, que
obligadamente requería los servicios de dos prostitutas,
convertidas en modelos pagadas para posar su impudi-
cia, desafiando a un pintor animal, que retozaba oculto
en sus entrañas alcoholizadas. Una y otra vez, babean-
do sus palabras, descargando sus fluidos en las intimi-
dades oscuras de sus modelos, postergando pinceladas
en el lienzo que consideraba perpetuo. Hacía su trabajo
con furia desconocida, declamando a gritos que las obras
de arte nacen de la pasión rayando una vesania
temprana, que fluía sin voluntad.
 Su pintura desconcertaba, añadiendo figuras de inspi-

ración diabólica con personajes nacidos de su perversa
imaginación. Cuando lograba la simbiosis exacta de sus
creaciones, caía sollozando su genialidad en un idioma
inconexo bajo sombras imaginarias quebradas con una
ventana de luz que descargaba sus rayos en la imagen
sorprendida del hombre pintor. Genio o bestia, atrapado
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TTTTTreinta y sietereinta y sietereinta y sietereinta y sietereinta y siete

¡Oh!, hermanos míos, no pasará mucho tiempo sin que broten nue-
vos pueblos, y sin que nuevos manantiales rujan, en nuevas simas.
Pues el terremoto ciega muchos pozos, y produce sequía, mas tam-
bién saca a luz fuerzas interiores y secretas.”

                                                                                        F. Nietzsche

HHHHHan llegado. Han tomado a cada uno de los pérfidos
colaboradores; rufianes sanguijuelas del poder que se
escondían en un cobarde lamento, pidiendo el perdón que
nadie estaba dispuesto a conceder, porque las memorias
atesoran su negación sistemática a la hora de los juicios
y condenas posteriores. Los llevaron, los sacaron de sus
nidos de protección. La guardia pretoriana había huido,
ahora son ellos quienes debían defenderse. Pero eran tan
pusilánimes que sólo atinaban a pedir clemencia, en
medio de los reclamos de justicia.
Llevaban a todos a la plaza. Obligándolos a cruzar los

pasillos humanos que vomitaban diatribas, escupiendo
saliva espesa sobre sus rostros mojados de lluvia y lágri-
mas. Lloran los sentenciados, claman al mismo infierno
donde nacieron. Nadie les tiene la compasión que implo-
ran.
Ha llegado el momento de la verdad. Les han hecho ji-

rones sus ropas y las hilachas cuelgan chorreando la llu-
via, mientras los relámpagos transfiguran sus rostros
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Ellas; esparcidas en posturas provocadoras y libidinosas,
festejaban recostadas sobre un sillón su desparpajo.
Fundidas entre sí por las cercanías de sus pieles húme-
das y besándose sus bocas rojas de carmín, mascullaban
palabras entregadas a la impudicia con risas
irreverentes, maliciosas, ante las ocurrencias del aciago
pintor que las enfrentaba imperturbable”
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pálidos de miedo. Han colocado las sogas ajustando los
nudos y, en segundos más, colgarán de los mástiles es-
perando su mortaja.
El pueblo festeja su venganza y promete regresar cada

vez que descubran un orgulloso y palurdo corrupto. La
procesión está enardecida. Las cabezas violáceas de
Metralleta, Foca, Bigote, Enganche, Piojo Negro, acom-
pañan las convulsiones de quienes ya no respiran. El
pueblo proclama su justicia. Por primera vez se sienten
libres y sin culpas.

Ahora se dirigen a la búsqueda de Apolinario Del Man-
chón. La tormenta y sus truenos anuncian el final. Los
sepulcros esperan. Apolinario está escondido en el gra-
nero de avena de la secta. Curiosamente ha regresado al
génesis. Han pasado tantos años que nadie sospecha de
su refugio. Entró abriendo el portón de madera, repasó
el patio de ceremonias y un escalofrío invadió su colum-
na. Se vio adentro de ese potrillo, que relinchaba deses-
perado mientras evisceraban su abdomen. El recinto
estaba vacío pero había a sus costados cuatro candela-
bros con velas negras sin usar.
Recordó la masacre que él, cuidadosamente, había pro-

gramado ese viernes de traición. Recordó cada rostro
descubierto de las túnicas negras, que mostraban la in-
credulidad de su muerte. Recordó el rostro del gran sa-
cerdote, que a pesar de estar muerto lo miró tan fija-
mente que destiñó la retina del ojo derecho y le marcó en
ella la sentencia de la cofradía. Sentía Apolinario voces
lejanas, cánticos de rezos que acompañaban las ceremo-
nias satánicas de su niñez. Abrió lentamente el portón
de madera y vio la columna de sombras negras, que
enfilaban hacia el granero portando velas encendidas.
Supo que venían por él, para el sacrificio final. La entre-
ga a Lucifer.
— ¿Crees que me he olvidado de tu traición, Apolinario?

-sonaba la voz de Tiburcio.

 T T T T Treinta y ochoreinta y ochoreinta y ochoreinta y ochoreinta y ocho
Jonás y Jonás y Jonás y Jonás y Jonás y ApolinarioApolinarioApolinarioApolinarioApolinario

“La oscuridad es ceguera, en cambio la muerte, no es oscuridad ni
luz.  Solo memoria abolida desaparición y ausencia total. Incinera-
ción sin cenizas”
                                                                                  Carlos Fuentes

El PintorEl PintorEl PintorEl PintorEl Pintor

 E E E E En una habitación sombría transformada en recinto
de placer, Jonás pintaba un mural revelando sin querer
los más tenebrosos y siniestros deseos de un hombre per-
dido. Desnudo; desafiante, colérico, recubierto de mez-
clas de óleos ocres, rojos y azules suspendidos capricho-
samente de sus codos cada vez que el pincel buscaba como
destino el lienzo, goteaba en el suelo sus pinturas salpi-
cando los pies lánguidos, pálidos y venosos de un Jonás
transformado por las drogas en una bestia desenfrena-
da. El cabello cubría su rostro desencajado. Las ojeras
negras sombreadas de insomnio, custodiaban dos enor-
mes esferas enrojecidas y sórdidas, que miraban
exultantes las figuras demoníacas que habitaban el lienzo
mezclándose caprichosamente un cuadrúpedo bicéfalo
con la serpiente expectante, sumándose a cientos de arác-
nidos trepando la piel de las ninfas voluptuosas, repro-
ducciones exactas de  modelos carnales embriagadas y
fascinadas con un hechizo disoluto.
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-¿Quién eres? -preguntó Apolinario, tratando de identi-
ficar de dónde salía la voz.
— ¿No lo sabes?, Ja Ja Ja -y la risa hizo temblar las

estructuras del galpón-. ¡Lucifer! Tu amo y señor de los
infiernos, a quien has traicionado. Soy tu conciencia ne-
gra. Soy tu ambición. Tus traiciones, tus venganzas; soy
tus brujas que mataste, soy todo lo que eres, Ja ja ja ja.
— ¿Qué quieres? -preguntó Apolinario, desesperado.
— Quiero que tiembles, Apolinario, que sudes, que tu

cuerpo levite, que se abran tus venas del cuello al igual
que el potrillo de tu sacrificio; quiero que tus vísceras
sientan dolor, quiero que tu cerebro se desagote de re-
cuerdos, ideas y pensamientos, quiero que te conviertas
en un objeto de caminos inciertos, que no sepas quién
eres, ni qué deseas, quiero que sólo veas en tus ojos som-
bras negras que mataste sin piedad, quiero que todo lo
que te apetezca muera, quiero que seas un alma en pena,
no un alma en mis infiernos -sentenció la voz uniéndose
al coro.
— Serás para siempre: la nada, ¿sabes qué es eso,

Apolinario? Nada, Ja Ja Ja -ríe Tiburcio, y su carcajada
retumba en el recinto vacío, mientras se acerca nueva-
mente una multitud que canta marchas de venganza.
— Vienen por ti, Apolinario, buscan tu garganta -

vaticinan felices las voces.
Apolinario sudaba; sudaba agua, sangre, suero; sudaba

colores, sudaba gusanos, mientras las venas del cuello
se abrían con tajos netos, horizontales, finos. La sangre
brotaba azul negra y filamentos amarillos colgaban de
las heridas, sin caer al piso. Apolinario levitaba, comen-
zaba a elevarse lentamente, con los ojos abiertos, cada
vez más teñidos de negro, sus piernas y sus brazos cuel-
gan sin movimientos; desparraman gusanos que reto-
zan. Apolinario siente dolores en sus vísceras; dolores
intensos que producen el grito brutal de lo imposible.
Nota Apolinario que de sus orejas y sus narices salen
líquidos blanquecinos, gelatinosos. Descubre que junto
a ellos caen sus recuerdos, sus secretos, sus temores,
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sus éxitos. Ve que se está vaciando su cerebro, que está
olvidando su pasado, que ha perdido los deseos y se han
esfumado las siluetas de sus brujas; de Ester, de Alticia,
de todas sus aventuras, sus amores, y sus odios. Ve
Apolinario cómo, por dos orificios, se va su alma. Siente
que está quedando hueco. Su cuerpo está secándose, su
cerebro se perdió, su vista sólo ve sombras.
— ¿Hasta dónde, maldito, me llevarás? -alcanzó a pre-

guntar antes de perderse.
— Hasta nunca, Apolinario, hasta tu nada -y ríen

Tiburcio y Lucifer hasta estremecer el vacío.
Llegan cantando miles de hombres y mujeres

amenazantes, deseosas de la venganza final. Cantan;
cantan letras de odios postergados, de sueños aplasta-
dos, cantan letras de hambre, estrofas de miserias car-
gadas en sus espaldas por años, por miedos, por amena-
zas, por vida. ¿Qué pueden cantar los que se olvidaron
de los sonidos? Avanzan, llegan, convergen hacia el gal-
pón de avena donde saben que está Apolinario. Llevan
en sus manos palos, latas, garrotes, armas, cuerdas, so-
gas, hierros, púas, cuchillos.
Tienen sus mochilas invisibles cargadas de tristezas,

de frustraciones, de humillaciones. Pesan, Apolinario tus
daños, has hecho de ellos las sombras que van a perse-
guirte hasta que te entierren. No tendrás paz, Apolinario.
Tampoco sueños. Todo lo que te queda de camino, serán
pesadillas interminables.
Apolinario está descendiendo. Su cuerpo que flotaba en

el recinto vacío, caía con levedad sin historia, sin pasa-
do, sin presente y sin futuro. Los coros de los manifes-
tantes se acercan pidiendo justicia, y la Horca de
Apolinario.
Subió un hombre odiado ayer, baja hoy, una pluma in-

trascendente, inerte, Apolinario no tiene sangre. Su ca-
beza ha perdido sus recuerdos, el cerebro ha sido licua-
do, la piel está fría, seca, arrugada. Apolinario no pien-
sa, no razona, no siente. Apolinario está absolutamente
en “La Nada”.
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Que el mar y la playa no quieren que deje sus huellas.
Que la vida, llena de libertad, vale más que su decaden-
te régimen.
— Eres un hombre sin destino, condenado a deambular

como el leproso en las montañas; has quedado sin razón,
sin mirada, sin pensamientos, sin sensaciones y estás
como en tu primer día de vida, luego de aquella ceremo-
nia satánica, donde te robaron tu alma -condenan las
voces.
— Camina, Apolinario, camina por esos senderos aban-

donados, por esas huellas donde la gramilla ni siquiera
crece, donde las grietas de la tierra se parten. Camina,
Apolinario, no dejes nunca de hacerlo, ése es tu destino.
Llevar la nada a todos, para que nadie te siga -coreaban
las voces, que comenzaron a cantar las últimas estrofas
del himno satánico.
Luego, una de ellas, recitó el poema de despedida en un

descenso sin fin.
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Está parado mirando sombras negras; está justo en el
centro del recinto de ceremonias, al lado de la estaca que
supo contener las fuerzas del potrillo. La multitud que
aparece gritando y pidiendo venganza, encuentra un es-
perpento ridículo Una masa seca, ajada, inerte. Un hom-
bre reducido a la expresión del vacío. Un hombre que
sólo puede ver figuras negras lastimadas, agonizantes.
Es una cosa cubierta de ropas sucias, vomitadas de odios
y saturadas de excrementos fétidos. Se acercan: los pa-
los, las armas y las cuchillas, pero quedan suspendidas
en el aire, paralizadas. ¿A quién van a ejecutar?
— ¿Quién es este maloliente instalado en el centro del

recinto? -preguntan las masas.
— ¿Eres Tú, maldito? -gritaban en coro todos los justi-

cieros.
— Es la nada -dijo alguien entre la multitud con voz

grave.
De la ventana que mira al oeste, se podía divisar un

pájaro blanco, inmenso, majestuoso, que sobrevolaba
directamente el recinto. Atos había regresado a buscar a
su amo, o el despojo que queda de él. Atos cruza la ven-
tana, su plumaje blanco muta en un color negro ceniza.
Se posa Atos en la hombrera de Apolinario, se queda es-
tático mirando esa multitud paralizada y desconcerta-
da. Apolinario ya no habla. Atos no escucha. El silencio
había cubierto el vacío. Las respiraciones encontraban
cómplices para romper esa tumba. Apolinario avanzó
abriendo un camino desconocido, entre los manifestan-
tes que lentamente retrocedían haciéndose a un lado;
dejando el espacio justo para que Apolinario continuara
caminando. Avanza estirando sus brazos, abriendo el aire
viciado del recinto. Atos no se despegaba de su hombro;
sus plumas cada vez más negras, como el futuro de
Apolinario, presagiaban un porvenir lleno de incertidum-
bre.
— Camina, Apolinario, trata de hacerlo siempre en lí-

nea recta, porque si te desvías harán de ti un cofre de
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una guerra de revancha, de la lucha salvaje. Aparecen
los cuerpos mutilados de cientos y miles de hombres,
apilados en los campos, en las cloacas, en las tumbas.
Pisa Apolinario sus cabezas,  sin importarle su nombre
las aplasta,  las ignora. Está solo en esa batalla que no
sabe aún si está ganada, porque su bandera la tiene una
mujer que tampoco es la Afrodita, pero que está envuel-
ta en la plenitud orgásmica.
Acaba de poseerlo; es una mujer que, encima de los ca-

dáveres, levanta una bandera ensangrentada, como si
hubiese triunfado. Tiene esa mujer sus senos descubier-
tos, que ondulan en cada grito, como olas mansas de mar,
y acompañan sus brazos que destilan fuerza, con sus
puños cerrados, tensos, potentes.
— Es Eurídice, Apolinario, es ella, la mujer de los in-

fiernos. La mujer que te tiene cautivo, enloquecido, pa-
ralizado; es ella la que espera que la música de Orfeo
dome las fieras que le impiden escapar a su encuentro -
aclaran las voces.
— Espera, Apolinario, ésa es tu batalla; esa sacerdotisa

que te ha secado, que se ha llenado de tu alma; segura-
mente te dejará vivo. Piensa, Apolinario, te han
succionado cada gota de sangre, te han descarnado tus
piernas, se ha bañado con tus fluidos y ha matado tu
honor -corean las voces.
— ¿Qué eres, Apolinario? Nada, no eres nada -dicen las

voces.
— Eres una masa ensangrentada, vacía y fría. Tu con-

dena será vivir sin nada, por más que levantes tus ma-
nos sujetando el escudo del guerrero. Eres la Nada; sim-
plemente así: Nada-, corean las voces.
Apolinario sigue caminando por las calles, las monta-

ñas; deambula, vaga. Es un sonámbulo de la vida, una
escoria, descalzada; un retazo del género de la historia.
En las enormes y solitarias playas, deja sus huellas en
una arena cálida que no soporta ser deformada y acude
a las caricias del mar para borrarlas. Diciéndole tam-
bién a Apolinario, que él nunca pasó por allí.
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restos, un budín de carroña, como lo mereces, como será
si no escuchas -aclaran las voces, cada vez más fuerte.
Quienes sobrevivieron a la masacre de la cofradía, se

juntaron al centro del recinto colmado de gente excita-
da, desorientada, confusa. Avanzan las sombras silen-
ciosas en medio de la noche del suplicio; llevan los cirios
encendidos protegidos con las manos, para que el viento
no las apague. Cantan las sombras; corean el nombre
del señor de los infiernos, han regresado de los abismos
del dolor, para hacer de Apolinario su sacrificio. El gran
sacerdote erguido, orgulloso, sin túnica que cubriera su
cuerpo desnudo, lleva en su mano derecha una lanza de
filosa punta. Carga en su hombro izquierdo un macho
cabrío que protesta su imposibilidad de escapar. Bala,
mueve su pata indefensa, pelea su libertad aun sabien-
do que será la prenda del sacrificio. Llegan las sombras
negras al recinto, truena el cielo, fusilan la oscuridad
los relámpagos;  lloran las nubes invisibles y cae el rayo
clavando su punta en el árbol que muere quebrado, im-
potente, ante tamaña energía.
Elevan los coros su lamento hasta que unifican las le-

tras, anunciando el inicio de la ceremonia. Apolinario ha
quedado solo. Solo nuevamente en el centro del recinto
cercano a la estaca, que décadas atrás contuvo al potrillo
que lo recibió desparramando vísceras.  Rodean las som-
bras al guerrero vencido, miran su pobre figura ator-
mentada, le quitan su ropa, lo bañan en emulsiones ne-
gras que patinan en su piel. Grita Apolinario, grita por
el perdón.
Nadie lo escucha, nadie contempla su lastimoso pedido.

El coro aumenta. Las voces se cristalizan flotando en la
suma de los cirios encendidos que iluminan el recinto.
Las sombras escapan, se mueven, se retuercen y con-
funden con una cuerda con las cuales sujetan el conde-
nado, mientras el sacerdote atropella con su lanza, in-
crustando su punta en el pecho de Apolinario, que cree
revivir la escena como si fuese el toro de Creta al que
hubiesen atravesado.

Una sombra negra aproxima una vasija que contiene la
sangre. ¿Es la maga Circe, que trae la vasija?, ¿es la
mujer vampiro?, ¿es la sacerdotisa?
— ¿Quién es, Apolinario, la que roba tu esencia roja? -

preguntan las voces.
Ella bebe la sangre, moja su rostro, lo cubre de escarla-

ta, mientras sus ojos destilan luces blancas y rojas que
cruzan el recinto sagrado. Los lobos negros, erizados por
el rito, descarnan los muslos de Apolinario, que desea
vencer al coro que silencia su grito de dolor. Deja el sa-
cerdote el chivato, cruza su garganta, estira la explosión
de sangre para que caiga lloviznando sobre el maltrata-
do cuerpo de Apolinario.
La sacerdotisa disputa la presa, como Aquiles reclama

el botín a Agamenón. Es esa frágil figura la que está
llena de odio, la que tiene la fuerza; sin embargo su be-
lleza alcanza para ser Afrodita, mientras que con un
enmarañando lenguaje se dirige a su cautivo siervo para
anunciarle que, atrás del dolor, viene el placer.
El coro sigue ocupando el recinto de notas, de palabras,

de gritos, de súplicas, mientras la  sacerdotisa escarlata
descubre su belleza tirando la túnica negra. Es cuando,
mezclando las sangre de Apolinario y el cabrío, se baña.
Es una mujer ardiente, una brasa rojiza, de bellos ojos

negros, como su pelo largo que supera la cintura, la que
posee a Apolinario desfalleciendo. Lo atrapa, lo hace suyo,
quitándole su alma que fluye por su boca. Y luego, luego
estalla el placer con la mirada perdida, quieta, intacta,
que mira más allá de las galaxias. Su cuerpo se contrae
en un espasmo secreto que atormenta la cintura de
Apolinario; lo ahoga.
— Acaba de comulgar con el demonio -corean las voces.
Estallan las sombras; los relámpagos disfrutan su luz,

los truenos rebotan en las nubes, el  recinto esta poseí-
do, atrapado por el demonio que se ha nutrido de un alma
más. Hay un enorme fuego sin calor, llamas que danzan
entre las sombras sin quemarlos, música desconocida que
no brota de las gargantas de las sombras; se enciende
Apolinario, lucen las batallas, aparecen las imágenes de
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devastadas, abandonadas por el suelo mientras sus plu-
mas flotaban libremente en el espacio. Los colchones
lastimosamente disecados con sus bocas abiertas, aso-
maban al pasillo desangrando resortes.
Decidido a dominar su ansiedad; entró en la habitación

desolada e inhabitable. Se veían pequeñas manchas de
sangre en la alfombra y en el pasillo. Rojas, deformes,
arrastradas por el piso presumiendo violencia. La biblio-
teca estaba esparcida furiosamente en el suelo. Sus ano-
taciones y cuadernos, resguardados antes en el estante
superior colmados de proclamas y reflexiones políticas:
habían desaparecido. Había sido misteriosamente sa-
queado con furiosa crueldad; se llevaron sus ideas, pen-
samientos y utopías plasmadas en aquellas páginas en
sus momentos de reflexión. Se llevaron sus letras y sus
pinturas. Vaciaron su historia, su pasado y su futuro.
Malena no estaba. No... No estaba. Tampoco había de-

jado una nota sobre la mesa, como acostumbraban, para
justificar una ausencia transitoria. Tampoco un mensa-
je en el contestador del teléfono. Nada. Todo era silencio
en un desorden violento, sumado la sangre esparcida que
ocupaba espacios abandonados. En el retablo sus pintu-
ras habían sido tajadas con filosos cuchillos que exter-
minaron imágenes y colores.
“ Un asesino del arte”  pensó Jonás, mientras levantaba

bastidores e imaginaba hombres drogados vestidos de
negro agitando sus armas asesinas al tiempo mientras
escuchaba Don Carlo de Verdi: “Per me giunto e il di
Supremo… Son io mio Carlo” que aún giraba en el plato
del tocadiscos. “ Matan el arte; lo denigran, se burlan de
él ; luego se esfuman”  pensó desolado.
En sus antiguas y acostumbradas pesadillas; las

fantasmales apariciones superaban la realidad, esta vez
fue a la inversa. Jonás sintió miedo. Lo estremeció su
debilidad. Intuyó que Malena había sido víctima de una
tragedia. Entonces temió por su vida. Jonás cayó amila-
nado en el sillón ruinoso ubicado al lado de una lámpara
de hierro forjado que había encontrado hacía tiempo en
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dad! A lo que yo veo; puedo agregarle color y tiempo-, le
confesó mientras terminaba un dibujo donde los prime-
ros planos se fundían en un ambiente imaginario con
árboles de frondoso follaje con gramillas verdes y flores
que asomaban como los grandes espectadores del arte y
con un cielo puro cuyas nubes caprichosas permitían al
artista disminuir su luz.
————— ¿Ves?, esta eres tú. ¡Estás muy bella!, si yo fuese otro

hombre diría que es una obra de Renoir-, le dijo mos-
trándole el bosquejo, donde efectivamente había logrado
captarla casi a la perfección: el rostro dibujado reflejaba
la bondadosa sensualidad que la caracterizaba y el cuer-
po se insinuaba cubierto descuidadamente con un del-
gado género aún sin color.
Finalmente, Jonás se atrevió a preguntarle, con picar-

día y riéndose de su ocurrencia, si no quería posar des-
nuda.
————— ¡Ni lo sueñes, Jonás!-, respondió Soledad sonriendo,

pero secretamente se preguntaba a sí misma cómo que-
daría en el dibujo propuesto
————— Tampoco podría desnudarme en la sala, así como así-

, dijo, ahora dudando, explicándole y explicándose algo
que hasta ese momento nunca había contemplado, pero
en el fondo se sentía halagada y excitada al pensar en
mostrarle su cuerpo a Jonás.
————— Eres muy bella e indudablemente haría una magní-

fica pintura-, insistió Jonás, seguro de que lograría ven-
cer su resistencia. Él sabía que el ‘no’ de esa mujer era
un ‘sí’ encubierto y que en la medida que él avanzara en
la propuesta; la tendría.
————— Bueno…, ya veremos-, contestó ella entre dudas, de-

jando abierta la posibilidad de concretar. En la enferme-
ría había una lámina de Monet, justamente La Olimpia
posando sin pudicia, con una suave textura de una piel
desnuda y con su mano izquierda tapando el pubis como
única muestra de timidez, mientras la sierva negra acu-
de a su llamado para homenajearla. Un rubor extraño
se acercó a su rostro.



los basurales. Los intrusos la habían dejado abandona-
da en el piso con el foco astillado.
“ Señales de lucha....alguien se ha resistido” , pensó.
Un extraño, había quebrado la intimidad de la pareja.

Nada tenía ahora. Había perdido sus afectos, sus pintu-
ras y sus sueños. También a su compañera. Lo sabía. La
figura de Malena se desteñía lentamente, la sentía ale-
jada de sus recuerdos. Su imagen fresca y viva se iba
desvaneciendo en  un turbulento recuerdo malogrado.
Regresaron sus recuerdos más temidos. Las imágenes

de sus padres adoptivos ocuparon por segundos la frágil
memoria y recordó al hombre rubicundo vestido de ofi-
cial que irrumpió la vivienda de Encarnación y Juan de
Dios atropellando sus puertas en una madrugada fría
de cordillera para terminar perforando sus cuerpos con
balas de acero, brillantes antes, rojas después, de san-
gre inocente. Jonás había vivido ese despojo y también
había presenciado la transformación de cadáveres, en
luces de colores serpenteando campos iluminando el na-
cimiento de flores multicolores con tallos de plata y cáli-
ces derramando lágrimas púrpuras. Aquella vivienda
invadida antes, huérfana después, había quedado aban-
donada igual que su departamento donde solo faltaba
encontrar el cuerpo de Malena. No había luces ni flores,
solo una inaudita incertidumbre.
Jonás quedó postrado sin consuelo; herido en su razón.

No imaginaba que en ese mismo momento, a cientos de
kilómetros, llevada por sus verdugos Malena navegaba
solitaria en un océano infinito, transformada en una in-
flexible balsa humana flotando sin rumbo en aguas sa-
ladas abandonada a su propio infortunio en una soledad
sin futuro danzando al compás de olas furiosas, en un
temporal desatado para protestar tamaña injusticia. El
cuerpo hinchado, marmóreo, se dejaba llevar sin oponer
resistencia. Ampuloso y deformado, zozobraría en la bru-
ma de la noche, perdiendo la nitidez de sus formas. La
belleza de Malena se había fugado, las gaviotas volaban
a gran altura en círculos estudiando ese bulto flotante e

Pronto los dibujos de Jonás acapararon la atención de
todo el hospital. Llevaba internado en la sala general,
tres meses. El personal y los pacientes dialogaban con él
porque encontraban algún tema o excusa para acercarse
y admirar su arte. Sus pinturas eran compradas a bajo
costo por la población hospitalaria. Él ahorraba. La iro-
nía de la vida había hecho de su internación una galería
de arte y no debía preocuparse por su comida o un techo
como lo hicieron pintores famosos que pasaron hambre
y enfermedades por carencia, incluso, se daba el lujo de
ahorrar. Pensaba que Van Gogh, o Cézanne, que eran
sus ídolos enfermaron de hambre y rechazos hasta la
edad madura y él, un joven afortunado en la vida cose-
chaba dinero vendiendo los retratos del personal del
Hospital y sus familiares. De vez en cuando desataba su
imaginación y pintaba sus sueños en un torbellino de
atormentados pensamientos. Esas pinturas las escondía
en su cofre de madera donde guardaba sus pinceles y
óleos. No se animaba a mostrarlos por temor y vergüen-
za.
————— ¡Serás famoso, Jonás!  aseguraba la enfermera mi-

rándolo con admiración. Pero, pensaba si en ese enton-
ces, no cambiaría su forma de ser, pasando del humilde
y querible Jonás, a un orgulloso y despótico afortunado
que ni siquiera habría de reconocerlos
————— ¡Todos quieren tus dibujos!-, repetía mientras arre-

glaba la cama y acariciaba la almohada, imaginando que
alguna vez asentaría su cabeza en ella para mirar a Jonás
en las mañanas durmiendo plácidamente. Ella vivía fan-
tasías y Jonás, se había incorporado a sus sueños.
————— ¡No!, exclamó Jonás reflexivo, observando a Soledad

con más detalle
————— Lo que quieren...en realidad es verse mejor-, respon-

dió sonriendo, convencido de haber encontrado el moti-
vo por el cual la gente pedía sus pinturas
————— Un retrato “es ese” momento de la vida, que nunca

más ocurrirá, pero podrás guardarlo para siempre, como
un pasado fresco e inmortal. ¡Ese es mi secreto.... Sole-
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inerte silenciosamente ajeno a la vida. Un océano gigan-
te rodeaba esa frágil mujer bañando sus recuerdos ex-
tinguidos.
Recogió un grafito del suelo, abandonado seguramente

en la huida desordenada de los intrusos y sobre un lien-
zo blanco dibujó el rostro de Malena y su cuerpo, resca-
tados de la memoria. Los trazos finos comulgaban con
las suaves curvaturas de su cuerpo. Le devolvía en cier-
ta forma su vida. Se atrevió también a esbozar sus
captores. Pero las imágenes no tenían rostro ; tampoco
alma. Imaginó a hombres siniestros, temibles e impíos
que gozarían torturando el cuerpo de la mujer mientras
le preguntaban:”¿Dónde está Jonás? ¿A dónde se fue...
Jonás, el pintor?”.
Una desmedida angustia envolvió a un Jonás culpable

de haber estado ausente. Se imaginaba como un espec-
tador involuntario de esa tragedia en medio de las figu-
ras violentas de verdugos que azotaban a la mujer des-
nuda, quien se cubría de los látigos traicioneros y evita-
ba escuchar las risas y burlas de los invasores, acurru-
cada en el piso frío. Luego, ellos tomaron su cuerpo lace-
rado, sangrante de heridas causadas por la ignorancia
de un dato que no podía conocer e iban abusando de ella,
uno tras otro; descargando sus odios, anticipando sus
perversiones y satisfaciendo el morbo acumulado. Reían,
se burlaban de una Malena paralizada de terror y calla-
da porque había comenzado a transformarse en un ser
insensible. El dolor desaparecía lentamente, como si sus
tejidos fuesen muriendo con el último golpe. Se ahogaba
en su miedo sin poder manifestarse; sin poder escuchar
las voces de quienes atropellaban y torturaban su cuer-
po. Comprendía una sola palabra: ‘Jonás’. Todo lo que
acompañaba ese nombre, se diluía en una nebulosa in-
mensurable y extraña, como si flotara buscando un ban-
co de niebla impenetrable.
Jonás desvanece, se pierde, se olvida de sí mismo y cae

en el piso. El lienzo se escabulle de su mano, pero los
ojos dibujados de Malena siguen mirándolo mientras
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————— Adiós, Jonás, estaré ausente unas semanas,  había
susurrado en el oído derecho y luego sus labios le entre-
garon ese beso con calidez desinteresada. Podría dibujar
sus labios, podía recordar la tibieza de sus manos cuan-
do le quitó el cabello de la frente para dejarle esa mues-
tra de cariño. Estaba seguro de que era ella. Reconocía
también la sensación de un calor muy especial cuando
diariamente tomaba su mano para contar las pulsacio-
nes del corazón. “Ochenta”... Decía y se quedaba rete-
niéndolo con un gesto de entrañable ternura. Entonces
él imploraba sin palabras, mirando sus ojos, que no sol-
tara su mano y movía sus dedos suavemente en la pal-
ma de ella acariciando el secreto que ambos sostenían.
Durante dos meses siguientes Jonás estuvo en ‘Rehabi-

litación’, lugar a donde llega un cuerpo sin movimientos
voluntarios para convertirse en un producto maleable,
golpeado y forzado a mover las articulaciones hasta sus
límites, que generalmente era de dolor. Lo llevaban ri-
gurosamente al baño en una silla de ruedas, paseándolo
por los pasillos fríos y desnudos del hospital. Ahora lo
bañaban con jabón mezclado con agua de miel y grasa de
Tambú extraídos de larvas desecadas, refregaban su piel
con cepillos gruesos y al final lo untaban con alcohol
pastoso revuelto con violeta de genciana, para curar pe-
queñas escaras y las heridas sangrantes, hasta cerrar-
las. Lo aseaban y lo rasuraban cada dos días. El
kinesiólogo realizó un trabajo prolijo.
Extrañaba a todos la recuperación acelerada de Jonás.

Comenzó a caminar con dificultad y también, hablar y
pintar. Las muchachas del hospital incluidas las docto-
ras, se acercaban curiosas para ver sus rostros dibuja-
dos en las carpetas crecientes de Jonás. Admiraban tan-
to su trabajo que pedían los retratos firmados. Él pinta-
ba, trepado en las sillas, mesas, marcos de ventanas, flo-
reros y aparadores; sostenía que el pintor debía estar
siempre por encima del modelo para poder salir de la
dimensión humana y corriente.
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buscan, desde el suelo, consolarlo en su desdicha. Jonás
está inconsciente; lejos de ese cuadro impactante que lo
conmovió hasta el desmayo, su corazón está quieto, can-
sado de sufrimientos y dispuesto a frenar esa tormento-
sa vida. Es cuando a pesar del dolor por la incertidum-
bre, su mente se libera. Entonces ve una luz, una apari-
ción, un fantasma que amanece desde una profundidad
desconocida. Ve a una mujer, a Malena que avanza des-
de un inverosímil cielo intensamente azul y se dirige flo-
tando en el aire hacia su habitación con el cuerpo intac-
to, sus ojos cálidos y sus manos que hacen gestos de fra-
gantes caricias. Es una reina que bajaba de las alturas
revestida de fluidez y armonía.
Malena acudió así, a su primer reencuentro con Jonás.

Él la esperaba sentado en el canto de la cama revuelta,
permitiendo que ella se acercase lentamente con su deli-
cada fragancia. Malena tomó con sus manos la camisa
arrugada de tantos meses de abandono y la apartó sua-
vemente como si se tratase de una porcelana. Jonás con-
sentía complacido, dejando que esa ceremonia se cum-
pliera. Quedó su cuerpo desnudo, atento e inmóvil. Las
caricias se filtraron en una piel cálida, conocida y anhe-
lada. Jonás tomó las manos de Malena, las llevó al cora-
zón mismo de sus latidos y lentamente se dio vuelta para
buscar los labios invocantes que estallaban al deseo. Fue
deshojando la ropa de Malena en medio de una solemni-
dad compartida, para que la desnudez de ella floreciera
brillante ante sus ojos. Luego, permitieron que sus cuer-
pos adosaran su moldura a sus formas; entonces, lenta-
mente acunó a Malena llevándola hacia el lecho tibio
donde encontraron la síntesis de la espera. Estaban allí
perdidos igual que ese amor que pudo atrapar éxtasis y
placer del fuego encendido con los recuerdos en su punto
exacto. Tiernos juegos de caricias. Estrellas de viajes
imaginarios al placer. Cuerpos que se contorsionaban,
sudaban, resbalaban uno sobre otro dejando que los po-
ros buscaran memoria, en el embelesamiento del encuen-
tro.
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nen de la muerte llegan cansados, como si el recorrido
de vuelta a la vida implicara un gran esfuerzo.
————— ¿Necesitas algo, Jonás?, preguntó ella excitada sin

poder ocultar su alegría y enternecida de tener a  este
joven a su cargo. Habían luchado largo tiempo por su
vida, ella se había encariñado como sucede en todos los
hospitales, cuando los pacientes quedan olvidados por
largo tiempo.
————— Un cuaderno y unos lápices, reclamó Jonás mirando

sus ojos y estudiando sus formas. Se dio cuenta que era
muy bonita; su cuerpo esbelto, relleno, se mostraba fir-
me, sin complejos. Debajo del camisolín blanco su cuer-
po se insinuaba y su rostro sereno demostraba aún la
timidez de su edad temprana.  “¿Sería ella quien me
hablaba, cuando estaba inconsciente?” Se preguntaba
Jonás. Tenía una memoria deslucida, pero recordaba en
sus planos de inconsciencia cuando estaba con su atril y
su lienzo blanco pintando su propia imagen, sentado en
un banquillo de madera vieja y vencida y una voz lejana,
similar a la de su enfermera le hablaba invadiendo un
espacio de hermosos jardines con flores exuberantes, y
una cerca de varillas secas sosteniendo el alambre que
custodiaba los canteros coloreados de naranjas, ocres,
verdes y azules. Estaba seguro de que era ella, porque
las voces no se olvidan, se almacenan.
— — — — —  Bien, trataré de buscarte algo similar, prometió ella

decidida, mientras arreglaba la cama y sus pocas perte-
nencias, mirándolo disimuladamente al notarlo distraí-
do. Le gustaba este joven resucitado. Había algo que no
lograba identificar, que le atraía. “Gracias”dijo Jonás
resignado, seguro ahora, de quién era esa mujer. Reco-
noció el timbre de su voz que le había susurrado en los
momentos interminables del coma. Estado donde el cuer-
po es atendido sin importar lo que el alma desea. La ca-
lidez de esa voz le ayudó en su regreso, también recordó
la una noche que se había despedido con un beso en la
frente, porque se ausentaría una semana. Se estreme-
ció.
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Malena permitía que sus ojos se inundaran de lágri-
mas. Jonás las bebía anhelante como un néctar buscan-
do en ellas el sentimiento transparente que afloraba en
mágica entrega. Poseyó a Malena, la hizo suya con deli-
cadeza desconocida, como nunca lo había hecho y besó
su alma, habiendo liberado la memoria de sus manos.
Recorría una y mil veces el terso cuerpo de la mujer
amada con la habilidad de un Miguel Ángel empeñado
en esculpir su obra de arte. Era él ahora quien habitaba
su intimidad y frescura e incursionaba dentro mismo de
su alma; de un alma sin secretos piadosos. Jonás se aban-
donaba extasiado dejando que Malena le entregara la
plenitud de sus encantos. Ambos quedaron fusionados,
herméticamente juntos. Nada les era ajeno. No había
horas ni minutos. El tiempo devenía eternidad. Gozaron
empapados de ese amor intenso hasta que alguien inte-
rrumpió el acto amoroso imprevistamente violentando
el deseo encontrado, ignorando que su felicidad había
sido alcanzada en un acto pleno de gozo. No atinaba a
revelarse. Su voluntad estada adormecida, era incapaz
de luchar contra esas fuerzas extrañas que le quitaban
su amada justamente cuando habían alcanzado esa co-
munión rescatando una historia
—¡Apliquen adrenalina intracardíaca! —Y apareció la

aguja de diez centímetros de punta biselada, filosa que
atravesaba los tejidos de su tórax descubierto inyectan-
do el líquido que resucitaba agonías. Tocó su corazón el
filoso metal desparramando el líquido mágico. El con-
tacto con la fibra muscular, despertó un latido seguido
de otro, como un eco inesperado que puso la pereza en
estado de alerta. Jonás sintió el primer latido como si un
dedo extraviado y curioso explorara adentro mismo de
su tórax, la posibilidad de encontrar el alma escondida.
Su cerebro fué bañado nuevamente con sangre fresca
disparadas por arterias revividas facilitando que ese riego
nutriente recuperara los tejidos secos. Descubrió que su
cuerpo pedía clemencia.
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los vivos ? “¡Ah!... el mundo de los vivos ”se repetía a sí
mismo teniendo presente el último recuerdo de Malena,
se preguntaba: “¿Por qué no le habían permitido que se
fuera?” ; hay un umbral en el tránsito previo a la muerte
donde se pierde el miedo y comienza habitar una paz
nunca sentida, en ese momento muchos no desean re-
gresar ” reflexionó. Pasó varios meses Jonás en un esta-
do de coma y luego semiconsciente con estados de luci-
dez transitoria. Su cuerpo estaba delgado, pálido y sus
músculos se habían reducido, como si se marchitaran en
vida. Se sentía débil y sus movimientos eran lentos y a
veces dolorosos.
A los ocho meses fue llevado a una gran sala donde le

asignaron una cama vestida de blanco. Sobre la peque-
ña mesa de luz estaba esperando su ficha médica; leyó
su nombre escrito con marcador negro: “Jonás”, “Oficio:
pintor”. Creía haber recuperado su conciencia y también
su mundo,  comunicado por la palabra o por señas. La
ciencia había triunfado; él había sido derrotado. Fue so-
metido a sangrías con sanguijuelas que se adherían
babeantes sobre su piel hinchándose de sangre, cayén-
dose sin poder mantener su peso. Enemas y purgantes
limpiaban el intestino eliminando los residuos alimenti-
cios y las pócimas de beleño, ruibarbo, y escarmonio con
cáñamo indiano, mezclado con ajo purificaban la san-
gre. Diariamente lo sometían a baños de vapor en pie-
dras calientes encerrándolo en una habitación de made-
ra. Luego, lo untaban con corazón macerado de palomas
y buches de iguana.
Los kinesiólogos  habían producido un milagro en su

recuperación, podía moverse libremente evitando esfuer-
zos, pero aún le costaba caminar, la marcha era
zigzagueante, y a veces incordinada; el hígado estaba
dañado por el alcohol. Nada menos el órgano que los
Asirios consideraban como el resguardo del alma y tam-
bién la fuente de la vida. La enfermera le ayudó a su-
mergirse en la calidez de sábanas almidonadas. Se sin-
tió reconfortado, pero estaba aún muy débil, los que vie-
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—¡Coloquen el desfibrilador! — Dos paletas lisas, bri-
llantes tocaban la piel levantando su humanidad con el
golpe de corriente. Luego, caía en la camilla el peso com-
pleto del cuerpo fláccido, que se volvería a conmocionar
una y otra vez al contacto con los metales. Rebotaba,
convulsionaba sobre una camilla dura y fría, como re-
puesta al ataque grosero de una corriente eléctrica que
serpenteaba caprichosamente su cuerpo para despertar-
lo. La rapidez de la corriente evitaba que su alma esca-
para y se transformara en fugitiva. La piel donde asen-
taban las paletas de descarga se amorataban, sudaban
heridas lacerantes pero no producían dolor. Solo tem-
blor. Presentía que esa sensación tan extraña como des-
conocida lo volvería a su vida, separándolo de Malena de
quién él se aferraba en su despedida tomándose de sus
manos e implorando que lo retuviese..
—¡Mejoren la oxigenación! —ordenaban presurosos los

médicos que asistían a un Jonás tendido, inconsciente
sobre la camilla encerada. Abrían las llaves del oxígeno,
el gas lo inundaba entrando con rapidez por sus pulmo-
nes, avanzando por túneles cilíndricos oscuros, mientras
se estremecía nuevamente cada vez que la descarga eléc-
trica invadía su cuerpo y la corriente azotaba sus entra-
ñas. Las dos paletas al asentarse sobre su pecho emitían
energía suficiente para sacudir el letargo e iniciar el res-
cate de su alma que se evaporaba en aquel encuentro
tan feliz del cual lo arrancaban con la brutalidad
asexuada de la ciencia. Los médicos que acudían presu-
rosos ante la muerte, nunca preguntaban si el moribun-
do deseaba la vida. La ciencia se mide por resultados
comportándose así; con ese razonamiento mezquino,
menguado y siniestro.
El monitor continuaba estancado caprichosamente en

una línea sin fin, línea recta sin figuras que indicasen
vida, horizonte alarmante que había señalado el paro
cardíaco sorpresivo y que ahora trataban de revertir ig-
norando el deseo de un Jonás que flotaba en la habita-
ción blanca. Nadie lo escuchaba. El moribundo carecía

CuarentaCuarentaCuarentaCuarentaCuarenta

————— ¿M¿M¿M¿M¿Me escuchas, Jonás? - le preguntaba el médico, al
tiempo que le tomaba la mano registrando el pulso y ob-
servaba que los dedos habían logrado recuperar un color
rosado y también su temperatura. Repetía varias veces
lo mismo, como si la pregunta tuviese que ser empujada
una tras otra, hasta penetrar en el cerebro. Era la voz y
la figura del Jefe de Servicio, como si fuese el mozo que
ofrece un menú y espera un pedido gratificante; pero
también, es una orden enviada sin agresión con necesi-
dad de repuesta.
————— Sí...-, balbuceaba Jonás sin voz, sintiendo la lengua

pastosa y seca, con  labios agrietados. Sabía Jonás que
es poco probable que le escuchen, porque su voz estaba
apagada, débil y con dificultad para articular palabras.
————— Si pudiese hablar..- pensaba;  les diría que han come-

tido un error, que mi intención era irme con Malena;
que mi vida tiene poco sentido cuando mi compañera me
ha abandonado para siempre. Sus ojos se llenaron de
unas lágrimas extrañas, sin temperatura y excesivamen-
te cristalinas, que caían lentamente hacia atrás reco-
rriendo sus orejas pálidas.
————— Lloro...estoy de regreso-, pensaba con tristeza.
Cada vez que abría sus ojos, veía más cabezas curiosas

asomadas a su cama. Le recordaba el cuadro de
Rembrandt en Lección de Anatomía, donde los discípu-
los rodeaban al maestro hurgando el cuerpo inmóvil de
un cadáver anónimo; observándolos pensaba: “¿De qué
se reirán?” ; le daban acaso la bienvenida al mundo de
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de palabras, solamente su pensamiento lo mantenía en
vida vegetativa, supo que al estar a borde de una muerte
segura, todo lo que sucedía a su alrededor carecía de di-
rección y ajeno a su deseo. El misterio de la muerte su-
cede en peldaños claramente delimitados que  lleva fi-
nalmente a la libertad.
— ¡No me regresen!... ¡No me lleven nuevamente al

dolor...no me rescaten de este sueño!- suplicaba Jonás
desde un mar de pensamientos sin lograr hacer oír su
voz. Estaba perdido en la soledad del moribundo.
— ¡Ah, si los senderos del amor pudiesen escribir la

fuerza de sus sentimientos!… Si, al menos, esos recuer-
dos pudieran quedar enmarcados para siempre en la me-
moria indivisa de los amantes, custodiando el pasado;
inmensos campos de tulipanes rojos mezclados con da-
lias violetas y los amarillos de las caléndulas darían el
color a la imaginación de los que no desean desprender-
se de un momento tan anhelado-. Pensaba en su sueño
Una segunda visión lo regresaba sin querer a la trage-

dia que parecía haber quedado atrás: Esta vez fué la
aparición de Malena arrastrada por pasillos sucios, gro-
tescos, regados de excrementos La sacaban de un cúmu-
lo de cuerpos abandonados, pestilentes; desgarrados, lis-
tos para el sacrificio. Cuatro hombres de rostros enluta-
dos tomaron sus brazos y tiraron de sus cabellos. La lle-
varon hasta los barrotes de acero transformados en puer-
tas enrejadas que la separaban de la libertad perdida.
Abrieron los candados oxidados con ganchos que nunca
perdían su brillo y verificaron su identidad en el núme-
ro sellado en la capucha negra. La subieron a un camión
habitado por cientos de deshechos humanos, que igual
que ella, se lamentaban sin ser escuchados. Lloraban su
vergüenza, su impotencia ante el cruel castigo. Habían
sido vejados y humillados por manos que aprovechaban
el anonimato. La capucha negra la separaba de la luz, la
aislaba de una realidad que presentía como trágica y
aguzando sus oídos escuchaba lamentos de seres tortu-
rados que al igual que ella deseaban una muerte como
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única alternativa para terminar con esos tormentos. Al-
gunos declamaban sus nombres para que si algún mor-
tal presente se apiadara, pudiese contarlo.
El cuerpo de Malena era la sombra de su belleza perdi-

da, un recuerdo atrapado en la violenta realidad orna-
mentada con acequias de lágrimas, era un descarte ridí-
culo de su vida anterior; una confusa figura trágica. La
llevaron por caminos irreconocibles hasta una pista de
aterrizaje. Allí depositaron su cuerpo junto al de otros
moribundos que sudaban dolor. Girando las hélices de
un avión, anunciaron la partida. Durante el vuelo Malena
fue testigo de cómo los mismos uniformados luego de
drogar los prisioneros hasta dejarlos inconscientes, ba-
lanceaban cuerpos anónimos hasta despedirlos por la
puerta lateral del avión. Se reían de la historia
hamacando su niñez y prodigaban calificativos de des-
precio. Uno a uno fueron despedidos al vacío sin poder
desplegar sus alas, sin poder reconocer el destino; hasta
que llegó su turno que aceptó sin resistencia, que otra
cosa podían hacer con ese cuerpo golpeado y torturado.
Los irascibles verdugos exhibían su saña durante la te-
meraria rutina. La enviaron a la nada, no se dió cuenta
cuando fue balanceada de pies y manos, tampoco escu-
chó las burlas y las risas de sus captores. Partió al silen-
cio absoluto de las nubes, a flotar o volar como pájaros
heridos que caen sin queja con sus alas inertes. Voló
Malena abriendo un largo túnel en el vacío, hasta el es-
tallido en el mar donde incrustó su vida en busca de las
profundidades. Y encontró su destino. La oscuridad apa-
cible del fondo del mar y el fin del martirio. Sumergida
así en las aguas salobres, fue explorando un nuevo uni-
verso cada vez más oscuro hasta que su conciencia aban-
donara su cuerpo y dejara, lo que quedaba de ella perdi-
do en la oscuridad, imaginaba cuales serían las últimas
palabras de despedida de Jonás, que seguramente le di-
ría:
— ¡Oh, Malena que abres tus alas al vacío y que llevas

ese dolor atravesando nubes caprichosas de formas ge-
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Sus ojos enceguecidos provocaron un parpadeo defensi-
vo hasta que se acostumbraron a su nuevo estado: el re-
greso al mundo de las formas concretas, regido por leyes
que no permitían la libertad de los sueños.
Cinco rostros desconocidos y curiosos lo observan, mien-

tras dos enfermeras regulaban las máquinas que soste-
nían su vida. Por que será que todos tienen siempre la
misma mirada, la misma pregunta y la misma reacción ?.
Se mantenían serenos, pero tensos como si esperaran
que ese cuerpo inanimado pudiese reaccionar solo a la
palabra. Compartían una complicidad al futuro; pero no
se animaban aún a dar el pronóstico.
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nerosas, permíteme que bese tus heridas, también que
pueda limpiar tus ofensas con mis lágrimas esparcidas
en tu cuerpo! ¡Permíteme que robe tu calvario, que sea
yo el que me nutra de tus noches de tormento! Deja,
Malena, que sea mi cuerpo el que se estrelle sobre el
gigantesco mar, para que tú… tú estés nuevamente en
la gramilla verde de tréboles donde solías bailar de ale-
grías- eran ruegos un Jonás  silencioso e impotente. Fue
su última visión pero suficiente para viajar en paz.
Jonás presentía su regreso. Percibía que lo traían de

ese reencuentro a la fuerza. Sabía que había sido desga-
rrado de las manos de Malena, que nuevamente se ale-
jaba despidiendo su amante con la última lágrima que
recorrería su mejilla. Lloraba perderla para siempre.
— ¡Vuelve! —advierte la enfermera encargada de con-

trolar el primer movimiento positivo en el monitor, se-
ñalando con el dedo la marca sin quitar sus ojos del equipo
de emergencia, como si la vida fuese la línea quebrada
por un ritmo que custodia su sueño. Ignorando el deseo
del moribundo la eficiente enfermera expresa su alegría
porque ha recuperado una vida que dice presente: en
líneas que danzan regularmente en una pantalla. Son
las palabras del corazón las primeras que se recuperan
pero carecen de significado. Pero...que culpa puede te-
ner esa mujer que solo cumple con su trabajo rutina-
rio ?. Cuantas veces ese mismo monitor marcó un silen-
cio de muerte, destrozando sus anhelos por recuperar
vidas ajenas ?.
— ¡Está latiendo!-, reitera exultante mirando la gráfica

de los latidos en la pantalla del monitor que marcaba los
primeros movimientos de vida. Ella se estremece; su
cuerpo encuentra una nueva excitación y queda atenta
para reproducir el mensaje cuantas veces sea necesaria.
No siente cansancio, está tensa, alerta y deseosa de que
ese joven regrese a su mundo; sabe que nadie resucita,
solamente regresan los que a mitad de camino se les in-
terrumpe el viaje deseado. Este....era uno de ellos.
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enlozada como a un muñeco inanimado. Pasaban la es-
ponja enjabonada por su cuerpo dormido, insensible;
mientras comentaban cualquier tema, menos de su sa-
lud. Se reían a veces de sus piernas flacas, chuecas y de
los dedos de sus pies que de tanto caminar de pequeño
en las piedras, habían quedado separados como un aba-
nico chino. Lo secaban delicadamente en su cama con
toallones húmedos y luego, insertaban las agujas en sus
venas hinchadas para administrarles los sueros de la
vida. Le hablaban mientras volteaban su cuerpo para
vestirlo, a la hora de almorzar colocaban una cuchara en
su boca con alimento que muchas veces escapaba por las
comisuras de sus labios. Jonás estaba cada vez más cer-
ca de lo terrenal. Sabía que la imagen de Malena se iría
evaporando a medida que él regresara a su cuerpo; su-
fría en silencio.
————— Yo vuelvo... ella se va-, pensaba mientras sentía la

rutina de la limpieza por su piel.
El cielo estaba manchado de nubes que formaban figu-

ras cambiantes; como las de la infancia de Jonás. En esa
etapa había aprendido a leer recostado en los mallines
verdes, mirando los movimientos caprichosos de nubes
grises y blancas que se mezclaban en forma arbitraria.
Las gaviotas cruzaban el espacio observando las orillas
fértiles de peces, alegres visitantes de aquellos bordes
que limitaban la tierra firme del precipicio donde nacía
el acantilado majestuoso. Fué cuando vio a Malena por
última vez parada orgullosa, con un largo vestido blanco
castigado por el viento manteniendo una sombrilla de
colores en su mano derecha para protegerse del sol que
caía sin piedad en su piel delicada. Ella se despedía, le
enviaba su último saludo homenajeándolo con un senti-
do beso transportado a su mano y soplado como si fue-
sen mariposas que debían obligadamente viajar hasta el
destinatario elegido. Se alejaba Malena; regresaba Jonás.
Esa foto imaginaria que flotaba en la nada, se diluyó en
forma mágica, cuando involuntariamente sus párpados
se abrieron al destello de las luces ocultas hasta ahora.
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— Tranquilos, indica el médico mayor que está a cargo
de la emergencia, aumentando el flujo de oxígeno y
recolocando el catéter por una arteria del cuello, mien-
tras entra silenciosamente hasta el mismo corazón. Aún
no es nuestro, falta-. Y se coloca el estetoscopio, presuro-
so, para certificar la vida
— Verifiquen los signos vitales… Quiero una muestra

de gases en sangre, vamos a sacarlo. Ahora sí estoy segu-
ro de que lo traemos- manifiesta triunfante. recordando
rápidamente los valores que deben certificar la posibilidad
de revivir al moribundo; sabe que esos litros de oxígeno,
introducidos por la cánula en la tráquea, oxigenaran un
cerebro agonizante y los pulmones podrán intercambiar
oxígeno por aire muerto, abandonado en los alvéolos
colapsados, mientras Jonás se preguntaba :¿Era el triun-
fo de la ciencia, Jonás? ¿Era el cruel destino de tu cuer-
po? ¿Era el regreso no deseado e ignorado por esos hom-
bres y mujeres que te rodeaban y festejaban exultantes
el final de sus esfuerzos? Han ignorado tus pedidos si-
lenciosos, Jonás. Han escuchado únicamente las voces
de la emergencia y te regresan  vencidos.
Recuerda Jonás que había dejado de pintar después de

ver cómo Juan de Dios su amigo abandonaba el mundo
el día que nadie esperaba, asesinado por su culpa, con
las mismas palabras con que Malena había sido
atormentada. ¿Dónde se fue Jonás ?..... Llevaba Jonás
el tormento de haber sido testigo de tanta maldad. Ha-
bían secado sus lágrimas. El dolor había atrapado al
hombre y el hombre había abandonado al pintor. El di-
bujo último de Malena quedó en el suelo. El bastidor de
Malena se llevó la historia completa. Jonás lograría fi-
nalmente, dejar otra vez a Malena. Este sueño despidió
su pasado.
— — — — —  ¡Jonás, despierta, Jonás! ¡Vuelve a este mundo de

colores y música... y de canciones! ¡A este mundo de vida
y risas, placeres y aire!- La enfermera que lo asistía le
susurraba extasiada al oído, sin poder escuchar las pa-
labras de protesta de ese hombre inmóvil
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— — — — — ¡Vuelve, Jonás! Nunca será tarde; esperaste mucho
tiempo. Ahora; el tiempo te espera.- Alguien le habla.
Alguien le suplica. No puede identificar quién, porque
sus ojos permanecen cerrados a ese mundo ajeno.
Jonás había caminado; había transitado los caminos de

la incertidumbre; del abandono y el dolor. Acababa de
tener un sueño que lo había traído nuevamente a la vida.
Desgarrado con la ilusión de ver a Malena por última
vez, recordó aquellos crepúsculos compartidos muchas
veces en silencio.
Estaba inconsciente, alejado del mundo entre cables

serpenteantes y sonidos de alarma. El respirador artifi-
cial, producía el pintoresco ruido del ffutt con esas go-
mas espiraladas similares a los acordeones, estaban pro-
gramadas para manteniendo la respiración y facilitar
entrada de oxígeno. En la sala de terapia todos duermen
en un estado de indiferencia. Perdida su identidad se
transformaban en cama 3, cama 7, todos sin nombre.
Jonás era la cama 4 y desde su cuerpo partían cables
que terminaban en aparatos cuya tecnología registraba
la integridad de su vida. Nadie estaba allí totalmente
vivo; todos tienden a prolongar la vida, Jonás también,
sumergido en una inmensa y contagiosa paz acompaña-
do de los pip de monitores y los fffutt de los respiradores.
Jonás se veía sentado sobre una gramilla mezquina, en

la punta de un risco dominando un paisaje imponente
de mar, pródigo de olas encrespadas  desparramadas al
capricho de un movimiento constante. Las toninas y las
ballenas nadaban a flor del agua, discutiendo sobre el
tiempo, mientras los delfines discutían sobre la conve-
niencia de explorar las galaxias; de las puntas de las
olas, nacían árboles naranjas que descolgaban animales
similares a monos de agua, y repetía sus sueños hasta
fijarlos. La espuma blanca que nacía de los choques con-
tra las piedras incólumes del risco se transformaba en
gotas mansas que salpicaban su cuerpo dándole una sen-
sación placentera de frescura. Ese sueño húmedo era el
agua con que lo bañaban diariamente en una tina



————— ¿Sabes, Soledad?, hoy te regalo estas violetas para
que el aroma impregne tus fantasías, pero debes saber
que esta flor también tiene un solo tiempo para ser pin-
tada, primavera. Quiero decirte que sé esperar igual que
tú-, le dijo Jonás convencido de que su estocada lograría
conmoverla.
Soledad tomó en sus manos las flores, las llevó a su ros-

tro para inhalar su perfume. No pudo dejar de suspirar
al encontrar en su textura el mensaje de Jonás. Apretó
el ramo de flores contra su pecho y supuso que abrazaba
a un Jonás anhelante. Él sonrió; estaba seguro de que la
pintaría. Soledad había sido vencida con tal sutileza que
no se dio cuenta. En cuanto a Jonás, como ella lo había
cuidado con tanto esmero, llegó a pensar que se había
enamorado. Si bien su corazón estaba aún muy dañado
y el recuerdo de Malena había congelado sus sentimien-
tos, no le disgustaba la idea; sabía que no podría vivir
sin el amor de una mujer. Eran ellas quienes nutrían su
arte y hacían florecer sus ideas creativas. No podía de-
jar de plasmar en sus dibujos y sus pinturas las suaves
curvas de una mujer; imaginaba siempre que el arte esta-
ba en ellas; que sus rostros acompañaban la sensuali-
dad de sus brazos, los movimientos de sus muslos y la
simetría de sus senos.
“¡Ay, Jonás! —Se lamentaba muchas veces y se pregun-

taba en sus momentos de inspiración y pasión—: ¿Por
qué sientes esta tremenda necesidad de amarlas? ¿Es
un mandato divino? ¿Es Dios quién me condena? —y de
inmediato se decía a sí mismo, tratando de entender—:
————— ¡No saben cuánto sufro!, es una carga que llevaré de

por vida, que no podré esquivar. ¿O será un llamado...?
Será un mandato del Señor a quién debo obedecer?-, re-
flexionó. El Génesis, aclara perfectamente que las ten-
taciones de la carne viajan con el alma misma y pene-
tran por la nariz, absorbidas luego en esa mucosa rosa-
da llevando sensaciones directamente al cerebro para
producir la repuesta adecuada.
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se convertía en cama de descanso, rodeado de figuras
abominables.
————— ¡Nos buscan..., Ester! Vienen por nosotras, decía la

negra en medio de sus delirios. Sus visiones eran inte-
rrumpidas por paisajes paradisíacos; donde la serenidad
de un lago turquesa reflejaba la majestuosidad de una
montaña nevada o una construcción oculta que nacía
entre el verde intenso de la costa y la arena blanca de la
playa. “Cuando mis sueños son bellos es señal de muer-
te”, le había confesado semanas atrás, al despertar de
uno de esos sueños en el Paraíso.
— — — — — ¡No vienen por nosotras! ¡Vienen por lo que ellos re-

cuerdan!, le aseguraba Ester.
Retenían ambas, a pesar del tiempo, las imágenes de

cientos de personas cargadas de odios y deseos de matar
y de matarlas; portaban palos, sogas y cadenas de casti-
gar en sus manos. Muchas veces amanecían con sus ojos
abiertos, mirándose entre sí, tratando de no dormir para
no separar sus cuerpos entrelazados de temor. En las
noches de tempestad repercutían en sus estados anímicos
los relámpagos; aparecían figuras sombrías de demonios
con cuerpos rojos, manos desproporcionadas, uñas gigan-
tes y cuernos filosos que brotaban en la frente. Ellas se
defendían de las sombras de los cuerpos repugnantes
repasando las bellas imágenes Ester había cargado con
ellas en su rápida huida. No se cansaban de admirar:
acuarelas y óleos de todos los hombres del pincel mágico
que juegan entre la realidad y la fantasías de sus sue-
ños; maestros que llevaron la ciencia del color y de la
armonía al centro del bastidor, al capturar los colores en
paisajes de otoño, donde la partida de la lluvia y el vien-
to mueven los ocres que despiden las hojas cuando abo-
nan la tierra; mientras los árboles de delgado tallo se
agitan furiosos compitiendo para permanecer en la pin-
tura, más frescos que sus propios años.
— — — — — ¡Mira la llegada de este otoño maravilloso!  ¡Mira los

colores ocres que alfombran los caminos!  ¡Mira esas ho-
jas violetas y naranjas con tornasoles del atardecer! pe-
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————— Es voluntad del señor... es la ley divina la que te lleva
a la pureza que la misma Biblia o Talmud-,  y proclamó
la palabra amor.
La noche anterior, había tenido uno bello sueño. Apare-

cían mujeres tan perfectas como la vida. Unas, vestidas
con un pequeño tul rojo que dejaba sus piernas y tobillos
desnudos. Estaban recostadas sobre la gramilla fresca
con la mano derecha elevada, de esa posición caían por
encima de sus cabezas, un rosario de flores que se dete-
nían mágicamente entre las piernas; como diciéndole al
soñador “ven; este es el lugar mágico que te ofrezco”.
Las otras mujeres danzaban vestidas de fiesta, envuel-
tas de amor y cubiertas de caricias. Buscaban a Jonás;
se aprovechaban de su debilidad. Lo consumían sin en-
contrar resistencia Horas después, inmortalizaba en sus
óleos las visiones. Los sueños terminaban en las maña-
nas. El amanecer derrumbaba fantasías. Jonás se eno-
jaba, porque la luz del sol lo había despertado. Sin em-
bargo, sabía que las mujeres existían y que lo esperaban
en algún lugar. Esto le permitía nutrir su arte y desper-
tar su imaginación.
Jonás miró con detenimiento a un hombre que habían

internado hacía pocos días. Hasta esa mañana, él lo ha-
bía ignorado. Estaba a tres camas de distancia. Se veía
muy delgado y en estado de abandono. Jonás sabía algo
de esto; lo había sufrido en carne propia. El paciente te-
nía la mirada perdida y a veces balbuceaba sonidos ex-
traños. Nadie lo visitaba. En las noches, solía gritar
lastimosamente con voz seca y tajante. Otras veces, pe-
leaba con alguien. Su lenguaje no permitía identificar
nombres ni lugares, sólo actitudes desconcertantes y ais-
ladas. El rostro anguloso y pastoso; los brazos delgados,
secos, lastimados y sus tobillos que asomaban en la par-
te inferior del camisolín le daban un aspecto ridículo y
lastimoso.
————— ¿Quién es?-,  preguntó Jonás a Soledad señalándolo

con su mentón cuando estaba atendiéndolo en su rutina
diaria.
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mas del infierno; pero que increíblemente se llevan el
calor del cuerpo, imploró agonizante la sierva.
Se fue consumiendo como una hoja sin tallo; tan seca

que el negro de su piel se transformó en blanco grisáceo.
Entonces, Ester dejó de llamarle ‘mi negra’ para decirle
‘mi ceniza fiel’. Ella nunca había despedido de la vida a
nadie; miraba asombrada como la juventud de esa mu-
jer se iba arrugando empequeñeciendo su cuerpo antes
deseado y codiciado por los hombres que la considera-
ban una reina de ébano. Hoy, era un racimo marchito.
Pensó también que la juventud era una etapa fugaz en
donde la eternidad irremediablemente desaparecía y la-
mentó que su paso acelerado por ella le había impedido
gozar de otras cosas que la vida ofrecía.
Quedaría Ester sola, perdida en esa espesa vegetación

que había puesto el límite a la impiedad de sus verdu-
gos. Vivía Ester con sus recuerdos, con sus angustias
que se alejaban cada vez más. Comía las frutas silves-
tres y la carne de algunos animales de la selva que caza-
ba con armas rudimentarias inventadas por la necesi-
dad de sobrevivir.
La belleza de Ester no había sufrido el paso del tiempo

consagrado solamente a perdurar. Alcanzaba también a
su ropa, producto de su imaginación y fantasía fomenta-
das por el diseño de modelos que solía regalar a las plan-
tas, que ocupaban el sillón de los espectadores.
Había llegado desfalleciente junto a su sierva a ese lu-

gar privilegiado por la naturaleza: las orillas de un río
manso de aguas transparentes, que se salpicaba de es-
pumas al chocar las piedras lisas y suaves que a su vez
dejaban pasar los saltos de los peces en sus juegos cre-
pusculares. Las dos primeras semanas, habían estado
ambas mujeres tan unidas que nadie habría podido adi-
vinar quién era quién, si no fuera por el color de la piel.
Se estaban consumiendo en el abrazo del temor y del
terror; abandonadas donde la maleza trenzaba la oscu-
ridad de una selva impenetrable, en una hondonada que
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—————  Un vagabundo, Jonás; un hombre que trajeron de
las montañas; hombre sin nombre, sin habla, sin parien-
tes, abandonado a su suerte en una sola mugre, que de-
beremos transformar en persona —respondió Soledad re-
pitiendo mecánicamente las palabras registradas en el
ingreso.
————— Lo encontraron sentado en la sombra de unas piedras,

delirando y comiendo raíces-,  agregó Soledad terminando
de acomodar la mesa de luz. Luego le contó que los ex-
tranjeros lo habían sorprendido flexionado, con su es-
palda pegada en la loza de una cueva, y que jugaba con
pequeñas piedras en las manos recogidas seguramente
del lecho del río. Había sobrevivido comiendo hormigas
negras mezcladas con raíces secas y malolientes. Estaba
perdido, ajeno a todo lo que lo rodeaba, aunque veía a
quienes lo miraban con curiosidad. La piel grisácea, pe-
gada a sus huesos flacos y largos le daba aspecto de mo-
mia. Había huellas de mordeduras que él mismo provo-
caba para vaciar las pústulas y los abscesos que flore-
cían en su piel, las mordía, las vaciaba de pus que escu-
pía y luego con su boca, soplaba en sus heridas inyectán-
dole agua para lavar los lechos sangrantes
————— Está desnutrido y no habla, creo que está loco-, opinó

Soledad coincidiendo con lo que Jonás había presentido
luego de haberlo observado esos días. Y agregó, al tiem-
po que tocaba con su mano la medalla de la Virgen de las
Tachas Imposibles que colgaba de su cuello con el nom-
bre Apolinario.
————— ¿Apolinario?-,  repitió Jonás asombrado. No recorda-

ba un nombre parecido. Cruzó por su mente el recuerdo
de Heráclito que había llevado su ciencia y su filosofía a
la montaña para dejarse luego morir de hambre.
————— ¿Y sabes qué?-, agregó Soledad parándose desafiante

con las manos colocadas en la cintura y enfrentando al
pintor que la miraba divertido y extasiado
————— Estoy pensando en tu propuesta-. Y se fue sin decir

más.
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aureola incolora, secando todas las plantas que existían
a su alrededor hasta dejarlas marchitas y agonizantes.
————— Bebe esta taza de agua; deja que tus labios agrieta-

dos de sed calmen las llagas que sangran, cuando los
mueves para pedir el perdón que yo no puedo dar, le ro-
gaba Ester a la moribunda bañada en sudor frío.
————— Sí, Ester, estamos siendo castigadas por nuestras

crueldades, por nuestros desaciertos, por nuestros actos
de orgullo y arrogancia, decía la negra, con voz tenue.
La fiebre consumía su cuerpo, no sólo había perdido el

líquido que daba lozanía a su piel, sino también su talla
había ido disminuyendo lentamente hasta que se convir-
tió en una muñeca negra. Con ojeras moradas de som-
bras, los ojos incrustados en sus órbitas semejaban crá-
teres de volcanes apagados. Así se iba acabando, sin avi-
so; quedando más cerca de un monigote de trapo que de
una persona.
————— Prométeme, Ester, que encontrarás lo que haya que-

dado de Apolinario con vida; aunque sea su cuerpo, que
tantas veces hemos gozado. Y le darás al menos un sano
cariño en sus últimos años,desvariaba la sirvienta, in-
tentando restaurar conductas, antes de la muerte. Y en
su delirio, el ataque de bondad le devolvía su imagen
bendecida con el perdón por su arrepentimiento, trans-
portada en un carruaje de oro labrado por los orfebres
del Paraíso, que emergía entre ángeles pequeños; mien-
tras los cielos se iluminaban con seres alados, blancos
como su conciencia, antiguamente oscura.
————— Prometo que así lo haré; lo buscaré para reparar el

daño que le hemos hecho-, aseguró Ester enternecida por
la simpleza del pedido y su bondad desconocida.
————— Pero no creas que la maldad nació sólo de nosotras; él

fue un hombre cruel; también merece el sufrimiento
>aclaró la negra justificando sus actos.  -No importa el
daño que nos hagan, lo que interesa es limpiar el nues-
tro. Ester, te lo pide esta moribunda que tiene estos tem-
blores que convulsionan el alma como si fueran las lla-



————— ¡Genial, Soledad....nunca vas a arrepentirte!-, pro-
metió Jonás entusiasmado. Había comprendido rápida-
mente a qué se refería. Tenían pendiente la pintura de
su desnudo. Las imágenes de Julio Romero de Torres,
uno de sus pintores preferidos, lo invadió. La muchacha
no era andaluza, pero sin duda, su belleza podía compa-
rarse con la Musa Gitana y el Retablo de amor.
Soledad salió de la sala ágilmente como una gacela. Su

andar lograba llamar la atención de los enfermos, los
cautivaba. Diariamente su llegada en la mañana tem-
prano iluminaba aquel espacio de aire viciado y también
los internados. Cada uno de ellos tenía una excusa para
llamarla. Ella reía, sabía que estaban todos a sus pies,
aunque a veces tuviera que mostrarse molesta por los
elogios a su anatomía. Pero, a solas se reía de ellos y
aplaudía su belleza. No hay nada mejor para una mujer
que sentirse deseada y admirada confesó meses más tarde
a un Jonás que dormía a su lado.
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      Cuarenta y dos      Cuarenta y dos      Cuarenta y dos      Cuarenta y dos      Cuarenta y dos

“Vamos de la nada a la vida. De la vida a la muerte. Y de la muerte
al misterio”.
                                                                                      León Felipe

EEEEEster se había recluido en las campiñas nacidas en los
valles y laderas de montañas ocultas por el denso follaje
de su vegetación. En medio de la selva impávida, se ins-
taló con sus escasas pertenencias en una minúscula ca-
baña abandonada. Huía de las venganzas y de los lazos
de las horcas que un pueblo enardecido había impuesto
a sus gobernantes. Algunos alcanzaron a huir; los más,
colgaban ondulantes en las horcas públicas de las pla-
zas como lección de una triste historia del poder. Ester
había sido parte de esa estructura perversa conociendo
las sombras intrigantes y las miserias humanas de quie-
nes detentaban el poder político. Alcanzaron a huir po-
cas horas antes que la turba enardecida llegara al bur-
del donde ejercía una prostitución secreta, cubierta su
identidad por una mascarilla de piel de víbora. Pocas
pertenencias y algunos bolsos se transformaron en su
equipaje; su sierva negra la acompañó hasta que la fie-
bre del paludismo minó su vida. Fue tan dramático el
final, como el inicio de la enfermedad, que la llevó a los
abismos del delirio; la fiebre salía de su cuerpo como una



    Cuarenta y uno    Cuarenta y uno    Cuarenta y uno    Cuarenta y uno    Cuarenta y uno

“Se que habitan los pozos…frías voces. Que son de un solo
cuerpo o muchos cuerpos.
De un alma sola o de muchas almas”

                                                                                   Rafael Alberti

— ¿QQQQQuién eres?-,  preguntó Apolinario, tratando de iden-
tificar de dónde salía la voz, mientras miraba a un lugar
y otro sin encontrar a nadie cerca de él. La voz seguía
presente, monótona, seca, áspera; vomitando sentencias
y deseando desgracias para ese hombre.
— ¿Dónde están, malditos?-, exclamaba vigilando los

distintos rincones oscuros.
Las voces se alejaban cantando. Cientos de hombres y

mujeres amenazantes, deseosas todas ellas de un dolor
sin fin. Cantaban. Cantaban letras de odios posterga-
dos, de sueños aplastados. Cantaban letras de hambre,
estrofas de miserias cargadas en sus espaldas por años.
Apolinario no razonaba, no sentía. Apolinario estaba
ausente..
Estaba parado, contemplando imágenes difusas, negras,

con rostros descompuestos, con manos crispadas, con ojos
inyectados de odio; y estaba solo, parado en el centro del
recinto de ceremonias; al lado de una estaca que antes
había sabido contener las fuerzas del potrillo sacrificado
en ceremonia diabólica. La multitud que aparecía gri-
tando y pidiendo venganza encontraba en él un esper-
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pento ridículo, un cuerpo seco, ajado e inerte; un hom-
bre reducido a la expresión de la nada, un hombre que
sólo podía ver figuras manchadas de negro, lastimadas,
agonizantes, sin rostros, sin formas que se desplazaban
en el aire y tocaban la tierra sólo para el descanso de
quienes viven viajando sin tiempo. Eran un espejismo
cubierto de ropas sucias, vomitadas de pasiones y satu-
radas de excrementos fétidos. Se aproximaban
estruendosos grupos armados y munidos de palos, ar-
mas y cuchillas filosas, paralizadas en el aire. “¿A quién
van a ejecutar?”, preguntaba un manifestante ansioso
de incorporarse a la violencia.
Avanzaban las sombras silenciosas en medio de la no-

che del suplicio. Llevaban encendidos los mismos cirios
negros de otras ceremonias demoníacas; protegidos con
las manos para que el viento no los apagara. Cantaban
las sombras, coreaban el nombre del Señor de los Infier-
nos. Habían regresado de los abismos del dolor, para
hacer de Apolinario su sacrificio. Son los sobrevivientes
de la masacre de la Hermandad que han regresado, que
han descendido de los rincones del pasado, envueltos en
misterios; son aquellos que reptaban por el suelo, agoni-
zando heridos de muerte, marcados por los plomos que
perforaron sus pieles sanas; eran los que se arrastraban
dejando sus caminos de sangre cuando buscaban la ayu-
da que no llegaba; los que tumbaban las mesas, las si-
llas, los adornos y los canteros con flores cuando busca-
ban la salida del infierno al que habían sido condenados;
son los que habían visto los movimientos siniestros de
los cielos entregados a mover las nubes negras que pre-
sagiaban sus desgracias, a mover las copas de los árbo-
les para descolgar las ilusiones. Los mismos que, desde
el más allá, pidieron una justicia postergada mientras
continuaban hundiéndose en el fango, en las ciénagas
traicioneras y en el olvido.
El gran sacerdote erguido, orgulloso, sin túnica que cu-

briera su cuerpo desnudo, llevaba en su mano derecha
una lanza de filosa punta. Cargaba en su hombro izquier-
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de la camilla y reptaban por el patio evitando que un
enfermero los aplastara con una pala. Luchaban por su
vida. Apolinario fue internado en una pieza aislada.
————— Mientras tenga gusanos, estará aislado, ordenó la

enfermera.
Estuvo cerca de un mes despidiendo larvas y gusanos;

recuperando la sed perdida y el hambre que lo había con-
sumido. Afeitaron su cabeza y su barba, cuidaron sus
llagas y sus escaras hasta que las cicatrices comenzaron
a borrar las huellas del abandono. A pesar de los
sahumerios encendidos, la habitación olía a carne podri-
da. El día que autorizaron el traslado a la sala general
fue todo un festejo; por fin el personal que lo había cui-
dado se liberaba de ese cuerpo abyecto.
————— To Gua Nardo… To Gua Nardo… To Gua Nardo…,

repetía Apolinario en su viaje al pabellón. “Stro Suncaye
Surabro”, parecía implorar.
Fue depositado en la cama de sábanas blancas, almido-

nadas y frescas; rápidamente lo vistieron con un
camisolín verde, atado en su cuello. Colocaron en su mesa
de luz la imagen del Penitente, que golpeándose con una
piedra el pecho y mirando al crucifijo dice: “Señor, soy
yo, San Jerónimo, el pecador que te pide perdón”.
Apolinario no la vio ; estaba envuelto en sus fantasías
negras, pero percibió un extraño frío en la espalda. Esa
imagen estaba bendecida. Él, no.
————— Est uere surabro… est surabro uere…, repetía día y

noche Apolinario, mirando sus dedos delgados, con la piel
enguantada en sus huesos flacos y débiles. Las voces que
le acompañaban en su inconsciencia, estaban atentas y
no perdían ocasión de lastimar sus recuerdos.



do un macho cabrío que protestaba su imposibilidad de
escapar. Balaba; movía sus patas indefensas. No cesaba
de pelear su libertad, aún sabiendo que sería prenda del
sacrificio.
Se acercaban sombras negras al recinto. Tronaba el cie-

lo. Los relámpagos fusilaban la oscuridad. Lloraban las
nubes invisibles, caía el rayo clavando su filo en el árbol
que moría quebrado, impotente ante esa descomunal
energía. Subían las voces; los coros del lamento, hasta
que, unificando las letras, anunciaron el inicio de la ce-
remonia.
Apolinario quedó solo, en el centro del recinto, cercano

a la estaca que décadas atrás había contenido al potrillo
que lo recibió desparramando sus vísceras. Rodearon las
sombras al guerrero vencido; miraban su pobre figura
atormentada e indefensa. Le quitaron su ropa; lo baña-
ron con emulsiones negras que patinaban en su piel.
Grita Apolinario; grita por el perdón. Nadie lo escucha.
Nadie contempla su lastimoso pedido. El coro aumenta
sus clamores y las voces se cristalizan flotando en la suma
de los cirios encendidos que iluminan el recinto. Las som-
bras escapan, se mueven, se retuercen y se confunden
buscando una cuerda con la cual van a sujetar al conde-
nado; mientras el Sacerdote atropella con su lanza, in-
crustando la punta en el pecho de Apolinario —quien
revive la escena— como si el toro de Creta lo hubiese
atravesado. Se abre su piel en el filo de la lanza.
Una figura negra, esbelta aproxima una vasija.

Apolinario distingue, a pesar de su confusa situación, a
la maga Circe, la sacerdotisa, la portadora del copón con
sangre, mujer vampiro.
¿Quién es, Apolinario, la que roba tu esencia roja? —

Preguntan las voces—. ¿Sabes qué harán con tu cuerpo,
con tu sangre o con tu vida? ¿Lo sabes? ¿Piensas que
esto es solo una parte de la ceremonia; o será el final?
¿Lo sabes? —interrogan las voces inquietas acompañando
las dudas del hombre a sacrificar.
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les. El pueblo sabía de que en esa zona de piedras grises,
pasaban cosas extrañas. Lozas de casi tres metros de
largo encontradas en excavaciones, cubrían cadáveres
de aborígenes y a veces encontraban restos de vajilla o
flechas. En las noches esos mismos lugares eran zonas
donde se producía una luz blanca incandescente, que
provocaban a quienes la veían, trastornos de la visión.
Es la  “luz mala” la causante de  ceguera temprana, ha-
bían diagnosticado los médicos.
- No sabemos....su apellido, pero tenemos el medallón

de lata que dice ‘Apolinario’, agregó el antropólogo seña-
lando el cuello del hombre y la placa que estaba repo-
sando en su pecho
 “Apolinario”, anotó la enfermera en la planilla y agre-

gó: “es traído por dos hombres que dicen ser antropólogos
y aseguran desconocer el apellido y domicilio Es un hom-
bre de unos cincuenta a setenta años; una masa
mugrienta y abandonada que habla un idioma que no
comprendemos. Puedo afirmar a simple vista por la can-
tidad de gusanos y pus....que está podrido”.
— — — — — ¡Surabro suncaye to gua mardo stro…!  gritaba

Apolinario cuando el chorro de la manguera se incrusta-
ba en las heridas abiertas de su cuerpo. Sin piedad, el
agua a presión no solo hacía tambalear su espantosa
humanidad, sinó que los orificios ocasionados por los
gusanos eran penetrados con violencia, saliendo larvas
y huevos redondos y blancos al suelo Los gusanos de las
piernas se asomaron asustados por el líquido frío que
había entrado en sus cavernas.
— — — — — ¡Está lleno de gusanos!, le avisaron a la enfermera.
— — — — — ¿Y qué otra cosa esperaban encontrar?, contestó ella.
Después de lavarlo con brocha, pincelaron con clorofor-

mo y yodo todo su cuerpo. Cuando el yodo comenzó a
lamer sus heridas, los alaridos de Apolinario se hicieron
sentir en todo el hospital. Eran gritos desgarradores.
“¡Suncaye!”, gritaba; “¡Stro To Gua!”, vociferaba. Los
gusanos huían despavoridos del cuerpo de ese hombre
que había sido rescatado de una muerte segura. Caían
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Ella bebía sangre. Humedecía su rostro y lo mostraba
pintado de escarlata, mientras los ojos destilan luces
blancas y rojas que cruzaban el recinto sagrado. Eriza-
dos por el rito y liberados de sus jaulas, los lobos negros
descarnan los muslos de Apolinario, que esperaba ven-
cer al coro con su grito de dolor. Descargaba el sacerdote
al chivato y atravesaba con el acero filoso su garganta;
una explosión de sangre cae lloviznando sobre el mal-
tratado cuerpo de Apolinario; lo tiñó de rojo.
La sacerdotisa disputa la presa a los lobos, así como

Aquiles reclamaba el botín a Agamenón. Esa frágil figu-
ra llena de odio ostentaba una fuerza maléfica suficien-
te para acabar con su cautivo. Con un enmarañado len-
guaje se dirigió a él para anunciarle que después del dolor,
habrá un vacío. La multitud seguía saturando el recinto
con gritos, súplicas, mientras la sacerdotisa escarlata,
tirando su túnica negra, se desnudaba y descubriendo
su belleza que alcanzaba para ser Afrodita. Luego de
mezclar la sangre de Apolinario con la del cabrío, se baña
en ella despertando una mujer ardiente. Una braza roji-
za de bellos ojos tan negros como el cabello que se ex-
tiende más allá de la cintura decide poseer a un
Apolinario desfalleciente. Lo atrapa. Quitándole el alma
que fluye por su boca, lo hace suyo y estalla el placer: la
mirada perdida, quieta, extática se fija más allá de las
galaxias y el cuerpo se contrae en un espasmo secreto
que atormenta la cintura de Apolinario. Lo ahoga… Aca-
ba de comulgar con el mismo demonio.
— Llevan tu cuerpo, Apolinario, entre sus brazos, ven-

cidos de placer, vuelan por encima de esa figura
encapuchada que sigue orando en un idioma secreto. Son
las enviadas de Azatanavof que se elevan sin conocer lo
que es el dolor, con sus torsos desnudos-,  murmuraban
las voces.
Estallan las sombras, los relámpagos disfrutan su luz;

los truenos rebotan en las nubes. El recinto está poseí-
do, atrapado por el demonio que se ha nutrido de un alma
más. Hay un enorme fuego sin calor; llamas que danzan
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de que simulaba una alfombra prolija visitada por pája-
ros pequeños, alegres que comían desinteresados del
peligro las pequeñas lombrices e insectos escondidos en
las raíces.
————— ¿Qué es esto?, preguntó la enfermera de la guardia,

con cara de desprecio mirando ese hombre sucio, llagado
y sangrante cubierto por una loneta vieja. El olor fétido
atraía las moscas que ya lo rodeaban apoyándose en las
partes descubiertas
————— Parece ser un hombre, respondió uno de los

antropólogos con sorna mientras bajaban al hombre y se
cubrían con el pañuelo su nariz y la boca, espantando
las moscas con sus manos
————— Los hombres abandonados se parecen a las bestias-,

afirmó la enfermera pidiéndoles que lo colocaran en la
camilla y mirando al paciente nuevamente con despre-
cio insistió
————— Sí, es una bestia, .afirmó en voz alta
De inmediato llamó al personal de limpieza y ordenó

que lo sacaran al patio y que limpiaran “esa cosa” con la
manguera y detergente.
————— ¿De dónde lo traen?, preguntó la mujer con la hoja de

ingreso en la mano.
————— De las montañas. Explicó el mayor de ellos luego de

relatar cuales eran sus objetivos antropológicos de su
visita y el lugar donde encontraron a ese hombre. Relató
también que en el momento del descubrimiento notaron
que la tierra mezclada con arena y pedregullo que lo ro-
deaba, había tenido movimientos extraños, como que-
riendo esconderse de la vista de los visitantes y en un
momento dado cambió el color gris sucio, por un  amari-
llo con negro destilando un brillo extraño y calentando
aún más el  ambiente. Esa situación duró minutos, re-
gresando a su color natural al igual que la temperatura,
y permitía que los antropólogos se acercasen a ese extra-
ño ser.
— — — — — ¿Cómo se llama?,  inquirió la enfermera prestando

atención y poniendo en dudas el relato de los profesiona-
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entre las sombras sin quemarlas al son de una música
extraña que ya no brota de sus gargantas.
Y se enciende Apolinario. Aparecen las batallas; surgen

las imágenes guerreras de revanchas y lucha salvaje. Se
muestran los cuerpos mutilados de cientos y de miles de
hombres apilados en los campos, en las cloacas y en las
tumbas. Pisa Apolinario sus cabezas sin importarle sus
nombres; las aplasta. Y queda solo en esa batalla sin
saber si la ganará; porque su bandera la tiene una mu-
jer que no es Afrodita, pero que, envolviéndolo en la ple-
nitud orgásmica, acabará por poseerlo. Y Apolinario se
dice a sí mismo:
—“Espera, esta es tu batalla. La sacerdotisa que te ha

secado, que se ha llevado tu alma, seguramente decidirá
también tu suerte .
<Somos Eurídices, Apolinario. Somos las mujeres de los

infiernos, las que te tenemos cautivo, enloquecido y pa-
ralizado. Somos las que esperamos que la música de Orfeo
dome sus fieras, que nos impiden escapar del Infierno-,
corean las voces
— Te hemos succionado cada gota de sangre, hemos des-

carnado tus piernas, nos hemos bañado con tus fluidos y
matado tu honor. ¿Qué eres, Apolinario?, ¿Una masa
ensangrentada, vacía y fría? Nada… no eres nada. Eres
la Nada. Simplemente así: Nada,  anunciaban las voces
presagiando
— Tu condena será vivir en esa nada, por más que le-

vantes tus manos sujetando el escudo del guerrero.
Y una mujer levanta su bandera ensangrentada enci-

ma de los cadáveres; eleva el estandarte como si hubiese
triunfado, demostrando que no hay batalla ganada sin
bandera. Sus senos descubiertos y hermosos ondulan con
cada grito, como olas mansas del mar y acompañan sus
brazos que esparcían la fuerza de puños cerrados, ten-
sos y potentes.
Apolinario volvía a caminar por las calles; los campos,

las playas, los senderos y las montañas. Deambulaba
vacío, perdiendo en cada paso los secretos de su alma.
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garon de un palo seco de unos dos metros. Así transpor-
taron al hombre abandonado en ese desierto de rocas.
————— Surabro yuncaye gua, repetía Apolinario envuelto en

la loneta y colgado del palo, pegoteado de larvas aplasta-
das.
— — — — — ¡Eh Apolinario!, los cuatro pájaros que aprisionaron

tu podio al vacío del universo están muy enojados de no
llevar tu cuerpo envilecido, habitado por los gusanos que
ya estaban a punto de consumir tu existencia. No olvi-
des, Apolinario, que estás condenado. Los cuerpos de tus
hermanos, a quienes les quitaste la vida, están esperán-
dote aún, silenciosos y fríos, en la tinieblas del Infierno.
No creas que hemos abandonado tu destino, Apolinario,
te estamos siguiendo...siguiendo. Siguiendo, coreaban las
voces.
————— Stro to mardo surabro suncaye gua, refunfuñaba

Apolinario excitado y temeroso, rechazando el agua de
la cantimplora que los antropólogos le acercaban a la
boca.
Estos escuchaban los gritos incomprensibles de

Apolinario sin inmutarse pues ya se habían acostum-
brado. Sin embargo, debían taparse la nariz con un pa-
ñuelo para evitar el olor nauseabundo que destilaba la
cercanía de su cuerpo. Durante el viaje, conversaron so-
bre este hombre: ¿de dónde había salido?, ¿quién sería
en realidad?, ¿por qué estaría en ese estado de desnutri-
ción y abandono? También, hablaron entusiasmados so-
bre cómo habían resistido los olores de la putrefacción
los egipcios cuando trataban los cadáveres de los faraones
para momificarlos. El caso de Tutankamón les llevó par-
te de ese camino. Tenían opiniones encontradas. “Las
momias no tienen gusanos”, decía uno de ellos convenci-
do. “Tutankamón tenía parásitos”, sostenía el otro justi-
ficando la ausencia de los gusanos y describiendo las te-
nias de más de dos metros que habían encontrado petri-
ficadas en los intestinos de la momia. Por fin, llegaron al
hospital, un Hospital pequeño, de techo de tejas rojas,
con amplio jardín rodeado de naranjos y un césped ver-
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Era un sonámbulo de la vida, una escoria desclasada,
un retazo del tapiz de la historia. En las enormes y soli-
tarias playas, dejaba sus huellas sobre la arena cálida
que, como no soportaba ser deformada, acudía a las cari-
cias del mar para borrarlas. Y ese mar y las arenas blan-
cas le prohibieron que volviera por allí por poner en ries-
go aquella vida de libertad
—Eres un hombre sin destino, condenado a deambular

como el leproso de las montañas que esconde sus
muñones de la luz. Has quedado sin razón, sin mirada,
sin pensamientos, sin sensaciones. Estás como en tu pri-
mer día de vida, luego de aquella ceremonia satánica
donde te robaron el alma y te quitaron la voluntad. Te
robaron la vida lujuriosa y te abandonaron en las cloa-
cas donde navegas sin rumbo —murmuran las voces y le
ordenan—: Camina Apolinario; camina por esos sende-
ros abandonados. Camina por esos desiertos sin agua,
sin alimentos que nutran tu decadencia. Camina por esas
huellas donde la gramilla ni siquiera crece, donde las
grietas del camino parten la tierra. Camina Apolinario;
no dejes nunca de hacerlo. Este es tu destino: llevar la
nada a todos, para que nadie te siga, para que te igno-
ren, aun en medio de tu dolor que crece, Y callan las
voces
Apolinario alejado de la ciudad, del mar, de la selva que

lo cobijó en su juventud iba deambulando sin rumbo, sin
razón; recorriendo senderos sin nombres, mirando sin
reconocer, escuchando sin comprender, hablando sin
palabras. Iba bajo las sombras de la noche, el esperpen-
to, el mendigo, y el fantasma con una vida terrenal usur-
pada.
Allí lo encontraron tirado debajo de una inmensa pie-

dra gris, en medio de la montaña rocosa, escondiéndose
del sol abrasivo que ya había desollado su piel. Algunas
heridas de sus muslos habían cicatrizado deformando
las piernas. El cabello era una maleza sucia. Sus ropas
rasgadas eran recuerdo de las hilachas del género que,
alguna vez, habría cubierto este deteriorado cuerpo. Se

-371-

veía como un esqueleto con vida, cuyos huesos no podían
escapar porque su piel aún los aprisionaba. Con sus en-
cías sangrantes y la barba abandonada al crecimiento,
balbuceaban voces ininteligibles y palabras fragmenta-
das; mientras jugaba con sus manos, moviendo los de-
dos como si contara los días o los años de abandono. Y
enseguida, sus ojos vacíos de vida miraban siempre a un
más allá; a un rincón que nadie percibía.
————— Stro to marado surabro.suncaye-, balbuceó,

Maxuntosa gua yomi estuere.
————— ¿Quién eres? ¡Mírame! ¿Quién eres?,  le preguntó uno

de los caminantes, asombrado.
—————Stro to marado, repitió Apolinario sin mirarlo.
————— ¿De dónde vienes?, quiso saber el otro hombre.
————— Surabro suncaye gua, replicó mirando sus dedos que

tecleaban.
————— Tiene un medallón colgando de su cuello, advirtió el

que más se le había acercado.
————— ¿Qué dice?,  El hombre se aproximó aún más a

Apolinario para leer en la medalla de lata.
————— Apolinario, leyó en voz alta.
————— Est uere surabro,  repitió sin moverse, ignorando a

los excursionistas que solo atinaban a mirarlo.
En realidad, se trataba de dos antropólogos. Estaban

buscando unas cuevas que escondían secretos en sus pin-
turas rupestres que se encendían en las tardes nubla-
das. Sus mapas indicaban que las cavernas mágicas que-
daban muy cerca de ahí. Sin embargo, cuando uno de
ellos se dio cuenta de que los pies de Apolinario estaban
llagados y sangrantes.  Gusanos blanquecinos se escon-
dían en las pequeñas aberturas a lo largo de sus talones
y su pierna preocupada dijo:
————— Es una miasis .
————— ¿Qué es eso?,preguntó el amigo.
————— Larvas de moscas. Miles de ellas se multiplicaban en

sus heridas.. Envolvieron el cuerpo en una loneta
anillada, sujetaron dos cuerdas en sus extremos y la col-
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día Ester a la negra, conmovida con su agonía. El otoño
es a veces nostalgia; pero también, belleza-, sugería Ester
sollozando.
————— No puedo ver, Ester; mis ojos oscurecen de grises los

paisajes que tú puedes admirar, dijo la negra abriendo
sus párpados en busca del color perdido
————— Hasta los cantos de esos bellos pájaros que se dispu-

tan el amanecer, se han alejado de mis oídos; sólo escu-
cho el susurro de una muerte inminente, acabó lamen-
tándose con dificultad, invadida nuevamente por la fie-
bre que le producía temblores en todo su cuerpo.
————— La muerte solo posterga la belleza; opaca la vida has-

ta que llegamos a ella, afirmaba Ester, buscando una
excusa para tratar de consolarla, de minimizar su situa-
ción
————— Habría que tirarle rosas amarillas y también rosas

rojas que esperan que alguien las admire en sus majes-
tuosas figuras y colores, y también que pueda quitarles
el perfume que las envuelve.
Mientras estas mujeres, impactadas con una luz de vela

o con el candil de una noche lejana, dejaban que la vista
fijara sus propias historias; las voces silenciosas que ellas
apesadumbradas escuchaban fijaban igualmente las his-
torias de jóvenes hechas mujeres en los caminos de la
vida, caminos de magnificencia, de inmensidad divina;
de extensiones que no admitían cálculos entre llanura o
montaña.
Ignorando las nubes que envolvían a la naturaleza con

sus caseríos atrapados en los cañadones del sumidero,
Ester y la negra transitaban en sus mulares los sende-
ros del exilio. ¿Quién diría hoy que esta muchacha cam-
pesina había sido la aristócrata y la orgullosa dama del
antifaz, entregada a una vida disipada?
Gigantes de piedra biselada escondían sonidos de aves

que habitaban el espacio cantando en las laderas Y allí;
por el fondo del abismo, pasaba el río tempestuoso, ru-
giente y fresco, de aguas enfurecidas de tanto recorrido
y poco descanso; aguas furiosas, contrastando con las
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— Esas damas no se prestarían a ser pintadas desnu-
das, le comentó a Jonás más tarde, cuando retomaron el
tema del desnudo artístico.
En realidad, se enteró de que todas ellas se habían apro-

piado de los cuerpos de las queridas de sus esposos. Era
una forma de vengar su humillación, incorporar la be-
lleza de las favoritas a sus rostros.
— Explícame mejor, Jonás — requirió Soledad, atenta

a los ejemplos.
Que los esposos tenían amantes no era desconocido por

las señoronas de buen pasar que se hacían las distraí-
das. Sin embargo, algunas que mantenían su vanidad
intacta encontraron la forma de perpetuarse ante sus
maridos al hacer de esas pinturas dos recuerdos: el ros-
tro de ella, atento, elegante, cuidado; y el cuerpo volup-
tuoso de la amante, deseado y codiciado. De esta manera
lograban dos objetivos: robar el cuerpo del deseo y colo-
carle sus rostros delicadamente trabajados. Lo mismo
acontecía con las esculturas, que también cotizaban el
orgullo. Las damas más osadas inmortalizaron de esta
manera, una combinación perfecta: En cambio otras, las
más pudorosas pero renuentes a acoplarse a sus enemi-
gas, prefirieron esconder el rostro, dejando que el pintor
o el escultor pintara o cincelase sus cuerpos, de los cua-
les ellas se sentían orgullosas. Así nacieron las pinturas
de Ingres como La bañista de Valpinzon y La pequeña
bañista; o La mujer del desconsuelo de Limona, y te di-
ría que Venus implorando a Adonis de Tiziano está en la
misma tónica.
           —Y si quieres más perfección para ocultarse, el

ejemplo de Degas en Entrando al baño, lograba repre-
sentar un desnudo de espaldas, que gracias a esa postu-
ra alcanza sensualidad perfecta sin mostrar el rostro.
Con esas explicaciones, Soledad se quedó pensando que

ella no le prestaría el cuerpo a una doncella:
— Mi cuerpo y mi rostro son indivisibles—. Miró a Jonás

convencida de haber comprendido lo que el arte a veces
no explica y se retiró..
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aguas mansas del llano que permitían a los mulares,     que
tiraban de los carros indiferentes al     tiempo,     reposar sus
cascos recalentados de golpear las piedras abandonadas
en el camino por el andar de los peregrinos perdidos en
los senderos, cargados de alforjas con alimentos para el
largo trayecto hacia un destino desconocido.
————— Te pondré estos paños de agua de manantial fresca

para bajar tu fiebre. Te pondré estas hojas verdes y hú-
medas de la selva, para que absorban tus dolores que te
invaden sin anunciar tregua, consolaba  Ester, llevando
el género embebido de agua y hojas.
————— Sea, Ester. Colócalas, si crees que con eso mejorará este

padecimiento————— asentía la negra dejando que el líquido
resbalase por su piel encendida, mientras recordaba los
baños en la cascada con sus amigas, cuando juguetea-
ban desnudas en las orillas del agua burlándose del tiem-
po, esperando que los rayos del sol envolvieran sus cuer-
pos vírgenes.
Aparecieron selvas de frondosa vegetación; magníficas

playas de una civilización que sólo permitía enterrar los
pies descalzos en sus arenas doradas y blancas. Eran
habitadas por pescadores que, con la admirable maes-
tría de sus movimientos, recogían redes y atrapaban los
peces que, aún cuando se habían  negado a salir de las
profundidades del mar transparente y a pesar de su lu-
cha por escapar de las redes que impedían su regreso,
quedaban desprotegidos frente a la fuerza de la marea.
Esas redes tejidas en la luz de un candil sometían los
misterios de los mares.
————— Podemos llegar a esa aldea, mi negra, sugería Ester

a la moribunda, mirando el camino, un sendero custo-
diado por árboles y piedras que ofrecía el caserío de pes-
cadores
————— Tal vez ellos tengan algunas medicinas que puedan

mejorarte, afirmó, asustada por el estado de su compañe-
ra sudorosa, pálida y con ojeras marcadas como el final
de su vida.
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“Soy naturalmente poeta porque soy la verdad hablando por error”
                                                                               Fernando Pessoa

SSSSSoledad estaba segura que en la vida, no hay casualida-
des y que el encuentro con Jonás tenía algo más que un
futuro. Su amistad la reconfortaba. Le dio la razón a
Jonás cuando discutieron sobre los desnudos y se con-
venció de que su turbación, pertenecía a una etapa su-
perada. Si bien en los primeros días había sentido ver-
güenza, ahora la costumbre de desnudarse adelante de
Jonás le resultaba placentera y la pintura que guardaba
en su casa reflejaba fielmente su belleza.
En la biblioteca, hojeando libros de arte, había compro-

bado que la teoría de Jonás era relativamente cierta. Los
rostros de las mujeres pintados en el Renacimiento pa-
recían no pertenecer a esos esbeltos y sensuales cuer-
pos. Miraba las reproducciones de Velázquez y se imagi-
naba que esas señoras de la aristocracia bien podrían
haber sugerido al pintor la inmediata incorporación de
su rostro a los cuerpos de jóvenes mujeres.
Imaginar a doña María de Austria, a Juana Pacheco o a

doña Antonia de Ipeñarrieta en esas poses le causó risa;
estaba segura de que ninguna de ellas había posado.
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————— Llevo mi enfermedad dentro de mi sangre, Ester. Es-
tos parásitos consumen mi energía, debilitan mi cuerpo
y le han quitado su color, ya es tarde Ester. Deja que las
cosas sucedan, pedía la negra en voz baja, vencida por la
fiebre y la sed que se acrecentaba.
————— ¡Estamos tan cerca del mar!... quizás allí mejores,

razonaba Ester que no admitía ser testigo impotente de
una muerte segura.
A pocos cientos de metros, hombres y mujeres de pieles

doradas curtidas, secas, duras como los cueros de titanes
sometidos a las luchas por la supervivencia de los rela-
tos míticos, mantenían vigentes sus rutinas, ignorando
el progreso. No lejos de ellos; en medio del oleaje jocoso
del mar, las aves sobrevolaban cómplices en las aguas
que las atrapaban y tiraban una y otra vez sobre las pla-
yas burbujeantes de almejas que se enterraban, con la
rapidez del oleaje.
Esa espuma tan blanca le sirvió al artista para cubrir

la belleza de sus mujeres, luego de un trabajo agotador
que premió sus canastas entregadas a la recolección de
peces y después de vaciar los cántaros de fino horneado,
de agua dulce y fresca para mitigar el calor ; cántaros
que descansaban encimados en un canasto de mimbre
trenzado. Las mujeres se mantenían sentadas esperan-
do que el pintor dibujara en sus ojos una mirada serena
y sensual; o la textura suave, impaciente de la piel bron-
ceada que contrastaba con sus cabellos renegridos en la
noche y ensortijados al cielo. Buscaban ellas la
majestuosidad de los volcanes; y cerca, las flores blan-
cas y amarillas que caían al suelo cálido de una intermi-
nable playa.
————— El mar, Ester, entrega su humedad contagiosa. El

aire le dará vida a esta piel reseca…; sí, Ester, llévame
aunque sea para ver caer el sol en un horizonte que ya
no tengo > pidió la sierva sabiendo que ya no sería posi-
ble cumplir su deseo.
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sin control con las sogas buscando cuellos desnudos y la
imagen de un hombre con capelina negra que se perdía
entre las sombras. Despertó sobresaltada, sudando y te-
merosa. Vio aparecer de la nada, un pájaro oscuro con
alas majestuosas y dos patas con garras afiladas que se
escondían en el plumaje durante el vuelo. Dibujaba fi-
guras en el cielo azul, trazando círculos caprichosos.
Ester no pudo contenerse, comenzó a correr hacia el ave

que ahora descansaba en un poste seco que alguna vez
habría conducido cables del telégrafo. La emoción de ver
nuevamente el ave se sumaba a la agitación por correr
hacia el lugar donde la estaba esperando. Ella sabía que
era la señal esperada. Presumía era el nexo entre pasa-
do y el futuro. Ese animal alado destellaba una luz ana-
ranjada desde sus ojos inquietos dirigidos hacia Ester.
— ¡Atos!,exclamó emocionada, a pocos metros de él,

apoyada en una roca
— Atos...,¿eres tú?, preguntó mientras se acercaba al

ave que no se inmutaba y persistía en su mirada fija con
destellos de colores
—¡Atos!, ¡mi Atos!—, balbuceaba Ester angustiada, llo-

rando frente al enorme pájaro negro; similar al cuervo
transformado cuando Artemisa mata a Coronis por cul-
pa de esa ave que fué la mensajera de su desgracia.
El ave negra, orgullosamente majestuosa, se dejó acari-

ciar. Segundos después voló.
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————— Te llevaré > prometió Ester mirando los médanos que
se poblaban de sombras en el atardecer. Y la invadió una
nostalgia convertida en desazón
————— Lo prometo. Estaré contigo, dijo, mientras observaba

caminando por la playa, los pescadores que regresaban
de sus tareas.
En las tierras sedientas, cubiertas de arenales y pie-

dras cortadas por el filo del tiempo, caminaban mujeres
con cántaros en sus cabezas modelando los contornos que
rodeaban el paisaje agreste; conduciendo procesiones que
sólo la fe podía guiar hacia los mismos lugares de las
plegarias, iluminando pasillos solitarios.
Todos los anhelos se traducían en una sola palabra: vida;

que descendía del más allá encontrando en ellos el eco,
la traducción de voces que se elevaban al unísono igual
que las ramas elevadas que, protegidas en carpas natu-
rales, apuntaban al cielo; o las campanas que vigilaban
la tranquilidad de los poblados, la curiosa mirada de aves
posadas en los jardines, con flores en sus picos.
————— ¿Quiénes caminan, Ester?,  preguntó la negra impe-

dida ya de ver.
————— Familias de pescadores que regresan de los poblados

¿Escuchas?, cantan, dijo Ester.
A pesar del cansancio y las miserias, cantaban ignoran-

do sus carencias eternas. Entonces, se podía escuchar la
música vibrante del tambor y el ritmo que marcaba al
son del clarinete; e imaginar a bajistas cuyos acordes
dejaban brotar una música melodiosa de quejidos
milenarios; que golpeaban ladrillones y convertían el piso
en una orquesta improvisada.
————— ¿No es fantástico, Negra?, comentó Ester
Cómo podrían olvidar la solemnidad del año los humil-

des habitantes sentados a la espera de la venta de pes-
cados del mar y de vegetales extraídos de la tierra, bajo
la sombra de vistosos sombreros hilados y de pañuelos
coloridos que cubrían sus frentes de un implacable sol.
Las oraciones dedicadas s s s s al mar crecían frescas como el
mismo océano.
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a su memoria la inmensa casa paterna, el jardín
exageradamente perfecto, los jazmines que inundaban
de aroma las ventanas, los geranios y las lilas que ter-
minaban de pincelar el paisaje. Se angustió al recordar
su compañera negra que había dejado en el camino. Fue
entonces cuando se sintió segura de emprender nueva-
mente una vida distinta. Se convenció de que su vida en
el burdel y la clientela cada vez más generosa por sus
favores, habían terminado para siempre. Es más ; había
enterrado junto al cuerpo debilitado de la sierva, el anti-
faz de género negro que usaba en aquellas noches de
misteriosos encuentros rentados. Sólo había quedado en
el bolso el antifaz de piel de serpiente, aceptado como
prueba de una unión matrimonial consentida.
El camino estaba cercado con alambrados que dividían

los campos cultivados con trigo y con alfalfa. El verde
contrastaba con la rutina gris de los médanos que rodea-
ban viviendas de pescadores. Sin embargo, cada paisaje
tenía una magia; una música distintiva. Sabía que ex-
trañaría ese lugar y esos mudos acompañantes de su re-
cuperación.
El camino solitario, sumado al calor, se presentaba como

su verdugo. El agua de la cantimplora improvisada obli-
gaba a racionar la incertidumbre del tiempo. ¿Cuántas
horas estaría en la ruta? No lo sabía. Llevaba más de
seis horas de espera. Su cantimplora se había secado. El
sol quemaba la piel, las chicharras protestaban sequía y
el calor insoportable la invadía. Ester confundía la cinta
asfáltica con la superficie serena de una laguna en cal-
ma. En el horizonte las imágenes se desdoblaban en una
danza repetida. Se quedó dormida a la vera del camino,
agotada en sus fuerzas y con sus labios secos y partidos.
El sol golpeaba su rostro y los sueños mezclaban el pasa-
do habitando el burdel donde su cuerpo ofrecía los place-
res. Las máscaras que cubrían su identidad, las imáge-
nes de las brujas muertas por órden de un cruel dicta-
dor, la sacerdotisa pintada de escarlata rugiendo con voz
sepulcral la venganza, el temor por su vida, las hordas
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Ester, señalando las playas serenas, lamidas por espu-
mas y olas interrumpidas con las redes del pescador que
al recogerlas del mar, arrastraban cientos de peces que
chapoteando protestaban la limitación de sus movimien-
tos, suplicaba:
————— Son aldeas de paz, nadie nos hará daño, podemos

intentarlo. No lleves la desgracia a quienes no la mere-
cen. Permíteles que vivan su felicidad sin nuestras des-
gracias...,————— dijo Ester  a la negra entregada ahora a su
destino
————— Y déjame esas flores silvestres sobre mi cuerpo para

vestirme de primavera cuando sea la hora de mi parti-
da, en ese momento cubre de pétalos también mi rostro.
¿Qué poeta podría escribir sobre flores silvestres o so-

bre el mismo cosmos con los colores amarillos y naran-
jas surgido de aquellos lugares como una lluvia de le-
tras, perpetuando esos rincones en la vida eterna?
Quién sería capaz de descubrir qué es más poderoso: las

cúpulas de las iglesias, o los peñascos que trepan al cielo
envueltos en nubes de tormentas y llegan al infinito?
Nadie.     Todos quedarían sin palabras, sin movimientos;
sin poder expresar más que gratitud a la veracidad de la
naturaleza que se humedecía salpicando los cuerpos con
aguas de sueño escondido entre arenas finas de playa.
¿Podrían caer atrapadas en ese paisaje majestuoso, im-

ponente, impaciente, que las convertiría de pronto en
pequeñas observadoras de la naturaleza? Las aldeas se
escondían de los curiosos. Evitaban ser descubiertas por
extraños.
Ester llevó a su negra a los arenales blancos que cerra-

ban la entrada al mar. Fabricó un asiento, cavando en la
arena, donde acomodó el cuerpo y colocó un rollo de ro-
pas de la anciana en la nuca para asentar su cabeza. Así
podría mirar cómo aquel sol abrasivo se convertía en una
luna anaranjada, perfecta, que caía lentamente donde
el agua del mar mojaba el horizonte. Aquel atardecer,
aquella caída de sol era tan majestuosa que arrancaba
suspiros a ambas mujeres, extasiadas frente a tanta be-
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cumplir. No podía quedar encerrada en ese lugar. Fue
cuando planeó su futuro; un domingo, en sobremesa,
aprovechó el descanso para anunciar su partida. El anun-
cio no fue fácil, comenzó tratando que sus palabras no se
consideraran un gesto de ingratitud; pero aseguró que
debía continuar su camino.
     Continuó explicándoles que su vida tenía que seguir

el rumbo que a su entender ya había sido trazado. Ester
abrió su corazón a esos dos ancianos que sólo escucha-
ban. Comentó, a modo de confidencia los últimos días de
la negra, y la promesa que tenía inexorablemente que
cumplir. Ellos la miraban con una complacencia infini-
ta. Habían llegado a encariñarse con esta joven desbor-
dante de vida, de canto y de fantasías que les contaba en
noches de sobremesa. Sabía Ester que era una familia
solitaria y que en algún momento de su vida, habrían
deseado tener una hija.
El Silencio fue la única repuesta a lo que Ester había

desarrollado durante casi una hora de relato. Pero no se
sorprendió. El silencio era un hábito familiar.
Ester partió efectivamente a los diez días. Llevaba un

bolso con comida que la mujer del pescador había coloca-
do ordenadamente. También llevaba ropa confeccionada
con vestidos antiguos que había logrado modificar. Se
despidió con un abrazo y se fue caminando compungida
con el bolso buscando el camino asfaltado, distante a diez
kilómetros de la vivienda. Estaba turbada, le parecía
haber detectado un brillo en los ojos de sus
circunstanciales protectores, la anciana simulando que
se quitaba una arenilla del ojo ocultaba en realidad lá-
grimas secadas con un pañuelo que siempre llevaba en
su mano derecha. Esa vida no admitía lágrimas, tampo-
co dolor. Ester se conmovió.
Los rayos del sol acompañaban el inicio de una mañana

fresca, más tarde el calor sería insoportable. Ester cal-
culaba dos horas de caminata rápida hasta la ruta, don-
de algún vehículo se apiadaría de su soledad. Iba en si-
lencio recordando sus historias y también su caída. Traía

-396-



lleza, en el final de un camino esperado. Ambas sabían
que, cuando el filo del sol se escondiera, la noche enfria-
ría sus sueños. Una de ellas, habría de partir.
El alma de la negra consagrada al atardecer dejaba que

las últimas luces del día alcanzaran a abrazar su cuerpo
multicolor. Tendió sus brazos y sus palmas acariciaron
el cielo. Abrió sus manos lentamente, mientras sus pár-
pados cerraban sus ojos a la tenue luz que se apagaba,
para entregarse en una noche serena.
Ester cubrió el rostro calmo con pétalos rojos y amari-

llos, aspirando su fragancia en medio de un dolor des-
medido. Arrulló el vacío. Cantó suavemente la letra de
una despedida a quien había acompañado durante tan-
tos años sus caprichos. Los pétalos cobraron forma en
una gigantesca flor abierta y generosa, llevando a la ne-
gra sobre la bruma de un mar domado; para desapare-
cer justo en el momento en que la luna asomaba exube-
rante de brillo sobre aquel atardecer olvidado.
Ester estuvo toda la noche sentada en la playa solita-

ria; buscando en cada recuerdo la sonrisa de la negra, su
generosidad inmensurable y las palabras de consuelo que
solía darle en sus momentos de dolor. Dejó que su cora-
zón se abriera por primera vez y avanzó lentamente so-
bre la arena húmeda buscando el agua fresca de un mar
dispuesto a bautizarla. Caminó hasta que una pequeña
y mansa ola barrió las lágrimas de su rostro. Permitió,
entonces, que su cuerpo flotara sin destino hasta su re-
greso a la playa donde se quedó dormida, cubierta de
una luna cálida que se apoderó de su sueño. Así la en-
contraron en la mañana brumosa y húmeda: quieta, fría,
pero viva. La llevaron a una humilde choza donde un
viejo pescador la albergó cubriéndola con estrellas de mar.
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recién amasado. Con una cuchara de bronce, le acercaba
el alimento que Ester recibía gustosa. Al fin, no pregun-
tó más; se limitó a seguir las indicaciones de la mujer
silenciosa. La anciana no la miraba a los ojos; sólo de
vez en cuando la observaba de lejos.
<¿Qué edad tendría?>, pensaba Ester al ver el rostro de

la mujer cubierto de profundos surcos sobre una piel grue-
sa, curtida por el sol y las inclemencias del tiempo. Cal-
culó que podría llegar a los cien años… aunque su pelo
gris y su boca desdentada le añadían años al tiempo vi-
vido. Sus manos pequeñas, manchadas y delgadas la
cubrían de una fragilidad especial.
El pescador llegaba al atardecer con sus bolsas de pes-

cados frescos. Junto con su mujer lo despinaban y pre-
paraban para llevar al mercado sin cruzar una sola pa-
labra, como si el silencio fuese el nexo de la convivencia.
Era la rutina diaria que compartían en silencio apenas
interrumpido para comentar las características de los
pescados que les llamaban la atención, como aquel cala-
mar gigante de Humboldt, de poco más de veinte kilos,
que casi rompe la frágil red del hombre de mar. Filetearon
una parte para su propio consumo, el resto iba a la ven-
ta. Estaban satisfechos de su tarea.
Ester no tardó en adaptarse a la vida de la pareja de

pescadores. Pocos días después se integró a las tareas
domésticas ayudando a la mujer anciana que resultó ser
una buena persona. Lavaba la ropa, barría la choza y
ayudaba a tejer nuevas redes hechas con fibras vegeta-
les cuidadosamente seleccionadas en la selva. En las ma-
ñanas, acudía a la playa y se bañaba gustosa, sumergi-
da en las olas que acariciaban su cuerpo libre. El ali-
mento y el sol hicieron de Ester una mujer sana. Había
recuperado su belleza y también su dignidad. La piel
bronceada protegía su cuerpo de los rayos del sol. Ester
no podía quejarse. Estaba viva, sana y cuidada por esos
dos ancianos a los que había comenzado a tenerles un
afecto especial. Pero, su vida transcurría en una rutina
que comenzó a inquietarla; pues tenía una promesa que
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        Cuarenta y tres  Cuarenta y tres  Cuarenta y tres  Cuarenta y tres  Cuarenta y tres

“La eternidad no se mide por su duración, sino por la intensidad
con que se vive. En el amor. En una obra de arte. En un proyecto
devorador”
                                                                              Vergileo Ferreira

————— ¡NNNNNo te muevas, Soledad!, imploraba Jonás a la mode-
lo improvisada que se mantenía de pie con su cabellera
al viento, su mano izquierda asentada en la roca oscura
de minerales y con el otro brazo cruzado sobre el pecho
permitiendo que la mano contuviera el seno izquierdo.
Esa imagen blanca de sutiles curvas, contrastaba con el
acantilado que custodiaba un mar tranquilo. Las rocas
absorbían los ocres de la tarde que había sido para Jonás
una perfección, por haber descubierto la belleza de Sole-
dad.
————— No pretendas convertirme en piedra Jonás. No lo soy,

aseguró Soledad moviéndose, estirando sus brazos y dan-
do algunos pasos suaves. Ella hacía de su desnudez un
homenaje al pintor concentrado sólo en el arte, pero ella
también descubría el hombre.
————— ¡Nunca podrías ser una piedra, Soledad! Eres dema-

siado mujer para ser tan dura, contestó apresurado
Jonás, mientras continuaba dibujando el cuerpo desnu-
do de Soledad recostada en la punta del risco que corta-
ba las olas del mar y elevaba su imagen al cielo, defi-
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ducto de la ingesta del Peyolt. Los amuletos que cargaba
en su cuerpo eran de huesos de animales, todos
fosforescentes que ayudaban a espantar los espíritus ma-
lignos que aseguraba el Machi, le había detectado a esa
mujer. La ceremonia terminó cuando el médico quedó
agotado, delirando a los pies de Ester mordiendo sus
dedos. Los pescadores observaban en silencio.
— Si se alimenta, vivirá, afirmaba la mujer del pesca-

dor, envidiando la belleza de la desconocida. Se pregun-
taba si no sería una mujer nacida en el mar y traída a la
playa por los dioses para mejorar su vida miserable. Eran
dos, razonaba; una blanca y una negra; sin embargo la
negra ya no estaba, a pesar de que ellos la habían visto
antes. Los pescadores detectaron la presencia de Ester y
de su compañera hacía varios meses, cuando ellas
incursionaban esporádicamente las playas y se refugia-
ban luego en la vegetación de la selva, siempre alejadas
de las aldeas, de la gente y siempre solas. Eran extrañas
para todos. “Son las locas del cielo”, decían los ancianos
recordando leyendas que anunciaban aparición de dos
mujeres de distinto color, nacidas en la profundidad del
mar y criadas en la selva. Ellas traerían dicha y fortuna
al lugar; pero estaba establecido que sólo una de ellas
sobreviviría al recuperar sus fuerzas.
La mujer del pescador retiró las estrellas de mar blan-

cas antes, grises ahora por haber absorbido la incons-
ciencia, cuando Ester abrió sus ojos y articuló sus pri-
meras palabras.
— ¿Dónde estoy?,  preguntó Ester mientras miraba a

su alrededor en el interior de la cabaña, desconociendo
ropa colgada, y las estrellas de mar a su lado, las redes
de pescador estaban suspendidas de un extremo otro a
lo largo de la habitación y a esa mujer extraña que, casi
pegada a ella, la observaba.
— ¿Quién eres?, preguntó a la anciana que permanecía

inmóvil a su lado.
La mujer del pescador no respondió, pero atinó a traer-

le un caldo de tiburón con verduras y un pedazo de pan
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niendo con claridad sus curvas suaves, llevadas por el
tiempo a su perfección a pesar de sus treinta años.
————— Mira Soledad; te contaré sobre algunas de las pintu-

ras más bellas de mujeres desnudas que pasaron a la
inmortalidad, para que veas que vale la pena. ¿Quién no
te dice que seas tú la que en años más te vuelvas famo-
sa?,  continuó Jonás.
————— ¿Cómo quién?, no me digas que como La maja desnu-

da, preguntó curiosa Soledad.
————— ¿Majas Soledad?... Muchas. Yo diría que eres más

llamativa que la maja de aquel clásico de Goya o tal vez
su capricho. Nada te comento de  sus similares como la
Venus de Velázquez o la de Tiziano. Pero siempre me he
preguntado si el rostro pintado con tanta perfección
pertenece realmente al cuerpo de esas mujeres > re-
flexionaba Jonás, mientras retocaba los trazos de su di-
bujo.
————— ¿No será que esas figuras sensuales han sido presta-

das a aquellos rostros que bien podrían ser de duquesas
o de mujeres que deseaban pasar a la historia?, razonó
Jonás en voz alta
————— ¿No cambiarás mi rostro, Jonás?, preguntó Soledad,

intrigada.
— ¡No!... Serás una mujer íntegra; ya verás, apuntaba

Jonás entusiasmado, había logrado llevar a esa mujer a
un grado de perfección que asombraba a los dos cada vez
que admiraban la tela pintada.
— ¿Sabes, Soledad, cuántas fogatas se han hecho con

las obras de arte y pinturas que la Inquisición había pro-
hibido en nombre del Señor?, preguntaba Jonás, al tiempo
que pintaba y recordaba esa lamentable etapa de la his-
toria del arte
 ¡No! Ni te lo imaginas, afirmó furioso al pensar cuán-

tas de ellas habrían sido eliminadas, quemadas, tajadas
o manchadas
— También, la Iglesia, en nombre de Dios, blanqueaba

los rostros de las pinturas del Renacimiento para evitar
que fuesen reconocidos. La Inquisición, veía amenazas

Cuarenta y  cuatroCuarenta y  cuatroCuarenta y  cuatroCuarenta y  cuatroCuarenta y  cuatro

“La belleza pertenece a la imaginación y la imaginación es una
forma de poseer lo que no se posee. La belleza escapa a nuestro
dominio”
                                                                                Vergileo Ferreira

  E  E  E  E  Ester había dormido casi cuarenta y ocho horas segui-
das. El dolor y el agotamiento presentes luego de la muer-
te de su sierva habían minado su natural energía. Cuando
la pareja de pescadores la encontró tirada en la playa,
llevaba varias horas inconscientes. Arrastraron su cuer-
po, lo lavaron, lo aceitaron. Y por último, cubrieron cada
centímetro de su piel, salvo la del rostro, con estrellas de
mar, para que éstas, que traían de las profundidades del
océano el misterio de la recuperación, produjeran el mi-
lagro esperado: resucitar aquel cuerpo sin vida Como las
cinco puntas de las estrellas se encendían, el cuerpo de
Ester parecía envuelto en un manto incandescente. Des-
pués, Ester fue regresando a la vida. Los pescadores ali-
mentaban a la mujer inconsciente con un mucílago he-
cho a base de aceites de tiburones, en donde se habían
macerado raíces de la selva, mezcladas con mandioca:
un brebaje sagrado. El médico hechicero, a quién ha-
bían convocado rodeó la mujer con semillas de calabaza
y muérdago, mientras él se untaba su cuerpo sangre fres-
ca de vizcacha y comenzaba la danza invocante con pa-
labras sombrías y disonantes en un idioma extraño, pro-
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en cualquier artista o poeta que osara transgredir sus
reglas. ¡Pero si los desnudos reflejan la perfección de la
naturaleza, Soledad! Siempre se pinta el cuerpo en su
momento de mayor esplendor… ¿Te imaginas a Cézanne
condenado a borrar las mujeres desnudas de sus cua-
dros, Olimpia moderna, Siesta en Nápoles; La tentación
de San Antonio o a borrar las mujeres de Las grandes ba-
ñistas?, le sugería Jonás tratando de despertar su curio-
sidad. Por el solo hecho de escuchar esas historias ella
se mantenía estática, permitiéndole a él continuar con
sus grafitos.
— Es cierto Pero ¿por qué existe el prejuicio de ser pinta-

da desnuda?, preguntó Soledad que trataba de justificar-
se, aunque ella lo sabía.
— Porque la desnudez permite la libertad mujer. La be-

lleza de la mujer es casi la perfección de la forma> mani-
festó Jonás que había dejado el lápiz para descansar,
mientras observaba la debilidad de una luz que pincelaba
el cuerpo de Soledad.
Regresaron de noche. Jonás no dudaba de haber capta-

do el mensaje de la naturaleza. Dejó a Soledad en su
casa, pero antes la besó tiernamente en los labios para
llevarse la sensación reconfortante que sólo ella le brin-
daba. Aún así dudaba, porque creía que no estaba pre-
parado para iniciar una nueva relación. Había dejado de
frecuentar la bebida y los vicios que atormentaron su
vida y comenzaba a sentir nuevamente emociones que
hasta hace poco habían estado encadenadas a su pasa-
do: Malena aún habitaba su corazón y cuando una mu-
jer acompaña los latidos, es difícil separar un duelo.
Soledad entró con su cuadro en la mano, confusa pero

feliz de percibir que Jonás había iniciado una primera
comunicación con ella. Se sentía atraída por él; lo supo
el mismo momento que ingresó inconsciente en el hospi-
tal. Buscó un vino blanco y fresco, tapó el cuadro con un
lienzo y se recostó dejando que la noche atrapara sus
sueños.
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Jonás llegó a su pabellón contento. La imagen de esa
mujer le devolvía vida; estaba vivo. Espontáneamente
amanecía una nueva pasión, y supo entonces que sería
capaz de jugar con los colores, sin necesidad de recurrir
a licores o a las pesadillas que paralizaban sus actos.
Viajó entre los desnudos de Rubens a cuyas tres rellenas
y hermosas mujeres homenajeaban las flores. Paseó en-
tre las esculturas de Clará, descubriendo La Diosa; Se-
renidad y Juventud. Se quedó contemplando la Olympia
de Manet, estirada orgullosamente en su desnudez. Y
luego, pasó cerca de la cama de Apolinario que continua-
ba su balbuceos con frases en un idioma que nadie com-
prendía Tomó sus lápices y sin hacer ruido se acercó al
misterioso hombre para dibujar sus pensamientos.
“Soy la esponja de los sueños”, solía alardear Jonás ante

sus amigos. “El artista puede ‘ver’ lo que piensas. Nadie
más” afirmaba a quienes les cuestionaban estas virtu-
des.
— El artista es como un fotógrafo invisible, repetí solo

él puede captar el momento de magia; la luz  y el movi-
miento que vendrá, casi puedo pintar tus fantasías sin
que me las cuentes, le decía en las mañanas a Soledad.
Logró captar figuras retorcidas, envueltas en llamas;
tortuosas imágenes siniestras que se mezclaban con los
cuerpos humanos olvidados en unos callejones oscuros.
Hasta pudo percibir el olor nauseabundo de un cuerpo
en descomposición, mientras una figura similar a de
Apolinario estaba en el vértice mismo de una gran pirá-
mide, dando órdenes a sus tropas para que castigaran a
una amorfa y desdibujada turba de manifestantes, que
llevaban en sus manos sogas con su lazo listo para usar,
aunque sin su víctima.
— Te estoy conociendo, Apolinario; hoy pude adivinar

tus sueños! No dudo que has vivido envuelto en el es-
panto y la tragedia nada me dices, pero te aseguro que
sabré por qué ese pueblo quería tu sangre, susurraba
Jonás en la oreja de Apolinario que seguía ausente, ha-
blando con la nada e ignorando las palabras de Jonás.

Cansado pero feliz, Jonás se estiró desprolijamente en
su cama, iniciando el descanso merecido. Esa noche tuvo
sueños de colores, de luz, cargados de bellas formas en-
vueltas en una paz deseada: la figura de una negra que
llevaba una bandeja de plata, vestida con una bata blan-
ca que dejaba sus hombros descubiertos, se acercaba a
un hombre de frac que miraba cómo se abría una venta-
na sin marcos para dejar que la naturaleza entrara con
intensidad, invadiendo una habitación tapizada de ter-
ciopelo. Soñó por primera vez con Soledad; ella estaba
esperando la decisión de Jonás.
Apolinario, ausente de sí mismo, seguía gesticulando y

hablando sin parar, peleándose con sus propios fantas-
mas, su cuerpo sufría de movimientos incordinados su-
mados a temblores suaves y aislados, con fuertes con-
vulsiones que le daban una imagen repugnante cuando
vomitaba en su pecho un gel verdoso, pegajoso y espu-
moso.
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Soledad aparecía muy temprano en la sala de interna-
ción. Besaba la frente de sus pacientes, mientras repar-
tía medicamentos y un café con bollitos, como desayuno.
Cuando llegó el turno de Apolinario, se esmeró para dar-
le en la boca su alimento. De otra forma, él no aceptaba
el desayuno. Gracias a esto y a la paciencia de Soledad,
en pocos meses había recuperado su estado general y
también había subido de peso. Sus muslos habían cica-
trizado, pero la deformación de sus piernas era notoria.
— To Gua Nardo, le decía a Soledad cuando la veía. Tal

vez pretendía dar a entender que la conocía y que la sa-
ludaba agradecido.
—¡No sé qué dices, Apolinario!, pero sé que tienes ham-

bre, aseguraba ella mientras lo alimentaba.
—Stro Suncaye  Surabro, insistía Apolinario, mirándo-

la con ternura y acercando su mano a la de ella, con la
excusa de ayudarla con la cuchara. Sin duda Apolinario
no estaba completamente ajeno a lo que acontecía a su
lado.
—Suncaye , Suncayé — susurraba complacido, estre-

mecido con la piel de Soledad.
— ¡Hoy toca baño y afeitada, Apolinario!, anunciaba

Soledad molesta. Porque el esfuerzo para levantarlo e
introducirlo en la bañera corría por cuenta de ella. Na-
die ayudaba a la joven a pesar de sus quejas. Las escaras
del hombre la obligaban a colocarse guantes de látex ya
que de esos cráteres de tejidos segregaban aún un pus
verdoso.
— Stro To Gua, contestaba Apolinario contento con la

noticia; ser bañado por esa mujer era para él más que
una ceremonia. Se sentó lentamente cuando le tocó su
turno. Soledad le sirvió el mismo desayuno que al resto,
pero agregó una gelatina con un pocillo de frutas.
— Es para que te recuperes más rápido, justificó incó-

moda e inquieta por la forma que la miraba. Algo de ese
hombre le producía rechazo, sin embargo lo asistía solí-
cita.
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—¿Vamos a dibujar?, > sugirió Jonás a Soledad, entu-
siasmado por estar nuevamente con ella.
—Cuando termine de repartir desayunos, Jonás. ¡Y no

seas meloso!, sonrió Soledad  apurando su trabajo. Ella
también quería hacerlo.
Jonás sonrió. No le costaba interpretar los sentimien-

tos de Soledad. Es más; se divertía con ella cuando le
decía algo subido de tono. Ella respondía poniéndose co-
lorada y nerviosa.
Habían comenzado el dibujo. Ella posaba imperturba-

ble. Estaba resplandeciente.
— Soledad, ¿estás enamorada de mí?, le preguntó ale-

gre Jonás, seguro de haberle sugerido directamente lo
que más podría comprometerla.
— ¡Jonás, de ti… jamás podría enamorarme!—, respon-

dió sonriente e inquieta, y agregó
— No sientes amor Jonás, tu corazón es una piedra.

¿Crees que podrás seguir negando la vida?— desafió an-
siosa, esperando una repuesta más clara y obligándolo a
que fuera él quién diera el primer paso.
— No lo sé, dijo Jonás intrigado, acusando recibo de esa

indirecta.
— Pienso que tal vez en algún momento pueda abrirlo

para vos, contestó alegremente festejando su ocurrencia
ya que no deseaba comprometerse más allá de la pala-
bra.
— Pero no importa; con o sin corazón te seguiré pintan-

do, agregó y lanzó una carcajada por su ocurrencia, aun-
que estaba indudablemente nervioso. Le intrigaban las
actitudes de las mujeres. Pretendían que en forma per-
manente se les recitasen palabras de amor, como si eso
fuese un contrato con mecanismos automáticos de reno-
vación.
— ¿No sientes nada, Jonás, cuando me pintas?, preguntó

Soledad, tratando de desentrañar las intimidades del
pintor.
—Sí, siento el profundo placer por el arte, dijo Jonás

serio, aunque dudando de poder mantenerse incólume
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ción, que ante cada palabra de Apolinario las voces noc-
turnas iban desapareciendo, ya ni las ranas ni los grillos
estaban presentes.
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ante la insistencia sobre un tema que prefería no discu-
tir.
— Pero… ¿mi desnudez; no te atrae?, preguntó Soledad

ofreciendo su mejor perfil y acariciando suavemente su
cintura y sus muslos.
—Tanto como el arte,— respondió Jonás confundido y tur-

bado ante su belleza
—Eres mi modelo. Los sentimientos no pueden cruzar

ese umbral>agregó tratando de evadir la pregunta de
Soledad. Sin duda, su corazón había comenzado nueva-
mente a inquietarlo y su temor crecía. Eran las secuelas
de una soledad prolongada y también, de una confusión
extraña. Deseaba colocar un límite y, a su vez,
transgredirlo Por el momento evitaba hacer confesiones
que pudiesen comprometerlo.
—Tengo que irme, Soledad, anunció Jonás colocando sus

pinceles en agua. El pincel rojo dibujó círculos en el agua,
anillos que se desparramaban formando figuras; una de
ellas sugería la imagen Átropos una de las hijas de la
noche. ¿Sería ella quién habría de señalarle a Jonás el
bien o el mal? Movió el vaso de agua para hacer desapa-
recer esa imagen.
— Está bien, contestó ella cubriéndose con una bata

blanca. Abandonó el lugar al comprender el mensaje ve-
lado de Jonás. Ambos ordenaron sus pertenencias. Sole-
dad pidió que dejara la pintura en la habitación porque
estaban los óleos frescos, luego lo acompañó hasta su
pabellón en silencio.
—¿Sabes que en poco tiempo más te irás, Jonás?, pre-

guntó ella compungida dándole a entender que no ha-
bría muchas oportunidades para definir esa relación.
— Sí, lo sé. Pero estaré cerca del hospital. He decidido

rentar una habitación en el hospedaje de la playa. Si
logro vender dos pinturas al mes, cubriré los gastos, anun-
ciaba orgulloso Jonás tomando la mano de Soledad y per-
cibiendo la calidez de sus delgados dedos.
Ella respondió la invitación silenciosa. Nuevamente la

invadió esa sensación de ternura que la reconfortaba.
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— Sí, amigo mío, luces y estrellas-, emulaba contento
Jonás, empujando la silla y también; tengo un mensaje
para ti, Apolinario.
—¡Ah, maldita Trampa del Tiempo! ¿Por qué no bajas?

¿Por qué estás allí burlándote de tu triunfo, escondida
en las penumbras y en esas sombras en movimiento?
Has terminado con nuestra ilusión de venganza. ¿No tie-
nes acaso otra forma de burlarte? Y esa red que envolvía
la condena ¿la has destruido? Avísanos Trampa del Tiem-
po. ¿Quién te ha dado alas para alejarnos; para quitar-
nos de la sombra de Apolinario maldecido para siempre?
¿Cuál es tu coraje, maldita? ¡Contesta!, ¡no te quedes
callada! Nosotras vamos a luchar para darle perpetuidad
a la sentencia >corean furiosas las voces.
—… ¿Sabes, Apolinario?—dijo Jonás cuando entraban

por la galería del hospital, pero calló, consideró que no
era momento para decirle nada.
— ¡Otra vez, Jonás!... — gritó Soledad desde la puerta

de la sala donde esperaba su regreso tejiendo con una
aguja el hilo grueso una red de pescadores. El hilo esta-
ba mezclado con escamas de pez volador que daban al
tejido un brillo especial y una contextura áspera.
—Lu... c... es. Es... tre... ll... as. Vi…da-, insistía

Apolinario, sin modificar sus gestos habituales.
Soledad quedó paralizada mirando al hombre de la silla

de ruedas. No podía creer lo que había oído. Hablaba y
tenía en sus ojos un brillo distinto.
— ¡Habla?-  gritó intrigada.
— ¡Habla, Soledad!— confirmó Jonás, admirando la red

de Soledad. Imaginaba que en esa tela quedarían atra-
pados los peces más diversos y que los hilos, a medida
que se acercaran al fondo, comenzarían a tener movi-
miento propio, reptando y saltando al igual que los pe-
ces cuando protestan al salir de las profundidades.
Imprevistamente, un relámpago cruzó el cielo oscuro e

iluminó todo el edificio. Jonás corrió por la calle buscan-
do refugio de una segura tormenta tropical, que insóli-
tamente se desataba en la noche. También llamó su aten-
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Apretó su mano contra la palma de Jonás consintiendo
su lenguaje.
— ¡También vendré por Apolinario para pasearlo!, ex-

clamó Jonás para asegurarse de que habría tiempo para
todo.
Esa mañana, cuando se había acercado a la cabecera de

la cama de Apolinario, captó vibraciones estremecedoras
que se sumaban a voces semejantes a cantos gregorianos.
Percibió también que Apolinario sangraba los pulpejos
de sus dedos, como si hubiese estado arañando paredes
de cemento.
— Hay algo en ese hombre que despierta compasión y

rechazo; nadie lo ha visitado, nadie lo conoce. Sin em-
bargo todos lo ignoran,  reflexionó Jonás en voz alta
— ¿No te parece extraño?, preguntó a su compañera.
—Es cierto; pero pasa muchas veces...,contestó Soledad

acercando su cuerpo a Jonás y rozando el brazo derecho
del pintor con sus pezones, consciente de su provocación.
Jonás se detuvo tomándola de sus hombros, acercó sus

labios y la besó. Ella correspondió sin decir una sola pa-
labra; pero ahora sí estaba segura de que Jonás final-
mente había comenzado a transitar el camino del amor;
ese camino de luz que aparece sin intención. Nace. Jonás
estaba vivo.
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titilantes de la noche. ¡Imagínalas, Apolinario! Y ahora;
apunta tus ojos a las galaxias y busca una sola estrella,
la que te guste; mírala fijamente, con audacia, sin temor
y tráela a tu mente para que así me dé la luminosidad
que necesito, pedía Jonás mientras mezclaba
frenéticamente los colores.
El hombre de la silla de ruedas había quedado mirando

al cielo. Sus ojos estaban atrapados por las luces de las
estrellas; el mar se había borrado de su retina. Ahora
todo lucía brillante, las colas de los cometas cruzaban el
espacio estremeciendo a un Apolinario desconocido.
— Lll...uces—  dijo el hombre sorprendido por su len-

guaje recuperado.
— Estrellas, estrellas…, repetía una y otra vez.
Jonás, emocionado por lo que escuchaba, dejó el pincel

y lo miró como si se hubiese producido un milagro. Com-
prendió que sus palabras habían llegado a la profundi-
dad de la mente de ese hombre, permitiéndole ver en la
noche racimos de luces. Supo también que si le hablaba,
lograría de ahora en más, traer sus recuerdos en pala-
bras. Por primera vez había entrado en la misteriosa
mente de Apolinario y también, había descubierto la fór-
mula para comunicarse.
Debían regresar. Tomó sus pinceles, los lavó; cubrió la

tela pintada con un plástico, armó su pequeña valija de
arte y la colgó de su hombro. Finalmente, tomando las
empuñaduras de la silla de ruedas, emprendió el regre-
so al hospital. Si estaba fresco o si la brisa golpeaba los
cuerpos sin resguardo no inquietaba a ninguno de los
dos, por el contrario, el aire del mar había humedecido
el rostro seco del viejo dándole frescura a su piel
apergaminada y manchada.
Las letras sueltas habían comenzado a encontrarse.

Jonás y Apolinario iniciaron ese día el diálogo tan espe-
rado.
—Lu… ces-, repetía un Apolinario renovado
— estrtr… tre... lla-
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Cuarenta y  seisCuarenta y  seisCuarenta y  seisCuarenta y  seisCuarenta y  seis

“También antes de la rebelión de las sombras y de que al mundo
cayeran plumas incendiadas, un pájaro pudiera ser muerto por un
lirio”
                                                                                   Rafael Alberti

LLLLLa vida de Apolinario transcurría entre el monólogo de
su extraño lenguaje     y la atención de sus compañeros de
infortunio. La enfermedad y el dolor eran los lazos que
unían a los habitantes de esa enorme sala.
— ¿Sabes Apolinario que esa gente que te rodea se en-

cuentra enferma? ¿Sabes acaso qué es el dolor? Tú no
piensas, Apolinario. Hemos quitado tus umbrales de sa-
biduría y si hoy estás en este lugar es porque descuida-
mos tu castigo. Los gusanos, redondeando sus formas
hasta satisfacer su gula, habrían hecho de ti un animal
casi seco. Tal vez escapes de nuestros dominios, pero es-
taremos siempre cerca de ti, para recordarte que has sido
maldecido por tu fracaso, por tu traición— coreaban las
voces.
Las enfermeras se habían encariñado con Apolinario sin

importarle qué historia tenía. Ese hombre balbuceante,
evadido de la realidad y sumergido en su propio desvelo
reflejaba un alma torturada e inspiraba una piedad cer-
cana a la clemencia por un ser oscurecido. Sentado en su
cama con su bata humedecida de saliva y manchada con
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do acantilados y las olas mansas acariciando las playas,
envolvió la tarde.
Jonás había regalado al pobre viejo un pedazo de ale-

gría. Sentado a su lado dibujaba los primeros bocetos de
la que sería su nueva pintura: El viejo mirando el mar o
El mar envejecido o El hombre nacido en el mar. No ha-
bía decidido aún.
—¡Eh, Apolinario, soñador de alquimias y fantasías!

¿Nos escuchas?... ¿Puedes escuchar el grito del silencio?
Tú, genial soñador de letras, ¡deja que cada una de ellas
caigan sin pensar y formen oraciones sin sonidos, sin
estilo; palabras de regreso, de llegada, de vida y de sue-
ños! —Corean las voces—. ¡Eh, tú, Jonás, generador de
pinturas y figuras!, aprieta ese botón de raíces y deja
que surjan, entre las nubes que pintas, los vientos que
lamen la tierra. Dibuja la mejor imagen del recuerdo de
ese hombre en el mismo espacio que lo rodea, en el aire.
Luego, deja que tenga vida. Pinta a este hombre viejo
sin pasado. Sopla, sopla suavemente para que se libere y
deshoje como el capullo en pétalos de monedas de oro,
para que descienda al mar sin levantar espuma, viajan-
do sin rumbo al final de algo que no puedes ver. Sigue,
Jonás, aunque no nos escuches. Total, es Apolinario el
que inspirará con sus pensamientos tu tela—.
Jonás no escuchaba. Sentía que estaba inspirado. El

viejo espejo del abandono de ese hombre había comenza-
do a provocar movimientos espontáneos de sus pinceles.
Los colores aparecían fluidamente, se conjugaban con
alegría en la tela y los grises del grafito desaparecían
por magia. Los amarillos y naranjas iluminaban una ima-
gen impertérrita de Apolinario que se cubría con la no-
che. El rojo y el naranja se atenuaban en una incipiente
oscuridad. El cielo estaba diáfano, una luna llena aso-
maba impaciente.
—¡A ver... Apolinario; escucha mis palabras! Simplemen-

te escucha lo que iré diciendo para que luego pueda cap-
tarte en el espacio. Trata de soñar. Trata de ver o imagi-
nar las estrellas cuando viajan; trata de ver esas luces
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restos de alimentos, expulsados por el desequilibrio de
sus labios, tenía una imagen de miserable abandono. El
corte de su cabello y su mentón rasurado dejaban ver un
rostro desnudo, marcado con líneas caprichosas que ha-
bían decidido quedarse para siempre, transformando sus
angulosos pómulos en peñascos inmóviles que se desta-
caban sobre una piel pálida y porosa.
—“Suncay”- susurraba cubriendo sus piernas deformes

con la sábana blanca, cuyas puntas masticaba hasta
deshilacharlas, e insistía: “Suncayé”. Y apoyaba su ca-
beza en la almohada que lo recibía sin protesta. Había
momentos en que frotaba los ojos, porque las imágenes
fantasmales invadían su visión. Están a su lado, las sien-
te cercanas; podría hasta identificar sus alientos féti-
dos. “To Gua Nardo Stro Suncaye Surabro”, repetía mi-
rando sus manos como si buscara una repuesta en esa
piel ajada, esperando que alguien a su lado escuchara
su mensaje.
Soledad descostró suavemente las cáscaras pegoteadas

en sus heridas convalecientes; pasó el jabón y el cepillo
delicadamente, mientras Apolinario jugaba con un cor-
cho flotante al que le decía alguna cosa que ella no pudo
descifrar. Algo le decía y por más que ella intentó ense-
ñarle algunas palabras básicas, como ‘agua’, ‘comida’,
‘pis’, ‘caca’, por respuesta obtenía el Suncay o el Suncayé,
acompañados de la mirada perdida e indiferente de
Apolinario.
En la ventana justo al frente de su cama, estaba posada

un ave negra sobre el borde del ladrillo pegado al postigo
de madera astillada; dos días seguidos se había hecho
presente al atardecer. Esperaba una o dos horas colo-
cando sus ojos vítreos cerca del cristal y luego remonta-
ba vuelo hacia el Norte. Apolinario no lo percibía, por-
que siempre estaba atento al juego de sus manos, tra-
tando de interpretar el mensaje que las líneas de sus
palmas le anticipaban.
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— ¡Hola, viejo perdido!, saludó Jonás entre carcajadas
contagiosas, ubicándose frente a él y observándolo con
curiosidad.
— Te llevaré de paseo a la playa; podrás ver el atarde-

cer. Y yo de paso te pintaré, mientras tú disfrutas.
Tomó la silla de ruedas y sentó al viejo sin pedirle per-

miso. No era pesado; apenas unos huesos cubiertos de
escasa piel fría y seca.
— Stro Suncaye Surabro— protestaba Apolinario que-

jándose.
—¡Qué ‘Stro, ni. Stro’! — lo reprendió Jonás, lanzando

una carcajada burlona
— Las palabras como las tuyas.. Viejo, son letras solita-

rias que nacen de la nada. Cuando logres juntarlas, en-
tonces sí, habrá mensajes para quienes te rodean-,  sen-
tenció Jonás acomodándolo para que estuviese en condi-
ciones de contemplar el crepúsculo.
Apolinario estaba en la silla de ruedas. Por primera vez

se dio cuenta de que tenía a su alrededor y pegadas a su
cuerpo, mariposas multicolores que aleteando con rapi-
dez, desplegaban sus irisaciones y formas perfectas; y
jugueteaban como niños sobre las piernas inmóviles del
hombre; mientras sus antenas delgadas buscaban la vi-
bración del cuerpo tanteándolo con calma, indepen-
dientemente de la agitación de las alas. Una de ellas se
posó en la mano derecha con alas abiertas en posición de
descanso. Era maravillosamente bella. Apolinario que-
dó inmóvil para no espantarla.
—¡Mira, Apolinario... el mar! ¿Lo recuerdas?, preguntó

Jonás.
—Vvv... iddd… a-  respondió  el viejo abriendo sus ojos

mirando el horizonte rojizo y el gigantesco mar fundidos
en un paisaje imponente. Cuando el sol iba cayendo en
un bolsillo infinito. Las olas salpicaban con miles de es-
pumas blancas la superficie del océano. A varios kilóme-
tros de la costa, un barco pesquero, con sombras de más-
tiles sobre el rojizo horizonte. El ruido del mar golpean-



¿Te acuerdas de Atos, Apolinario? Tu fiel Atos, quien
llevaba tus ojos al infinito, al vacío de los cielos, a los
horizontes intangibles; quien pudo llevarte las visiones
del mundo que flotan en las alturas, esquivando los lato-
nes inteligentes, llamados satélites del espacio, que na-
vegan y vigilan los movimientos de la tierra y sus gue-
rras; Atos el que comía las sobras de alimento abando-
nadas por los señores de la riqueza, mientras tú estabas
naufragando y desvariando; al que enviabas a matar tus
venganzas de furia. Ahora es él quién te busca —corean
las voces.
— “To Gua Nardo”-, repetía una y otra vez cuando sus

visiones le daban una señal.
La mañana había llevado los rayos del sol naciente a

los pies de su cama. La primavera asomaba a su venta-
na; Apolinario se levantó sin ayuda. Moviéndose lenta-
mente, pisando el mosaico fresco y caminando hacia la
luz, atravesó los metros que lo separaban de la ventana
que lo había acompañado desde su ingreso. Apoyó su ros-
tro contra el vidrio, de modo que su nariz se ladeó per-
mitiendo que los ojos alcanzaran a ver el jardín colmado
de flores multicolores. Entonces, escupió el cristal; si algo
le molestaba era rodearse de belleza. Inmediatamente,
apoyando sus manos en las bisagras de la ventana, sus-
piró y habló por primera vez en varios meses:
— Vvv… iddd… a Suncayé Surabro -, fueron sus prime-

ras palabras.
Sus ojos se humedecieron. Una lágrima escapó buscan-

do las grietas perpetuas de su rostro; desde allí se espar-
cieron hasta quedar colgadas, indecisas de saltar, en el
borde de su mandíbula descarnada.
— To Gua Nardo- repetía incesantemente nervioso y

asustado hasta que comenzó a articular “Vvv…ida” des-
pertando la curiosidad de sus compañeros que estaban
rodeándolo atónitos.
— ¡Soledad!- llamó uno de ellos.
—¡Apolinario habló!- gritaban regocijados uniéndose al

festejo general.
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explicarle por qué sus palabras permanecían incompren-
sibles.
— To Gua Nardo-, gritaba al viento con una energía

desconocida y, al no obtener respuesta, balbuceaba me-
lancólico transformando su rostro:
— Stro Suncaye Surabro—.
Nadie a su lado, sólo la hamaca crujía en el mimbre

viejo que sostenía el cuerpo arqueado. Soledad le había
dejado un vaso de vidrio soplado, en una pequeña mesa,
con agua fresca extraída del cántaro de barro. Él bebía
paladeando por primera vez ese líquido transparente que
lo había mantenido con vida en el desierto rocoso; se sen-
tía satisfecho, aun cuando todavía no recordaba su pa-
sado. Un pelícano, que permanecía silencioso a pocos
metros en la horqueta de una planta seca, lo miraba con
curiosidad.
—Stro Togua —, decía deseoso de que alguien escucha-

se su mensaje, aunque fuera un pájaro. Entonces, satis-
fecho con su nuevo vocabulario se acercó al pelícano y le
susurró suavemente:
—Vida, vida…; pero luego, aumentando la intensidad

de su voz, gritó: — ¡V ida!—.
Esa tarde, Soledad lo había buscado para pasearlo den-

tro del jardín del hospital, por los senderos que custo-
diaban enormes magnolias. Este paseo cotidiano le per-
mitía reconocer las formas de las hojas de los helechos
gigantes que destilaban un aroma fresco; y también, es-
cuchar a los zorzales que habitaban pequeños bosques
respetados a la naturaleza.
Jonás apareció abruptamente. Llevaba sus telas y su

mochila de cuero con los pinceles y pinturas envasadas.
Se veía alegre y distendido; se acercó con sigilo a las
espaldas de Apolinario y colocó dos de sus dedos en las
axilas del hombre, logrando que sacudiera su cuerpo ante
la sorpresa.
— Stro Togua — gritó Apolinario sorprendido y se dio

vuelta.
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Jonás corrió hacia la ventana conmocionado. Llevaba
en sus manos el grafito de dibujo y la cartulina
borroneada en la punta. Inspirado, dibujó el rostro de
Apolinario y adivinó nuevamente sus pensamientos, apa-
recían colores en su vida de sombras, pero las flores que
habían coloreado su alma perdida, estaban marchitas.
—¡Lo tengo!-, decía Jonás, mientras dibujaba una cara

sombría, de cejas oscuras, que se confundía con rostros
difusos surgidos espontáneamente de la pared húmeda
— ¡Ha vuelto!—insistía feliz entregando una filosa daga

a la mano del dibujo.
—Suncay... vvv... iddd... a-, machaca Apolinario estre-

mecido sobre el cristal empañado.
Los compañeros conmovidos con el regreso dejaron que

gozara de su visión. Nadie se animaba a sacarlo del lu-
gar; hasta que Soledad le tomó las manos suavemente y
las desprendió de las bisagras que lo sujetaban, mien-
tras le hablaba:
—¡Vida!... ¡Sí, Apolinario, vida!-, y lo iba llevando lenta-

mente a su cama venciendo su resistencia ante el temor
de perder esa nueva visión. Pronto Apolinario se dur-
mió.
Al atardecer, a la misma hora, el pájaro negro visitó la

ventana. Apoyó sus ojos vítreos en el cristal y supo que
Apolinario había llorado. Esta vez no se quedó. Voló al
Oeste. Entre tanto, Apolinario dormía por primera vez
apaciblemente, sin sobresaltos.
—¿Crees que por recuperar palabras volverás a tu vida

anterior, Apolinario? ¿Lo piensas? Duerme... Sí, duerme
en ese recinto, esclavo de tu locura, para que mañana
las vocales encuentren casilleros coherentes. Cruzando
tus manos sobre tu propio rostro y tapándote los ojos
para evitar ver el futuro, cierra los ojos y escucha nues-
tras voces—.
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Cuarenta y ochoCuarenta y ochoCuarenta y ochoCuarenta y ochoCuarenta y ocho

                           “La filosofía es un exceso de arte”
                                                    Vergileo Ferreira

AAAAApolinario estaba en la terraza del hospital, sentado en
su sillón de mimbre. El camisolín verde contrastaba con
su palidez y, a pesar de haberse repuesto, sus tejidos no
alcanzaban a sustentar el esqueleto. Con la cara
angulosa, los hombros reducidos, sus brazos delgados y
consumidos, sus manos entrelazadas sosteniendo una
piedra azul; y con la mirada perdida que alternaba entre
el mar y la selva repetía palabras de su particular léxi-
co. Pero, cuando por fin emitía ‘vida’, se iluminaba su
rostro como si encontrara en esa palabra algo diferente
y misterioso. ¿Quién podría sospechar que este hombre
decrépito, vencido y humillado había sido el soberbio dés-
pota, cuya única ley era su voluntad y cuyos actos de
crueldad habían superado los límites de la tolerancia?
Si bien su cuerpo se había deteriorado por el tiempo de
abandono; sus carnes deshechas por aquellos lobos, que
habían tratado de quitar su dignidad, habían cicatriza-
do deformando sus piernas. Y ahora, Apolinario iba re-
cuperando no sólo la salud, sino también su memoria.
Por primera vez había reconocido el azul del mar y el
verde de la selva cautivante. Sin embargo, a nadie pudo
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Cuarenta y  sieteCuarenta y  sieteCuarenta y  sieteCuarenta y  sieteCuarenta y  siete

“““““Me voy de viaje…..sigo un viaje. Ya he estado aquí mucho tiempo.
El viaje es largo, largo, largo. Uno viaja siempre”
                                                                                       León Felipe

AAAAAtos; el ave negra, volaba fortalecido por los
reencuentros, entre la bruma del amanecer y una hu-
medad creciente, mezclada con aromas emanados de la
vegetación espesa. Flotaba acariciado por la brisa sobre
el mar imponente, exuberante, majestuoso, con oleajes
mansos abiertos por las aletas negras de algunos tiburo-
nes en búsqueda de su presa. Al Oeste, la tormenta tro-
pical había convocado en la noche a un concierto de pá-
jaros felices de su bautismo en la naturaleza plena. Atos
se dirigía hacia el pequeño poblado distante a sólo doce
kilómetros de la ciudad, donde Apolinario permanecía
enredado en su propio lenguaje y ausente de la vida.
Jonás se había mudado a una habitación amplia de te-

cho de madera con vigas despulidas. La ventana de gran-
des marcos rústicos dejaba entrar una brisa fresca. El
paisaje que se contemplaba desde ese tercer piso atrapa-
ba el mar custodiado por la selva de una península soli-
taria, sembrada de gaviotas blancas que volaban a esca-
sa altura y a pocos metros de las playas.
Ester, como de costumbre, estaba lista para encarar un

nuevo día Trabajaba en una casona colonial de tejas ro-

-409-

nes se apropian de tus sueños; compran tu obra; te lle-
van a las paredes de sus casas, oficinas, empresas. En-
tonces, tu mensaje trasciende; cientos de hombres y de
mujeres verán tus pinturas. Muchos de ellos recibirán
la explicación de lo que el artista deseaba expresar en el
instante de la creación. Hasta ese momento eres el due-
ño; después, serán otros los que lleven tu idea. Eso sí,
nosotros seremos siempre los artistas > concluía Jonás
entusiasmado.
—Sin embargo, parece que sufres una afrenta, cuando

alguien compra tus pinturas — comentó Soledad dudan-
do.
—¡No, al contrario! Son los mensajeros, sin ellos nadie

podría ver mis pinturas.
Ese día Jonás vio un enorme pájaro negro volar a me-

dia altura. Daba vueltas sobre la piedra en la que él es-
taba sentado, limpiando sus pinceles en agua. Le llamó
la atención su color y las figuras que trazaba en el aire.
Sabía algo de pájaros, había estudiado los pelícanos, las
águilas y los avetoros. Estaba convencido de que las alas
eran el plano de sustentación y la cola llamada timonera
daba el curso exacto del vuelo. Aunque en general, este
pájaro cumplía con las características de la especie, su
plumaje no era tan brillante para ser macho ni tan os-
tentoso; tampoco coincidía con los vuelos de las aves que
escapan al invierno buscando climas cálidos y alimentos
de estación. Menos aún era una golondrina y su color lo
ubicaba en las antípodas del Espíritu Santo. Jonás tomó
el grafito e inmediatamente dibujó aquel pájaro con sus
movimientos. El ave quedó impresa en la imagen plas-
mada en la cartulina. El parecido era increíble. La miró
una y otra vez, hasta que se dio cuenta de que las líneas
caprichosas, capturadas a los movimientos del animal,
tenían una lógica; marcó varios puntos siguiendo un es-
quema imaginario y los unió. Quedó paralizado: allí ha-
bía quedado inscrito un mensaje.
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jas despulidas por el tiempo. Era su ama de llaves y a su
vez la institutriz de dos niños. No podía quejarse: casa y
comida y un sueldo nada despreciable. Ella asumía su
trabajo con vocación. El viejo mobiliario contrastaba con
los equipos electrodomésticos de última generación, pero
todos los muebles mantenían intacta su dignidad pasa-
da. Ester tenía la costumbre de desayunar en el patio
lateral, rodeado de magnolias, jazmines y enredaderas
que trepaban los muros desnudos. En esos amaneceres,
escuchaba los pájaros de la selva en sus diálogos inter-
minables de sonidos perfectos, únicos, transparentes, y
respiraba profundamente antes de sentarse a tomar café
caliente y untar las tostadas con mantequilla de miel.
Contagiaba su energía y su felicidad.
Una de esas mañanas, lo vio cruzar su espacio íntimo.

Era Atos que había pasado reconociendo la zona, bus-
cando volver a encontrar el espacio que ya había releva-
do muchos meses antes. Quería estar seguro de la sole-
dad de Ester y que nadie fuese testigo de su visita. Atos
regresó. Volaba en círculos a una distancia prudente,
observando la mirada de Ester que lo perseguía con sus
enormes ojos en silencio, hasta que decidió posarse en el
viejo tronco del árbol colocado en el centro del cantero
que poblaban flores destellantes de colores. Las ramas
del guayabo daban sombra a los racimos de bocas de dra-
gón, ocultas por los pétalos colorados, azules y morados
de las aguileñas. Los crespones de las dalias resaltaban
sobre el resto. Atos miraba a Ester atentamente estu-
diando cada gesto y escuchando cada palabra que pro-
nunciaba, mientras se acercaba.
—¡Atos!..., ¡mi Atos!- exclamaba Ester corriendo, tra-

tando de alcanzarlo en su vuelo rasante
—¿Qué haces aquí?— preguntó inquieta y desconcerta-

da. Sabía que era una señal importante y que su visita
formaba parte de la continuación de una historia.
El ave había descendido y esperaba posado en la piedra

biselada. No se movió y dejó que la mano de Ester acari-
ciara su cabeza delicadamente. Luego, cuando Ester lo

-410-

tomó en sus manos, abrió las alas, pero enseguida las
regresó a su lugar sin oponer resistencia.
—¡Cuánto tiempo, Atos!— susurró Ester y le preguntó

mirándolo a los ojos.
— ¿Me traes algún mensaje?—
Los ojos redondos de Atos miraron a Ester profunda-

mente. Ella comprendió. Lo colocó nuevamente encima
de la piedra y preguntó:
—¿Para dónde, Atos? ¿Cuál es el camino que quieres

que haga?
Atos desplegó sus alas y se fue hacia el Norte lenta-

mente, marcándole a Ester su rumbo. Ella comprendió
que volvería en unos días. Estaría lista.
Jonás salió, como de costumbre, temprano con sus pin-

celes y sus telas preparadas para pintar; había encon-
trado en los pericos y tucanes la combinación perfecta
de colores. Hallaba extraña la distribución caprichosa
de las líneas en los picos. Copiándolos, recuperaba la
seguridad en sus trazos. Era su ejercicio diario, pintar.
Tal como lo había pensado, con dos cuadros vendidos al

mes, se daba por satisfecho. Comía, pagaba su alojamien-
to y compraba el material necesario. Jonás había encon-
trado en ese lugar una paz casi perfecta. Soledad era
parte de este nuevo estado de felicidad. Estaba apren-
diendo a quererla, pero por ello no dejaba de pensar
muchas veces en Malena. No tomaba, sus insomnios es-
taban cada vez más espaciados y la serenidad le había
permitido iniciar una serie de pinturas de pájaros que
cotizaba en el mercado.
—Si antes volaba mi imaginación, ¿por qué no dejar que

las pinturas vuelen?— le decía a Soledad, cada vez que
terminaba un cuadro.
—Escucha, Soledad —explicaba un Jonás reflexivo— el

artista percibe signos que otros no pueden ver; no pue-
den escuchar ni tocar. Es un momento; una única situa-
ción especial que se da, tal vez, sin haber una lógica. Es
en ese instante que se manifiesta el arte y podemos cap-
turarlo. Esa es nuestra misión. Después; vienen quie-
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Cuarenta y  nueveCuarenta y  nueveCuarenta y  nueveCuarenta y  nueveCuarenta y  nueve

                                                                                                                                   El Diablo:     “Soy el Dios de la imaginación”

                                                                    Fernando Pessoa

HHHHHacía unas semanas que Ester tenía preparada, en su
habitación, una pequeña valija con ropa. En esos meses,
había juntado un dinero para el viaje que presentía que
iba a emprender. Esa mañana en la ventana de la coci-
na, sobre el alféizar que tenía macetas con flores, estaba
Atos inmóvil. Ester abrió la ventana suavemente para
no espantarlo, aunque el pájaro no aparentaba nervio-
sismo ni temor. Lo tomó en sus manos; le acarició la ca-
beza y en voz baja le preguntó:
— ¿Hoy.... Atos?, ¿Has venido por mí?.
Atos la miraba fijamente como la vez anterior. Ester

comprendió todo lo que él le decía con su postura. Había
llegado el día. Dejó al pájaro en el mismo lugar y dijo:
— Espérame Atos, no te vayas—. Atos picoteaba la tie-

rra de las macetas buscando insectos. Estaba hambrien-
to.
Ester acudió con su bolso y una pequeña mochila carga-

da en su hombro derecho. Abrió la puerta y fue directa-
mente a la ventana de la cocina donde Atos la esperaba
pacientemente. Estaba ansiosa; la incertidumbre y la
posibilidad de un encuentro deseado habían despertado
nuevamente sus fantasías. Era el día esperado. Atos la
vio acercarse, movió lentamente sus alas desperezando
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su cansancio y levantó vuelo. Jugueteaba en el aire y
avanzaba señalando el camino, mientras Ester lo seguía
sin dudar. De vez en cuando, Atos se paraba en un poste
y esperaba su llegada, para retomar enseguida el vuelo.
Así marcharon durante cuatro horas por un camino soli-
tario y recto, que Ester percibía como un túnel perfecto,
estrechado a lo lejos cuando rozaba el horizonte. Canta-
ba; tarareaba canciones y palabras que dejaba flotando
a sus espaldas para que descendieran en cascadas lim-
pias y frescas, poesías sin destinatario, sobre los verdes
o las sombras frescas de fresnos rodeados de los aromas
de las flores silvestres, que custodiaban los bordes del
camino. Eran palabras que llevaban mensajes adorna-
dos con sonidos de cuerdas de arpas o de teclas de pianos
imaginarios. Los campos cubiertos de espigas doradas
brillaban a su paso y las copas de los árboles se incrusta-
ban en un cielo nublado. Caminaban cruzando los sem-
brados de amapolas que vestían el paisaje de rojo al fon-
do de la imponente vista con casonas viejas, que guarda-
ban recuerdos de historias familiares.
Sobre el mar, las barcazas de pescadores desteñidas

avanzaban lentamente arrastrando las redes que acu-
mulaban alimentos. Las precarias naves de madera su-
jetaban casillas fabricadas artesanalmente por los mis-
mos pescadores, para cubrirse de las inclemencias del
tiempo. Algunos veleros, uno que otro, navegaban con
las velas desplegadas, infladas por el viento marino. En
los crepúsculos las cosas se reflejaban en las aguas quie-
tas de un mar cansado, mientras el sol se desnudaba el
dorado, para teñirse de naranja.
Atos voló rasante sobre la playa, hasta que encontró un

risco negro donde decidió detener la marcha y posar su
figura majestuosa. Las gaviotas hacían sus últimas prue-
bas casi tocando la arena. La brisa se aquietaba. Ester,
asentando sus pies en espumas que limpiaban el espejo
de las playas, observaba sus vuelos. Ambos, exhaustos,
decidieron descansar una corta noche. Ella desplegó su
manta gris sobre las rocas remedando una almohada;
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— Ha muerto—, anunció secamente con absoluta clari-
dad, olvidándose de su mutismo y el limitado vocabula-
rio Lentamente y triunfante, se acostó; cubriendo su
cuerpo con la sábana. Se durmió.
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sabía que en la mañana encontraría su destino. Se dur-
mió mirando al ave.
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mas; mujeres esbeltas con vestidos abiertos en las pier-
nas hasta la raíces de sus muslos y abanicos que aleja-
ban del local impregnado de vapores el humo de cigarros
que flotaba en la atmósfera densa. Hablaba de una mu-
jer en especial, cuyo rostro estaba cubierto con un anti-
faz; detrás del cual se ocultaba alguna otra cosa que im-
pedía averiguar su nombre. Le cantaba a su belleza y a
su sensualidad con la esperanza de que se acercara a él,
el cantor de la noche, para ofrecerle sus servicios y sus
vicios seguramente anhelados y deseados; regocijándose
de sus efectos. El hombre gallo perseguía a la damisela;
el hombre rey, a su sierva; el hombre fantasma, a la som-
bra de las damas que esparcían sus encantos en el sa-
lón.
Cantó Apolinario sin cesar con una voz metálica, leja-

na, aturdiendo a su auditorio que perdía la paciencia,
hasta que en un momento quedó mudo porque en el bor-
de de ladrillo de la ventana, estaba nuevamente el pája-
ro negro que, agitando sus alas, le anunciaba su presen-
cia y su visita. Apolinario se levantó ante la mirada ató-
nita de los presentes; se acercó sigilosamente a la venta-
na abierta y estiró sus manos hacia el pájaro que no se
movía, le dirigía palabras cálidas; lo retuvo con su mano
derecha y entre sus dedos, observando al auditorio, tomó
el cuello del animal, lo retorció una y otra vez hasta que
el cuerpo dejó de moverse y las alas colgaron inertes. La
cabeza del ave tenía sus ojos abiertos, sorprendidos y
ausentes. El cuerpo mantenía un movimiento convulsi-
vo como avisando que había llegado un final no deseado
mientras Apolinario, feliz, untaba la sangre en su rostro
y con la misma voz metálica y lejana comenzó a recitar
sus palabras inventadas para su propia subsistencia
— To Gua Nardo—,  comenzó a decir sin inmutarse,

luego añadió:
— Stro Suncaye—,  y finalizó con malicia:
—Surabro-. Tiró el inmenso pájaro negro por la venta-

na y regresó a su cama.
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Cincuenta y tresCincuenta y tresCincuenta y tresCincuenta y tresCincuenta y tres

                               “Hay más peligro para mí en tus ojos Que en veinte espadas
suyas”
                                                                     William Shakespeare

AAAAApolinario estaba sentado, esperando la visita diaria
de Soledad, miraba la ventana de cristales sucios y va-
cíos, mezclaba su nuevo lenguaje con el repertorio de
palabras articuladas automáticamente que recién ahora
cobraban sentido.
— To Guanardo Stro Suncaye. Viii... da. Aggg…ua-, re-

petía y de golpe, inexplicablemente, comenzaba a cantar
una canción sin trabarse. Las palabras fluían sin cesar
citando lugares, nombres y promesas. Se había conver-
tido en el centro de atención de todos, pero él los ignora-
ba. Cantaba mirando la ventana y observando atenta-
mente lo invisible. Las palabras y los nuevos ritmos se
multiplicaban con el movimiento incesante de sus dedos
que tocaban un piano de teclas imaginarias. El cabello
consecuentemente desordenado y los pies que colgaban
de la cama bailaban con vehemencia su propia música.
La canción describía en detalle un burdel con luces mor-
tecinas, tapizados rojos, muebles dorados; hombres dis-
frazados de gallos, reyes, príncipes, arlequines y fantas-
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CincuentaCincuentaCincuentaCincuentaCincuenta

“““““La eternidad bien pudiera. . . . . Ser un río solamente.     Ser un caballo
olvidado.     Y el zureo de una paloma perdida”
                                                                                    Rafael Alberti

 J J J J Jonás estaba en la plenitud de su recuperación. En los
últimos meses se había dedicado a pintar y a hablar de
su vida. Su corazón se estaba abriendo nuevamente so-
bre heridas cicatrizadas en tormentosas noches grises
de brumas y huracanes. Los cielos eran diáfanos y se
alternaban los paisajes de costas y playas rodeadas de
exuberancias selváticas, los verdes intensos envueltos
en las humedades de sombras; las superficies lisas y
espejadas de los pantanos y las figuras de rostros y cuer-
pos de hermosas mujeres que posaban sin pudor en sus
sueños. Cuando no encontraba motivo que lo inspirara,
solía ir a los arcos de los arroyos y, parado en la punta de
ellos, observaba cómo el agua serpenteaba el lecho con
peces zigzagueando, y de qué modo los caracoles perma-
necían adheridos a las piedras Las flores silvestres aso-
maban a su cauce. Allí comenzaba nuevamente a encon-
trar detalles olvidados.
Esa tarde había logrado rescatar todo el interior secre-

to de Apolinario, afinando colores en sus ojos y en las
delgadas manos crispadas manteniendo esa posición de
indiferencia que lo caracterizaba. Pero quedó disconfor-
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— ¿Ha vuelto a la bebida, Soledad?
— No lo sé—, contestó ella apesadumbrada, pero era

evidente que está borracho y perdido.
— Ya despertará; debes mantenerle su hidratación-, le

indicó el médico y se fue.
— Sí... sólo la hidratación—, repitió Soledad decepcio-

nada.



me, algo faltaba. Sabía que no podría descubrir ese ‘algo’
con los pinceles. Se quedó contemplando su obra en bus-
ca de una repuesta. Percibía y coincidía con la visión de
Ezequiel en La resurrección que tanto admiraba, donde
la tormenta huracanada avanzaba contra la muralla de
luz sobre las columnas vencidas y quebradas a los pies
del profeta. Miles de seres en redención pedían su liber-
tad. ¿Será esta, también, una resurrección?, se pregun-
taba. Yo la terminaré, no seré el profeta o el poeta consa-
grado, pero llegará el día en que Apolinario regrese a la
vida, pensaba muchas veces. Y resignado, cubría la pin-
tura con un paño para protegerla de los vientos y aguas
de lluvias que podían filtrarse por los cristales rotos.
Después, sentado en la hamaca de mimbre con piernas
cruzadas, encendía un cigarrillo y miraba por la venta-
na sin saber en realidad lo qué buscaba. Su mente viaja-
ba por los túneles imaginarios del tiempo como si tras-
pasara la puerta de las serpientes del Yucay, para caer
en un inmenso vacío, donde el cielo se junta con la admi-
ración de la naturaleza. Las piedras cortadas por el ar-
tesano y encimadas hacían de refugios perfectos.
—Todo lo perenne es piedra-, pensaba y recorría el tem-

plo del adivino de Uxmal, las pirámides del Sol y la Luna;
el Caracol de Chichén Itzá, la Esfinge de Gizeh; las pirá-
mides de Snefru y Dachur perpetuadas en sus láminas
de estudio;
— Todo lo bello es pintura-, aseguraba reconfortado que-

dándose dormido, cayendo las cenizas en el suelo de la-
drillo. Cenizas; sí, cenizas. Y por primera vez tuvo el
sueño esperado después de tanto tiempo.
Observó, entre las piedras perennes a un hombre des-

conocido que era perseguido por historias de sombras.
Tumultos de hombres y mujeres gesticulando, decenas
de animales descomunales, bicéfalos, enfurecidos, que
avanzaban en un desierto de humo pisoteando lamentos
y gritos de venganza. Por primera vez; aparecieron las
horcas en las plazas, donde las turbas llevaban cuerpos
inertes en busca de las sogas justicieras. Vio a un hom-
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los parroquianos vecinos a su mesa se daban vuelta. To-
dos miraban a Jonás, un Jonás desconocido; paranoico y
descontrolado. Tenía las venas del cuello hinchadas, el
rostro rojo de cólera. Sus labios dejaban caer una saliva
espesa y las manos crispadas llevaban el vaso nueva-
mente a la boca para tapar palabras con bebida que ya lo
tenía mareado.
— Mira, Jonás, en esa habitación gris, donde una lám-

para alumbra dos cuerpos caídos encimados de muerte.
Mira las manos que empuñan los cuchillos ensangren-
tados. Mira esos rostros dormidos de dolor, pálidos, fríos
como tus manos que pintaron el cuadro de Apolinario.
Mira esas muertes que has traído otra vez al presente,
cuando un pequeño batallón fusilaba a los hombres de
sotanas y capuchas negras. ¿Sabes quiénes son, Jonás?
Son hermanos de tu Cofradía, masacrados por orden del
poderoso señor que has despertado y que desertó de su
amo. ¿Entiendes, Jonás? ¿Ahora puedes comprender?
— Corean las voces.
— ¡Nooo!—, gritó Jonás y se levantó tirando la mesa y

el vaso. Escapó de la cantina a los gritos, insultando a
aquellas voces, desparramando alaridos incomprensibles,
corriendo por las calles en donde, a su paso, se abrían
ventanas curiosas que deseaban saber qué animal esta-
ba aullando. ¡Corre Jonás! Y corría nuevamente sin rum-
bo, a cualquier lado, en medio del vaho del alcohol que
había logrado mezclar su sangre y su confusión. Esca-
pando de voces invisibles que lo atormentaban, huía
Jonás hasta que atropelló una raíz próxima a la acequia;
entonces cayó golpeándose la cabeza en el filo de la vere-
da. Allí terminó su infortunada carrera...
— Está inconsciente—, afirmó Soledad curando la heri-

da de la frente, cuando llegó el médico de emergencia, “y
bebido” aclaró con desgano y desilusión.
El médico lo revisó. Conocía a Jonás; era quien había

hecho su mejor retrato. Comprobó que no había grave-
dad en las heridas, pero el hedor del alcohol salía de su
boca y de su piel. Le preguntó a la enfermera:
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bre huyendo desconcertado a las profundidades del si-
lencio, buscando desesperado un refugio salvador. Era
Apolinario que arrastraba su lastimosa y degradante
humanidad. Jonás lo llamaba a gritos por su nombre.
Quería verle la cara, mirarle los ojos que faltaban en su
lienzo. Sería ese, el momento de comprender el detalle
huidizo para que la pintura fuera terminada. El último
grito obtuvo repuesta. Apolinario dio vuelta su cabeza y
miró fijamente a un Jonás absorto. El brillo de sus ojos
enrojecidos de odios y rencores apareció con la crudeza
esperada. En ese momento, el pintor se despertó asusta-
do, envuelto en un temor extraño. Había encontrado al
verdadero Apolinario.
Se levantó temblando, tomó sus pinceles y pudo darle

por fin vida a esos ojos que permanecían inmóviles y
vacíos. Mezcló colores insólitos y logró que la pintura
fuese el fiel reflejo de la vida de ese hombre que durante
tanto tiempo había sido una incógnita. Luego, quedó sen-
tado al frente del taburete contemplando su obra dolori-
do, perturbado ante tanto terror.
— ¡Soledad!—, gritaba en la habitación vacía
— ¡Soledad!—, sollozaba sin obtener repuesta. Adentro

de ese cuarto oscurecido por un cono de sombra;  lo acom-
pañaba la mirada implacable de la pintura que se había
encendido con luces rojas y naranjas, del lienzo que apun-
taban a Jonás era la fiel mirada de Apolinario que le
reprochaba haber encontrado su origen despertado los
infiernos.
—Este es el hombre de quién te compadecías, Jonás. Tu

curiosidad ha logrado revivir su pasado. Has traído mal-
diciones postergadas. ¿Que será ahora de ti, Jonás?” — pre-
guntaban las voces del coro.
Por primera vez Jonás las escuchó. No comprendía su

origen..
— ¡¿Quiénes son ustedes?!—, reclamó Jonás mirando

al vacío.
Las luces se retorcían en su cuerpo, atrapaban sus pen-

samientos y le impedían quitar la vista de los ojos de
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“Doble por favor” y se lo bebió de un solo trago hasta
ahogarse. Sintió su garganta encendida y el cuerpo acu-
só recibo de tamaña agresión. “Otro doble, por favor”,
pidió más seguro de sí mismo. Llevó la copa a una mesa
vacía; se sentó y se quedó mirando el licor fijamente,
tratando de recuperarse de su confusión. “¿Será ella?...;
el mensaje no aclaraba quién, sólo que llegaría.” Vació
nuevamente el vaso y pidió otro doble. “¿Y si es?; ¿qué
haré?”, se preguntaba notando que su cuerpo estaba más
relajado. Entonces aparecieron nuevamente las voces:
—¿Y..., Jonás? ¡Mira!, ¿ves a esa muchedumbre en las

plazas? ¿Ves cómo se pisotean entre ellos y se desgarran
las ropas, arañando sus odios? ¿Ves cómo cortan árboles
que luego serán los mástiles de las horcas? ¿Ves a esos
hombres y mujeres tiradas en las cunetas, inconscien-
tes? Mira, Jonás, los charcos con barro que han espera-
do esos cuerpos; mira las casas con los techos destrui-
dos, los esqueletos de las vigas aún encendidas, las pa-
redes escritas con insultos y proclamas. Mira a ese hom-
bre que se cuelga de la soga gruesa del campanario que
truena. Mira esa cara, Jonás; mira esos ojos abiertos más
allá de sus posibilidades, que destellan odio; mira esas
manos crispadas que toman la soga que mueve la cam-
pana de la iglesia destruida. Mira esas columnas ajadas
por el tiempo, descascarándose por los ruidos y los la-
mentos. Mira esas piernas delgadas, huesudas, pálidas,
que cuelgan del campanario, columpiándose. Escucha el
coro de las ranas que te envían mensajes de reproche.
¿Recuerdas los pájaros mineros que te perseguían? ¿Re-
cuerdas las anacondas que surgían de las malezas y el
agua? Mira, Jonás, esas osamentas que flotan en los
pantanos y a esos miles de hombres y mujeres condena-
dos al ostracismo por paganos — coreaban las voces  atur-
diendo a Jonás.
— ¡No! ¡No me hablen más!. ¡Quítense de mi lado!. No

las escucho. No me importa lo que ustedes me quieren
hacer ver. Estoy ciego para sus reclamos. ¿Me escuchan?-
, gritaba Jonás sollozando tapándose los oídos, mientras
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Apolinario que ahora reía desde esa pintura con maldad
y soberbia, satisfecho de su regreso. La pintura había
cobrado vida. Estaba destellante, ansiosa de seguir un
camino inconcluso en esa resurrección. Jonás escapó co-
rriendo de la habitación hacia cualquier lugar sin im-
portarle su destino. Corrió desconsolado, sin descanso,
hasta caer exhausto en un médano. Allí la noche lo atra-
pó.
— ¿Existe el destino? ¿Hay alguien que pueda recla-

marle al destino su espontánea aparición? El hoy y el
mañana estarán siempre separados por una esperanza,
y ellos, a escasos metros, por un vacío iluminado por la
luna.
Esa noche. Exactamente la misma noche en que Jonás

escapaba de su creación, que lo había llevado a enterrar
su cansancio en un médano muy cercano a los filos de
las rocas, Ester había desplegado su manta sobre la are-
na para descansar custodiada por el ave negra posada
sobre una roca fría. Jonás y Ester estaban separados por
no más de cien metros. Ella, cerca del murmullo de las
olas que terminaban mansas en la playa. Él; a metros de
una calle de tierra abandonada.
Los dos, con sueños distintos, ajenos de esa cercanía,

sin embargo, alguien estaba atento a ese encuentro. Atos,
el enigmático e imponente ave negra.
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Cincuenta y dosCincuenta y dosCincuenta y dosCincuenta y dosCincuenta y dos

                                                                                            “Todo el juego de la vida està en su absurdo”
                                                                 Vergileo Ferreira

JJJJJonás salió apresuradamente de su cuarto. Le faltaba
aire; estaba asustado y muy desorientado. Recordaba
claramente a ese pájaro y su señal codificada. Lo que
pretendía ser un hallazgo casual se había transformado
en una realidad tenebrosa. Su marcha se aceleraba por
las calles vacías de la ciudad: al comienzo iba trotando;
luego, corriendo agitado y con mucha sed. No tenía un
destino fijo; escapaba sin atinar a nada. Sus piernas se
acalambraron y tuvo que parar bajo la sombra de un
árbol. Al frente había una cantina hecha con cañas se-
cas, sin vidrios en su ventana por donde la música salía
buscando clientes solitarios como él.
Sintió deseos de beber algo fuerte, una bebida que ha-

cía tiempo no ingería y de la cual había salido con mu-
cho esfuerzo. Temblaba; el sudor empapaba su camisa.
Secó su rostro con el pañuelo y se aproximó lentamente
al bar. El ambiente estaba pesado; los ventiladores zum-
baban sin refrescar. Los clientes estaban sentados en
sillas de madera, acodados sobre las mesas y la cerveza
esperaba transpirando el cristal transparente de los ja-
rrones. Se acercó a la barra y, decidido ya, pidió ron:
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Cincuenta y unoCincuenta y unoCincuenta y unoCincuenta y unoCincuenta y uno

 “ “ “ “ “Ahora aquí en este mundo Todas son estaciones. Luego allá arri-
ba, en el espacio infinito…Todas son estrellas”
                                                                                      León Felipe

AAAAAmanecía, el comienzo del día demostraba nuevamente
que la luz todo lo puede. La selva ostentaba orgullosa su
impenetrable verde, agitando la neblina atada a las co-
pas de gigantes árboles. El mar, desperezaba sin agitar-
se; estaba calmo y se preparaba para el juego de mareas.
Atos, permanecía en la punta del risco, contemplaba los
dos cuerpos inmóviles separados por médanos de arena.
El horizonte se teñía de rojo y despuntaba el sol, tras la
popa de un barco pesquero. Atos intuyó que era momen-
to de volar para cumplir su destino. Movió con fuerza las
alas para quitarse el rocío de sus plumas negras y se
lanzó hacia la playa elevándose en pocos segundos. Allí
comenzó un juego mágico; probando su destreza. Subía
y bajaba a ras de agua cepillando olas. La playa se aleja-
ba y el mar opacaba su majestuosidad descubriendo vien-
tos marinos que alternaban con bandas definidas de co-
rrientes marinas atravesándolos con su vértigo Sus alas
respondían quebrando los ángulos para dejarlo caer en
el vacío, hasta la línea de peligro, un metro a ras del
agua. Era el momento en que abría sus alas  trepando
las escaleras de las nubes. Por fin, se dejó caer lenta-
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— ¿Y cómo sabes que está aquí?—, insistió Jonás intri-
gado.
— Por Atos; un ave—, contestó ella sin darse cuenta de

su desliz.
— ¿Atos? — Jonás quedó mirándola absorto. No sabía

si en realidad ella estaba inventando una repuesta o si
jugaba con él. Sin embargo, el rostro de esa mujer no
mentía. Fué entonces cuando súbitamente recordó el
pájaro negro que había dibujado hacía poco tiempo y tam-
bién, el mensaje que había descifrado al unir los puntos
imaginarios del recorrido
— ¿Cómo es Atos?—  comenzó a interrogarla, ahora más

interesado que nunca, presintiendo que estaba por des-
cubrir algo más que mera información.
— Un pájaro imponente que me sigue y guía hace tiem-

po-, contestó distraída sin darse cuenta que Jonás esta-
ba tenso y asombrado.
— ¿Es un pájaro negro?—, indagó tembloroso Jonás.
— Sí, negro, intensamente negro y grande-, dijo Ester

descubriendo un Jonás pálido.
— Es él — confirmó Jonás sentándose en la silla

esterillada.
— ¿Él? — repitió intrigada Ester.
— Ese pájaro me dejó un mensaje—, reveló distraído

Jonás
— ¿Mensaje?... ¿Qué mensaje, Jonás?
— Nada; ninguno, no recuerdo, tal vez estoy confundi-

do—, se retractó.
Sentía calor en el cuerpo, se levantó para abrir la ven-

tana. No podía comprender lo que estaba pasando, am-
bos tenían algo en común: el ave. Fue entonces cuando
le pidió que se quedara hasta su regreso. Sugirió que si
quería podía bañarse y arreglarse. Él iba a tardar varias
horas en regresar, de manera que hasta podía dormir en
su cama. Le mostró en donde había alimentos y le alcan-
zó las toallas de baño. Ester no comprendía su apuro;
pero aceptó complacida.
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mente aproximándose a Ester que dormía. Se acercó
suavemente a la mujer y con su pico tocó una y otra vez
la mano que ella había dejado reposando lejos de su ca-
beza. Despertó sobresaltada buscó su mano perdida que
estaba siendo tocada con delicadeza y encontró al ave
cuyos ojos le ordenaban retomar el camino. Atos se elevó
desapareciendo en el cielo iluminado por un sol que pro-
metía lanzar sin piedad rayos de calor. Nada dijo Ester,
sólo miró cómo el pájaro se perdía, caminó hacia la playa
para lavarse con las cálidas aguas del Caribe. Quitó su
ropa y la enjuagó hasta sacarle la tierra pegada del ca-
mino, luego la extendió sobre la pared lisa de la roca
quedándose desnuda esperando que su piel absorbiera
todo el fresco del amanecer. En dos horas estuvo lista
para reiniciar la marcha. Calculó que estaba a sólo unos
cientos de metros de la ruta, buscó el sendero de los
médanos. Por allí fue.
Jonás, sin saber de la cercanía de ella, estaba desper-

tando. Le dolía la cabeza, pero no había rastros de vio-
lencia. Observó a ambos lados la soledad que lo rodeaba.
Y recordó el sueño con la imagen de la pintura, que in-
vadió su memoria. Decidió volver.
Jonás y Ester caminaban sin saberlo a un mismo lugar;

la carretera. El camino de tierra abandonado quedó atrás.
Ella lo vio primero. Estaban absolutamente solos, pero
no sintió miedo. Continuó caminando impávida, segura
de que ese hombre no la había visto. Llegó hasta el bor-
de de la ruta y quedó esperando el paso de algún vehícu-
lo. Jonás, que aún no había notado su presencia, cami-
naba con la cabeza gacha mirando la arena, pensando lo
que había ocurrido hasta que fue imposible ignorar la
presencia de Ester. Se quedó inmóvil mirando a esa jo-
ven mujer. Abrió y cerró los ojos creyendo que era una
alucinación, un espejismo. Se frotó los ojos con las ma-
nos. Era real, una mujer solitaria en el camino. Ella sa-
ludó reconfortada por el encuentro respondió Jonás sin
que se le ocurriera otra forma de saludo ante la sorpre-
sa.

Caminaron. Sus historias fueron sintéticas, al haber
obviado aquellos aspectos que no podían confiar a un
desconocido. No pasaba ningún vehículo; el sol comenzó
a apretar. Al mediodía, estaban llegando a la ciudad.
Jonás la invitó a su casa para almorzar y ella aceptó
gustosa. Nadie la esperaba y tampoco conocía el lugar.
No tardaron en llegar. Ester subió confiada a la habita-
ción. Cuando entró, encontró una pieza desordenada. Él
levantó en silencio el bastidor con la pintura que estaba
caído en el suelo, lo cubrió sin mirarlo y lo colocó contra
la pared. Ester seguía contándole de sus andanzas en la
casa de los pescadores, Jonás prendía la cocina para ca-
lentar agua. Él no conocía aquella playa de los pescado-
res Ester hablaba ignorando que Jonás había comenza-
do a observarla detenidamente.
—Seguramente es una mujer comprometida-, pensó

mientras colocaba las tasas y los platillos con el pan ca-
sero.
— Veo que has pintado mucho, Jonás-,comentó Ester al

ver las paredes cubiertas de telas.
—Y no son todas; he abandonado muchas de ellas en

otro lado-, dijo ocultándole que en realidad había sido
robado y que junto con ese robo tuvo su tragedia.
— Te interesan los desnudos!-, opinó Ester mientras

observaba entre otros dibujos el de una mujer pintada
sobre la gramilla imaginaria de un valle rodeado de mon-
tañas.
— Sí; son mis preferidos, también hago retratos y pintura

abstracta-, explicó Jonás, quien estaba despegando los
huevos de la sartén para servir el almuerzo. De inme-
diato se sentaron a la mesa y él, interesándose, le pre-
guntó a quién buscaba.
—A una persona...pero ignoro dónde vive — contestó

ella mientras comía entusiasmada.
—¿Pariente?-, inquirió Jonás tratando de acercarse.
— Algo así; podríamos llamarle un pariente querido,

pero prefiero no hablar de ello-, respondió Ester conven-
cida de que su pedido sería respetado por Jonás.
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Cincuenta y cuatroCincuenta y cuatroCincuenta y cuatroCincuenta y cuatroCincuenta y cuatro

                                                                                                               “La Poesía es siempre una despedida”
                                                                                Anónimo

SSSSSoledad se quedó sentada cuidándolo. Sacó de la mochi-
la el cuaderno donde solía escribir Jonás y se puso a leer
detenidamente un borrador llamado Pasillos del Saber:
“Túneles perfectos que se estrechan en las distancias/

pasillos vacíos del saber / puertas abiertas al conocimien-
to y la razón / esperan palabras que floten y retumben /
con fuerza ajena a todo sentir / Solo encontrarse hacien-
do frases / que luego serán libros, poemas y prosas/. Ca-
yendo en cascadas límpidas y frescas / en pasillos que
terminan en ventanas de cristales / que miran jardines
de verdes y sombras de fresnos; flores y esencias./ satu-
radas de luces del día que iluminan.... “.
Al terminar la lectura, sollozó. Tomó la mano de Jonás

y se fusionó en la calidez de su piel. Había percibido cla-
ramente que esas manos de artista también lo eran de la
palabra que fijaba la eternidad de sentimientos tan res-
guardados en su alma, otra vez atormentada por algo; o
por alguien. Lo sabría una vez que Jonás despertara.
Controló el suero; el gotero mostraba la rítmica gota de
la solución amarillenta que viajaba silenciosa por cánulas
transparentes hacia el brazo derecho y de allí al interior
de su cuerpo.
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—¿Intentarán convertirme en una belleza?—, se pre-
guntó burlonamente y en seguida se preparó para la
próxima escena. Dejaría que sucediera. No le disgusta-
ba la propuesta. Imaginó la enfermera dentro de una
bañera retozando con él en medio de juegos acuáticos
lujuriosos.
El médico lo revisó detalladamente y no dudó de su re-

gresión. Le comentó a la enfermera que era un caso típi-
co de estrés.
— Es frecuente. Lamentablemente estamos como an-

tes, mujer-, aseguró el galeno.
— Haga de cuenta que recién ingresa…aunque puede

ser transitorio > destacó y así lo anotó en la historia clí-
nica.
Llevaron a Apolinario al baño. Sumergido en la bañera

con agua tibia, el jabón pasaba una y otra vez por su
cuerpo. Sintió el placer de las manos suaves de una mujer;
no se había olvidado de ellas. Volvieron a su recuerdo
sus brujas: Alticia y Amanda. La Negra y especialmente
Ester, la dama del Antifaz. Todavía regresaban las imá-
genes del día que las condenó a la horca por culpa de la
prostituta Ester La lujuria se apoderó de él mientras
fingía que estaba perdido. La enfermera, preguntándose
cuánto tiempo habría pasado sin una mujer puso dis-
tancia. Lo llevaron nuevamente a la cama. Lo taparon
con una sábana limpia recién cambiada. Observó a sus
compañeros a quienes no podía escuchar,. Entonces,
mirándolos, dijo:
— Stro Togua Surabro.
Uno de ellos se acercó y lo observó cuidadosamente.
— Esto pasó luego de que mató al ave negra. Yo sabía

que algo raro estaba ocurriendo y no me quedaron du-
das cuando ese pájaro desapareció—, comentó..
Por fin, lo dejaron solo. En realidad eso deseaba.
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— Cuide la hidratación—, le había dicho el médico. Sólo
eso. Nadie le había confiado el cuidado del alma; pero
Soledad se había hecho cargo de ella. Esperaba pacien-
temente, e inclusive en las horas de descanso brindaba a
Jonás su ternura. Lo amaba. Recordaba cuando le había
entregado en un papel con poesías como Frutos con colo-
res y también cuando él recitaba sonriendo, tratando de
conmocionar su alma y estremecer su cuerpo con el acom-
pañamiento de sueños que permanecían vivos, aún en la
inconsciencia o en ese infortunio.
— Es mi fortuna — le decía muchas veces
— Es lo único que nadie me pueden robar Soledad. Cuan-

do descubras el valor de mis palabras, habrás entendido
mis sentimientos >. Ahora ella fué quién recitó en silen-
cio Frutos con Colores:
“Te he llevado flores de colores./ Ahora descansan en

esa fuente de cristal/ para que en silencio/ dejes que esa
silla vacía pueda arrancar tus nostalgias/ y guardarlas
entre sus esterillas/ trenzadas en perfectos cuadros./
También/ para que me recuerdes/ he llevado esos frutos
de variadas formas/ para que pinten el espacio de made-
ra/ de tu mesa de roble./ Y ahora que ya tienes flores y
frutos/ en tus delicadas manos/ voy a llevarte a ese lugar
secreto/ testigo único de nuestros encuentros/. Sin idio-
mas/ Sin palabras..../”.
— ¿Eres tú, Soledad?—, preguntó Jonás con los ojos ce-

rrados.
— ¡Sí, soy yo, Jonás! Soy la que toma tu mano y llora tu

poesía.
— ¡Ah!, la poesía…, Soledad, a veces lastima y desnuda

el alma ¿Te acuerdas de ella?
— La vivo, Jonás; la vivo en plenitud. No me lastima.

Pero ¿qué pasó, Jonás? ¿Qué fue lo que te llevó a esta
desgracia? ¿Por qué la bebida?—, preguntó ansiosa.
— El mensaje…, Soledad. El mensaje del ave-, respon-

dió apretando la mano de Soledad
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agua, jabón y cloroformo mezclado con éter. Los
antropólogos americanos que lo trajeron lo encontraron
debajo de una piedra, delirando. Pudieron grabar ¿pala-
bras? como To Gua Nardo, Stro Suncaye, Surabro y Stro
Togua, inexistentes en idioma conocido. También, entre-
garon el medallón de lata que colgaba de su cuello con
un nombre: ‘Apolinario’. No hay parientes ni conocidos…”
— De manera que así fue—, pensó
— Conocen mi nombre; nada más. Estaba perdido, de-

mente, sucio y solo—, se jactó el Apolinario lúcido
— No tengo familia, nadie me conoce; hasta he creado

un lenguaje propio-, pensó riéndose de su descubrimien-
to. Copió en un papel aquellas palabras de las que opi-
naban que “eran exclusivas del engendro encontrado por
los antropólogos extranjeros”.
—¡Yo…un engendro!—, se dijo regresando la historia

clínica a su lugar. Se acostó tratando de memorizar su
antigua jerigonza que de ahora en más podría usar para
no levantar sospechas, cada vez que alguien le hablara.
— ¡Apolinario vamos! a bañarse!—, ordenó la enferme-

ra sin darse cuenta de que el paciente no escuchaba ab-
solutamente nada de lo que pasaba a su alrededor. Por
supuesto ella ignoraba la masilla en sus oídos
— ¡Eh!, Apolinario—, insistió colocándose frente a él con

las manos en la cintura
— ¿No me escuchas?
— To Gua Nardo—, contestó seguro de haber memori-

zado correctamente y agregó
— Stro Suncaye—, para deleitarse al ver la cara de pre-

ocupación de la enfermera.
—¡Otra vez!—, exclamó asombrada.
Apolinario, simulando estar ausente, la miró completa-

mente quieto. Ella desapareció de su vista apresurada-
mente para comunicar la novedad, una regresión.
— ¿A bañarse?—, pensó Apolinario. ¿Esto hacían con

él?. Entonces recordó los baños de inmersión de Erzsebet
Bathory que llenaba la bañadera con sangre de sus víc-
timas para lograr inmortalidad y belleza eterna.

-459-



— ¡El Ave… el ave!—, Y comenzó a temblar antes de
entrar nuevamente en un sueño apacible. Repitiendo
“maldita ave; es un presagio de tragedia”.
— ¿El mensaje, Jonás? ¿Que mensaje?— quiso saber

ella. Pero pronto se dio cuenta de que ya no la escucha-
ba.
Soledad permaneció a su lado esa noche con lágrimas

contenidas. Sabía como sufría Jonás, aunque ignoraba
la causa. “¿Mensaje de quién?”, se preguntaba.
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tenías en tu escritorio —coreaban las voces a un
Apolinario estático.
— ¡Malditas!—,  susurró. Apolinario sentado en la cama,

tapándose los oídos inútilmente pues igual las escucha-
ba. Renacía otra vez aquel odio que había nutrido su alma
durante tantos años. Repasaba su esplendor y su caída
su poder y su destierro. Había vivido tanto tiempo con
esas voces que ya casi no le importaban. Estaba decidido
a seguir adelante con su plan para escapar. Había mata-
do al ave negra, sí ; a su fiel Atos, que lo había regresado
al mundo donde antes, lo habían condenado. Sentía que
su cuerpo estaba aún ágil a pesar de sus años y el aban-
dono sufrido. Tendría que armarse de paciencia y conti-
nuar haciendo la misma rutina para no despertar sospe-
chas.
Apolinario se acercó a la ventana, miró hacia abajo y,

efectivamente, Atos no estaba. Era lógico. El ave no era
más que un mensajero de su destino. Quitó masilla del
borde de los marcos que sostenían los cristales de la ven-
tana, la amasó y luego prolijamente fue colocando en los
conductos de sus oídos hasta lograr taparlos en forma
definitiva. El silencio se presentó inmediatamente. Co-
menzó a observar a sus compañeros de sala que habla-
ban, gesticulaban y caminaban, sin escuchar absoluta-
mente nada. Sabía que no se libraría del coro de las vo-
ces, porque estaba en su mente; pero los ruidos y las
palabras generados en su entorno habían quedado blo-
queados. Este hecho le permitiría simular un estado de
ausencia que habría de explotar hasta lograr la fuga.
— Seré un mueble, una cosa, un ente o algo más inani-

mado—, se dijo a sí mismo mientras regresaba a su cama
quitándose la masilla sobrante de sus dedos.
Al pie de la cama, estaba la carpeta con la historia clíni-

ca. Esperó a que nadie lo mirara y se puso a leer los
datos que le faltaban para comprender su situación. Decía
así: “Es un hombre de unos sesenta años, absolutamen-
te en estado de abandono, con las piernas descarnadas,
y colgajos putrefactos. Los gusanos fueron sacados con
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Cincuenta y sieteCincuenta y sieteCincuenta y sieteCincuenta y sieteCincuenta y siete

“Los años de encierro te parten la vida en tres trozos: Antes-Du-
rante y después”
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        Mario Benedetti

AAAAApolinario repasó con la vista todo el pabellón. Calculó
cuántas ventanas había sin rejas, cuántas puertas sin
un enfermero; qué distancia había desde ese lugar a las
rejas y del portón de entrada. Memorizó todos los deta-
lles. Comió pan y tomó agua. Era absolutamente cons-
ciente de cuál había sido su historia y del porqué de su
desgracia, aún no lograba recordar cómo había llegado
al hospital. Sin embargo estaba seguro de que tendría
que salir de allí de cualquier manera y tan pronto como
fuese posible. Reaparecieron las voces que de algún modo,
le habían profetizado ese destino incierto cuando la tur-
ba se había abalanzado sobre él.
— ¡Eh!, Apolinario, escapaste de tu condena. Has regre-

sado a una vida que no te pertenece, aunque no sabemos
cómo. Lo has logrado. Pero, tu destino quedó escrito y
fue sellado en el mismo momento en que mandaste a
matar a tus hermanos de la Cofradía... ¿Te acuerdas de
ese día cuando ellos caían al suelo ensangrentados; per-
forados por balas de plomo, destrozados sus tejidos; y tú,
Apolinario, reías? Gozabas de tu traición igual que cuan-
do mandaste al infierno a tus brujas. ¿Te acuerdas de
Alticia, Apolinario? Su cabeza estaba en el frasco que
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Cincuenta y cincoCincuenta y cincoCincuenta y cincoCincuenta y cincoCincuenta y cinco

 “ “ “ “ “Por las ramas del laurel Van dos palomas oscuras La una era el
sol. La otra la luna”

         F García Lorca

EEEEEster se había bañado, cambió su ropa, comió unos res-
tos de comida y luego se estiró en el sofá al frente de la
pared más alta para observar las pinturas de Jonás, se
dio cuenta que tenía estilo. Manejaba los colores con
mucha frescura. Irradiaba un cierto respeto cuando se
trataba de retratos, siempre serios; siempre rígidos. No
así los desnudos en los que su creatividad se potenciaba
y daba pinceladas de extraordinaria belleza. A su dere-
cha, estaba apoyado un bastidor cubierto por un paño
blanco. “¿De quién será’”, se preguntó sin atreverse a
destaparlo. No era correcto hacer eso. Luego leyó un li-
bro de poesías, una antología de viejas tapas duras. Com-
prendía varios autores, algunos de ellos estaban marca-
dos con lápiz y tenían anotaciones; seguramente escri-
tas por su circunstancial amigo. Así se entretuvo hasta
que una mujer entró apresuradamente en la habitación
de Jonás. Era Soledad..
— ¿Quién eres?—, preguntó sobresaltada Soledad mi-

rando con detalle la intrusa. Si bien estaba acostumbra-
da a encontrar huéspedes desconocidos en esa habita-
ción esa la mujer le llamaba la atención
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— Una amiga de Jonás—, contestó Ester turbada
— ¿Amiga?—, Se burló Soledad con una mueca de des-

precio, sabía que no lo era porque Jonás le hubiese con-
tado
— Bueno, conocida desde esta mañana, él me dejó en su

habitación y me dijo que esperara. Pero aún no ha llega-
do-, agregó preocupada
— ¿Sabes algo de él?
— Está internado desde hace unas horas-, respondió

Soledad abriendo los cajones de la cómoda y sacando ropa
limpia y planchada. Todo estaba revuelto mezclados con
pinceles húmedos..
— ¿Un accidente?—, preguntó Ester interesada
— No, una borrachera que es peor, porque ya no bebía-

, contestó Ester
— ¿Y por qué lo hizo?—, inquirió Ester intrigada.
— Aún no lo sé.....dice que había un mensaje....o algo

así.
Soledad acomodó el bolso y salió no sin antes decirle

que si quería dormir, usara la cama de Jonás; esa noche
no regresaría. Ella había reconocido esa mujer en varias
pinturas de desnudos, con seguridad era ella Vencida
por el cansancio, se recostó en la cama de Jonás y se
concentró en las últimas palabras de Soledad...”el men-
saje” ; su cuerpo estremeció, las manos se humedecie-
ron. Una sensación de calor reconfortante ascendió por
sus brazos, miró las palmas de sus dos manos y observó
sangre....se fue durmiendo lentamente. Soñó que estaba
galopando en una pradera verde, su caballo alazán de
finas canillas era tan veloz como el viento y sentía que
su cabellera se agitaba golpeando los hombros desnu-
dos. La alocada carrera terminó en las orillas de un lago
sereno y gigante, donde navegaban cisnes de cuello ne-
gro. Las montañas se reflejaban en un agua turquesa,
duplicando la belleza del paisaje. En el centro del lago
flotaba una isla invadida por pájaros que cantaban a la
vida con voces transparentes y plumas de colores. Ella
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— Es Lucifer; las tinieblas, y de algo estoy seguro—,
aseveró Jonás
—  Ester, el enorme pájaro negro y las líneas que alcan-

cé a dibujar de su vuelo junto con el mensaje que desci-
fré al unir los vértices de dichas líneas Anuncian esto
Soledad...la llegada del mal—, sentenció Jonás
— También reconoció a Apolinario!—,comentó Soledad

asombrada.
— Sí, pero hay algo que no termina de convencerme—,

le confió él pensativo.
— ¿Qué, Jonás?
—Su desmayo con la pintura; el ave negra y las voces,

reflexionaba Jonás tratando de descubrir la función de
cada cosa en esta historia.
— ¿Qué voces?—, preguntó Soledad, totalmente

intrigada.
— Las que escucho. Nada te había dicho, porque pensa-

rías que me había vuelto loco. Todo comenzó antes de mi
última borrachera. Pero es así, escucho voces que me
hablan desde lo invisible, desde las sombras, desde un
misterioso lugar secreto—, explicó Jonás..
— ¿Y qué decían esas voces?—, preguntó Soledad com-

padeciéndose de su amigo.
—Hablaban de lo que estaba haciendo yo; del cuadro de

Apolinario y de muchas otras cosas que iban del espanto
al misterio-. ¿Había llegado el mal?.... ¿Qué representa-
ba Belcebú en sus vidas?, se preguntaba  Soledad siguien-
do el paso de Jonás por la vereda.
En pocos minutos el cielo se nubló cubriéndose de espe-

sas, pesadas y negras nubes.

-455-



se acercó a la orilla. Las aguas se abrieron, dejando un
camino naranja que le permitió llegar hasta la isla en-
cantada. Los pájaros no se movieron de sus lugares, li-
bre de todo homenaje apareció el pájaro negro que había
sido su guía. Voló...hacia ella que solo atinaba a escapar.
El pájaro negro volaba sin cabeza y del cogote sangraba
un líquido viscoso. Las aguas regresaron a su lugar y
comenzó un ruido progresivo, como si algo se fuera par-
tiendo, la tierra firme comenzó abrirse con grietas pro-
fundas, en los bordes estaban decenas de prostitutas com-
pañeras del burdel, con máscaras pintadas de fuertes
colores, todas reían  pronunciando su nombre, llamán-
dola entre burlas y risas. Ella sumergida en un profun-
do sueño, teñido de color púrpura.
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— Significa Satanás, diablo, demonio, cualquiera de
ellos—, es el mensaje
Ester recuperaba color. y lentamente abría los ojos. Sus

labios pálidos regresaban a un rosado carmín. Se apoyó
sobre sus dos manos y se sentó. Los observaba confundi-
da, tratando de recordar lo que había sucedido. Recordó
la pintura.
— ¡Apolinario!... ¡sí!, ahora lo recuerdo—, dijo Ester pre-

ocupada y se conmocionó.
— ¿Cómo sabes su nombre?-, preguntó Jonás intrigado.

¿Cómo lo sabes? repitió ahora con énfasis.
— Lo conozco desde hace mucho tiempo...es una larga his-

toria-, respondió Ester pidiéndole con la mirada compren-
sión.
— ¡Te lo dije, Soledad!... El mensaje—, intervino Jonás.
— ¿El mensaje?-, preguntó Ester distraída
— ¡Nada que ver!-, sostuvo Soledad tratando de cambiar

la conversación y a continuación hizo señas a  Jonás para
que callara.
— ¿Puedo levantarme?—, pidió permiso Ester.
Soledad la ayudó a ponerse de pie. Una vez parada, Ester

caminó hacia la ventana evitando volver su mirada so-
bre el cuadro que había quedado apoyado sobre la pared.
Abrió las dos hojas y se asomó buscando algo que no era
el paisaje real que permanecía inerte.
— ¿Buscas algo?—, preguntó Jonás convencido de sus

sospechas.
— El pájaro—, contestó distraídamente Ester.
Soledad se estremeció. Las palabras de Jonás ahora sí

cobraban sentido.
— ¡No está! La última vez que lo vi fue en la playa-,

agregó Jonás mientras le hacía señas con las manos a
Soledad para que saliera de la habitación con él.
Salieron de la habitación presurosos. Recién cuando

estuvieron lejos de la entrada del edificio Soledad se
mostró confundida.
— ¿Quién es Belcebú, Jonás; de quién hablas?—,  ¡Por

favor!
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leche humeante. Hablaron de varias cosas a la vez. La
información que cada uno sonsacó al otro fue limitada.
Ester aprovechó para elogiar las pinturas y opinó que
los desnudos de Soledad eran muy bellos. Hasta se atre-
vió a preguntar por la pintura tapada.
— ¿Por qué está tapada con ese género?—, preguntó

tratando de disimular la intensa curiosidad.
— Por seguridad-, contestó rápidamente Jonás, fijando

su mirada en Soledad.
— ¿Se puede ver?—, dijo distraída Ester, quien en rea-

lidad se moría de curiosidad.
— ¿Puede?—, preguntó Soledad a Jonás.
— No sé…; aún le falta—, contestó Jonás inseguro.
Jonás dudaba. Miró a Ester con cierta desconfianza; el

mensaje que aún no le había comentado a Soledad tenía
que ver con esa desconocida. Al menos, lo sospechaba
por las coincidencias. También recordó el final de la pin-
tura. Completar los ojos había sido revelador de algo si-
niestro, turbulento, casi secreto y maligno. Pero no pudo
oponerse a descubrir la pintura. Fue hacia el cuadro,
quitó el paño y dándolo vuelta lo mostró orgulloso a las
dos mujeres. Soledad dijo que era realmente asombroso
el parecido y la mirada Ester en cambio, quedó paraliza-
da. Palideció, trató de abrir la boca para decir algo y se
desmayó, cayendo al suelo. Soledad se apresuró para
ayudarla y rápidamente la asistió. Jonás dejó la pintu-
ra, levantó a Ester y la colocó en su cama.
— ¿Por qué?..., preguntó Soledad a Jonás sin compren-

der.
— Te lo dije:...el mensaje-, contestó Jonás
— ¿Qué mensaje?—, lo interrumpió Soledad.
—… del ave, Soledad; del pájaro que dibujé en su vuelo-

, replicó Jonás seguro de sí mismo.
— Pero ¿qué decía el mensaje?...! Basta de intrigas!—,

agregó Soledad ofuscada.
— Decía ‘Belcebú’...sólo eso—, explicó Jonás confundi-

do y pálido. Eso.
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Cincuenta y seisCincuenta y seisCincuenta y seisCincuenta y seisCincuenta y seis

“Corrompo pero ilumino. Traigo conmigo memorias de cosas que
no llegaron a ser, pero que pudieron ser. Las iglesias me aborrecen,
los creyentes tiemblan por mi nombre”
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 Fernando Pessoa

AAAAApolinario despertó al amanecer. Caminó hacia la ven-
tana, se asomó buscando el pájaro negro. Allí estaba;
muerto, duro y seguramente frío. No había sido un sue-
ño. Miró su camisolín como si fuese la primera vez y
observó a sus compañeros de sala que aún permanecían
dormidos. Hizo un recorrido visual de la sala de interna-
ción. El pabellón de hombres, tenía unas treinta camas
ocupadas. Estaba en el Hospital General. Esto lo confir-
mó al ver algunos pacientes con los trípodes con suero,
los botellones de orina sobre las mesas de luz junto al
desorden de medicamentos, cuatro pacientes enyesados
hasta sus cuellos. Su primera reacción fue buscar un
espejo para mirarse, para reconocerse. Sabía que su
memoria comenzaba una franca recuperación. Pudo verse
en el espejo del baño, era un hombre avejentado, delga-
do, ojeroso y pálido. Palpó su rostro como si pretendiera
que lo que veía en el espejo fuese una máscara y no, su
verdadero rostro. Sin embargo era su él, no cabía ningu-
na duda. Asustado miró su cuerpo, le llamaba la aten-
ción sus piernas deformadas con cicatrices importantes.
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suerte de encontrarla” pensó mirando las delicadas ma-
nos que apretaban la suya.
En ese momento, el médico de guardia descubrió a Jonás

despierto, se acercó a su camilla y sin ninguna compa-
sión despertó a Soledad.
— ¿Quién es el enfermo, Soledad? ¿Tú o Jonás?—, pre-

guntó fastidiado. Soledad se sobresaltó. Sosteniendo aún
la mano de Jonás miró al galeno, lo saludó y rápidamen-
te miró a Jonás.
— ¿Estás despierto?—, quiso saberlo mientras acomo-

daba su pelo desordenado
— ¿Te sientes bien?
— Sí, pero con mucho dolor de cabeza—, lamentó Jonás.
— La borrachera, amigo, la borrachera—, comentó el

médico mientras lo examinaba. Luego, dirigiéndose se-
camente a Soledad le dijo que podría llevarlo a su domi-
cilio.
— Si necesitas....usa la ambulancia—, le propuso más

comprensivo.
Soledad se levantó de la silla y ayudó a su amigo a asear-

se y a vestirse. Una vez listo se fueron en la ambulancia.
Cuando llegaron a casa de Jonás, Ester aún dormía en

la cama del pintor estirada plácidamente con la ventana
abierta por donde entraba la cálida brisa de media ma-
ñana. Se había acostado vestida, al menos así lo indica-
ba su ropa. La llegada de Soledad y Jonás la despertó.
— Me quedé dormida—, se justificó ante los visitantes

inesperados.
— ¿Cómo estás, amigo?—, Se interesó Ester.
— Bien; al menos puedo caminar—, contestó con ale-

gría y se quedó observándola fijamente, estudiando su
rostro, sus ojos y también sus manos.
— ¿Tengo algo raro?—, preguntó incómoda Ester.
— No...es que trataba de recordarte—, se justificó Jonás

al tiempo que buscaba sus bastidores observando rápi-
damente la ubicación de los mismos.
Prepararon un tardío desayuno. Se sentaron a una mesa

servida con tostadas, manteca, mermeladas y café con
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“Fueron los perros”, pensó y regresaron aquellas imáge-
nes de carnicería feroz cuando una manada de diez lo-
bos disputaba un pedazo de sus muslos sangrantes. Tam-
bién recordó a grandes rasgos, una importante etapa de
su pasado y se estremeció. Pero más se alarmó porque
había perdido el destello de maldad en sus ojos que siem-
pre lo había caracterizado.
Se encontraba vivo, viejo, deforme y con un ridículo

camisolín verdoso. Lavó su cara con agua fresca y regre-
só a la cama; se acomodó con un cuidado desconocido
cubriéndose con la sábana blanca y se dispuso a repen-
sar su pasado.
—¿Quién lo había traído? ¿dónde estaba?, ¿estarían en-

terados de quién era?— Tocó la medalla de lata que col-
gaba de su cuello, la sacó y leyó su nombre: “Apolinario”;
nada decía de su apellido.
— Lo saben >, pensó en ese momento de lucidez. Pero,

si fuese así; no se explicaba por qué lo tenían en el hospi-
tal. En una época cercana, él había habilitado el burdel
regenteado por su primo.. “Trataré de averiguarlo se pro-
puso y quedó inmóvil, simulando dormir
— Es mejor que crean que sigo ausente de la vida. Atos

está muerto; eso es importante, garantiza el silencio acer-
ca de mis orígenes—. Luego se puso a atar cabos sueltos
de imágenes que reaparecían en racimos vertiginosos.
Por la mañana temprano, como todos los días, llegó la

enfermera. Visitó uno a uno a sus pacientes entregándo-
les medicamentos, tomando la presión y anotando en la
hoja de controles los signos vitales: la cantidad de orina
juntada en los papagayos y la temperatura. Cuando lle-
gó a Apolinario, Soledad lo saludó:
—¿Cómo estás?  Me dijeron que ahora cantas— le dijo

en forma jocosa. Él nada respondió, sólo la miraba mien-
tras le tomaba la presión y la temperatura. Los senos se
insinuaban descuidadamente, sin que ella se diera cuen-
ta, por el escote de su delantal blanco.
— Estás mejor que  nunca...Apolinario—, comentó al con-

firmar su buen estado y cuando terminó de asearlo
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— Avísame cuando vayas a cantar—, le dijo caminando
hacia otro paciente que estaba a pocos metros de esa
cama.
— ¿No habla?—, preguntó otro paciente a la enfermera.
— Parece que no—,  contestó ella.
— Pero ¿sabías que anoche mató un pájaro negro y lo

tiró por la ventana?—, comentó el paciente seguro de
dar una noticia extraña
— ¿Por la ventana?—, dijo ella desconcertada.
— Sí, mientras cantaba... lo descogotó y lo tiró-, agregó

encantado con su morbo.
— ¿Por cuál ventana?—, repitió ella intrigada
—Por aquélla-, indicó el paciente señalando justo al fren-

te de la cama de Apolinario.
— A ver—, dijo Soledad y fue hasta la ventana, donde

se asomó. No hay nada.
— ¡¿Nada?!—, exclamó desconcertado el paciente.
— Al menos allí, no se ve ave alguna—, contestó ella

dirigiéndose apurada a otra cama para terminar su ru-
tina.
Entretanto, Apolinario acostado en su cama y con los

ojos cerrados recordaba haber visto esa ave. Era Atos y
él, le había dado muerte. Rogaba que nadie supiese quién
era; al menos, hasta haber salido de ese hospital. Pero
¿adónde iría? ¿Acaso contaba con medios para valerse
por sí mismo? Tenía muchos interrogantes para los que
aún no había encontrado una repuesta. Decidió enton-
ces no hablar; seguir simulando que estaba ausente hasta
conocer cuáles eran sus verdaderas posibilidades de es-
capar.
Mientras en la sala de guardia avanzada la mañana,

Jonás abrió sus ojos. El dolor de cabeza era intenso. A su
lado encontró a Soledad adormecida, tomada de su mano.
Seguramente había pasado la noche cuidándolo. No se
movió para que ella no despertara. La observó detenida-
mente aunque se la veía extenuada. Era una mujer her-
mosa y en su rostro descubrió una bondad infinita. “Tuve



Cincuenta y ochoCincuenta y ochoCincuenta y ochoCincuenta y ochoCincuenta y ocho

EEEEEster había quedado sola en la habitación. El cielo se
iba tornando plomizo, los truenos y relámpagos, anun-
ciaban una tormenta tropical. Los ojos dibujados de
Apolinario, la perseguían sin parar. Aunque tenía miedo
de mirar nuevamente la pintura, decidió enfrentarlo. Se
sentó contemplando el bastidor que retenía a un
Apolinario diabólico. La mirada del retrato expresaba la
maldad de ese hombre; todo su resentimiento y su odio.
Recordó cuando lo conoció en el burdel, escondida tras el
antifaz negro; con su cuello desnudo y el escote de su
vestido que exhibía sus senos generosos  Recordó la no-
che en que ese hombre había desatado la bestialidad de
su sexo y el diálogo frío que mantuvieron para acordar
el pago de su entrega. También; cuando le prometió ser
parte del poder que él había construido durante tantos
años Mientras Ester rememoraba así su pasado, volvie-
ron Jonás y Soledad. Prepararon la comida en silencio;
todos colaboraron. Los tres tenían temor de abordar los
detalles ineludibles. ¿Qué relación existía entre el ave,
Ester y Apolinario?, ¿quién era en realidad Apolinario?,
¿cómo lo había conocido?, ¿Qué pasaría a partir de ese
momento con ellos? Y obviamente, ninguno podía igno-
rar las coincidencias entre el mensaje del ave y la reali-
dad, que ese día se había presentado súbitamente.
La tormenta se desató con fuerza, los relámpagos se

mezclaron con una lluvia intensa.
— Ester…, comenzó a hablarle Jonás, mirándola aten-

tamente
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— Pero no te puede escuchar, Ester; te dije que tiene
una regresión, no habla, no siente, no mira, no contesta.
Es una cosa— , recordó Soledad inquieta.
— No importa; me escuchará-, sostuvo con firmeza Ester.
El pintor y su amiga encontraron razonable la última

propuesta. Si la aceptaban postergarían la verdad por
escasos minutos y la pesadilla terminaría definitivamen-
te. Accedieron al pedido de Ester y se aprestaron a salir.
Cuando ya habían bajado las escaleras, Ester les pidió
que la esperaran; se había olvidado de un papel que te-
nía que entregarle a Apolinario. Subió y, a los pocos mi-
nutos, regresó.
— Ya está— , dijo agitada.
— ¡Vamos!— , ordenó Jonás, salieron caminando hacia

el hospital. La furia de la tormenta recrudecía en la no-
che.
— Es época de agua— , opinó Jonás observando el cielo.

Ester llevó su mano al muslo derecho y se aseguró que
ese objeto estuviese presente.
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— Tenemos algo que preguntarte.
— ¿Qué?—, dijo Ester secando su boca luego de termi-

nar el almuerzo.
— ¿Quién es Apolinario?—, inquirió Jonás deseoso de

tener referencias concretas.
Ester dudó, sabía que ese mediodía, las preguntas co-

menzarían a revolver su pasado. Se dispuso a dar sólo
algunos detalles esperando saber lo que Jonás y Soledad
conocían de la vida de Apolinario, pero antes preguntó
ansiosa:
—¿Lo podré ver...antes?—, preguntó Ester
— Sí; después que contestes lo que se te ha preguntado-

, prometió Jonás.
— Un hombre, un hombre perdido hace unos años-, co-

menzó Ester a contar
— Tiene un pasado muy triste. Una historia regada de

sombras y crueldad…la vida de los gobernantes
corruptos, de los dictadores y de los asesinos-, se detuvo
— Pero antes de hablar con ustedes, me gustaría poder

hacerlo con él.
— ¿Puedo?—,  rogó Ester.
— ¿Y el Ave negra?-, interrogó Jonás, dispuesto a no

ceder su interrogatorio
— ¿Atos?.... es el ave mensajero-, contestó Ester aturdi-

da.
— ¿Mensajero de quién, Ester?—,  requirió Jonás
—  Del pasado—, replicó Ester nerviosa y agregó con-

tundente
—Atos es quien me condujo a este lugar para encon-

trarme con Apolinario—.
— ¿Y él lo sabe?—  interrogó Jonás seguro ahora de

encontrar una explicación a sus sospechas.
— No puedo afirmarlo; Atos solamente mostró el cami-

no >.
Jonás miró a Soledad, ambos estaban inquietos y de-

seosos de saber más de toda esta historia que los había
envuelto de una forma incierta. Ester sollozaba, mos-

— Alto, delgado, envuelto en una capa con el cuello le-
vantado y un sombrero de ala ancha. Tenía una mirada
inquisidora que daba miedo— , detalló Soledad.
—¡Tiburcio!— , exclamó Ester descontrolada. Los relám-

pagos iluminaron la sala, la luz se cortó, el viento azota-
ba furioso.
Jonás y Soledad la miraron desconfiados. Ella sabía más

de lo que demostraba. Ahora, también había adivinado
el nombre del personaje misterioso. Conocía el nombre
de Atos y sabía de Apolinario por una pintura. Todo coin-
cidía. Jonás estaba seguro de que Ester les ocultaba la
clave del misterio. Se decidió a hacerla hablar; el har-
tazgo lo invadía.
— ¿En dónde está el hombre, Soledad?— , preguntó

Jonás.
— ¡Desapareció frente de mí!— , contestó ella aturdida.
— ¡Es él!— , confirmó Ester abatida.
— Bien, muchacha, es hora de que hables con claridad.

Nosotros estamos a tu lado, te apoyamos, pero vienen
ocurriendo cosas muy extrañas desde que llegaste y ahora
nos encontramos en peligro con un hombre desconocido
que desaparece como un fantasma— , exigió Jonás le-
vantando su voz y golpeando la mesa con la palma de su
mano
— Esto ha llegado al límite, Ester. O hablas o debes irte

definitivamente.
Ester estaba pálida y sudorosa, sabía que no había otra

alternativa más que explicar su historia. Estaba dispues-
ta a ello, pero quería antes ver a Apolinario. Necesitaba
decirle una sola palabra en su oído derecho antes de des-
nudar la historia de ambos. Tenía un claro mandato que
no podía eludir. Entonces, tomó la iniciativa de hablar-
les a Jonás y a Soledad claramente. Les rogó que la lle-
varan al hospital, entraría sólo un minuto para darle a
Apolinario un mensaje. En cuanto se lo hubiera dado,
estaría dispuesta a relatarles su historia.
Jonás consultó a Soledad con la mirada.
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trando un grado de angustia que producía compasión.
Decidieron terminar el interrogatorio. Levantaron los
platos, los lavaron y Soledad se despidió porque era su
turno en el hospital. Jonás había decidido ir a la playa
para pintar. En realidad era una excusa para tomar aire.
Estaba asfixiado. La lluvia había cesado y la humedad
crecía.
— Nos vemos en la noche—, dijo Jonás saliendo con

Soledad que llevaba el maletín con sus pinceles y pintu-
ras, y dos bastidores en su mano izquierda.
— Puedes hacer lo que quieras, comer, dormir, salir a

caminar. En fin; debes sentirte como en tu casa—,  dijo
Jonás despidiéndose.
Ester quedó otra vez sola. Estaba ansiosa de ver a un

hombre que había marcado su vida y tenía en su mente
años de recuerdos que resolver. Acomodó sus cosas, ba-
rrió la habitación y cuando guardó los cubiertos encon-
tró una impresionante cuchilla de cocina que tomó mi-
rando  detenidamente su filo y se quedó un tiempo pen-
sando mientras apretaba el mango con ira. Vio la hoja
del cuchillo mancharse con sangre que se escurría en
formas caprichosas. Pasó su mano sobre ella y no se
manchó. La sangre recorría la hoja del  cuchillo pero sus
manos, no se contaminaban Le pareció el inicio de un
presagio..
— ¿Qué opinas, Jonás?—, preguntó Soledad a Jonás
— Estoy confundido—, respondió él
— Pero sé que la clave del mensaje está en ellos dos.

Por lo pronto, sabemos que el ave era sólo el mensajero.
— ¿De Belcebú?
—  No lo sé—,  contestó preocupado
Al llegar a la puerta del hospital, el sereno la saludó y

le comentó:
— Tu protegido tuvo una recaída, Soledad-, dijo el sere-

no
— ¿Apolinario?—, preguntó asustada.

-463-

— Mató al mensajero— , dijo Soledad sentándose en la
primera silla que encontró.
— ¿Qué mensajero?— , quiso saber Ester ansiosa.
— Tu ave.....Apolinario mató a Atos— , contó Soledad

pidiendo un vaso de agua a Jonás.
— ¿Por qué?— , intervino Jonás mirándola incrédulo.
— Nadie lo sabe, Jonás. El ha sufrido una regresión,

habla su idioma, está sordo y ha perdido la sensibilidad
en su cuerpo— , contestó Soledad mirando a Jonás. Ester
al escucharla se detuvo junto a la mesa, temblando.
—  Es signo de tragedia-, Ester dejó escapar su comenta-

rio sin que nadie le hubiera pedido
— Ahora regresarán por él— , anticipó desencantada. La

tormenta recrudeció y el viento agitaba las hojas de la ven-
tana
— ¿Quiénes regresarán por él?— , preguntó Jonás.
— Ellos... la Cofradía— , contestó fríamente Ester. Debo

verlo, es urgente pidió mirando a Jonás que no atinaba a
nada.
— ¿Cofradía?— , repitió Jonás cansado de misterios
— ¿De qué me hablas, Ester?— , dijo Jonás
— No puedo decirlo sin antes hablar con Apolinario-,

insistió tomando las manos de Jonás entre las suyas para
pedirle que la llevara a verlo.
— ¡A esta hora, ni lo pienses, Ester!— , intervino Sole-

dad.
— ¡A ver!... vamos a sentarnos y hablar de una vez por

todas-, propuso Jonás con un tono resignado. Llevó nue-
vamente a Ester a una silla, sirvió otro vaso de agua
para Soledad y él también se sentó.
— Hoy me siguieron, Jonás— , anunció Soledad con voz

entrecortada y agregó
— Un hombre siniestro me siguió y me preguntó por

Apolinario.
—¿Qué está pasando Soledad; ahora todos conocen este

hombre?— , manifestó Jonás asombrado.
—¿Cómo era?-, se interesó Ester.
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— Sí.....el hombre de las palabras secretas. Se volvió
nuevamente estúpido—, anticipó distraído cerrando el
portón.
Soledad apresuró el paso, tenía un presentimiento. Todo

había sido tan confuso que no sabía en realidad qué era
lo que pasaba. Llegó a la sala, le entregaron la guardia
con las novedades que corroboraban una regresión de
Apolinario.
—  Ocurrió después que mató al ave negra. Bueno....

dicen que él la mató porque en realidad nadie encontró
su cuerpo—, dijo la enfermera saliente.
— ¿Un ave negra?—, preguntó Soledad.
— Sí, un ave que siempre se paraba en la ventana que

está frente a la cama de Apolinario-, comentó la enfer-
mera.
— El mensajero-, pensó Soledad
— Mató al mensajero, es un hecho.
— ¿Alguien lo vio hacerlo?—, interrogó Soledad.
— Nadie, Soledad. Te digo más, tampoco encontramos

su cuerpo—.Tomó sus carpetas y fue asistiendo a cada
paciente de la forma más espontánea y despreocupada
que le era posible, sin demostrar su ansiedad por llegar
a la cama de Apolinario que estaba acostado e inmóvil y
hablaba nuevamente su lenguaje. Ella lo escuchaba; sí,
eran sus vocablos. Sin embargo, percibió algo en el tono
que lo hacía menos delirante de lo que había sido en los
inicios de su internación. Había algo distinto, como si la
expresión estuviese bajo un control casi voluntario.
Al tocarle el turno a Apolinario, Soledad se acercó como

solía hacerlo, hablándole con afecto, pero se le cayeron
imprevistamente las bandejas con frascos al lado de
Apolinario que le daba la espalda. Él no acusó recibo.
“No oye”, pensó  Soledad. A continuación provocó otros
ruidos con el latón de la bandeja. Nada, ni un solo movi-
miento. Rodeó la cama y se enfrentó a un Apolinario dis-
tinto. El brillo de sus ojos había cambiado, tenían la fuer-
za de la pintura de Jonás, esa misma fuerza que había
devuelto a Jonás a la desesperación y la bebida. Sintió
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JJJJJonás llegó antes que Soledad. Encontró a Ester dormi-
da en su cama con la ventana abierta. La pintura de
Apolinario estaba en el mismo lugar que la había deja-
do. Fue directamente hacia ella y la cubrió con el paño
blanco. Jonás estaba seguro que los ojos de Apolinario
espiaban la casa, no lo soportaba, había comenzado a
odiar esa pintura.
En la cocina, los utensilios estaban limpios y ordena-

dos. Adentro de una olla de aluminio encontró comida
preparada y sobre la mesa, una botella de vino. En la
mesada había un poco de fiambre. Abrió el cajón de los
cubiertos y sacó la cuchilla filosa. Cuando la tomó, sintió
el mango pegajoso; estaba impregnado de sangre fresca.
Espantado la tiró en la pileta y dejó correr el agua para
que se lavara. Ester despertó.
— ¡Hola, Jonás!, me quedé nuevamente dormida. Es

como si recién ahora estuviese reponiendo fuerzas—  le
dijo levantándose cubriendo su cuerpo semidesnudo.
Jonás observó en detalle la mujer buscando algún rastro
que justificara la sangre de la cuchilla. Sin embargo, por
el estado de Ester nada le había pasado, no tenía hue-
llas de haber sido herida Su rostro estaba tranquilo y la
mirada serena. Pensó que era una mujer indudablemente
bella.
— Está bien. Lamento haberte despertado con el chorro

de agua. Es que la cuchilla estaba sucia—  dijo Jonás sin
alterarse observando si la mujer tenía alguna reacción
extraña. Tomó el cuchillo nuevamente para secarlo. En
ese momento llegó Soledad agitada.
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miedo. Tomó el brazo del paciente para colocarle el man-
go del tensiómetro y notó, en dos de sus dedos, que deba-
jo de las uñas tenía restos de una pasta amarillenta. Cui-
dadosamente la quitó con su alicate. Era masilla, adivi-
nó enseguida por el olor y la textura. ¿Para qué habrá
tocado masilla?, se preguntó y comenzó a peinarlo. En-
tonces fue cuando descubrió los orificios de los oídos de
Apolinario  taponados con el mismo material. No dijo
nada. Terminó su tarea en forma natural y se retiró.
Colocó la muestra de masilla en una bolsa de plástico y
la guardó en su bolsillo. Se la llevaría a Jonás, era una
nueva prueba de su sospecha. Apolinario no era el mis-
mo de antes. Estaba segura.
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— Si hay una capilla a la entrada de la sala— , dijo
Tiburcio confuso.
— ¿Una capilla… una capilla?— , pensaba Soledad en

voz alta mientras repasaba mentalmente los pasillos del
hospital.
—  Sí, hay una capilla... está en la entrada a los pabello-

nes-,  indicó.
— Gracias— , dijo Tiburcio y tiró una moneda en la

calle que estalló en el asfalto produciendo un ruido dis-
tinto al metal, pero que obligó a. Soledad a seguirla con
la mirada un instante. Enseguida volvió los ojos hacia
su interlocutor. Pero éste ya no estaba. Tampoco había
nadie en la acera ni en las esquinas. La llovizna se trans-
formó en una fuerte tormenta
— Este hombre ha desaparecido—,  dijo en voz alta y

salió corriendo en busca de Jonás. Su mano derecha es-
taba húmeda. Se detuvo abajo de un farol para mirarla.
Pegó un alarido. Era sangre fresca, sin embargo, ella no
estaba herida
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Soledad no salía de su sorpresa, el mensajero estaba
ligando a todos los personajes extraños. Y lo peor de todo
era que tanto ella como Jonás estaban en el medio de
alguna conspiración, sin saber de qué se trataba ; qué
buscaban o qué pretendían de ellos. El dato del ave no
era menor. Coincidía con lo que hacía pocas horas ha-
bían contado en el hospital.
— ¿Para qué lo busca?— , preguntó Soledad curiosa y

más tranquila tratando de disimular su ansiedad y te-
mores
— Tiene que pagar una deuda— , dijo serio Tiburcio. El

viento respetaba la figura naranja de Tiburcio mientras
sus delgadas y pálidas manos destellaban un brillo ace-
rado.
—No podrá hablar con él— , se escudó rápidamente So-

ledad.
— En realidad sólo pretendo......¿Está allí?— , Los re-

lámpagos iluminaron por primera vez en forma total el
rostro del hombre misterioso mostrando sus bordes
angulosos
— Sí...pero... estuvo por explicar Soledad cuando el hom-

bre la interrumpió.
— Ya lo sé. Me dirá usted que él está ausente y que se

expresa en un lenguaje incomprensible-, adelantó
Tiburcio sorprendiendo a Soledad. que quedó con la boca
abierta.
— ¡¿Cómo lo sabe?!— , exclamó desconcertada.
— Sé más de lo que usted cree Soledad— , le advirtió el

desconocido recalcando su nombre. Una llovizna acom-
pañó el último trueno que estalló entre nubes negras y
el relámpago partió en dos un árbol cercano a Tiburcio
que permanecía impávido.
— Pero ¿qué quiere de mí?— , dijo Soledad atemoriza-

da,  temblando.
— Sólo dos saber.....  especificó Tiburcio, con voz metáli-

ca y seca.
— Una ya la tiene, es sobre Apolinario. ¿Cuál es la otra?
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JJJJJonás como de costumbre se dirigió a unos cinco kiló-
metros de la ciudad, a su lugar preferido: un enorme
risco de altura considerable que se introducía en el mar.
El peñasco de roca negra terminaba cortado en un acan-
tilado que caía en el agua, donde las olas golpeaban fu-
riosas contra la pared rígida. La espuma que dejaban
después del choque no terminaba de desaparecer, pues
una tras otra se encimaban entre las piedras lustradas
por el mar. La brisa marina castigaba el cuerpo de Jonás
que permanecía sentado con su maletín cerrado. Necesi-
taba ordenar los acontecimientos; descubrir la progre-
sión en las casualidades que se habían dado hasta ese
momento y de qué forma se acomodaban sus sospechas
con respecto a Ester. Esta mujer parecía ajena a todo,
pero ella también conocía al hombre rescatado del aban-
dono. Le había impresionado su reacción cuando le mos-
tró la pintura de Apolinario.
Recordó que él también se había turbado con ese cua-

dro que impactó en la profundidad de sus temores. El
día que terminó de pintar los ojos, descubrió imágenes
que, sin su pincel, aparecían misteriosamente. Esto lo
llevó al estado de desesperación por el que se refugió en
la cantina, donde trató de desprenderse de las voces que
lo atormentaban, ahogando su ansiedad con ron. Recor-
daba la mano de Soledad en el hospital mientras él se
recuperaba de su borrachera.
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fumaban en la vereda del frente y tenían una botella de
vino en el piso.
El hombre salió de la sombras. El sombrero no ocultaba

completamente su rostro; se podía, al menos, adivinar
sus rasgos. Le pidió calma a Soledad y trató de explicar
su actitud.
— No la sigo—, explicó con voz grave y extraña
— Sigo a un hombre que usted conoce y que tengo en-

tendido, ha cuidado  Soledad-, pensó en Jonás era el hom-
bre que no sólo había cuidado, sino también amado. La
voz de ese hombre se endurecía.
— ¿De quién me habla?—, preguntó ella con autoridad

disimulando su confusión.
— De Apolinario—, contestó el hombre del sombrero alu-

do levantando la cabeza y dejando ver por primera vez
sus ojos que paralizaron a Soledad.
— ¿Usted también lo conoce?—, preguntó desarmada

Soledad.
— Era mi discípulo—,  un trueno acompañó el final de

sus palabras
— ¿Y usted quién es?—, atinó a preguntar Soledad.
— Mi nombre es Tiburcio. Estoy hace mucho tiempo bus-

cando a mi alumno—, contestó con amabilidad para no
asustar aún más a esa mujer de quien él esperaba obte-
ner información.
— ¿Cómo ha llegado usted a esta ciudad?—, inquirió

Soledad tratando de ganar tiempo para poder encontrar
una explicación coherente del nuevo escenario.
— Hubo un mensajero—, dijo Tiburcio y una luz naran-

ja rodeó su lóbrega figura marcando su cuerpo contra la
negra oscuridad de la noche
— ¿Quién?—, insistió Soledad aterrorizada ya por las

coincidencias.
— Atos, el ave negra gigante que ha desaparecido en la

mañana—,  La suave brisa dio paso a un viento frío cor-
tante.
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Extrañamente, la imagen del ave seguía estando pre-
sente, aunque no la había visto más. Desde ese peñasco,
Jonás observaba el cielo tratando de encontrar en el vuelo
de las gaviotas, la sombra de las alas negras del ave au-
sente. Sin embargo, no aparecía. Una roca negra emergía
de la playa con orgullo, fue el último lugar donde Jonás
había sido observado por el pájaro. Sabía que era el men-
sajero de Ester; ella lo había reconocido. Además, tenía
nombre, vale decir que escondía una historia aún no des-
entrañada. Jonás se esforzaba por adivinar cuáles se-
rían los lazos existentes entre Ester y Apolinario; entre
un hombre abandonado, viejo y esa mujer sin origen cla-
ro, que había sido conducida por el ave a ese lugar des-
conocido. Ambos, por distintas razones, tenían aparen-
temente nexos misteriosos.
Si bien en sus escasas décadas de vida, su experiencia

había sido dura; tanto en su infancia como en aquellos
momentos en que la bebida y las drogas se habían apro-
piado de su cuerpo, los sueños demoníacos que solía te-
ner Jonás y que en definitiva lo habían llevado a crear
sus primeras pinturas sombrías, deberían de tener al-
guna relación con el mensaje captado de Atos. Aquella
tarde en la playa, Jonás, más tranquilo abrió su maleta
y comenzó a ordenar las pinturas y pinceles. Acomodó el
bastidor en la estructura de madera plegable. Con grafi-
to, comenzó a dibujar un mar encrespado con enormes
peces sentados en barcas de papel que devoraban vege-
tales y frutos de una selva generosa. Dibujó también, la
cabeza de un cabrío asomándose entre dos rocas y colocó
la imagen de una mujer caminando en la playa dorada
arrastrando un pájaro negro, con una cuerda rígida ata-
da al cogote. El cuerpo arrastrado, borraba las huellas
de sus pasos dejando plumas esparcidas que luego las
olas llevaban silenciosas a distintos lugares. Una de esas
plumas se había erguido. Parecía escribir palabras so-
bre la misma superficie del agua. Aunque eran letras
aisladas imaginó que en algún momento su nombre iba
a estar entre ellas. Pero no le interesó hacerlo. Simple-
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algún ruido cercano se producía, él no lo escuchaba. Pero
su vista, no podía disfrazarla. Soledad estaba frente a él
nuevamente mirándolo con curiosidad, estudiando sus
actos. No había podido encontrar detalles que la alar-
maran o que llamaran su atención. Estaba como el día
en que había ingresado, cuando los antropólogos lo tra-
jeron; pero ahora se lo veía limpio y alimentado. Con
mucha audacia, Soledad extrajo un alfiler de costura
grueso y se lo clavó en la pierna derecha. Apolinario sin-
tió el filoso punzón entrando en su carne. Pero no se
inmutó, a pesar de que el dolor podría haberle extraído
un espantoso alarido, o desencadenado un movimiento
de protección encogiendo su pierna. Como no reacciona-
ba, Soledad clavó dos veces más el punzón y tampoco
obtuvo repuesta. Apolinario se estremecía de dolor, pero
no lo demostraba. En venganza se puso a recitar el idio-
ma particular:
— To Gua Nardo Stro Suncaye… Soledad se dio por ven-

cida; Apolinario era una masa insensible, un hombre
vacío que había tenido una regresión, como había anun-
ciado el médico luego de examinarlo.
Habiendo llegado el final de su turno, Soledad entregó

la guardia y se fue rumbo a su casa. Debía comunicarle
a Jonás el estado actual de Apolinario y anticiparle a
Ester que si pretendía comunicarse con ese hombre per-
dería el tiempo. En el camino de regreso notó que al-
guien la seguía con pasos silenciosos. Apuró su marcha;
la sombra, también. Ella se detuvo frente a una vidrie-
ra; la sombra, frente a una pared. Decidió entonces
enfrentarla. Era una mujer de agallas. Se dio vuelta vio-
lentamente sin darle tiempo a esa sombra de cambiar de
posición. Encontró a un hombre lóbrego envuelto en una
capa gris de cuello alzado. Cubría su cabeza con un som-
brero de ala ancha que le permitía esconder su rostro y
proteger sus gélidos e inescrutables ojos negros. Apenas
dejaba ver sus manos de filosos dedos pálidos.
— ¿Quién es usted? ¿Por qué me está siguiendo?—, gri-

tó Soledad llamando la atención de unos hombres que
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mente preparó la mezcla de colores y comenzó a rellenar
espacios que había dibujado con tonos de intensos colo-
res, mientras pensaba cómo se llamaría esta obra: “El
pescado de mar; Navegante letrado; El mar culto invadi-
do con barcos de pescados”. No se le ocurría nombre pero
se despreocupó. Intuía que la mujer de la playa tendría
una función en el momento de definir el título. Final-
mente así fue. Lo tituló La mujer solitaria que espera un
poema del pescado pirata. Una vez finalizado el trabajo,
estampó su firma en la esquina derecha; y se dio cuenta
de que hacía mucho tiempo que no firmaba espontánea-
mente una pintura. Últimamente las había hecho a pe-
dido. Sabía también que no había poesías acuáticas; que
el pescado no podría vivir fuera del agua; que los barcos
de papel terminaban siempre hundidos y que una mujer
no podría caminar indefinidamente arrastrando un pá-
jaro negro muerto. Pero eso era lo que había salido.
“¿Cómo habrían matado al ave? —se preguntaba mien-
tras volvía sus pinceles limpios al maletín—; tal vez ella
no la mató; lo encontró muerto en la playa como las aves
que aparecen cubiertas de petróleo, asfixiadas por la con-
taminación de los buques petroleros que se rompen en
sus rutas mercantes”.
Satisfecho regresó caminando. Esperaba que pudieran

sonsacarle a Ester más datos de su misteriosa vida con
Apolinario, para echar luz sobre todos esos interrogantes
que se le iban planteando aceleradamente.
— A medida que me entero de más cosas; más pregun-

tas tengo-, repetía en su viaje de regreso. Tal vez, la mujer
solitaria que llevaba pintada en su bastidor tuviera que
ver con esa otra mujer: Ester. Pero.... ¿y el pájaro muer-
to?
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que ejercitar plenamente su mente soslayando detalles
que aún lo confundían. Ya no era el mancebo de años
atrás. Se había convertido en un hombre desgarrado y
limitado por una condena vigente pero no cumplida, que
debía sortear. Estaba exultante; dispuesto a una vindi-
cación impía.
—¡Regresaste, Apolinario!— coreaban nuevamente las

voces inquietas y disgustadas.
— Pero vendrán los inquisidores, sabrán de tu pasado y

tu lengua adormecida por tu voluntad saltará como un
áspid llevando tu veneno a quienes te rodeen. Sin em-
bargo, aún debes rendir cuenta de tus actos y traiciones.
¿Recuerdas a Tiburcio, Apolinario? ¿Recuerdas a tus
abnegadas Alticia y Amanda? ¿Recuerdas al ilustre
Maclovio confesando sus debilidades? Nosotros sí los
recordamos. Y nos encargaremos de descorrer el paño de
olvido que pretendes, mientras te sumerges en ese calle-
jón oscuro de la negación. Allí están, por más que cierres
tus ojos, los cuerpos rígidos, las calaveras vestidas de
fiesta, las ciénagas donde tiraste otros cuerpos para que
no hablaran, los cadalsos en aquellos patios solitarios,
el crucifijo que mandaste a destrozar por las hienas cuan-
do lo rociaste con la sangre humana de tus víctimas— le
recordaban las voces elevándose con tonos graves.
— ¡Poco me importan ustedes voces del infierno! Pasa-

ron sus vidas ocupándose de mi castigo y no pudieron
vencerme. Ahora me protegeré con las cenizas de los se-
pulcros a quienes ustedes temen; regresaré al poder que
me quitaron y a las glorias postergadas—, contestó
Apolinario mentalmente como había aprendido a comu-
nicarse con las voces de las profundidades.
A partir del momento en que había recobrado su memo-

ria, Apolinario juntaba las cucarachas y moscas de la
basura que pasaban cerca de él. Las guardaba en sus
medias y las comía cada dos o tres horas. Necesitaba
reforzar sus energías. El alimento convencional no le era
suficiente. El silencio, producido por los tapones coloca-
dos en sus oídos, era absoluto. Si alguien le hablaba o
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SesentaSesentaSesentaSesentaSesenta

“Las Pasiones Son siempre insensatas y se apoderan de los seres
humanos el mismo modo fatal e inevitable que las enfermedades”
                                                                         Tomás Eloy Martínez

AAAAApolinario permanecía regocijándose de su repentina e
insospechada recuperación. La persecución implacable
contra él en el pasado, había dejado profundas huellas
en su vida y también en su cuerpo. A pesar de todo, sus
vengadores: los hermanos de la Cofradía, no habían lo-
grado mantenerlo de por vida en aquella condena que
habían pretendido eternizar. Las imágenes de sus con-
sejeras brujas a quienes personalmente ordenó ejecutar,
no lo atormentaban tanto como las imágenes de las trai-
ciones de quienes lo habían rodeado en sus momentos de
esplendor y dominio. Su memoria, enmohecida por el
tiempo de ausencia recobraba rápidamente el vigor. Las
imágenes de Alticia, su bruja preferida a quien eliminó;
Tiburcio, el hombre del misterio que lo conectó con las
tumbas y los rituales para contactar con los muertos con
la posibilidad de iniciar el camino hacia el poder, estaba
presente y desafiante. Maclovio; aquel pretensioso y
ambicioso empresario a quién dejó en la miseria como
venganza a su éxito, aparecía velozmente pero sin una
relación cronológica. El silencio adoptado como táctica
en esta desconcertante etapa le permitiría ordenar sus
recuerdos sin temor a equivocarse en el tiempo. Tendría
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Sesenta y dosSesenta y dosSesenta y dosSesenta y dosSesenta y dos

       “Las guerras terminan si los muertos pudiesen regresar”
                                                                        Stanley Baldwin

LLLLLa costa del mar estaba barrida por espumas de olas
enardecidas; el océano se mezclaba con una intensa bru-
ma húmeda cuyo vapor se elevaba para confundirse con
nubes cada vez más negras y el viento huracanado acom-
pañado con esa lluvia torrencial, recobraba una fuerza y
energía inaudita. Cientos de kilómetros se sumaban al
fenómeno meteorológico hasta que comenzó a formarse
el centro de un huracán que crecía por minutos. Un gi-
gantesco embudo nacía en el     centro del mar atrapando
con furia la atmósfera descompuesta con casi sesenta
kilómetros de alto, el embudo se trasladaba lentamente
a la costa, atrapando en su ojo vacío, los objetos que en
su recorrido succionaba sin límites. De sus paredes se
desprendían tornados y los truenos y relámpagos sacu-
dían las costas. El huracán hacía gala de las leyendas
que siempre lo rodearon: el gigante que lleva la tierra en
su cabeza; el pez que lleva las rocas en su dorso; el ángel
furioso que envía Dios golpeando la tierra; el Dios Loki,
asesino atado en una roca profunda en el mar ; el pez
gato-namanzú enroscado en el fondo del     mar ; el Diablo
rasguñando la tierra ; las cavernas submarinas que abren
sus compuertas a las tempestades. Todas las leyendas
confluían en ese siniestro espectáculo que el huracán
inmisericorde desataba ya en las costas. Las calles se
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impide quedarse; espera unos minutos con los ojos ce-
rrados para acostumbrarse a ella. Cuando los abre, des-
cubre que está en una inmensa caverna de sal; las pare-
des se unen en una cúpula de donde se desprenden
estalactitas filosas que gotean sobre una laguna calma
con bordes blancos. De las sombras, se desprenden figu-
ras deformes y grotescas que se desplazan en el vacío,
burlándose de él con sus rostros sarcásticos.
— Mira esos rostros, Apolinario. ¿Ves sus espantos? ¿Ves

esas huellas del horror en sus ojos? Te han esperado años
en esta soledad y sabían que algún día llegarías. Mira
en ese rincón a esos hombres envueltos en paños negros
que ocultan su rostro y te miran con odio. Mira esas es-
tacas de filosa punta atrapadas por sus manos  delga-
das, descarnadas y sucias. Ellos han cavado tu sepulcro
en esta misma caverna, en las entrañas de esta mina de
sal que será tu casa para una eternidad que no envidia-
mos, Apolinario— corean las voces.
— Son mendigos errantes—, grita Apolinario y las mal-

dice a las voces.
De los rincones más insólitos aparecen rostros; cabezas

descubiertas y encapuchadas, una encima de la otra, to-
das con gestos de un desgarrante dolor contenido; som-
bras y figuras que flotan en el aire; miles de caras que
clavan los ojos en su figura sangrante. Apolinario no al-
canza a distinguir los cuerpos; parecen fusionados en
uno solo. Lo rodean, lo persiguen tras cada paso que da
cuando trata de esquivar un cuerpo tirado en el suelo
que eleva las manos hacia él. Una calavera con un dedo
intacto lo señala silenciosa, al lado, una mujer vieja de
cientos de años ríe satisfecha. A su derecha, está el an-
ciano de la tumba que él había profanado cuando busca-
ba su camino décadas atrás. Tiene ahora un rostro sere-
no, su barba blanca ha crecido desprolija y las dos ma-
nos se asientan en un bastón de caña curva. Una luz
surge en el centro de la laguna, el agua se cristaliza.
Aparece un hombre con una capa gris y cuello de piel,
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agrietaron, los árboles se hundieron; los postes de luz
cayeron desprendiendo sus cables que chispeaban en el
suelo ; desplomaban las viviendas ; los habitantes corrían
desesperados sin rumbo. Pálidos, gritando un auxilio
imposible de ser escuchado, llantos y rezos en las calles,
en las plazas, en cualquier lugar que hubiese un peque-
ño resguardo. Incertidumbre, temor, terror y desconsue-
lo. Sin embargo el hospital estaba intacto, hasta que la
punta del huracán afiló su aguijón para entrar por los
pasillos en búsqueda selectiva.     La capilla estaba entre
dos pasillos que conducían respectivamente a las puer-
tas de las dos salas de internación. La imagen de la Cruz
impactada en la pared resaltaba por su tamaño; era de
madera sólida, algarrobo; Cristo estaba en la clásica po-
sición de sacrificio con su corona de espinas que captu-
raba el dolor. A su lado, las estatuas de santos y vírgenes
piadosas parecían escoltarla. Seis bancos alargados, dis-
puestos esmeradamente uno detrás de otro, daban la
sensación de un orden casi perfecto. Las últimas oracio-
nes acompañadas de coros elevaban sus voces a las crip-
tas. Un violín, un solo de violín atravesaba el espacio
haciendo de sus cuerdas un lamento melodioso, empa-
quetado al sufrimiento y al llanto, de una música de no-
tas imaginarias, hasta que sumó el sordo sonido de los
contrabajos mezclados con los cornos, las tubas cilíndri-
cas, doradas; y trompetas que anunciaban la llegada o la
partida, de un deseo; con los trombones secos, rítmicos
angustiantes. Un clarinete desgarró el final terminando
en el silencio contagioso de la sacristía oculta, donde re-
posaban las hostias de la mañana.
Fueron apenas unos minutos o tal vez segundos corta-

dos por las grietas que aparecieron en la cúpula de frágil
vejez. El material vetusto fue cayendo como las hojas en
otoño. El derrumbe, levantando polvo hacia un espacio
vacío, desmoronaba cuadros y estatuas esculpidas sobre
yeso añoso. Se derrumbaba una historia. El Cristo resis-
tía con estoicismo negando la posibilidad de abandonar
el lugar que por justicia le pertenecía. Nadie en la capi-
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Sesenta y seisSesenta y seisSesenta y seisSesenta y seisSesenta y seis

AAAAApolinario continuó el viaje apresurado al interior de la
selva, escapando de sí mismo en busca de refugio. Nota-
ba en su rostro el nacimiento de heridas cortantes, que
extrañamente no le producían dolor, de allí manaba  san-
gre que se mezclaba con sudor. Las antiguas escaras
masilladas se multiplicaban. Se había convertido en una
llaga viviente. El hombre de la capa con el cuello levan-
tado y del sombrero negro de ala ancha seguía paciente-
mente la huella de Apolinario en la tierra húmeda y en
el follaje pisoteado; le era sumamente fácil encontrar las
hojas manchadas de sangre; era cuestión de tiempo.
—  Te han descubierto, Apolinario. Nada puedes hacer

que no esté ya escrito en tu destino. Tu carne apesta.
Eres un hombre en desintegración. Corre, corre,
Apolinario, cruza esa selva y también los pantanos don-
de te esperan los animales que necesitan el festín pro-
metido—  corean las voces ocultas en la selva.
El fugitivo busca desesperadamente el camino trope-

zando y cayendo una y otra vez, desgarrando la ropa;
lastimando sus heridas. Nada puede hacer para cam-
biar su ritmo y tampoco encuentra un lugar seguro, por-
que sabe que Tiburcio está atrás de él. Divisa, a unos
cien metros, unas piedras grises encimadas y la entrada
de una caverna casi oculta por la maleza. Tiene que des-
cansar; alimentarse y planificar su ruta. Entra en ese
hueco desplazando ramas y plantas. La oscuridad no le
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lla. Nadie cerca de ella. Todos estaban durmiendo el can-
sancio o la rutina de su internación, hasta que un estré-
pito despertó a esa población ausente de peligro.
Los ladrillones de adobe se desintegraban transformán-

dose en pedazos abiertos de estructuras vencidas, que
rellenaban los bancos de madera y tapaban todo escape
a la tragedia inédita. Finalmente, el Cristo fue vencido
con su enorme cruz de madera y desgarrado de sus cla-
vos eternos, que sostenían su orgullosa abnegación. Cayó
el Cristo: se fracturaron sus brazos y sus piernas y su
torso estalló sin contemplación. La capilla se había trans-
formado en un pequeño cementerio que se llevaba los
pecados, tantas veces confesados en las rejillas de made-
ra de los confesionarios labrados por algún hábil artesa-
no.
Nada había quedado en pie. Sin embargo, no existía

causa que justificase esa tragedia. Pacientes y emplea-
dos del hospital asistían aterrados al dantesco espectá-
culo; mientras en la calle, un hombre delgado, disfraza-
do de sombra, envuelto en una capa gris de cuello levan-
tado y con un sombrero aludo se alejaba sin emociones.
Sólo un paciente había permanecido en su cama. El hom-
bre, que no pudo escuchar el desastre por los tapones de
masilla en sus oídos, lo percibió con la piel; era un pre-
sagio. Estaba paralizado, espantado. Si era el viejo edifi-
cio de la capilla el que había desaparecido; el derrumbe
solitario anunciaba la pérdida definitiva de la protec-
ción divina. El huracán aspiró las pertenencias divinas
destrozando sus restos en su túnel Supo que había lle-
gado su hora; la hora en que tendría que levantarse so-
bre sus deformes piernas laceradas por los perros de caza
y caminar antes que la vida descubriera su origen. En el
jardín del hospital pastaba un caballo blanco, de lomo
pronunciado, manso y silencioso, resignado a llevar to-
das las noches las bolsas de basura en su carro desvenci-
jado.
— ¿Piensas escapar, Apolinario?— preguntaron las vo-

ces—. ¿Piensas que ese caballo blanco que imaginas
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montar será suficiente para escapar de quienes azota-
rán tu cuerpo? Un látigo ensombrece tu figura, mien-
tras los corceles que aparecen en el horizonte, desde un
lugar impreciso. Avanzan sobre ti. Tu rostro adusto ob-
servará asombrado tus pesadillas que de ahora en más
vendrán por tu recuerdo aun cuando tomes la guadaña
curva para defenderte. ¡Apolinario, ella indica la decli-
nación de la vida que creías haber recuperado! Tampoco
será la selva quien te esconda a pesar de que su follaje
eterno crezca y una sus caprichosas formas. Mira esas
flores de tallo delgado que se desprenden de la humedad
del suelo virgen. ¿Puedes verlas? Cubren los ojos de los
animales de la selva que te están esperando; no podrás
resistirte a sus instintos salvajes. Te vigilarán apenas en-
tres a las sombras—  sentencian las voces orgullosas.
— ¡Mienten! Ya verán cómo puedo sortear los límites

que ustedes me imponen. Esta vez no podrán vaciar mi
alma. Ya está fortalecida. Mis rencores han nutrido otra
vez mi cuerpo— , masculla Apolinario enfurecido. Había
pensado en el caballo blanco; había pensado en la selva.
Pero no se había imaginado que esa noche la capilla se
iba a fracturar Había llegado el momento de escapar,
cuando sintió las voces de Jonás y Soledad en los pasi-
llos gritando su nombre.
— ¿Qué hacen ellos aquí a esta hora?— , se preguntó.

En su almohada aparecieron tres plumas negras. Las
quitó con violencia. Sabía que eran de Atos, el ave que él
había matado.
Jonás se sumó a la gente que sacaba escombros para

dejar habilitado los pasillos. En tanto, Soledad avanzó
sobre el derrumbe hacia la sala de Apolinario. Era el
único paciente que no había abandonado su cama. Lo
encontró sacudiendo su almohada vacía. Soledad se acer-
có hasta colocarse frente a él e inspeccionó detallada-
mente su rostro que permanecía inmutable; como si si-
guiera ausente, fundido en sus palabras incomprensi-
bles. Desde allí llamó a Jonás quien acudió con Ester
asustada. Apolinario no pudo fingir locura ante su pre-
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tarlas. Les habló de su vida aristocrática, del burdel en
donde ejercía prostitución cubierta con un antifaz. Les
contó cómo llegó a ser la amante preferida de un
Apolinario en la cumbre del poder. Les contó de las des-
medidas ambiciones y los crímenes que cometía
cotidianamente; les habló de los robos, los saqueos del
sometimiento a gente, las muertes por encargo y la des-
aparición de opositores; de la magia negra, de los ritos a
los que se sometía y habló de las multitudes enceguecidas
por la revancha en la noche tormentosa que colgaban a
los corruptos en las plazas públicas. Les contó cómo ha-
bían derrumbado al gobierno; cómo los funcionarios lo
traicionaron, cómo murieron asesinados  amigos y aman-
tes. Contó Ester todo lo que recordaba en un vértigo de
palabras, visiones, angustia, llanto y maldiciones. En
definitiva, los hizo entrar a ese mundo tenebroso por las
puertas del poder, logrando que se descompusieran y odia-
ran tanto a ese hombre al que tenían por desvalido que
no iban a permitir su regreso.
Soledad y Jonás habían quedado atónitos, impedidos de

reacción alguna, temblorosos y estupefactos. Ester apro-
vechó ese momento para tomar el cuchillo y correr hacia
la pintura. La disecó lentamente en un ataque inusual
de fuerza, tajando el rostro de un Apolinario acabado,
despedazándolo y esparciéndolo en el suelo. Un llanto
inconsolable la estremeció. Nadie atinaba a nada. Los
tres habían quedado paralizados. El amanecer se anun-
cia.



sencia. Recordó a Ester tendida en el pantano estirando
su cuerpo con los brazos abiertos inmóvil. Sin duda era
ella, la mujer que había amado y también que lo había
condenado a su ruina ; sin poder disimular sus palabras
afloraron incoherentes..
Ester en cambio, encontró un hombre desencajado, arru-

gado, con los ojos perdidos en las órbitas agrandadas con
un rictus en la boca que denotaba desprecio su camisolín
sucio, deshilachado, con sobrantes en los hombros em-
pequeñecidos las mangas no alcanzaban a cubrir sus
manos cadavéricas de largas uñas filosas. Jonás sin in-
tervenir captaba un rechazo mutuo. Pensó Ester qué le-
jos estaba del hombre soberbio y relleno que había cono-
cido y  que le había regalado el antifaz de piel de víbora
Desilusionada vio ante sí, un abandonado esperpento
exhibiendo su decadencia.
— ¿Apolinario..., me escuchas?— , preguntó Ester con

voz temblorosa.
Él no podía dejar de mirarla, estaba tan asombrado que

le resultaba imposible articular ni siquiera los vocablos
del absurdo idioma aprendido de memoria.
— Soy Ester, Apolinario!— , insistió extendiendo su

mano hasta tocar el brazo delgado y frío del hombre que
había sido su amante y protector. La piel estaba fría,
débil, tenía pliegues y manchas, la mano colgaba inmó-
vil del borde de la cama sosteniendo un medallón de lata
que se había arrancado.
— No te escucha— , intervino Jonás.
— Tengo que decirle el secreto— , replicó Ester diri-

giéndose a Soledad.
— Tal vez mañana u otro día— , le sugirió Soledad.
Entre tanto, Jonás descubrió la masilla.
— ¡Ha colocado masilla en sus oídos! Ester, hasta que

no logremos limpiarlos, él no te escuchará— , le dijo con-
vencido Jonás.
— El Secreto, el secreto— , repetía Ester mientras se

tocaba la cara interna del muslo. En realidad, acaricia-
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Ester mantenía la mirada fija en la pintura, ella  recor-
daba cuando habían tenido el primer encuentro con
Apolinario. La había hechizado, perturbado, ante su pro-
pia mujer que temía de borrar de su mente; la bruja
Alticia. El despertar de sus libidinosos deseos lo había
capturado apresándolo en un placer desconocido, ínti-
mo, esencial; mientras ella permanecía oculta detrás de
su antifaz enigmático que multiplicaba la complacencia
del gozo y la aquiescencia del sexo. La peluca pelirroja
adherida a su cabeza y su antifaz negro, sujeto con un
delicado cordel, le conferían a Ester una identidad nue-
va y doble, creando una mujer de la noche, envuelta en
el enigma que despertaba admiración y temor.
— ¡Ester!— , gritó Jonás tratando de traerla de sus vi-

siones.
— ¿Sí?... — dijo Ester confusa.
— ¡Habla, dinos toda las verdades!—  ordenó Jonás in-

quieto y al ver que nuevamente llevaba la mano al  mus-
lo buscando algo le preguntó
— ¿Qué buscas, Ester?
— ¡El Cuchillo!— ,  respondió, levantándose el vestido

y descubriendo el muslo torneado, blanco, tapado por la
cinta adhesiva que iba quitando en forma automática.
La herida no sangraba.
— ¿Qué haces ahora, Ester?— , exclamó Jonás alarma-

da.
— Te lo devuelvo— , Y le entregó la cuchilla impregna-

da en sangre coagulada.
— ¿Por qué tiene sangre?— , intervino Jonás abruma-

do
— Este era el mensaje— , contestó indiferente Ester
— Pero ya es tarde para entregárselo.
Por fin Ester levantó los ojos y decidió hablar. Les habló

del origen de Apolinario, de su entrega cuando niño a la
secta satánica, del paso por el vampirismo y la brujería,
de los logros políticos para llegar al poder absoluto en
un país hoy perdido en una agonía definitiva. Les habló
de las brujas que lo rodeaban y de la cruel orden de ma-



ba el mango del cuchillo sujeto a su pierna con tela
adhesiva y una herida en su muslo sangrante
— ¡Mañana, Ester!— , reiteró Jonás decidido y se llevó

a las dos afuera de la sala..
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Sesenta y cincoSesenta y cincoSesenta y cincoSesenta y cincoSesenta y cinco

JJJJJonás trataba de mantenerse sereno. Al menos, así de-
seaba mostrarse; aunque interiormente se desesperaba
por que esa mujer hablara. Los tres tenían polvo del de-
rrumbe en la cara y en la ropa; las cenizas se habían
adherido sin que se hubieran dado cuenta. Soledad iba
tomada de la mano y Ester caminaba silenciosa a la par
de ellos. Ella se tocó el muslo derecho antes de entrar a
la casa de Jonás y subir las escaleras. Comprobó que el
cabo del cuchillo estaba bien adherido sobre la piel por
la cinta adhesiva con que lo había pegado. Subieron las
escaleras en silencio. Jonás abrió la puerta de la habita-
ción y entraron. Soledad se puso a preparar café, encen-
dió la cocina y puso agua en la pava. En tanto, Jonás
sentado a la cabecera de la mesa esculcaba una Ester
sombría que miraba el bastidor de Apolinario, cubierto
por el paño blanco. Vio como se estremecía el cuerpo de
la mujer; pero no sintió lástima, ni trató de consolarla.
Soledad sirvió las tazas humeantes de café, acompaña-
das de panes y dulce. Jonás le hizo una seña con los ojos
a Soledad para que interrogara a la mujer. Ya no podía
disimular su ansiedad, además, notaba que los nervios
se habían mezclado por primera vez con un rencor que
no conocía.
— Estoy cansado— , pensó y permaneció mirando a So-

ledad.
—Bien Ester es hora que termines la historia— , dijo

Jonás abruptamente.
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Sesenta y tresSesenta y tresSesenta y tresSesenta y tresSesenta y tres

AAAAApolinario había reconocido a Ester, la había olido y
había sentido su piel tocando la suya. El huracán había
pasado y destrozado el pueblo, el hospital era el único
edificio intacto. Apolinario decidió que esa noche tendría
que intentar escapar. Ella; seguro había dado todo su
historial a Soledad y Jonás. La destrucción de la capilla
era el aviso de que Atos había sido descubierto por al-
guien más; su muerte no había garantizado el anonima-
to. Ahora peligraba su vida. La Cofradía estaba en el
camino correcto. Vendrían por él. Apolinario no pudo
conciliar el sueño, de vez en cuando lanzaba alaridos con
su vocabulario inventado para no dar signos de lucidez.
Las sombras nuevamente incursionaban junto a las vo-
ces que se hacían más poderosas y amenazantes. La
masilla de sus oídos ya no cumplía función alguna; es
más, le restaba audición para mantenerse alerta. Con
un palillo fue quitando el material hasta sentir que la
punta de madera, al tocar los tímpanos, le provocaba
dolor. Recogió sus pocas ropas, un pantalón, la camisa
blanca y sus zapatillas, y se fue vistiendo debajo de la
sábana. Colocó en una bolsa de tela unos panes que te-
nía en la mesa de luz, un queso de cabra y un pequeño
cuchillo que usaba para untar la manteca y el dulce del
desayuno. Calculó que serían las tres de la mañana.
Esperaría a que el enfermero del turno de la noche hi-
ciera el último recorrido. La rutina se iniciaba a las cua-
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tro y demoraba unos treinta minutos. En ese lapso, de-
bería salir por la ventana cuya hoja se había cuidado de
dejar abierta cuando se asomó por última vez, antes de
acostarse obligado por orden de la enfermera de la no-
che. Por suerte, el derrumbe de la capilla había dejado
extenuados a todos.
El amanecer no tardaría en dar sus primeras luces.

Apolinario acomodó su almohada en forma vertical, jun-
to con una frazada enrollada para darle más volumen a
ese nuevo paciente que habría de suplantarlo en la cama
por unas horas; las suficientes para alejarse rumbo a la
selva. Lentamente, fue abandonando su cama; en
cuclillas cruzó el espacio que lo separaba de la ventana,
que era una de esas con marcos antiguos de las casonas
coloniales; la hoja abierta le permitió salir sin problema.
Se colgó del borde y suavemente se deslizó tomándose
de los ladrillos salientes de la pared vencida por el tiem-
po. El cantero de flores le sirvió para descansar sus ma-
nos. De un salto, cayó en el jardín. La noche estaba ce-
rrada; la luna había quedado en el almanaque. Vio un
farol colonial cerca del portón de hierro forjado y, a su
derecha, al caballo blanco, flaco y viejo que pastaba indi-
ferente. Fue acercándose sigilosamente, hablándole con
suavidad para no espantarlo. El caballo, que movía la
cola azotando sus caderas para espantar los insectos,
advirtió la cercanía de Apolinario; levantó la cabeza y
lanzó un breve relincho.
— Tranquilo— , dijo Apolinario en voz baja y le colocó

un bozal fabricado con un cordel que había sacado del
cajón del jardinero. El animal se mantuvo calmo. Luego,
Apolinario cargó su bolsa en el lomo del caballo y lo llevó
a la rastra hasta el portón. A esa hora el sereno, como
era su costumbre, dormía. No le costó abrir uno de los
portones de hierro y cruzarlo limpiamente con su ani-
mal. Se subió al caballo y apuró el paso taloneando y
golpeando con el cinto el anca del animal. “Caballo viejo,
trote lento”, pensaba mirando la calle que atravesaba la
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— Derrumbas mi gloria Alticia— , comentó Tiburcio.
— Tú derrumbaste mi paz, Tiburcio-, le reprochó Alticia

y se dio vuelta nuevamente para mirar el féretro del
panteón custodiado por dos columnas de mármol negro,
mientras dos gatos jugueteaban trepándose a los tron-
cos de las acacias.
— No, Alticia, él lo hizo— , insistió Tiburcio y le recordó

cada palabra de la sentencia de Apolinario: “¡Maten a
las brujas!”; y cómo las habían llevado arrastrando los
cuerpos y del modo en que las habían maltratado, vejado
y torturado; hasta que los pedidos de clemencia destru-
yeron los tímpanos de los verdugos que les colocaron la
soga en el cuello como si fuese un collar de perlas
maldecidas. Luego tiraron de ella hasta que los movi-
mientos espasmódicos anunciaron la muerte
— ¿Recuerdas, Alticia?— , preguntó Tiburcio con sorna
— ¿Puedes negar que ese niño se llamaba Apolinario?,

preguntó ofuscado ahora Tiburcio.
Ella no pudo negar nada. La cofradía ‘La Noche Roja’,

nacida en otro cementerio lejano al actual, había sido
testigo de la consagración de un hombre para el servicio
de las tinieblas. Las reglas de los ritos satánicos, que
extremaban la necesidad de mantener a sus discípulos
en el anonimato cómplice, se habían quebrado. El sacer-
dote de Lucifer; desnudo en el recinto había realizado el
rito de entrega del niño que levitaba igual que Tiburcio,
el Sacerdote. Los ojos del niño incandescente, fijo, im-
perturbables miraban al infinito. De sus manos brota-
ban las luces rojas del infierno, en destellos tan insólita-
mente reales que quemaron las túnicas negras de quie-
nes asistieron. La sangre fue recogida en un cáliz de oro.
Uno a uno, los integrantes de la secta comulgaron en
silencio sorbiendo la sangre tibia del potrillo.
El silencio agrietó las voces de Tiburcio y Alticia; ambos

buscaron las sombras de las lápidas; se fundieron en
ellas. Pertenecían a el.

-493-



ciudad y se sumergía en zonas rurales. A unos tres kiló-
metros del final de la calle estaba la selva.
La madrugada era fresca y soplaba una brisa que iba

atenuándose a medida que se alejaba. Calculó en una
hora su llegada a la vegetación espesa. Dio vuelta su
rostro mirando al Este donde una pequeña luz rompía
en el horizonte. “Cuando el sol se esté asomando, yo es-
taré entrando a la selva”, se dijo a sí mismo.
— ¿Piensas que tu escape te dará la libertad que preten-

des, Apolinario? —Coreaban las voces—. Te han descubier-
to, poco falta para que se cumpla tu destino. Eliminaste
a tu ave, Apolinario, a tu fiel Atos. Ahora escapas de Ester,
pero llega Tiburcio; ¿lo recuerdas? —Preguntan las vo-
ces, mientras Apolinario se tapa sus oídos y canta in-
coherencias—. Por más que tapes tus oídos; nos escu-
chas, Apolinario. Estamos en tu mente, en tu cuerpo, en
tu sangre; porque nos perteneces— , le recordaron las
voces
— Tiburcio ha destruido la capilla; ¿sabes por qué? Por-

que era la única que podía impedir su entrada. Pero le
has facilitado su tarea. Vas a internarte en esa selva es-
pesa que supo esconderte una vez; aunque sabes que
atrás viene Tiburcio implacable a buscarte. No podrás
ocultarte mucho tiempo, Apolinario; él sabrá ubicarte —
le anticiparon las voces.
La maleza sólo le permitió avanzar unos cientos de

metros, la espesura impidió que el caballo sorteara la
frondosa vegetación, el paso con un animal de ese tama-
ño era imposible. Apolinario desmontó, tomó el bolso, le
sacó el bozal y lo azotó para que regresase al hospital.
— Los regresos son siempre más cortos— , pensó mien-

tras observaba al animal trotando con más energía, aho-
ra que estaba libre. Volvió a caminar siguiendo los túne-
les naturales que dejaban las plantas, evitando cortar
ramas para no dejar rastros. Cuando encontró un re-
manso del río, se sentó en una piedra, se sacó las zapati-
llas y puso los pies en el agua fresca; mojó el rostro y
tomó agua con las manos. Luego decidió bañarse, quitó
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Usaba el sombrero de ala ancha negro que le consentía
esconder el rostro a plena luz del día ocultando los ojos
profundos; gélidos, inescrutables que paralizaban a quien
mantuviese la vista fija en su retina. Era un hombre
perverso y cruel. Levitaba cuando se transformaba en
una figura siniestra, figuras que hoy se repiten. Entre
esas formas geométricas que las noches enciman pidien-
do clemencia, jugueteaban los gatos apostando en la ca-
cería de los ratones curiosos de hambre. Dos columnas
de piedra negra custodiaban a una mujer que miraba el
féretro que se asomaba del panteón derruido. Tenía un
vestido largo que cubría sus tobillos delgados. Se abri-
gaba con un tapado ajado, gris, con una estola de zorro
plateado; el cuello asomaba pulcramente delgado. El pelo
recogido se escondía debajo de un sombrero con ala
festoneada que en el lado derecho lucía dos plumas ne-
gras. La mujer sabía que Tiburcio estaba a sus espaldas.
Sin darse vuelta preguntó:
— ¿Lo encontraste?
— Sí, lo encontré— , afirmó Tiburcio.
La dama permaneció inmóvil. Tiburcio, que sabía de su

dolor, no atinaba a consolarla. Encontraba un cierto pla-
cer en el duelo de esa mujer; el pesar lo reconfortaba.
Ella se dio vuelta lentamente; el rostro mantenía la lo-
zanía de los mejores años; pero su cuello conservaba las
marcas de las sogas que se habían llevado la vida y los
ojos brillaban sin lágrimas. Finalmente, tendría que asis-
tir a un escenario que ella resistía y rechazaba.
— ¿Sabes que no estoy de acuerdo, Tiburcio?— , le dijo

impávida.
— Sí, Alticia, lo sé… Pero eso no lo decides tú-,  recordó

Tiburcio resignado, sin perdonar las señales de piedad
que mostraba Alticia, la misma bruja leal a quien el pro-
pio Apolinario había mandado ejecutar cuando cayó se-
ducido por la mujer del antifaz negro, en las noches de
prostíbulos y alcohol.
— Lo decidió él—  asintió contundente Alticia, frotando

las manos pálidas y frías.
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la camisa, el pantalón y se sumergió en agua profunda.
Tenía tiempo, recién amanecía. Cuando los rayos de sol
se filtraron entre las copas de los árboles, notó que el
agua se había transformado en una gelatina roja espesa
y pastosa. Salió del río apresuradamente y maldiciendo.
Con las hojas verdes de un helecho, intentaba quitarse
la baba pegada a la piel. El cuerpo súbitamente se llenó
de escaras que desprendían un olor nauseabundo.
—Quedaron gusanos— , pensó buscándolos con avidez.

Sin embargo, ningún gusano asomaba de las heridas que
se abrían linealmente. Las untó con queso de cabra para
cerrarlas y se vistió lo más rápido que pudo para retirar-
se de ese arroyo transformado en un gelatinoso e impe-
netrable sendero rojo. Apestaba.

Sesenta y cuatroSesenta y cuatroSesenta y cuatroSesenta y cuatroSesenta y cuatro

“Te doy tres reglas para tu buena conducta: Mata a tu enemigo y
llóralo un mes. Si vas a ser verdugo asegúrate ser invencible. Tenle
miedo al fantasma del enemigo que has matado”
                                                                              Carlos Fuentes

EEEEEl regreso de Tiburcio fue triunfal; la espalda absorbía
los ruidos del derrumbe, la capa de cuello alto y el som-
brero aludo negro transformaron su figura en una som-
bra más de esa noche. Caminó hasta el lugar que había
elegido para permanecer oculto: el cementerio de la ciu-
dad. Enorme mansión con lápidas silenciosas, secas de
lágrimas, con leyendas de amor y despedidas para verse
en el más allá. Cruces que esquivaba con el reflejo de
sus piernas. Algunas flores secas permanecían sobre las
tumbas desparramando pétalos que viajaban con la bri-
sa caprichosa. Las fotos de algunos finados permanecían
en esos cuadros ovalados que siempre miran al curioso
que pasa por los senderos del ayer buscando la razón del
silencio.
Tiburcio era un hombre oscuro. Aunque hiciera calor,

frío o lloviera; siempre iba cubierto por la capa gris de
cuello alto. Dos orificios laterales le permitían sacar los
brazos  moviéndolos con libertad, las manos delgadas,
blancas y pálidas frotaban encimadas su piel lampiña.
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un sombrero negro de ala ancha y lleva en su hombro
derecho un pájaro enorme, vivo e inquieto que mira a
Apolinario con desprecio, aborreciéndolo por su desleal-
tad.
— Ha llegado tu fin, Apolinario—,  anuncia Tiburcio

parado en el centro de la laguna.
— Estas sombras de cientos de hombres y mujeres de la

Cofradía recibieron tu plomo. ¿Recuerdas, Apolinario?
Tal vez no lo quieras recordar; pero yo aún retengo en
mi memoria los gritos de dolor que ignoraste. Fuiste con-
denado a la nada y durante años no exististe, Apolinario.
Eras un vegetal condenado a la eternidad vacía. Pero
algo rompió el hechizo y te regresó a la vida. ¿Y qué hi-
ciste, Apolinario?; continuaste matando a tus hermanos;
los que cuidaron de ti en la época de tu inmenso poder; a
aquéllos que traicionaste porque sí y los condenaste con
desprecio-, continúa con voz grave pero serena Tiburcio,
en el medio de la laguna que se va tornando rojiza
— Ahora debes acostarte Apolinario, tú solo, sin que

nadie toque tus carnes laceradas. Todo lo que pase de
ahora en más será por tu voluntad. Estas sombras que
llevan sus estacas y sus aceros en las manos esperan mi
señal.
Tiburcio, levantando la mano derecha y apuntando con

el índice el centro del cuerpo de Apolinario destella odio.
Apolinario obediente, permanecía acostado mirando la
cúpula de sal que brillaba y dio la orden:
— ¡Entonen todos el Himno Satánico!
Iniciaron el coro miles de gargantas que por primera

vez en años recobraban sus voces. El clamor iba crecien-
do a medida que se sumaban nuevas multitudes. La ca-
verna comenzó a temblar. Apolinario visualizó las grie-
tas en la cúpula. Nada podía hacer; las sombras habían
cubierto la entrada de la caverna. Estaba paralizado, el
cuerpo no le obedecía; y el coro aumentaba, lo aturdía…
hasta que los tímpanos estallaron en el momento que
vio como se descolgaba del techo una gigante y filosa
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estalactita de sal que descendía silenciosa, atravesando
el vacío, buscando el centro de su pecho. Quedó clavada
limpiamente, perforando un cuerpo que ya estaba con-
denado.

Se terminó de imprimir en
Unquillo, Provincia  de Córdoba  en
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