dijas en las sombras del atardecer, esperando la oscuri-
dad de esas noches eternas. Tuvo, entonces, la necesi-
dad de hablar con su esposa.

— Mira, Elodia: hace mas de veinte afos, la Iglesia nos
prometié justicia y nos pidi6é paciencia. Nos ilusionaba
con la frase «el reino de los cielos sera de los mas humil-
des; que Dios es justo; que se desvela por nosotros los
humildes; que la vida es una prueba permanente». Pero
cada vez que fuimos a pedir ayuda, s6lo nos ofrecieron la
comunion -dijo Perfecto, dolido y reflexivo

—Y es asi, Perfecto, {por qué dudas ahora? -respondi6
Elodia-. Alimenta nuestro espiritu, Perfecto, nos permi-
te vivir resignados, en paz —agrego.

— Pero seguimos bajando de peso, Elodia. El espiritu
no basta. Las hostias no engordan a nadie y /qué paz
puede haber con lo que nos ha pasado?; el desalojo y el
hambre han cambiado mi vida, Elodia — razondé Perfec-
to, angustiado y vencido-. No es que dude, Elodia, es que
estoy cansado de esperar. Por otra parte, si es justo, /por
qué somos nosotros siempre los condenados a la pobre-
za? Sin trabajo, sin comida, sin techo, sin futuro. ;/Para
qué quiero el Reino de los Cielos, si hoy padecemos ham-
bre y sufrimos el maltrato sélo por ser pobres? -respon-
di6 Perfecto.

— Tal vez porque somos los elegidos por el Senor, Per-
fecto -comentd Elodia, dubitativa.

— Si lo fuésemos... no estariamos asi, Elodia -retrucé
Perfecto-. Si hay un Dios, habra también un demonio, o
algo mas poderoso. Por eso queria hablarte y que pien-
ses sin enojarte -apunt6-. No podemos seguir en esta si-
tuacion, Elodia. Estuve conversando con un amable se-
nor que puede cambiar nuestras vidas -titubed, esperando
una senal de esa mujer que habia enlazado su vida a la
suya para siempre.

— (Quién es? -pregunté Elodia, sin levantar la vista de
la prenda que cosia.

— Se llama Tiburcio. Y es un hombre respetable y ma-
yor -respondié Perfecto.
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— Eso no tiene validez. La tierra no es de quien quiere,
sino de quien puede -contest6 ahora el Petrolero, desa-
fiante.

— Para nosotros, si- respondié Elodia.

— Para la justicia, no- remato el oficial.

Oficial y Petrolero cruzaron una mirada complice. Si
Perfecto o Elodia hubiesen pensado que sus repuestas
iban a tener este efecto, tal vez habrian cambiado su
posicidn, pero esos hombres tomaron nota y se retiraron
sin despedirse.

Perfecto planté su bandera nacional hecha con los jiro-
nes de tela olvidada en ese loteo de miserias, afirmando
asi su propiedad definitiva en ese espacio vacio de ali-
manas. La humilde casa de Perfecto Del Manchén y
Elodia Sulfida estaba envuelta de vida, dolor, miseria y
ninos. Receta infalible de las desgracias sociales. Y tam-
bién de injusticias.

Una puerta rustica, destenida por el tiempo, taponaba
la entrada colgando de una bisagra herrumbrada y rui-
dosa. La abertura mira al sur, como buscando tener una
esperanza en lugar de esa rutinaria vida oscura. Dos
ventanas disfrazadas en los dias de calor y sol intenso
con cartones sucios, permitian que el dolor cotidiano no
escapase. La mesa de madera emparchada dominaba
durante el dia el centro de la Uinica habitaciéon, donde
seis sillas viejas y descuadradas adosaban sus espalda-
res contra las paredes manchadas, despulidas y
descascaradas por el tiempo.

Cuatro colchones se levantaban rutinariamente en las
madrugadas, apilandose contra la pared ciega del oeste,
cuando nueve personas se ponian de pie para el trabajo.
Eran el fiel reflejo de una familia condenada al destie-
rro, la desesperanza y la busqueda de alternativas de
sobrevida. No importaba cual fuera su precio.

Perfecto es un hombre delgado, alto, curtido, buscador
eterno de trabajos negados, sobreviviente de una vida
condenada a esa incertidumbre que hoy lo derrumba.
Esta sentado, mirando como huye el silencio por las ren-
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minutos todo lo que Perfecto y Elodia -su esposa- habian
construido durante tantos anos de esfuerzo y trabajo.

Un oficial de justicia acompanado del gerente de la em-
presa petrolera, se habian presentado una tarde en la
vivienda.

—¢Sus documentos?- requirid el oficial de justicia ba-
nado de seriedad.

—¢Qué documentos?- pregunté Perfecto mirando con cu-
riosidad a su interlocutor.

—De 1identificacién personal, y también de propiedad
de estas tierras- respondi6 el oficial.

—No usamos esos papeles- respondié Elodia inquieta y
desconfiada.

—Nos 1dentificamos entre nosotros. Nunca nos equivo-
camos. Tenemos un cuaderno donde anotamos las inti-
midades de nuestra familia. Pero eso es para uso perso-
nal—, agreg6 disgustada.

— Eso no tiene validez. Vea, sefior Perfecto o como se
llame, uno no es lo que quiere, sino lo que el papel dice
que es-, apunt6 el oficial seguro de sus conocimientos.

— Para nosotros, no- aseguré Perfecto ofuscado.

— Pero el mundo es asi, sefnor. Sin esos documentos
ustedes no han nacido; viven sin pasado ni futuro. Ni
hablar del presente -dijo el oficial, orgulloso.

Perfecto y Elodia jamas habrian pensado que ellos hu-
bieran dejado de ser personas. Por otra parte, Perfecto
hacia muchos anos habia tomado la decision de vivir como
¢él creia: en libertad, en absoluta y total libertad.

— Y el dominio de las tierras?- pregunto el oficial.

— La dominamos nosotros- respondié Elodia, orgullo-
sa.

— No, me refiero a la escritura, al documento de com-
pra -respondi6 ofuscado el oficial.

—En nuestro cuaderno el dia que nos hicimos duenos
de esta tierra- intervino Perfecto.
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Dos

«Quién sabe, en esta debilidad de sonar, cuantas veces hemos des-
pedido el ensuerio de los que vuelven, hemos descreido, negado la
visita plena y entera que nos brindaba alguien que volvia de la
ocultacién.»

Macedonio Fernandez

Es una calle sin limites, abierta a una barranca irregu-
lar, donde perros, ratas y alacranes, transitan sobre de-
sechos de alimentos descompuestos; impactados entre
plasticos secos, retorcidos, deformes; custodiados por
restos de papeles, cartones y latas envueltos en el tiem-
po del olvido. En esa calle vivia una familia marginal, y
abandonada.

Atrapados al final del otofio en una choza hecha casa,
con cartones y chapas de zinc, se habian apropiado de
un espacio publico, cercando la miseria con camas y pa-
los secos atados con alambres oxidados, prolijamente
colocados para decirle al mundo que ese terreno invadi-
do, era de Perfecto Del Manchén. El hombre marginado,
que habia decidido buscar la vida en la ciudad y un tra-
bajo digno para mantener su prolifica familia, ya que
habian sido obligados a abandonar la selva virgen por el
pecado original de: “no poseer titulo de propiedad que
exigia la empresa petrolera”, que no tardé en avanzar
con sus gigantescos monstruos mecanicos, borrando en
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le pertenecié siempre, y se preguntaba en las noches qué
pasaria cuando ella recuperara la razén. Se preguntd,
que haria de su vida sin ella. Se preguntaba si alguna
vez podra olvidarla y si el calvario de su futuro se perfiria
como una vida de solitaria amargura. Supo mas tarde
que el amor es parte de la locura del alma que la envuel-
ve. Obnubila. Cierra toda reflexiéon. El amor cierra la
razon. Enciende un torbellino de pasion y enfrenta osa-
damente las barreras artificiales del tiempo. Inés es su
ejemplo.
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si, para irse a vivir con este buen hombre que tanto la
cuidé en esas interminables horas de locura. Inés pidid
a su esposo Anibal, como regalo de casamiento, cinco
perros. Era un suefio anterior. No supo por qué. Pero
Anibal estaba destinado desde pequeno a ser piadoso,
porque crecié pegado a los rugidos de la montana, la-
miendo fantasias en rocas brillantes. Se banaba sin li-
mitaciones en aguas tibias y calientes saturadas con al-
gas vivas de santas limpias que dan aguas termales,
surgidas de la misma profundidad de la tierra. Acostum-
braba a cantar suavemente melodias al silencio del dia y
la noche. Apoyaba sobre su piel las escamas y espumas
de agua del volcan, para ser reconocido desde lejos y de
cerca. Aprendi6 a querer la montana tal cual se mostra-
ba, con sus misterios y leyendas vomitadas cada cien
anos y escritas en letras de piedra negra. En las tardes,
buscaba el bano de algas, donde sumergir su cuerpo.
Aguas y algas que atrapan cada centimetro de la piel
mientras el vapor busca el iltimo rincén de su pulmoén
para limpiarlo dandole nuevas fuerzas. Tantas, que con
solo gritar en el interior del volcan, hace caer la nieve de
las puntas de las cumbres. Nieve que acude solo a su
llamado, para evitar que el calor convierta su cuerpo en
alma.

Anibal es fuerte, humilde, piadoso. Tal vez, las aguas
de los volcanes hayan dado a ese hombre, el amor que
pide Inés. Trajo de la montana cinco perros. Ninguno
sobrevivié. Anibal habia cuidado con delicada ternura la
locura de Inés. También en esas largas noches de verdad
donde se enteraba de la vida sufrida de Inés, de sus
amores y bondades en donde aprendié a amarla en si-
lencio, contemplando su alma y su cuerpo y también es-
cuchando sus delirios transformados en historias de in-
creible realidad, donde una criatura desprendida de su
cuerpo llora desconsolada en algtiin lugar. Ha escuchado
el nombre de Juan de Dios, entre gritos de un socorro
mudo. Envidi6 a ese hombre, pero también comprendid
que Inés estaba ahora con él. En esa irracionalidad, ella
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serena y desconfiada, que se acerca lentamente cuando
se verigida y encerrada en ausencias. Supo que ese hom-
bre se llamaba Anibal. Y que meses mas tarde, le pro-
pondria matrimonio. Inés finalmente ha encontrado a
quien querer. Comenzd a escribir en pequenos papeles
que luego guardaria: El amor se hace, no nace. Lee la
Biblia, refugiandose entonces en los misteriosos e inago-
tables actos de Fe. Descubri6 que la creacion de ella y de
todo lo que la rodeaba se realiz6 en siete siglos. Que de
un mundo en tinieblas se hizo el dia con luz abandonada
en alguna parte para ser noche. Esa noche en la que ella
habia estado inmersa, expandiendo aguas de cielos cuan-
do la tierra abandon6 centenares de hierbas y semillas.
Y les pint6 lumbreras para que fueran estrellas. Y se
crearon monstruos marinos, aves y animales. Luego, el
hombre. Y porque estaba tan cansado al séptimo siglo,
ese senor invisible descansé; no sin antes poner en el
Edén a esos pecadores que luego traerian al mundo la
desobediencia, la serpiente y el fruto prohibido. Supo Inés
de la maldad. Del Arca de Noé y sus hijos: Sem, Cam y
Jafet que nadie recuerda. Supo de la torre de Babel, y
supo que Sarai, esposa de Abraham, estéril y por serlo
ofrece a su esposo la sierva Agar, con la cual Abraham
fornica enloquecido para reproducir la especie, hasta que
el piadoso Senor invisible, a los ochenta anos le concede
una maternidad que Sara acepta gustosa. Agar pari6 a
Ismael cuando Abraham cumplié ochenta y seis anos.
Supo Inés que en el cielo apareci6é una senal. Una mujer
vestida de sol con una luna debajo de sus pies y sobre su
cabeza una corona de doce estrellas. Y supo también que
apareci6 un dragon escarlata de ocho cabezas y diez cuer-
nos con siete diademas en su cabeza. Se vio
enloquecidamente desafiante.

Supo Inés que el mundo era una paricion continua. Ella
parié vida como lo hacen los animales, los peces, las aves,
las mujeres, las aguas y los vientos. Entonces decidié
que Anibal retozase en ella, dejando que sus energias se
transformasen en algo mas que una eyaculacién, y dio el
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Uno

Entonces invocaron a Yavé y le dijeron: “Oh, Yavé, no nos hagas
perecer a todos por causa de este hombre ni nos consideres culpa-
bles de su muerte, ya que tud, Yavé, has obrado todo segun desea-
bas”.

Luego, llevando a Jonds lo tiraron al mar y el mar calmé su furia.
Yavé ordené a un Pez que tragara a Jonds y Jonds estuvo tres dias

y tres noches en el vientre del pez.

JONAS 1, 1-16

Se fue. Con toda su vida y su alegria encerrada en
madera. Se fue; con su amor intacto, ante un murmullo
de voces de lamento.

Se fue. Dejando una carta invisible bajo la almohada,
con palabras transformadas en tulipanes y girasoles,
sembradas en fértiles prados musicales. Se fue dejando
que el olvido la llevara nuevamente hacia la nada, en-
tregandose al recuerdo.

Inés era asi: sobria, hermosa, virtuosa. El rostro en per-
manente alerta, exhibiendo ojos vivaces, inquietos, pun-
zantes que miraban con cierta desconfianza. Su nariz
recta, pequena, con dos orificios delicadamente dibuja-
dos, contrastaba con la boca de labios carnosos, incitan-
tes y sensuales, capaces de besar con pasiéon y también
hablar con esa fogosidad discursiva que la caracteriza-
ba. Cuello delgado y espigado. Hombros redondeados
bajando en perfecta armonia al nacimiento de hermosos
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senos turgentes, que al emocionarse por la pasiéon o el
por amor, resaltaban sus pezones simétricos, avistando
el encuentro entre el alma y el cuerpo. Las manos ayu-
daban a cincelar las palabras. Palabras calidas, timbre
melodioso y voz inconfundible. Tenia gestos propios; ex-
clusivos, movimientos perfectos, como si fuese una con-
sagrada bailarina de ballet, con la gracia prendida en
cada punta de sus pequenos pies y en cada musculo de
sus muslos, cuyos movimientos acompanaban su entre-
ga total a la musica, la danza y el amor.

Un ramillete de flores que alguien ofrece desde una pla-
tea, cae a sus pies.

,Como describir la perfeccién de esta mujer que tenia
en su cuerpo el alma de la vida misma? Sin duda eran
dos: una de ellas, embebida en el candor de la inocencia;
la otra, apasionada, ferozmente sensual; oculta en la
cruel pobreza que sufria.

Usaba vestidos ajustados. Sus piernas siempre expues-
tas; blancas, delicadas, suaves, mostraban sélo lo nece-
sario brindando a quien ella eligiera, el movimiento de
sus muslos que buscarian, seguramente, entrelazar el
incontenible deseo de ser amada y entregar su amor por
encima de cualquier obstaculo.

Cuando se encuentra desnuda, desgarra su belleza,
mirando hacia algin lugar de la naturaleza misma. Na-
die discute su semejanza exacta con la diosa de Joseph
Clara; donde el cuerpo es la perfecta armonia de las for-
mas. Los pechos atrapados entre sus piernas flexionadas,
permiten que su cadera entregue belleza y perfeccion,
confirmando una fertilidad asombrosa. /;Cémo es posi-
ble que el fuego del deseo tuviese también la serenidad
de nubes aladas, cantando, flotando, abriendo sus ma-
nos, desparramando sonrisas bondadosas; custodiada por
coros gregorianos, sonatas y angeles gloriosos? ;Cémo
es posible que tanta ternura pudiese estar desnuda, sin
que el mundo supiese que ella era la mujer mas amada y
deseada? Mas alla de las formas y sutilezas de amores
que dejaron atras sus historias y desencuentros, estaba
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claramente la suave transicion entre un antes y un des-
pués, rodeado de calaveras sobre cuerpos abandonados
a una nueva vida, enriquecida de vegetacién, mezclada
con flores y capullos. Supo que una influencia sobrena-
tural habia tocado el mismo corazén que estuvo partido.
Supo que el arbol de la fruta prohibida estaba tan cerca,
tan cerca de ella, que elevé su mano derecha desoyendo
la voz del sefior y arrancé la fruta que no era mas que
Adan, esperando ser tentado. Lo poseyd sin importarle
cuan desnudos estaban o cuantos angeles vigilaban el
Edén, o cuantos lamentos tendria después. Supo que a
partir de ese momento viviria deambulando; sostenien-
do el pecado como si fuese savia de arbol o agua de plan-
tas. Comenzo a bailar, tarareando una musica que solo
ella escuchaba, acompanando sus movimientos con ges-
tos sensuales, imaginando tener al mundo y todos sus
dominios en sus propias manos.

Recostada sobre la fuente de agua eternamente inmévil
en el centro del patio, era visitada por figuras humanas
deambulando descansos en la enfermedad de las men-
tes. Hombres y mujeres desconcertados. Fue cuando Inés,
abrié su ropa suavemente permitiendo que sus pechos
escapasen al encierro, y grité por primera vez: “{Es pri-
mavera!”. Un anuncio feliz. Luego; miré el cielo ofrecien-
do su hermosa desnudez al santo que mira y custodia.
Entendi6 entonces. Comprendi6 que se estaba consagran-
do a otra vida. A partir de ese momento, no necesité6 mas
descargas ni encierros. Su mejoria permitio lo que a otros
enfermos les fue prohibido: reir, hablar y hasta pensar.
Se roded de una inmensa misericordia, cercana al misti-
co. Desgarrada al ver a sus companeras de locura sufrir
la pérdida de sus pensamientos, olvidoé el lenguaje y re-
cuperd la audicion, para escuchar palabras magicas de
un sonido extrano y sobrenatural. Supo también que un
buen hombre que trabajaba en ese establecimiento la
cuidaria con dedicacion y desinterés. Ella recuerda va-
gamente una frente amplia con largos cabellos que caen
tapando pequenas orejas. Tiene presente una mirada
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fermeros que se aprovechaban de su irracional furia, para
someterlas a maltratos y descargas eléctricas que en ese
entonces utilizaban para tranquilizar a locos desatados.
El electroshock. Siempre listo. Siempre preparado para
usar. Siempre esperando la clientela de la sinrazon. Inés
era llevada una y otra vez en brazos de oscuros enferme-
ros que ataban sus munecas y canillas, paralizando su
libertad, hasta ser depositada en la camilla con agarra-
deras de cuero, que sujetaban los movimientos del re-
chazo. Al ser atrapada, Inés se retuerce, trata de soltar
sus miembros inmovilizados hasta que las descargas eléc-
tricas bajan cruelmente de la cabeza a sus pies. Una y
otra vez, hieren su dolor. Esta sola. En pocos meses do-
man su alma, su espiritu, su voluntad, para convertirla
en una cosa sin nombre. Una masa amorfa que solo ati-
na a mirar hacia arriba, a un cielo cerrado a la imagina-
cion y el futuro, donde nadie sabe a ciencia cierta, si lo
que queda de ella es Inés o su propio fantasma desorien-
tado. Solo entonces, la sueltan, llevandola a la celda don-
de la tendran como bulto, envuelta en una sabana rotosa.
Luego, la abandonan sobre la cama vacia de frazadas,
cemento puro; con hilachas desprolijas como mantas y
una sola almohada tan deforme como sus pensamientos
que flotan sin rumbo. Dejan siempre un jarro despulido
de aluminio lleno de agua para evitar que se deshidrate.
Inés perdi6 la razon. Y también el mundo. Es una mujer
sin pasado ni futuro. Solo una mujer olvidada en una
celda habitada por fantasmas. Esa noche: Inés tuvo un
sueno. Un sueno de demonios habitando cavernas alber-
gadas de hombres y mujeres abandonados en guerras,
amores en cuerpos rigidos, flotando en el mismo espacio
de la caverna negra y oscura. Fue una noche de castigos
infinitos. Las descargas eléctricas nublaron su concien-
cia y lucidez. Habia un infierno en su mente. Un infier-
no lleno de criaturas sin descanso, sin paz. Sin embargo,
en medio de los tormentosos suenos, un angel de blanca
y suave piel, con un rostro de apacible mirada se presen-
ta batiendo sus alas, tocando una melodia que marca
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ella. Tremendamente radiante. Espléndidamente hermo-
sa, posando para el mejor pincel del deseo. Ni Tiziano
podria haber capturado esa expresion tan distante de
una Venus o un adonis; pero si podria haber captado el
fuego que dejaba escapar Inés cuando estaba lista para
entregar amor y su pasion. jOh. Inés! Inés de fuego. Inés
de los placeres; del éxtasis y pasiones. De risas y llantos.
De entregas voluptuosas y, luego, ejemplar de calma. Sin
embargo, ese dia Inés miraba al infinito. Estaba distan-
te; envuelta con el murmullo del agua golpeando las pie-
dras brillantes y estaticas, dejando sus espumas perdi-
das en una corriente contagiosa deseosa de seguir los
mismos senderos acariciados por agua de deshielo. Mez-
clada con arena de sus orillas, ella tararea una cancion,
que tal vez, le recordaba algin acontecimiento. Llora,
dos lagrimas transparentes caen contagiando sus meji-
llas azotadas por su pelo azabache, caprichoso y brillan-
te. Las manos ausentes acarician la gramilla verde y fres-
ca, mezclada con tréboles que sobresalen en espera de
alguien que juguetee con sus hojas, o que el azar los des-
hoje, para adivinar futuros inciertos, que muchos no se
atreven a confesar. El calor somete su cuerpo. Permite
que se moje en una transpiraciéon tenue y docil que hace
de su ropa una segunda piel. No hace mucho, ellos se
han jurado amor eterno, tan eterno como la inmensidad
que uno desconoce; pero, a sabiendas de lo que se puede
ofrecer cuando se es conciente de que no existen amores
eternos.

Juan de Dios observa a no mucha distancia, embelesa-
do de tanta perfeccién, deseoso de poseerla nuevamente,
haciendo con ella ese amor de brutal entrega donde ge-
midos y palabras, cobran definitivamente el sentido de
un nuevo lenguaje en la pareja. Los cuerpos sellados,
funden sus limites en momentos de mayor éxtasis y pla-
cer. Entonces; el mundo cobra magnificas sensaciones,
que pueden hacer vibrar todas las anatomias desparejas.
Haciendo el amor, esos cuerpos pretenden ser exacta-
mente el complemento del otro, hasta que ambos, exte-
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nuados, se derrumban en la lenta cadencia de relajacion
sublime del después. Ambos flotan en un imaginario cam-
po de miles de flores de colores; pétalos suaves,
pentameras con frutos de aquenio carnoso, embellecien-
do campos de interminables mantos multicolores pinta-
dos con rosas, jazmines y geranios. La noche se deshace
en una fresca lluvia. Y esos cuerpos que se han amado
rodaron, jadearon, sudaron y gimieron, sonando una
invalorable plenitud. Vagan en una eterna observacion
del cielo, herido por una nube en un infinito azul sin
punto claro. Sin guia, pero con la intensidad de saber
que todo es tan maravillosamente bello, que no admite
mas palabras. Las manos de los amantes, entrelazadas
desean construir una nueva forma de comunicacion ple-
na, momento en que el alma y cuerpo se olvidan de te-
mores, envidias, y de aquellas realidades agobiantes que
siempre castigan. Todo esta cubierto de paz. Una tran-
quilidad absolutamente cierta, con sexo satisfecho, con-
sumado y pleno.

Inés levant6 sus cabellos enredados y ensortijados en
total desnudez.

Es una fresca mujer de brillante piel. Elonga su cuerpo
lentamente, para evitar encontrar un adiés no deseado.
Se cubre con recuerdos; luego, sensaciones. Finalmente,
comienza su misterioso arte de vestirse con lentitud, si-
mulando el piano magico de Chopin, en nocturnos, bala-
das y valses. No hay mujer capaz de cubrirse sin una
musica que la envuelva. Siempre habra una nota que la
acompane y también, resistencia; porque Juan de Dios
no desea que ese cuerpo magnifico cubierto de piel sea
oculto a su vista y a la luz. Obligado a resistir ese final,
contagiado del recuerdo inmediato del placer que atin no
se ha podido diluir, ni caer en olvido, espera. Solo el alto
intemporal permite que esa perfecciéon sin pasado, sea
condenada a la inmortalidad, como las apsaras, ninfas
que habitan el cielo de Indra y bajan a la tierra en busca
de majestuosos amores terrenales. Ella, Inés —contra
todo vaticinio y deseo de quien pudiese mirarla o admi-
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rarla—, cubrié cada centimetro de su cuerpo con una
dignidad solemne, presagiando una despedida o un adiés
eterno. Un adids que se fue en silencio, de la misma for-
ma que su lento andar, orillando la costa de un rio de
aguas transparentes. Nunca mas regresé a ese maravi-
lloso lugar. Se fue para siempre de todo espacio terrenal
despojada de ropa, de recuerdos, encantos, palabras y
deseos. Se fue. Solo se fue. Abandono el lugar y su joven
hombre primitivo con quien habia hecho el amor. Un
amor enloquecido por deseo de furia o espera. Vivi6 su
cuerpo plenamente sin mezquinar nada. Supo que en
medio de ese orgasmo infinito algo habia pasado, porque
no hubo fibra de su cuerpo que no temblara desenfrena-
damente. Nada dijo Inés que ese dia estaba segura de
llevar una parte de Juan de Dios. No solo fue el placer
recibido y agotado. Llev6 un producto de ese encuentro a
escondidas, fugazmente hallado. Nada dijo Inés antes
de su partida. Nada dijo Inés después de su partida. Nada
dijo Inés durante los meses que su cuerpo cambié de for-
ma ni cuando sintié el golpeteo de quien es propio y ex-
trano a su cuerpo. Se lo llevo sin que Juan de Dios supie-
se que habia sido robado y burlado. Fue a escondidas.
En medio de tinieblas, de traicion, arrancando a otro ser
una ilusion. Nada dijo Inés de su mezquina actitud. Nada
se supo de Inés por muchos meses; solo que por ser tan
joven, sus padres entregaron esa criatura a una familia
generosa y perdida en cualquier lugar. Ellos buscaban a
quién cuidar y ver crecer. Sus padres, a quién olvidar.
Se sabe si, que fue un nino. Nadie sospecha fue Jonas.
Inés perdid la razon anos mas tarde por esos motivos
que escapan a las personas destinadas a quedar en ese
vacio. Fue encerrada en un loquero de la ciudad; sin ra-
zOn, en un edificio de murallas secas. Blindado. Armado
y custodiado con dos portones de hierro forjado. Infran-
queable. Un patio colonial daba luz a celdas clausuradas
con puertas de roble con curiosas mirillas excavadas en
su centro, destinadas a controlar locas en la intimidad
de sus delirios. Diariamente, eran registradas por en-
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siempre. En el patio de afuera, dos elasticos de cama
vieja traidos de otros velorios prestados, sostienen la
media res de vaca trozada lista para servirla asada a las
visitas de pésame, en la medianoche. El asado de home-
naje corresponde a la familia del Angelito. Las damajua-
nas de vino tinto y vino blanco esperan a los viajeros de
las mismas entranas de la montana. Ellos ensillan sus
caballos para acompanar la muerte con sus mejores ar-
neses. Uno que otro deja el regalo en silencio, como si
regalar a un muerto, diera vergiienza. Lo colocan timi-
damente a los pies del nifo que seguro agradece sin
moverse. Jonas ha soniado antes con esa muerte.

—Vengo a traer mis saludos y dolencias —dijo Juan de
Dios a la tia del Angelito.

—Yo, en cambio, le traigo estas ropas, comadre, para
que le ponga en la mafnana por el frio de las tumbas —
dijo Encarnacion.

—Las tumbas... son habitaciones de sombras —asegu-
r6 Juan, quien luego pensé para si: “No merecen poner-
se la ropa nueva”.

—Hasta la sombra de los entierros... deben ser honra-
das —dijo Encarnacion.

—Es cierto —afirmé la tia.

Encarnacién soltera, rellena, silenciosa y buena aman-
te. Discreta para el entender de sus vecinos y amigos. Si
bien no ha hecho familia, ha tenido algunos hombres
sumidos a sus encantos y voluntad. Juan de Dios es su
mayor conquista a pesar de la diferencia de edad. Ella
dice que los amores son como los cuadros; duran para
siempre si estan pintados adentro de sus marcos. Y ellos
—asegura— estan pintados. Encarnaciéon también conoce
a Jonas.

Encarnaciéon era una mujer de edad media. No supera
los cuarenta, aunque su rostro tiene huellas del tiempo
agudizadas por el golpe del viento que diariamente le
daba en su rostro, cuando buscaba el pino de chivos en
la pradera habitada de piedras y arbustos enanos. Su
vida transcurria entre las tareas propias de una mujer:
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— Y a qué se dedica? -pregunto ella.

— No lo sé, pero es la primera persona que escucha mis
problemas con interés y hasta se ofrecié cambiarnos la
vida -razoné Perfecto-. Y como no sabia qué dirias, le
planteé que tal vez pudiésemos conversar los tres, ma-
nana.

— (Tiburcio? -repetia Elodia en voz baja, tratando de
ubicarlo entre sus conocidos-. No sé quién es, Perfecto,
nunca escuché ese nombre. Y, por otro lado, ;cual es el
motivo de su caridad hacia la familia? —pregunt6, mi-
rando esta vez a su esposo con curiosidad.

— Me hablé de muchas cosas que son ciertas: como que
el mundo es injusto, que nadie me da trabajo, que esta-
mos condenados a mendigar; que nuestros hijos no sélo
no tienen nada, sino que tampoco tendran futuro. Me
dijo que este mundo habia que transformarlo porque
quien lo hizo -nuestro Dios-, ha sido injusto. Y que ha
llegado la hora de cambiar no sélo la vida, sino también
el alma -repetia Perfecto tratando de recordar las pala-
bras exactas de Tiburcio, mientras escrutaba el rostro
envejecido de Elodia.

Elodia habia sido una hermosa mujer. Se casé con él
teniendo sélo dieciséis anos. Fue encandilada por los
suenos de Perfecto, quien prometié poner el mundo en
sus manos.

— Hay tantos suenos en la noche, como movimientos
en el dia, Perfecto. Me prometiste una vez, o varias ve-
ces, lo que este sefor Tiburcio ofrece -dijo Elodia, resig-
nada-. ;Lo recuerdas? ;Y qué alma vas a cambiar, si la
nuestra también la robaron?—, destaco.

Perfecto quedé pensativo; en realidad, hablaba con el
tiempo sentado en ese lugar visitado por viajeros invisi-
bles, vendedores de ilusiones y fantasias. Sabe Perfecto
que, cuando la vida es silencio, prolonga la agonia, y hoy
se habia decidido a romper esa inercia.

Hablaba de nuevos proyectos con su esposa, convencido
de que nada tenia que perder; que la vida lo habia trata-
do peor de lo esperado, que nadie le habia tendido una
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mano, que su miseria era llevada sobre sus hombros,
delante de sus hijos, sin que nadie pudiera explicarle el
por qué de tamana injusticia.

Habia nacido su ultimo hijo: el séptimo. Casi un lobison:
Apolinario, un nifio envuelto en trapos de descarte del
basural y con un cajon de manzana como cuna; alimen-
tandose de la teta de Elodia, que generosamente entre-
gaba cada vez que lo requeria el nifio. Nunca recibié nada
de la vida. Sélo dio hijos para el hambre. Sus utopias
viajaban sin rumbo, en un mar sin playas.

— Lo recuerdo. Si, lo recuerdo, Elodia, por eso hoy te
propongo que hablemos con este hombre-, suplicé Per-
fecto, sabiendo que estaba venciendo la resistencia al no
de Elodia.

Ella también deseaba cambiar su vida. ;Quién no?: sie-
te hijos y castigada para siempre a la pobreza, piensa
Elodia mientras el atardecer respira antes de fenecer, y
la noche anuncia la calma del viento, porque las nubes
no pueden ver los caminos. Ahora llega la magia de la
espera y el tejer de fantasias, antes de cerrar los parpa-
dos cansados. Elodia sabia que no tendria muchas alter-
nativas.

— Esta bien, Perfecto, haremos lo que propones. Que
asi sea-, respondié Elodia.

Perfecto suspiré. Mafiana mismo llevaria a Elodia para
conversar con el Sr. Tiburcio. Los perros protestaban al
paso de transeuntes desconocidos. La noche se anuncia-
ba sin tropiezos. Sabe Perfecto que habra luna llena. De
esas lunas consagradas a los siglos y a los suenos, con
esas manchas oscuras que el hombre ya pisé y ofendié.

Perfecto se durmio.

Tiburcio era un hombre sombrio, cubierto por una
capelina gris de cuello alto, a pesar del calor, el frio o la
lluvia. Era su costumbre. Dos orificios laterales le per-
mitian sacar sus brazos y moverlos con libertad. Las
manos delgadas, palidas, blancas, siempre encimadas,
frotando su piel lampina. Tiburcio usaba un sombrero
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a pesar de haber sido elegido en forma vitalicia para
administrar dineros publicos y también justicia. Ese dia
el alcalde se defendid, aduciendo que a pesar de su edad
y su sentencia, estaba ltucido. La tarde del sabado lo en-
contraron convulsionando en el patio de los geranios,
sacando por su boca espesas espumas blancas y escu-
piendo tarareos con dientes custodiados de labios azu-
les. Cada vez mas azules. Le tiraron agua fria. Fue peor.
Convulsion6 golpeando su cabeza y lastimando su len-
gua. Le colocaron una madera entre los dientes. Lo fue-
ron atando a unos palos para quebrar sus movimientos
hasta que se fue tranquilizando para retomar vida. De
alli en mas, paso casi todo el resto del dia como un gallo
golpeado, mirando fijamente la pared ciega babeando
saliva. Nada de palabras ni gestos. Era un bulto sentado
sin forma, presente en el velorio del Angelito.

Ese hombre era el pariente mas cercano del Angelito.
Los rostros curtidos de los adultos inmutaban y eran los
mismos que estaban entre las sombras de la habitacion;
mas duros que a la luz del dia y nadie con el sombrero
colocado. Solo aquel viejito misterioso, sentado en una
silla fabricada con tablas de cajones rotos, mantenia pues-
to el sombrero negro, alado y desgastado. El tiempo de
uso ha hecho que su carne se una al sombrero y nunca
mas se despegue. El viejito miraba con sus dos ojitos
vidriados mostrando dos anillos blancos concéntricos que
le otorgaban una cierta jerarquia ante el resto. Jonas lo
conocia.

-.Quién es ese hombrecillo de pequenas formas?. Nadie
lo sabe. Solo él puede revelar de donde viene y quién es,
pero no lo hace. Jonas tampoco. Sin embargo, ahora su-
fre por la muerte del Angelito a quien conocié en vida,
cuando aun jugueteaba con Jonas en la montana.

Aquellos que han orillado los noventa anos pueden mos-
trar en sus ojos el paso del tiempo, o el cambio de siglo.
Hombres y mujeres sin documentos. Con fotos del dia
que viven, como si el pasado y el futuro se borraran para
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justicia, constituido por el alcalde del pueblo y su som-
bra como secretario, decretaron el castigo: muerte tras
violacién. La violaron cinco hombres sorteados dentro
del mismo pueblo para que taparan con su semen los
orificios del mal. Inés fue violada, arrastrada de sus pe-
los hasta un corral abandonado cerca de la entrada del
pueblo, una tapera impregnada de polvo y pulgas de ga-
llinas que salieron asustadas por los gritos y las cache-
tadas. Inés fue perdiendo en el camino su ropa como para
dejar una huella de despedida para que alguien —al
menos alguien— la rescatara de tanto suplicio. Pero
nadie escucho su lamento ni los gritos de perdén o pedi-
dos de auxilio. Una prostituta. Un auditorio en semicir-
culo de pobladores impavidos mira la casa abandonada.
Los gritos flotan en el aire y esos pobladores, tapan sus
oidos para no escuchar, o tararean alguna canciéon per-
mitiendo que esos cinco hombres salvajes envueltos de
orgia y sexo cumplieran el mandato y también la sen-
tencia.

Inés sin poder caminar o mover su cuerpo atravesado
por esa salvaje lujuria enviada, fue llevada mas tarde
agonizante a su humilde casa, y esa noche le saco a su
esposo la promesa de cambiar su ropa interior después
de muerta. Sin embargo, no muri6 su cuerpo como espe-
raban todos; solo su alma. Con el tiempo se fue recupe-
rando lentamente, pestaneando. Insélitamente las mis-
mas cantoras, pero esta vez con canciones de velorio y
despedida, acompanan la ceremonia del Angelito miran-
do de reojo la tierra removida —la tumba— del alma de
Inés. Se la veia a través de la ventana abierta. Dicen
que salia de su tumba en las noches de luna. Desnuda.
Cubierta por tul blanco totalmente transparente, can-
tando, bailando. Dejando que su cuerpo se contorsiona-
ra sin respeto ante mortales deseosos de verla. Ella
deambulaba cada tanto, entre la serena brisa de la no-
che iluminada.

La infamia de esa condena regresé con un castigo. El
alcalde fue obligado poco después a renunciar a su cargo
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negro aludo, que le consentia esconder su rostro en la
luz del dia y ocultar sus ojos profundos, gélidos,
inescrutables, que paralizaban a quien mantuviese la
vista fija en su retina.

Tiburcio los recibid en el s6tano de su casa, en medio de
humedades y fragancias a cenizas. Tres pequenios ban-
cos, una mesa cubierta por una tela aterciopelada negra
y un gigantesco cuadro surrealista, donde seres despre-
ciables y deformes pisoteaban sus sombras rodeando un
gigantesco marmol blanco, desde donde despegaban fi-
guras demoniacas, hartas del secuestro de los tiempos y
deseosas, si, de una libertad prisionera.

— Bien, Perfecto, espero que haya invitado a su esposa
en los términos que hablamos-, dijo Tiburcio con voz seca
y ronca, dejando su sombrero en la mesa.

— Lo hice, Sr. Tiburcio, ella lo sabe-, respondi6 Perfec-
to, compungido.

— Bien, Perfecto, el trato es simple-, continué Tiburcio
entusiasmado-. Vamos a combatir la injusticia. ;/Sabe por
qué, Elodia? Porque la justicia siempre se coloca el ropa-
je del rico para castigar a los pobres como usted. O us-
ted, Perfecto, ;no esta cansado de las injusticias? -argu-
menté mirando a uno y otro-. La razoén, por ejemplo; la
suya, la de ella, o tal vez la mia, nunca nos la daran.
Porque la nuestra sera siempre la del mas débil; porque
su palabra, Perfecto, Elodia, esta llena de dudas- sen-
tenci6 tratando de remarcar lo que consideraba injusto.

— El trabajo: Perfecto, /se preguntd usted por qué no
tiene trabajo? -continué Tiburcio-. jPorque es humilde,
Perfecto!; jporque es pecado ser humilde ante un poder
que nos domina!, ;me entiende, Perfecto?— pregunto,
manejando la escena.

— Si. Es cierto. ;Pero, como luchamos contra ese po-
der?-, pregunté Perfecto.

— jCon otro poder, Perfecto! Con el poder mas grande
del universo!-, respondia emocionado Tiburcio, inician-
do su tic en el ojo derecho.
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— Y donde esta ese poder... Sr. Tiburcio?-, pregunt6
Elodia, interesada.

— iEn los infiernos, Elodia! En los mismos infiernos
donde reina el sefior! Mi sefior. Y seguramente: tu sefior
también, Elodia, si aceptaras esta ayuda-, respondié
Tiburcio, descubriendo esta vez sus ojos inyectados de
un color rojo brillante.

El s6tano tembld, la tela negra que cubria la mesa co-
menz6 a moverse por los reducidos espacios del recinto
secreto. Los ojos de Tiburcio se iluminaron y, elevando
sus manos hacia el techo, convocé al sefior de las tinie-
blas. Las llamas del infierno envolvian a Perfecto y
Elodia. Su familia saldria de la pobreza.

Nada mas atractivo que el poder. Quién podria negarlo.
Enfrenta las miserias humanas que cada uno lleva en
los mas reconditos secretos del alma. Deslumbra la om-
nipotencia, la impunidad de los actos; encadena al hom-
bre a la rutina diaria del placer, al mando, la envidia, los
vicios, la lujuria, la riqueza facilmente acumulada, el
egocentrismo y la ambicién. En contraste con el hacina-
miento, la marginalidad y el abandono de quien no esta
incluido en el sistema. Tiburcio sostenia que la pobreza
contagia. Es como la sarna, justificaba.

La falta de un futuro cierto y la cruel desesperacion de
su indigencia, llevaron a esa familia humilde a buscar
en las mismas entranas del misterio y en la oscuridad
de las ciencias ocultas y secretas, la repuesta a sus an-
gustias y pesares.

La familia completa habia ingresado ese afo en la co-
fradia «La Noche Roja». Por primera vez sentianse apo-
yados, acompanados e inmersos en acciones solidarias.
El clan decidi6 reunirse en una noche de abril.

No importa la fecha de ese abril oscuro y frio que inva-
dia el galp6n de avena abandonado y que magicamente se
transformaba para esas ceremonias especiales en un
recinto perfecto y sagrado; colmado de figuras con tuni-
cas negras, clandestinas, anénimas, secretas, atentas,
mudas, expectantes, nerviosas, esperando, luego de en-
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que los huesos flacos de carnes se desarmaron en manos
de curiosos. Pero eso fue mucho después. Esto se supo
por los calendarios encontrados entre las cenizas. Pasa-
ron muchos afos de este hecho. Pero hoy se asiste a un
velorio. En ese cerro negro.

El rancho del compadre esta a cien metros del arbol
donde el Angelito esta siendo velado. Los nifios, adultos
y abuelos permanecen sentados en sillas viejas de la co-
cina, mirandose unos a otros sin moverse. Probablemente
1impactados por la presencia de un nifio muerto. Este yace
sobre una alfombra gastada en el centro de la habita-
cién, iluminada tenuemente por candiles de aceite. Pa-
rece dormido con tanta paz, que invita a despertarlo para
preguntarle por qué fue tan intranquila su muerte, si su
sueno es calmo. Una luz débil permite que las sombras
de quienes pasan por delante y atras de los candiles den
vida y movimiento a otras figuras estaticas sentadas so-
bre cueros amontonados. Miran todos al Angelito sin
expresion de dolor ni alegria. Miran perdiendo finalmente
su imagen interrumpida con algin recuerdo que llega
espontaneamente a sus mentes. “Siempre habra alguien
a quien velar’, murmura la mas anciana mientras re-
parte mate amargo. “No aguanto estar sin despedidas”,
murmura. El Angelito habia sido companero de juegos
de Jonas por varios anos. Algunos presentes cantan y
como siempre en los velorios aparecen stubitamente las
cantoras que se ubicaban en un rincén solitario. Lanzan
aullidos, gritos lastimosos pidiendo ayuda a las animas
que rondan cerca del Angelito que esta sordo a cualquier
grito y ciego a cualquier movimiento. Los llantos alter-
nan con canciones sombrias y lastimosas. Llanto y lasti-
ma se unen al dolor de una familia que acepta la muerte
como una ultima visita de vida. Son las cantoras de las-
tima y condena; pues también las contratan a la hora de
dar sentencias. Lo curioso es que el Angelito ha sido, sin
querer, el lazo invisible entre Jonas y Juan. Hacia pocos
anos que esas cantoras habian cantado la sentencia de
la misma Inés por prostituciéon, cuando un tribunal de
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criatura que trabajosamente busca canales iluminados
hacia su libertad. Asi; colgadas de ramas, estremecen
sus cuerpos con esfuerzos nobles y heroicos, a pesar del
frio y la nieve que rodea esa ceremonia. Jonas reaparece
en esa niebla. El arbol atrapa en sus follajes gritos de
dolor, como respuesta al placer o triunfo de cuanta cosa
pase a sus habitantes. Un arbol que custodia también la
finada Inés, que anos atras, dedicara su cuerpo al ejerci-
cio de la prostitucion de beneficencia como le llamaban
en la zona. La puta Inés reconforta placeres pedidos.
Linda mujer. Ardiente mujer en frios inviernos y mas
aun, en calores de verano. Agiles caderas cabalgando al
compas de gemidos, en medio de esa lujuria contagiosa.
Los senos ahogaban al pobre que lograra pagar un rato
de puro sexo. Eso si; nada de compromiso. Para eso esta
Anibal, su esposo para siempre. Ella siempre admiré el
arbol que fue companero de toda su ninez y también tes-
tigo de su vida miserable, pero altiva. Le ha pedido a su
esposo mantener una promesa: enterrarla a menos de
cinco metros de la iltima raiz del arbol. Y ademas, cam-
biarle todos los anos en el dia de su aniversario la bom-
bacha y el corpino que sujetan sus carnes —antes desea-
das y pagadas—, por otras prendas similares. “Es solo
por higiene”, le susurrd al oido, a modo de disculpa. Inés
siempre sostuvo una teoria de dos entierros: En el pri-
mero se entierra simbdlicamente la razén. En el segun-
do, el cuerpo. Anibal prometié hacerlo y cumplirlo. Y asi
se hizo el dia que Inés, anos mas tarde, soltara su mano
en aquel dltimo suspiro de la razén, para espantar una
mosca en busca de un alma desprendida. Una parte de
Inés, solo la mitad de ella. se fue. La enterraron dividida
en esa oportunidad. La razoén y el pecado quedaron bajo
tierra. De esta forma, Inés quedd limpia de razén y peca-
do, pero viva con su cuerpo. Sin embargo, la mitad de
ella esta muerta y enterrada. Quedd esa tumba incon-
clusa cerca del arbol, porque la otra Inés viva: llamada
la loca Inés, pediria anos mas tarde que su otra mitad
fuese enterrada cerca del alma. Su deseo se cumpli6 hasta
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tronizar a Satanas, presenciar los ritos para el ingreso
de la familia Del Manchoén.

Ellos también habian pasado por esas circunstancias.
Siete nuevas tlinicas negras esperaban eternizarse en
esos cuerpos llenos de vida y temor. Cuerpos que, en de-
finitiva, serian entregados al amo y senor de la secta:
Lucifer.

La secta sostenia una historia de mas de cincuenta anos
funcionando en forma ordenada y secreta. La seduccion
se basaba, justamente, en ese halo de misteriosos en-
cuentros multiples bafiados de rutilantes ceremonias. En
ese alcazar alejado del tiempo. Los consideraban margi-
nales. Estaban excluidos en una sociedad temerosa de
misterios.

La revelacion de los ritos satanicos profundizaba la ne-
cesidad de mantener a los discipulos en un anonimato
complice. El poder sobre la vida y la muerte despertaba
curiosidad hasta que, incorporados a la cofradia, encon-
traban su contencién y aliento.

Los sacrificios, generalmente de animales, se acompa-
naban de flagelaciones a miembros que, por razones que
hacian publicas, estaban condenados al castigo. El sa-
cerdote, que por su historia manejaba el grupo satanico,
era el responsable de los rituales y profecias.

La Noche Roja habia nacido justamente en el cemente-
rio de la ciudad. Cuando en una noche tormentosa pu-
dieron resucitar al difunto, reencarnado esta vez en un
pequenio nino que les hablé de los infiernos con una voz
de ultratumba.

— Lucifer quiere acompanarlos; desea que multipliquen
sus seguidores. No es suficiente abalear entre cristianos
y satanicos. Hay que atrapar almas inocentes, enquis-
tarse en todos los sectores de esta sociedad, multiplicar
las leyendas, repartir almocelas para que nuestros no-
vatos seguidores no puedan ser reconocidos. Festejar los
actos de rebelion contra la rigida religion catdlica, que
los ha convertido en esclavos de la cruz. Veneremos a
Lucifer, entreguemos nuestras almas y sacrificios de
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sangre. No temamos la muerte porque ella sera: la con-
sagracion al senor de las tinieblas. —Tiburcio, médium,
traducia.

El nino levitaba, temblaba, convulsionaba, mientras sus
palabras levantaban la furia del viento que ahora azota-
ba el cementerio. Su voz era la voz de un adulto, de un
hombre mayor, furioso por haber sido enterrado en el
mundo de los muertos. Sus ojos estaban incandescentes
y fijos. Miraban el infinito. De sus manos brotaban las
luces del infierno; en destellos insélitamente ciertos,
quemando las tinicas negras. Habian unido sus manos
para permitir el mensaje del sefior que se encontraba
representado en esa figura marmorea, gigante entron-
cado en esa bola de fuego que iluminaba a los esclavos
que tiran de sogas inmensamente tensas. Las lapidas
eran parte del escenario impactado en un cielo cargado
de nubes grises y presagios malditos.

El sacrificio se realizaba encima de su tumba, degollan-
do al perro que pertenecié al muerto. Quedo inerte en
esa lapida de granito alisado y, en media hora, el cuerpo
se fue desintegrando envuelto en una luz brillante, in-
candescente, destilando algalias de poderosa fuerza que
Iinspiraban a los novicios y veteranos. A partir de ese
mensaje constituyeron la cofradia: «L.a Noche Roja».

Tiburcio les habia contado su historia a Perfecto y a
Elodia, resumidamente, sobre los origenes de la cofra-
dia; estaban expuestos. Tiburcio estaba preparado para
presidir esta nueva ceremonia donde la familia de Per-
fecto seria consagrada.

Un potrillo -1a ofrenda elegida- de escasos meses estaba
atado a un poste clavado en medio del recinto. Esperaba
el sacrificio; que se consumo, salpicado de plegarias y
cantos que le daban vida a esa multitud encapuchada y
misteriosa, ansiosa del misterio.

Las tunicas negras cubrian, desde la cabeza a los pies,
toda la anatomia de los asistentes y también su propia
historia. El cuchillo filoso levantado por quien oficiaba
como el gran sacerdote, acertd la arteria del cuello del
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Tres

“Solo duerme —pensé con el alma suspensa—; el suenio, y no la
muerte, lo abraza, lo abraza en su tiniebla”

LEoPoLDO MARECHAL

El rancho de adobe estda impactado en la cara oeste del
Monte Negro. Monte llamado asi por su color y su histo-
ria. Historia de muertes. Todas, en las sombras de la
noche de oscuro esclarecimiento. Solo el viento puede
saber quiénes fueron victimas o victimarios. Ese monte
negro tiene una particularidad; por mas que el sol alum-
bre su enorme estructura, nunca cambia su color. Nun-
ca fue un volcan. Pero hay sobre él piedras negras y po-
rosas enviadas por volcanes vecinos que alguna vez des-
pertaron del largo silencio. Un suefio milenario de en-
cierro. Encierro que guarda la energia de la tierra que
brama escupiendo fuego cada veinte o treinta anos, se-
mejando las guerras que tiene el hombre. En medio de
ese cerro, esta el rancho de adobe y carrizo con un solo
arbol cercano a su techo destinado a dar sombra a los
habitantes que piden clemencia en siestas de verano. Un
arbol también testigo del nacimientos de todos los chi-
quillos que juegan despreocupadamente alrededor de esa
corteza gris, impregnada en tierra y arena. Un arbol del
cual se cuelgan voluntariamente mujeres, cuando los
dolores de la vida hacen estremecer Uteros gravidicos
que desean regresar a su tamano natural, expulsando la
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sura de las plantas. Danzaba en una ceremonia enigma-
tica, cayendo luego extenuado en medio de una maleza
acolchada, esperando que el amanecer lo llevara nueva-
mente a su humilde y carenciada vivienda; envolviéndo-
lo en el candado de una civilizacién custodiada por leyes
injustas y perversas. Apolinario juré cambiarlas. No por
justicia. Si, por ese impulso de reacciéon que lo caracteri-
zaba. Era un acrata
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animal, que no tuvo una queja. La sorpresa fue mas ra-
pida que la espera. Tiemblan los asistentes. Se consa-
gran en silencio. La familia completa Del Manchén asis-
tia por primera vez, subidos a una tarima de madera
lustrada con cebo de arces. La sangre brotaba cayendo
mansamente en un recipiente de veinte litros ubicada
en el centro del escenario. Justo debajo del cuello del
animal. En ese recinto cerrado tenebrosamente oscuro,
retozaba el diablo.

La sangre fue colocada en un caliz de oro. Uno a uno,
los integrantes de la secta comulgaron en silencio, sor-
biendo la sangre tibia del potrillo silenciado. Luego, to-
maron a la familia completa de la mano, y los desnuda-
ron junto al filoso cuchillo. Tiburcio, con una esponja,
fue lavando cada centimetro de esos cuerpos con sangre
roja y caliente del potrillo agonizante.

El nifio mas pequeno: Apolinario, fue introducido en el
abdomen eviscerado del animal muerto, como lo deter-
mina la conjura de ese pacto satanico.

Colocado en ese lecho, lloraba mientras el sacerdote co-
sia los bordes del cuero, dejando que sélo la cabeza del
nifo quedase afuera. Tiburcio estaba poseido y exultan-
te.

Llora. Llora el nino abandonado en ese lecho tibio ro-
deado de velas negras y cirios apagados. Cenizas frias,
flores rojas esparcidas sobre pinturas de cruces inverti-
das. Como era costumbre de las sectas luciferinas, en
sus misas negras, rescataban al demonio al que conside-
raban injustamente castigado por la historia.

Beber su sangre; impregnarse de ella en toda su piel,
formaba parte de esa adoracién contradictoria en la tri-
nidad demoniaca: la bestia, el anticristo, el falso profe-
ta.

La magia, la iglesia de Satan, el templo de Seth, los
adoradores de Seth; todos ellos juntos ahora en esa cere-
monia, estaban dispuestos a llegar a las motivaciones
mas perversas que en forma grupal practicaban, ofre-
ciendo al senor sus ritos; promoviendo, en casos especia-
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les y justificados, los abusos sexuales mezclados con ho-
micidios, secuestros, suicidios, necrofilia y también:
necrofagia aberrante.

Danzas de sutil belleza, plasticas danzas rituales, car-
gadas de sensualidad inigualable, contorsiones, gritos,
lamentos, quejidos aullantes, risas y llantos acompanan-
do a quienes hoy ingresaban llenos de dicha al grupo
eterno, banados con droga, alcohol y sangre que hacian
figuras mezclando la cabeza del potrillo con la historia
del campesino de la selva. Las sombras negras antes iner-
tes estaban enloquecidas, dichosas, admiradas de su pro-
pia vitalidad, fuerza y coraje. Todo se complementaba en
una escena de luces titilantes.

Era el inicio del grupo familiar Del Manchén; dispues-
tos a cambiar su miseria y abandono por riqueza y poder
en el misterioso mundo sobrenatural de Satanas, quien,
cansado de la hipocresia de la iglesia, mando6 a redactar
los nueve estatutos satanicos, demonizando el mundo,
para que luego fuesen consagrados y cumplidos.

Las sombras negras reviven el pasado. Sus bailes en-
trelazan la historia; mientras afuera, el viento huraca-
nado mueve los arboles, descuelga las hojas ocres que
bajan con la suavidad del papel. Ruge el viento; levanta
el polvo del camino en embudos que se pierden en las
nubes, como queriendo acercar el cielo con la tierra.
Muere la noche, y un manto oscuro va cubriendo las es-
trellas.

Cuando el sacerdote nombra a la familia Del Manchén,
estalla el trueno y un relampago cruza el infinito. El
principe de la oscuridad habia ganado legitimamente un
nuevo grupo familia: la familia de Perfecto Del Manchon.

— .Seremos mejores, Perfecto?-, preguntaba Elodia rom-
piendo el escapulario.

— jPeores, Elodia!, seremos perversos, crueles y malos.
Por eso nos ira mejor. Ya veras...

Apolinario, el mas pequeno de todos, recuerda esa cere-
monia en medio de una nebulosa de miedos, con image-
nes difusas de esos personajes vestidos de negro, segu-
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— Lo estoy! Puedo contagiar mis odios, puedo alimen-
tar las venganzas, puedo hacer muchas cosas que td aun
ignoras. Haré que te veneren y teman tu figura. Puedo
atraer la furia del deseo, puedo destruir lo indestructi-
ble -deliraba Apolinario.

Habia aprendido a pescar en las orillas de los rios y el
mar. También a comer serpientes, anacondas, mono ahu-
mado, tapir y tortuga. Mezclaba la carne con mandioca y
platanos. Toda la riqueza de la selva cercana a la ciudad
era para él. En las tardes, se perdia entre el malezal
esperando el coro de las ranas y el dialogo de los anima-
les de la selva que despertaban la oscuridad y nutrian
sus fantasias. Los pantanos esperaban sus victimas.

El concierto de una selva, la magia de la naturaleza que
comenzaba a vivir, mientras las ciudades dormian antes
de que la luz cerrara los bosques.

Untaba su cuerpo con barro de los pantanos; cruzaba
rayas en su rostro, dibujaba caprichosas figuras satanicas
en su cuerpo atormentado. Su figura semejaba un es-
perpento. Las plantas verdes, las flores mezclando colo-
res. La naturaleza esperaba la frescura del atardecer,
envolviendo esa locura desatada en Apolinario, y rozaba
la humedad de su cuerpo, absorbiendo los fluidos del
éxtasis, copiando los dibujos de su cuerpo, robandole los
recuerdos hablados, capturando las notas musicales de
sus cantos, inventados en su fantasia. La selva vivia.
Blasfemaba con gritos entremezclados con los ruidos eter-
nos de la selva. Las tormentas de agua y truenos y luces
de relampagos que estallaban en el cielo, hacian de su
figura una aparicién envidiablemente demoniaca, mien-
tras cuatro mujeres repartian cantos de amor; y juntas
bailaban danzas de arrullos infantiles recordando que
los limites del tiempo se habian borrado.

— iSoy Apolinario!-, gritaba desde las ramas de los ar-
boles a un auditorio fantasma.

— “Seras Apolinario”-, corean las voces.

Apolinario dejaba que sus manos enviaran sus rayos al
cielo. Dejaba que su voz desesperada atravesara la espe-
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taurante o familias que, en el desperdicio, dejaban men-
sajes de opulencia.

Trabajaba en lugares insalubres: basurales, limpieza de
banos, cloacas, techos y buhardillas. Apolinario no se
quejaba. Aprendié que en medio de esa maldad que lo
rodeaba, su poder y liderazgo sobre el conjunto se acre-
centaba. Conducia en cierta forma ese grupo humano.
Estaba seguro de contar con esas condiciones de mando
que él admiraba en las figuras publicas autoritarias,
despoéticas y abominables.

Sus ojos se encendian cuando el temor se apoderaba de
quien lograse sostener su mirada. El terror y el temor
ajeno lo subyugaba. Reia cuando el silencio se apodera-
ba del grupo. Imaginaba que sus orejas crecian puntia-
gudas. Que sus ojos cambiaban de color y que el rostro
se invadia de arrugas profundas, marcadas, capricho-
sas, y el cabello se erizaba. Reia pensando que, dentro
de su cuerpo, los gusanos crecian comiendo sus entra-
nas, destruyendo los sistemas perfectos, moviéndose,
trepando por las arterias hasta las intimidades del cere-
bro despertando los centros de la malignidad y el des-
precio.

Reia de ver los rostros temerosos de quienes asistian a
sus mutaciones. Estaba feliz, Apolinario, sentiase cada
vez mas fuerte. Recordaba muchas veces el calor del vien-
tre eviscerado del potrillo y los gritos de la secta que
festejaban al elegido: EL

— ¢Tu, Apolinario?-, pregunta la voz de la nada.

— Si!, soy el que hara de ti el principe entre los hom-
bres y mujeres de este pueblo; el que llevara a tu paraiso
un rebano salvaje de almas sin destino. El que alimen-
tara el fuego de tu casa; el que hara polvo las volunta-
des. El que hara temblar los cimientos de los templos
cristianos; el que generara seguidores de tu maldad infi-
nita -clamaba Apolinario.

— iS4, soy yo!-, afirmaba Apolinario.

— (Te sientes preparado, Apolinario?;Piensas que te
sera facil? -interrogaban las voces.
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ros de su sombra. Sin embargo, él habia sido bendecido
con la sangre de potrillo en forma especial y también
colocado en el vientre eviscerado del animal atin calien-
te, como simbolo de entrega a esa secta a la cual queda-
ria ligado el resto de su vida. A pesar de esto, siendo
mayor no fue, en el tiempo, un asiduo concurrente a otros
actos satanicos. Los eludia, los evitaba, pero era obliga-
do a concurrir y ayudar en las ceremonias.

Su cuerpo aun tenia el recuerdo del tibio calor del potrillo
que su piel guardaba, y el secreto contacto de la sangre
sagrada que lo banaba, patinando su piel, hasta comple-
tar el charco de sangre coagulada.

Estaba imbuido de todos los defectos que podia tener
un nifno, para ser el exponente del «nunca seras»: Capri-
choso, arbitrario, envidioso, rencoroso, despético, y con
un odio a la iglesia que le permiti6 muchas veces ser
puesto como ejemplo. Siempre le hablaban del poder, las
riquezas y las bondades de romper con las leyes.

— jDestruye, Apolinario, destruye! -coreaban las voces
que solo él escuchaba.

— No permitas que la humillacion te lleve a la esclavi-
tud. Lucha, Apolinario—, continuaban.

— FEs tu mundo, Apolinario, ellos te esperan, ellos te
obedeceran para siempre—, coreaban las voces.

Sofiaba con sombras y figuras deformes pero no sentia
miedo. Pasaba noches enteras en un estado de concien-
cia relativa. El dia se confundia con la noche. La luz con
las sombras. Hurano y desconfiado, Apolinario aprendid
a convivir en su propio mundo, rodeado de fantasias os-
curas, retazos de historias de magos, hechiceros, brujos
y practicas esotéricas. Era un mundo de misteriosas ti-
nieblas que despertaban incertidumbres.

El Dios de la secta satanica: Lucifer o Belcebu,
sobrevolaba la tierra. Buscaba en Astarot y Asmodeo las
semejanzas de Leviatan y Azazel, o como le quieran lla-
mar. Quienes resistian esos nombres, preferian revivir-
lo en un 666 o dejar en los paredones escritos el 40.
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Todos los integrantes de la secta habitaban esa ciudad,
esa sociedad, esa cofradia secreta. Las practicas y creen-
cias satanicas de Aleister Crowley estaban presentes. No
fue casualidad que fuese llamado por su propia madre
como «la bestia». Era admirado e imitado en honor al
maestro duefno de la noche y las tinieblas.

Apolinario acostumbraba a mantener acopios de tierra
negra mezclando el alfaque con restos de animales, te-
las y huesos colocados prolijamente ocultos bajo el elas-
tico de su cama; en su punta: la imagen del sefior de los
infiernos. Su Guia.

En las noches de luna llena, las mujeres de la secta sa-
lian en estado hipnoético, s6lo cubiertas por un tul blanco
largo, corriendo por las calles desérticas, cruzando bal-
dios aislados y campos abiertos iluminados por la luna.
Corren, bailan, dejan que su cuerpos liberen sus formas
y les permiten recibir las caricias de la luna, que las
suma como un capullo delicado. Son libres y siguen mez-
cladas en una danza con sombras negras, que se resis-
ten a perder ese momento de magia hasta el amanecer,
haciendo gala del criterio satanico.

«Ser amable con quien lo merece, en lugar del amor
gastado en los ingratos.»

Las sombras sin rostros desparramaban sus figuras pi-
diendo alafia en medio del silencio. La pregunta indis-
creta, siempre presente, preferia encontrar el pedido de
Odiseo a su amada Penélope.

— Hazme otras preguntas y no te empenes en averi-
guar mi linaje, ni mi patria. No sea que con la memoria,
acrecientes los pesares de mi corazon, pues he sido muy
desgraciado.

,Quién desea desenterrar los misterios pasados? El car-
nicero de Milwaukee: Jeffery Dahmerel, que convivia con
sus propias victimas fraccionadas y se alimentaba de sus
cerebros, porque asi les sacaba el alma. O aquellos le-
gendarios del clan Beane, en las cavernas de Glasgow,
con sus hijos antropéfagos, que perdieron sus vidas bus-
cando la piedra filosofal. ;O quieren acompanar los ba-
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nos de inmersion de Erzesebet Bathory?, con la sangre
de sus victimas para encontrar la perpetuidad y belleza
eterna.

— Tiene razon Odiseo, “hazme otras preguntas, para
que tu alma no sea atormentada”™—, corean las voces.

Apolinario fue creciendo entre ritos y ceremonias. Po-
cas cosas lo asustaban; entre ellas: la miseria, la poster-
gacion, el abandono y la falta de elementos necesarios
en su vida. Odiaba. ;Por qué no odiar a mis enemigos?,
se preguntd, si nuestra Biblia Satanica dice casualmen-
te eso: «Odiar a los enemigos. Nunca amar al enemigo».

— Si1 no lo haces, tendras como consecuencia la crea-
ci6n de una dependencia absurda con el enemigo -le en-
senaba Tiburcio-. Los enemigos, Apolinario, seran siem-
pre la espada traicionera. Aquellos que se acerquen bus-
cando tu confianza, seran los primeros en traicionarte.
No pudieron vencerte de frente, te mataran en tu mismo
lado—, sentencio.

— No te confies, Apolinario, estas solo en este camino,
nosotras te llevaremos la luz—, corean las voces a las
cuales Apolinario ya las hacia suyas.

Hablaba con ellas; discutia con ellas, dejaba que sus
contradicciones las enfrentaran. Pero al final, siempre
escuchaba atentamente sus consejos.

Apolinario mantuvo el odio y el resentimiento en forma
permanente. Fue su caracteristica. Abandoné la escuela
por problemas de convivencia y conducta. Apolinario
sufria de asma bronquial y disenteria. Esta tultima en
forma croénica, con crisis inevitables y desagradables con-
secuencias. Su permanencia en lugares cerrados o leja-
nos a los banos eran su pesadilla. Nunca llegaba a tiem-
po. Eso lo aislaba del resto de los jévenes, que no duda-
ban en burlarse y humillarlo. No hubo magia negra, ni
blanca, que limitara su afeccion. El agua que tomaba no
era potable. La comida, su comida, eran restos que solia
encontrar en los basurales o donaciones de algtin res-
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puestas en boca de cada fusil. El cielo plomizo. Como el
cielo de toda batalla cuando se enfrentan los soldados y
los ejércitos, en busqueda de gloria y triunfo. Los rostros
de cada soldado estan rigidos. Duros. Con rictus de bron-
ca, como si estuviesen buscando enemigos que todavia
no pueden encontrar. Rostros de guerra. Asi lo denomi-
nan sus superiores, describiendo el perfil del soldado que
desfila y se muestra generosamente al civil, que admira
el paso de la tropa.

La loca Inés iba atras de todos. Mirando el cielo sin ojos
que pudieran definir la forma de las nubes blancas y
espesas cubriendo el azul intenso. Mutaciones de figu-
ras cambiantes similares a cadaveres silenciosos en cam-
pos de batalla, donde perdieron la memoria todos aque-
llos que nunca desearon verla. Alli estaba la loca Inés.
Llamada asi porque no ser calco de nadie. Se encadena-
ba al desfile a cuatro pasos del dltimo soldado. Bailaba
con sus carnes flojas, colgantes, flaccidas en zonas y opa-
cas en otras, en un baile flatulento, con musica propia.
Jonas, el nino solitario sentado en el borde del monu-
mento, miraba distraidamente el paso majestuoso de los
soldados. Dibujaba uniformes, armas, tambores y clari-
netes. Cuando descubre a esa mujer bailando con tanta
delicadeza junto a sus perros amaestrados, siente una
imperdonable nostalgia. Lo invade la furia del arte. Toma
sus cartulinas y comienza a dibujar apresuradamente a
esa mujer y también a sus perros. Pudo captar en pocos
segundos toda la belleza de una mujer ajada por el tiem-
po y descubrir en cada perro, una doncella dormida. Di-
bujaba a la loca Inés con tanta soltura, que no lo puedia
creer. El grafito se deslizaba magicamente. Esa imagen
habia capturado su corazon; sus manos tomaban la agi-
lidad de un pintor. Supo Jonas que esa mujer era algo
1mportante en su vida y lograria descubrir sus ojos, cap-
turandolos en su cartulina para siempre. Después, trata
de arrebatarle sus movimientos. Movimientos de manos,
piernas asimétricas y las graciosas figuras flotantes —
como sus pensamientos— escapando de su boca, con rui-
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amasaba pan, hacia tortas fritas, limpiaba el rancho,
lavaba ropa con la tabla en el rio y luego se iba trotando
a cuidar las chivas en la montana. Desde ese lugar, sen-
tada en la piedra mas grande, miraba el paisaje que per-
manecia intacto. Las vegas con aguas. Los mallines ver-
des y humedos con decenas de teros que consultan direc-
ciones confusas de sus nidos; las avutardas tomando el
descanso del vuelo. Los peces trepando corrientes en si-
lencio sin poder esconderse de la transparente y magica
agua del deshielo.

—Son los colores del arco iris —dice la médica antes de
que alguien le pregunte y repite una y otra vez—: |Si no
los llevo yo... quién mas?

La mujer curandera guarda sus pertenencias en una
bolsa tejida y desteniida. En ella lleva una tijera, una
palangana de porcelana blanca, dos vasos antiguos con
bordes dorados y piolines que ella misma fabrica. Final-
mente termina guardando un pequeno latiguillo de cue-
ro desflecado en su punta.

—Sirve para despertar a los nifios que no obedecen —
explica y advierte—, hay que saber pegar. |No es un lati-
go de castigo... es de pura vida! Después no deben pre-
ocuparse hasta el otro dia —termina diciendo y se pier-
de en la noche.

Va por el sendero y su perro negro y flaco, con la lengua
colgando, trota delante de ella y marca el camino por si
acaso esté olvidado. El mismo sendero donde Encarna-
cidn, en la manana, encontré dos piedras blancas que
levant6 en silencio. Estaban frescas. Cerré el punio y pen-
s6: “Cuando abra el puno..., seran dos mariposas”. Y lue-
go, levantandose, las tir6 al vacio. Dos hermosas mari-
posas escaparon y comenzaron a rodearla. Correted por
el verde llamandolas; ellas le seguian aleteando muy
cerca de su rostro. Toda esa mafnana fue festejo y juego.
Al mediodia, ella tomo las dos mariposas en sus manos y
despidiéndose las tir6 al arroyo. Al tocar el agua se trans-
formaron en dos piedras blancas que buscaron rapida-
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mente el fondo del rio, asentandose suavemente sobre el
lecho de arena.

—Seran regalo para Juan de Dios. Manana nos vemos
—exclamoé exultante desde el patio la anciana y regresé
para despedirse del nifo.

El Angelito y Jonas habian estado juntos unos dias an-
tes, Jonas corria perseguido por el Angelito en vida, a
orilla del arroyo. Ellos tenian un lenguaje propio. Vivian
un mundo hecho a su tamano y a sus deseos, envueltos
en suenos de fantasias propias de su edad. Jonas tenia
una risa contagiosa, viva, alegre. En ese entonces el
Angelito estaba en el final de sus dias por una enferme-
dad cargada en su espalda y tenia en su alforja una im-
pecable ropa nueva. La misma con que el Angelito muer-
to estaba vestido. Las medias de lana de chivo estaban
sin estrenar, “para que cuando vaya al cielo no tenga el
frio de las nubes”, pensaba resignado.

Juan acomod¢ el sombrero entre sus manos y tomé una
de las sillas apoyadas contra la pared desnuda. Estaba
triste por la partida de su pequeno amigo. Midio el facon
filoso que portaba en su espalda, cruzando el cinto de
cuero trabajado. Midié la distancia entre él y los dolien-
tes y comenzo a contarles los dltimos dias del Angelito.

—Para tener solo doce anos, era buen baquiano. Mon-
taba a caballo con soltura y arriaba el pino cada vera-
neada imitando a su finado padre. Por mentas sabia de
sus andanzas. Siempre me llamo la atencidén que en las
palmas de sus dos manos tenia luces verdes brillantes
que destellaban rayos de colores cuando las ponia de cara
a la luna. Manos pequenas con luces grandes. Son las
luces del pensar. —Reflexioné serio y continud; yo lo es-
peraba siempre sentado en esa piedra a orillas de las
brasas, casi en el rescoldo. Dias atras, mientras fumaba
en silencio; el nino mirando las brasas afirmé: “Cuando
deje de pensar sera mi muerte, pues se apagaran y me
quedaré sin luces”. Yo pensé que para eso faltaba mu-
cho, pero me equivoqué.
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Cinco

“Yo que la cuento, ignoro su camino y su semblante de soles que-
mado, no sé si la sombrean pino o cedro, ni en que lengua ella....
mienta a los extranos”

GABRIELA MISTRAL

Esta desnuda y baila, acompanada por una banda tipi-
ca de instrumental musical que severamente marca cada
uno de los pasos marciales de soldados, castigando sus
tacos sobre el asfalto sereno y frio de la manana. Cientos
de uniformados festejan el dia patrio, luciendo unifor-
mes de gala ornamentados con medallas color oro y con-
decoraciones vaya a saber el porqué. Las hebillas con
arneses de cuero y metal posibilitan que cuelguen las
cartucheras con balas de plata, brillando cada vez que el
rayo del sol acaricia esas superficies metalicas. Cada
cartuchera muestra las puntas de plomos pulidos, meta-
licos como espejos. La banda musical tiene todos los ins-
trumentos necesarios para llevar adelante himnos, ca-
paces de conmover a cualquier espectador. Los inmen-
sos tambores retumban en contundentes ruidos de true-
nos, almacenados en espacios cerrados de madera y cue-
ro estirado. Los clarinetes llegan a tal velocidad con sus
sonidos, que espantan los pocos pajaros que aun estan
atentos en las ramas de arboles, custodiando las calles
colmadas de gente y curiosos. Las armas flotan en esas
compactas columnas de severos rostros, con bayonetas
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Los pajaros limpiaban cuidadosamente sus plumas
mojadas, despulgando su escozor, felices de estar moja-
dos y acompanando al danzarin sobrevolando su cabeza.

Apolinario se detenia mirando atentamente las mari-
posas multicolores. Qué perfeccion en sus lineas, pensa-
ba; admiraba los trazos de colores que serpenteaban las
alas transparentes. Se daba cuenta de que nunca habia
admirado ese magico mundo de la pequena naturaleza.

— La que nunca vemos. La que siempre ignoramos,
Apolinario. La que siempre esta-, coreaban sus voces.
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Las palomas que descansaban en los vértices del techo
juguetean, dejando caer una que otra pluma

Juan levanté la pava, cargé un mate y fue sirviendo
uno a uno siguiendo la rueda..

—Desde que nacié fue distinto —dijo secamente una
tia, interrumpiendo el mondlogo de Juan—. En el mis-
mo alumbramiento, él sali6 tironeando el cordén.

—¢Como si fuera una soga? —pregunté Juan.

—Como una soga —ratifico la tia. Y agregé—: Como era
plena madrugada de luna llena, al atrapar con sus ma-
nos las primeras luces de la luna, se quemo las palmas,
justo al medio —dijo, mirandose las suyas—. Alli supe
que solo viviria doce lunas llenas del mes de abril.

—Era su destino —agreg6 resignado Juan.

Una de las lloronas, cansada de tanta lagrima, sali6 de
las sombras y pidié un mate.

—iHace calor en el rincén! —Comentod, tomando el mate
a sorbos—. S1 me permite, madre...

—Usted dir4, comadre.

—Hay un llanto lastimoso que me ensefnaron cerca de
Chile, que le gustaria —dijo la tia, mirandola—. Le gus-
taria al Angelito —aseguro la llorona, tomando su tercer
mate y regresando a la esquina oscura.

Fue alli, con ese grito seco y helado, cuando el Angelito
se movid. Silencio. Se movid. Mas silencio. Aparecié una
luz muy blanca. Bajaba del travesano del techo buscan-
do pacientemente hendiduras en el carrizo. Detectada
la figura del Angelito, lentamente lo envolvia, aprove-
chando el iltimo movimiento que el nino realizo, cuando
se sumo al llanto desgarrador de la llorona asustada no
por la muerte, sino por la vida del muerto.

—iQue nadie se mueva! —ordendé Juan—, que el Ange-
lito esta por partir.

Un nifno encendido de luz fue desprendiéndose del nifio
muerto. Sonrie mientras se eleva hacia el techo. Todos
los presentes han hecho un ruedo bien compacto a su
alrededor.
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—Pa’ que el alma no se escape por los lados —sentencid
y escupib tabaco masticado el mas viejo—; no queremos
que luego ande en pena.

Todos los presentes estaban inmoéviles, admirando el des-
prendimiento del Angelito cada vez mas cerca de la pre-
caria chimenea, despidiéndose con gestos. En pocos mi-
nutos su figura fue filtrando por en las hendiduras en-
cendiendo las puntas de los carrizos y desprendiendo
pequenas estrellas de fuego que caian sobre el cuerpo
del nino muerto. Encarnacién asustada se habia prendi-
do de las manos de Juan de Dios.

—iSon las estrellas de las cenizas! —dijo Juan siempre
atento.

La escasa luz del candil dej6 en penumbras la habita-
cién. Los presentes y ausentes invisibles fueron invita-
dos a pasar a la parrilla.

—EIl asado del Angelito no puede esperar —dijo una
mujer mostrando la puerta para que todos dejasen en
soledad el cuerpo inmoévil del nifio.

—iAhora si que se nos fue! —dijo Juan, poniéndose el
sombrero y retirandose.

Encarnaciéon asintié y una nube de ternura envolvié su
corazon.

—Se nos fue, jgracias al Senor! —dijo su tia mientras
buscaba un pequeno paquete que esperaba encima de la
mesa de madera rustica de alamo. Presurosa tomo el
bulto atado con tientos y yendo tras Juan, lo llamé
compungida—: jJuan! Este paquete era del Angelito...
Eran sus “cositas”. jCreo que le hubiese gustado que se
las llevara. Al menos esos fueron sus ultimos deseos!

Juan alarg6 el brazo derecho y atrapo el paquete de tela
vieja y tientos mal cruzados. Sin abrirlo, conocia su con-
tenido y destino. El nino le habia comentado, no hacia
mucho en la veranada, que si algo le pasaba, su familia
le entregaria un pequeno paquete donde él habia guar-
dado celosamente treinta y siete papeles con anotacio-
nes de puno y letra. “Son historias escritas por el viento
mientras cuido los chivos. Cada una de ellas tiene un
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Admiraba Apolinario la inmortalidad del vampiro y su
total impunidad. Sabia que él no lo era, porque su ima-
gen estaba siempre reflejada en el espejo. Pero tenia co-
incidencias importantes con la personalidad del vampi-
ro. Se identificaba absolutamente con ellos.

Siempre tomdé muy en serio las leyendas de vampiros e
investigaba los cuellos de los hombres y mujeres, espe-
rando encontrar los heridas sangrantes del colmillo in-
crustado en la noche. Nadie podria clavarle la estaca trai-
cionera; tampoco el filo de la espada en su cuello. El per-
tenecia a la carpa del demonio. Un relampago anunci6:
“traigo la lluvia”.

Las tormentas alimentaban su paranoia. Las gotas de
lluvia ornamentaron su figura, ahora destenida a la dis-
tancia, desdibujada en el camino de regreso a su habita-
cién. Apolinario, sin darse cuenta, comenzé a bailar;
moviendo sus brazos, elevando la cabeza al infinito mien-
tras el agua de lluvia caia en su rostro haciendo brillar
su imaginacién. Era la danza del conejo.

Apolinario danzaba con inocencia; con una alegria que
desbordaba su rencor, moviendo sus manos con delica-
dos gestos, que la luz del relampago fotografiaba siem-
pre en una figura magica nueva.

—iLlueve, Apolinario, llueve!-, dicen las voces.

— Te mojas con esa agua bendita de nubes que no te
pertenecen. Debes cuidarte de no contagiarte de los mis-
terios del cielo. Perteneces, de por vida, al infierno -su-
surran las voces secretas en coro.

— No puedes esquivar el futuro, menos aun desconocer
tu pasado—, deletreaban.

— jEh, Apolinario! Has podido hablar con los entierros.
Has destapado las tumbas; has maldecido a quien te con-
testd tus dudas, me siento orgulloso de ti -grita Tiburcio
sentado en la galeria de una casa invisible, flotando, justo
a su frente-. jAhora llevas esas mariposas pegadas a tu
cuerpo! ;Sabes qué significan? —preguntaba-. jEl triun-
fo, Apolinario!, has esclavizado la belleza, ahora ve por
sus almas -ordenaba Tiburcio.
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ba: ;como es que no caian? Levanté su mano derecha y
la extendid al vacio dejandola suspendida. En pocos mi-
nutos, decenas de ellas quedaron descansando sin im-
portarles si incomodaban al viajero.

—iY bueno!, si quieren venir, que vengan- y las llevo
pegadas al cuerpo.

Siguid el camino en la oscuridad, caminando sin ver el
sendero, pensando que si ya tenia la herramienta, dedi-
caria su vida a trazar las estrategias necesarias para
lograr el objetivo. Lo tenia claro: politica y poder; ahora,
dependeria unicamente de sus habilidades. Se sentia
reconfortado; sus angustias e incertidumbres habian de-
jado de martirizarlo. El anciano le habia legado un man-
dato: alejarse temporalmente de la Hermandad.

Pero Apolinario ya tenia incorporado en su cuerpo y su
alma las ceremonias y sus ritos.

La lectura permanente de la Biblia Satanica de Anton
Szavdor La Vey, le habia dejado secuelas definitivas; sin
embargo, las relaciones con el resto de componentes de
la cofradia no atravesaban su mejor momento. Apolinario
habia incursionado en el vampirismo, fundamentalmente
con Bram Stoker y su libro clasico: Dracula; Dom Agustin
Calmet con Vampiros de Hungria; Polidori: Vampiro;
Carter Scott: Orgasmos de Sangre. Estaba siguiendo el
caso mas contemporaneo: el vampiro Peter Kuten, de
Alemania, llamado el vampiro de Dusseldorff, que viola-
ba a su madre, hermanas y animales domésticos, de los
cuales chupaba su sangre tratando de emular a Jack el
destripador. O el de John Haig, que desde el coro de la
1iglesia contemplaba horas enteras al Cristo que murid
en la cruz sangrando. Desde ese dia lo obsesion¢ la san-
gre; lamia los Cristos, tomaba la sangre de animales que
sacrificaba en los bosques, estaqueados vivos. Y Jeffrey
Dahmer, que dedicaba su vida a descuartizar cadaveres,
seleccionar los restos que él apetecia para su canibalis-
mo y luego colocar las cabezas de sus victimas en su
heladera. Eran sus trofeos.
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futuro. Treinta y seis papeles son suyos Juan. Uno solo
sera para Jonas”, habia dicho el nifno.

Juan mir6 sin decir palabra, pensando en como el vien-
to habia podido dejar caer esas letras en un pedazo de
papel sucio y destefiido. No se atrevid a preguntar por
Jonas. No lo conocia. “Las historias escritas por el vien-
to tienen una ventaja. Van mas rapido que las palabras
y se pueden escuchar antes de leerlas”, pensé Juan. Co-
nocia algo de estas cosas pero nunca supuso que ese nifno
le entregaria sus escritos. Sentiase orgulloso de ser de-
positario de tamana herencia. Buscaria a Jonas. “La
mejor herencia son letras escritas en palabras silencio-
sas”, dijo para si reconfortado.

Juan tom¢ las riendas de su caballo y trep6 agilmente.
Inici6 el camino de regreso a su rancho, perdido en el
valle solitario del rio Rauthuecé, donde los teros son due-
nos de la mitad de las tierras y la otra mitad de los peces
que suben incansables corrientes en cientos de brazos
de agua. Algunos mallines limitados por el agua cristali-
na del rio permiten que pajaros y avutardas puedan re-
posar con tanta alegria que sus trinos lanzados al aire
atrapan las luces que el Angelito manda, vaya a saber
uno desde qué distancia.

“/Hay gente que llora la muerte!”, piensa ahora en voz
alta Juan en el imponente silencio del valle. Mira el ho-
rizonte y puede entonces ver encima de cada piedra, de
cada rama, de cada orilla, al mismo Angelito que lo salu-
da con alegria retozona, como solia hacerlo entre la co-
rriente del rio y los charcos de mallines encerrados.

—iSi, ya sé...! jCuidaré tus letras del viento y llevaré
una de ellas a Jonas! —Dice Juan al fantasma del nifio—
Y alguna vez, se las daré a ese chico, para que pueda
leerla; porque yo... ni la letra distingo —confiesa.

Juan de Dios quedd satisfecho al despedir el fantasma
del pequeno amigo. Llevo su herencia encerrada en sus
bolsillos, bien pegado a su pierna. Para que nadie le meta
mano. Comi6 asado y bebid solo tinto, porque siempre
repite que cada hombre tiene sus costumbres y que ni al

-45-



diablo le permitia cambiarlo. En la madrugada, con el
cielo abriendo al color del dia, Juan de Dios montd su
caballo parado en el corral. Lo habia esperado comiendo
alfalfa y avena tal como el difunto Angelito queria. Par-
ti6 al poblado dejando que el animal encontrase el cami-
no, mientras se le cerraban los ojos de cansancio y bo-
rrachera digna. Llegd a su casa en esa soledad que pocos
conocen. Recordd entonces, cuando se encontraban con
Inés, quien lo esperaba con unos mates calientes y tor-
tas al rescoldo. Buena habia sido Inés. Y mas bueno Juan
de Dios con ella. Los dos sabian de la soledad y mas de
una vez se habian enredado en el catre de Juan buscan-
do sentir el roce de piel con piel entre cueros de lana de
chivos. Inés se habia dormido sola con sus perros y tan
segura de encontrarlo en la cama que se habia dormido
sin los calzones, pensando que tal vez, en medio de la
noche Juan de Dios llegara entonado de amor. Esperaba
también llevarlo al dia siguiente bien temprano al desfi-
le patrio, en un pueblo con buena musica de banda uni-
formada. Juan de Dios dejé que sus ojos humedecieran
el recuerdo. Tomé el mate y con la cordialidad y el respe-
to que sus anos dan le dijo, mientras se retiraba a su
cama rellena de lana caliente:

—Va a tener que ir sola, comadre; porque yo no sé si me
quedo dormido antes de terminar de hablarle.

Inés se fue con sus perros. Antes de dormirse, Juan de
Dios pensé como encontraria a ese chico llamado Jonas
y hurgando el paquete del Angelito extrajo la carta:

Mi querido amigo Jonas: si recibes esta carta, es por-
que ya no podremos vernos ni jugar mas. Mi amigo Juan
te entregara en mano mis ultimas palabras de agradeci-
miento por haberme brindado tanta amistad. Con solo
doce anos me toca despedirme, cuando lo que deberia
hacer es anunciar mi llegada. Pero bueno, la enferme-
dad me lleva. Te dejo bajo las piedras de la veranada mi
gomera y mi gorra que me pediste te regalara. Es mi
fortuna, ahora es tuya, amigo. Cuida de Juan.

-46-

potencia. Encontrar el lugar y su forma de ejercerlo. De
nada vale un poder sin el dolor ajeno. Debes aprender a
gozar las desgracias de la gente que te sigue. Someterlos
a la intriga, la duda, la indiferencia y el desprecio. Ha-
cer de ellos los seres mas miserables del universo. Lo-
grar que se odien entre si. Y te odien y respeten a la vez.
Sin odios no hay poder, muchacho. El poder es el vicio
mas adictivo y codiciado. La crueldad debe ser tu habito,
pero una advertencia: debes alejarte de la secta tempo-
ralmente -sentencié el anciano, y nuevamente lanzé su
carcajada de ultratumba. Temblaron las lapidas. Caye-
ron las flores mientras continuaba:

— “El Poder” -repetia, entre risa de catacumbas-; el po-
der lo tienes, imbécil mortal — vociferaba-. jLo tienes,
1imbécil mortal! -repitié mas fuerte-. jHas nacido con él!,
.y no lo sabes?, ja ja ja.

El anciano se burlaba de Apolinario.

Humillado, Apolinario trazé una cruz sobre la tierra con
furia. La imagen del anciano fue desapareciendo lenta-
mente en un suave rumor de risas.

—iRegresa a tu nido maldito! jQue los gusanos te qui-
ten la carne que te queda! -sentenciaba Apolinario, en-
colerizado. Ya no lo necesitaba; sentia un profundo des-
precio. Se disponia a marcharse, no sin antes patear la
tierra de la tumba y esa lapida que trataria de olvidar.

—La politica sera mi herramienta- pensaba mientras
cerraba la reja vieja y herrumbrada. Seria, entonces, una
lucha total.

—jAh!, s1 al menos me iluminara Quirino. A él si le so-
braba solercia —penso.

Apolinario regreso6 en la madrugada. Durante su cami-
no notaba que cientos de alevillas homenajeaban su tris-
teza danzando y, muchas veces, asentandose en su cabe-
za o0 sus hombros.

—Seré el hombre de las mariposas?- pensaba mien-
tras decenas de mariposas lo seguian.

Sentia curiosidad por esta actitud que nunca habian
tenido antes; movian sus alas con lentitud. Se pregunta-
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-Si -contest6 mecanicamente el anciano cerrando su
boca.

—¢Para qué me llamas, muchacho?-, dijo el anciano con
voz de ultratumba mientras se sacudia el follaje de to-
dos los arboles del cementerio y las piedras chocaban
contra las lapidas-. (No te conozco! -y lanz6 una carcaja-
da que estremeci6 los sepulcros-. ;Como conocerte, estu-
pido mortal, si ti me llamas desde mi propia tumba? -
maldijo el anciano repitiendo su grotesca carcajada.

Apolinario, lejos de asombrarse, contuvo su odio al des-
precio del finado, y con palabras firmes y simples proce-
di6 a explicarle: que asi como lo habia llamado y sacado
de su tumba lo podria enviar nuevamente a ella; o, peor
aun, enviarlo a tumbas colectivas como venganza. Los
muertos no aceptan compartir féretros, piensan que es
mala suerte. Se estremeci6 el anciano; vacilaba, la son-
risa se borr6 y un gesto adusto se incorporo.

—Qué quieres de mi? -pregunt6-. jHas roto mi secreto!
Has traido mi alma al mundo del cual ya me olvidé. Soy
un viejo que necesita descanso, no martirio. No tuve un
responso. ;Me comprendes?- dijo temeroso.

Apolinario supo entonces que podia manejarlo, el orgu-
llo perverso del viejo habia capitulado. Era el momento
para la pregunta.

—Quiero que me digas como llegar al poder. ;Cuales
son los caminos?, s6lo eso y te daré el descanso que me
pides.

—¢El poder?-, repiti6 el anciano.

—iEl poder!-, asintié con una carcajada que invadio la
noche.

—En realidad, muchacho, el poder naci6 contigo. Nece-
sitas alimentarlo, modelarlo a las ambiciones ajenas, re-
afirmarlo en cada instante sin contemplacién alguna, sin
limite, sin remordimientos El poder requiere que el hom-
bre sea despiadado para siempre. Debes encontrar las
herramientas en la “politica”. ;Sabes qué es esto? Espe-
cular con la necesidad de la gente, sus defectos, sus se-
cretos, su miseria. Debes venerar el desprecio y la omni-
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Juan trat6 de leer, le costaba. Solo pudo pronunciar la
palabra amigo. El sueno lo invadié. La carta se solt6 de
su mano y viajé suavemente al suelo en un vuelo silen-
cioso. Viaja en silencio a un ritmo distinto a los mensa-
jes rutinarios, porque las palabras no pesan a pesar de
estar cargadas de sentimientos. Juan sabe, a pesar de
que no quiso aprender a leer y escribir, porque siempre
sostuvo que si escribia, su mente se secaria en el tiempo.
“Y puede que tenga razén”, le habia contestado muchas
veces Encarnacion. “El ejemplo mas cercano lo tiene us-
ted con Inés... la loca que a veces lo sigue como una pe-
rra”, le habia dicho hacia dos dias cuando se fue de su
casa enojada, después de ver como Inés sacudia su cuer-
po en el lecho de su amado Juan. Juan de Dios mantiene
sus amantes a distancia y sostiene que si el hombre tie-
ne dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos rifiones, dos co-
razones...; Jpor qué entonces... no dos o0 mas mujeres?
Es un solitario incomprendido.
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—“Exurgunt mortui et and veniuntu.”

Levant6 con su mano derecha la tierra de la superficie
de la tumba y, en pocos segundos mas, continué rezando
la plegaria:

—Potencias infernales: vosotras que traéis alarma a todo
el universo, abandonad vuestras sombrias moradas e idos
a reunir a otro mundo. Si tenéis bajo vuestro poder a
este anciano, en que me intereso, 0s conjuro en nombre
del rey de los reyes, para que lo hagais aparecer ahora.

Luego, en voz mas alta y removiendo la tierra de la su-
perficie de la tumba, Apolinario esparcia el polvo en el
espacio y daba la orden final:

—Aquel que no es mas que polvo, que se levante de su
tumba, que salga de su ceniza y que responda a las ad-
vertencias que voy hacer en nombre del padre de todos
los hombres—, finalizo.

Apolinario se tiré boca abajo abrazando la tumba, em-
potrando su cuerpo en la tierra, y llamo6 por su nombre
al anciano tres veces; finalmente exclamé hacia la mis-
ma la tierra:

—Ego sum, te peto et videre quoero.

En ese instante, el anciano aparecia sentado encima de
su propia lapida, mirando al muchacho tirado sobre su
tumba. Sonrié; tenia tiempo para contemplarlo. El apu-
ro no se justificaba. Si tantos afios estuvo bajo tierra,
Jpor qué no esperar ahora?

Apolinario calculé que su plegaria habia tenido el tiem-
po suficiente para lograr el efecto esperado. Levanté su
cabeza lentamente, mirando la lapida del anciano. Dos
piernas colgaban desde el borde superior. Flacas, delga-
das, palidas, inmoéviles, cadavéricas, inertes. Levantd mas
su cabeza hasta ver al anciano nitidamente. No se asus-
to; lo encontro ridiculamente vivo. Le llamo6 la atencion
su risa burlona, despectiva, harta de encierro. Lenta-
mente se sentd sacudiendo su ropa llena de polvo.

—¢Exurgunt mortui et and veniunto?- repitié en voz
baja mirando los ojos profundos del anciano.
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La pirca rodea el cementerio, como un cinturén de pro-
teccion que alquila para descanso las tumbas, las 1api-
das, los nichos y panteones solitarios, destefiidos, frios,
condenados para siempre a estar en ese lugar publico,
en esa posicion, en esas formas, mirando y viviendo la
eternidad, que se pierde en un horizonte repetido, calca-
do, permanente. Los portones de acero y la muralla de
rejas retorcidas siguen custodiando su entrada.

Abrié la vieja reja y crujieron las bisagras. Entraba en
ese mundo silencioso de los muertos, donde las palabras
viajan sin formas, perdidas en los senderos desiertos, en
un cuadro de abandono, con escasas flores colocadas para
el homenaje a un innominado sobre sus marmoles.

Sinti6 Apolinario la brisa seca en su rostro mientras
examinaba el campo sembrado de lapidas colocadas en
hileras caprichosas. Observo que, casi todas, tenian le-
yendas de una despedida temporal con la seguridad de
ofrecer, en el mas all4, el encuentro deseado huérfano de
futuro.

-Son los lechos de los mortales vencidos, Apolinario, son
los hombres que han caido banados en lagrimas ajenas.
Mira sus rostros, Apolinario, mira sus lapidas abando-
nadas, mira esas flores secas esparcidas en la tierra. Lee
sus leyendas y veras qué rapido olvidan sus promesas.
Los han dejado cubiertos por un manto de tierra seca -
corean las voces.

Pocas sostenian en su cara anterior la imagen del fina-
do, hasta que Apolinario encuentra el rostro de un an-
ciano de mirada maligna. El epitafio se reducia a certifi-
car su fecha de nacimiento y su muerte. Nada parecia
haber acontecido entre esas fechas. /Cien anos?. Si, cien
anos habian pasado de su desaparicion.

—iEste serd! -dijo en voz alta, parandose al frente de la
foto incrustada en el marmol destefnido.

Clav6 su rodilla en la mitad de la tumba; volvié sus ojos
al oriente y luego, en voz alta, ley6 las primeras pala-
bras:
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Cuatro

“La demagogia esencial del demagogo estd dentro de su mente, y
radica en su irresponsabilidad ante las ideas mismas que maneja.
La demagogia es una forma de degeneracién intelectual.”

Ortega y Gasset

Apolinario habia decidido, de joven, entrar en el mundo

de los muertos. Cansado de la injusticia de los vivos bus-
c6 a su padrino de ceremonias: Tiburcio. Y le propuso
que le ensenara los secretos para hablar con los muer-
tos; para comunicarse con los hombres de las profundi-
dades, con los hombres encerrados en los cajones de la
oscuridad.

Pretendia encontrar en ellos las respuestas a sus intri-
gas del mas alla, de esos lugares con resquicios invisi-
bles, desconocidos por los mortales. Llevd y entregd a
Tiburcio lo que habia escrito esa noche desvelada. Esa
misma noche habia sonado que esta escena se producia.
Estaba excitado, deseoso de encontrar su destino, tam-
bién de lograr los objetivos propuestos: ser el lider de
esa enorme masa de hombres y mujeres que permane-
cian subyugados por sus mensajes. Entreg6 sus escri-
tos. Pero primero los leyo6:
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“Sr. Tiburcio, sonador de alquimias y fantasias, mago
de letras y palabras sin unir, deja que cada una caiga
para que me encuentren, sin pensar, y formen palabras
sin sonidos, sin estilo, palabras de regresos, de llegada a
mis preguntas. T4, que eres sabio, rompe ese manojo de
raices que envuelven el ataud del intelecto y deja que el
agua lave la tierra, al igual que tus ideas. Atrapa la me-
jor figura del recuerdo en el mismo espacio que te rodea,
en la tierra, en el aire que te cubre, y deja luego, tenga
vida. No trates de someterla. Sactidela suavemente, para
que se libere y deshoje esa flor en pétalos que necesito, y
que caigan en el mar sin levantar espuma, viajando sin
rumbo al fondo, o al final de un abismo que no puedo ver.
Acudan, con magia de estrellas que flotan en racimo de
millones de luces tiradas al vacio, para buscar la repuesta
deseada.”

-Maestro, quiero entrar al terreno de la oscuridad -sos-
tuvo Apolinario-. Aparte de este pedido, Tiburcio, /no
crees que estoy listo para iniciarme en el camino de la
omnipotencia? /Cuanto tiempo mas, Tiburcio, estaré en
una espera sin fecha? ;Cuantos espacios vacios vas a
dejar de cubrir con tu gente que como yo te admira y te
sigue? No, Tiburcio, desde aquella ceremonia que mar-
¢6 mi vida, me he preparado para dar el paso final. Que
no seas tu el que me impida conocer mi destino Tiburcio.
Estoy buscando esa suerte, como un pescador en profun-
didades de aguas invisibles, sin cristales transparentes
en las turbulencias de liquidos estancados, fétidos, cu-
biertos de una capa verdosa de basura licuada -le rue-
ga-. No puedo esperar que mi cuerpo se disuelva, que se
vaya desintegrando lentamente, que las carnes caigan,
dejando los huesos delgados ante el retozo de los gusa-
nos. No, Tiburcio, estoy listo para este desafio, me he
preparado lo suficiente como para saber cuéal es el mo-
mento adecuado -finalizé.

—iLo haces tan facil, Apolinario! ;T te crees listo? /Sa-
bes cuantos siglos han pasado para consolidar nuestra
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hermandad?; /o crees que esto es una casualidad? He-
mos sido perseguidos en el siglo VIII; Carlomagno orde-
naba nuestras muertes pretendiendo que con ello se eli-
minarian fenémenos inexplicables, evitando que caye-
ran sus fieles al cielo de Satan; primero culparon al de-
monio documentado en el Concilio de Ancyra. Esto en el
siglo IV, luego nos enviaron los inquisidores para perse-
guirnos, matarnos y exterminarnos. Como no pudieron,
entraron a la caza de brujas con el Papa Inocencio: por
ser inmorales, pecaminosos y asesinos. Hay un largo
camino, Apolinario, para acusarnos bastaba sélo la sos-
pecha; luego, las confesiones bajo tortura. Nos acusaban
de matar ninos y hacer pécimas con ellos, comer su car-
ne, beber su sangre y hasta tratos carnales con el diablo,
,comprendes, Apolinario? -decia Tiburcio-. Sin embargo
debo admitir que has sido uno de los fieles seguidores de
Lucifer-, terminé.

Dej6 de hablar; entr6 en un silencio absoluto. Era su
padrino. Tiburcio pensé la propuesta, leyé el papel, le
impact6 esa agresividad innata; ese desprecio, esa iro-
nia maldita. Pens6 que estaba maduro para esa empre-
say, luego de darle algunas indicaciones, no de muy bue-
na gana le entregd las palabras magicas que deberia usar
para entablar su primera relaciéon con los muertos en
busca de su destino.

—Eso si —afirmé-, jdestruye el papel, Apolinario, cuan-
do esté concluido el acto! Nadie puede leerlo. Es parte de
los secretos del senor. Ve con estos misterios que te en-
trego -dijo Tiburcio, pensando que mezclaba la descon-
fianza con el orgullo. Vaya a saber.

Fue Apolinario al cementerio de su pueblo, situado en
el oeste, a seis kilémetros de la zona urbana, rodeado de
selva. Los cementerios son el reflejo de sus pueblos, su
retrato, y, a veces, su futuro. Estaba ubicado en un des-
campado semiabandonado, acorralado por una pirca de
piedras amontonadas, simulando una pared sélida visi-
tada sélo por lagartijas desconfiadas, que entraban y
salian de entre las piedras, buscando refugio.

-51-



donar sus tallos entre las piedras lavadas, que esconden
sonidos de aves negras que se posan para mirar al bo-
rracho pestilente. Son las mismas que esperan en las
laderas del fondo rocoso, lamido por el mar espumoso,
rugiente y fresco. Es el lecho transparente donde habi-
tan los musicos de los violines; bajistas y pianistas que
no respiran ni se mojan porque son imagenes magicas
de musica que flota.

— Tara rara tara tarirara-, tararea Apolinario derrum-
bado boca abajo, abrazando las baldosas humedecidas
por sus brebajes y excretas.

—Tarari ta ra ra- seguia, mientras luchaba para atra-
par los peces que imagina deambulan en el fondo de las
baldosas pero se niegan a abandonar las profundidades.
Pescar, Apolinario?, ;alli? No puede Apolinario porque
lo vencen los suenos que lo llevan hasta el mismo infier-
no donde se refugia su alma. Sentia el placer de convivir
con sus pares, con los hombres del mal, con criaturas
monstruosas y deformes que asustan y agreden entre
las sombras negras del misterio y las llamas incandes-
centes del fuego. Estaba poseido Apolinario de crueldad,
gozaba con ella. Nutre su espiritu.

Su espejo habia quedado en una soledad cargado de tris-
teza. Apenas se veia en su base la decadencia de un hom-
bre.
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dos sin entendimiento para nadie, ni palabras claras para
ella o para quienes la veian y escuchaban. Solo Jonas
entiende ese mensaje. Acaricia sus palabras disonantes
y calidas, persiguiendo el ritmo de tambores y redoblantes
de la banda musical clavada como estatua frente al pal-
co oficial bordeando el asfalto himedo de la plaza recién
regada. Cinco perros la acompanan festejando su ale-
gria y ocurrencias parados en dos patas, o en una sola,
en algin momento de saltos y tumbas carneras. Algunos
grunidos y ladridos de festejos, de sus mansos animales
se suman a ruidos y movimientos del resto de la fiesta. A
veces, saltan tan alto que llegan hasta la cara de Inés,
lamiendo sus mejillas agradecidos por compartir musi-
cay fiesta. Cuidan si, que las unas de sus patas no rocen
la delicada y deshidratada piel de Inés. Ella tiene surcos
y arrugas que los anios dejan a la intemperie, para que la
boca no mienta lo que el pensamiento cree. Inés conti-
nua bailando con endiablada lucidez, en el desorden de
la calle. Ante aplausos y abucheos, y también, algunos
aislados insultos que no responde porque patinan por su
piel. Jonas deleitado admira a la mujer, y la dibuja sin
ver, con una memoria desconocida, aparecida subitamen-
te. Quiere aplaudir, besarla, decirle que la quiere, que la
admira. Decirle que por primera vez siente un fuego en
su corazon, y que sus manos se han transformado en
magicos instrumentos del arte. Jonas no escucha. Esta
terriblemente encantado. Los vecinos, en las orillas de
las calles, la miran asombrados. Algunos con reproche,
porque en definitiva opaca el desfile patrio que tanto tra-
bajo dio para organizarlo meticulosamente. Ellos quie-
ren que todos puedan sentirse orgullosos de las bande-
ras y escarapelas que llevan en sus manos y que a veces
agitan. Es la fecha en que los préceres aparecen. Esos
dias en que la obligacion de la historia determina cuan-
do sacan de las tumbas los recuerdos para honrarlos y
continuar su obra y ejemplo, aunque después los piso-
teen en el tiempo. Son estatuas paseadas sin muestras
de vida, incrustadas en estandartes bordados de fino hilo,
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llenandolas de elogios, homenajes que en vida jamas
hubiesen tenido intenciéon de hacerlo; pero hoy, la histo-
ria los ha reinventado a fuerza de recordatorios. Porque
los politicos, siempre quieren descubrir nuevas aptitu-
des que signifiquen luego una aprobacién académica por
haber incursionado en historias desconocidas para el
resto, pero habilitadas para el sabio. Aquellos que real-
mente conocian la verdadera historia se retiran silen-
ciosos y ofendidos, pateando baldosas rotas y desgasta-
das en veredas irregulares como el tiempo. Calles ocu-
padas por jévenes y nifios con ensenas patrias, pelean-
dose por el primer puesto sobre la misma acera. La loca
Inés escupe alaridos de vez en cuando, sobre todo, cuan-
do recibe naranjas o algtun proyectil elaborado previa-
mente al desfile, porque todos saben que el ultimo en
desfilar sera ella. Aquellos panes untados en mayonesas
rancias y hediondas resbalan en su cuerpo dejando ca-
minos de suciedad, con migas cayendo al compas de sus
movimientos y contorsiones. Inés devuelve la agresion
con miradas perforantes y profundas que llegan a las
corneas de los burlones, que ante tanta fuerza, estallan
en mil pedazos; quedando las érbitas lesionadas, san-
grantes y hasta vacias, condenados a mantener en la
retina la imagen de la loca Inés bailando, para que ocu-
listas den luego su veredicto: haber perdido la vista por
la desnudez salvaje de la loca Inés, que fuera vista, bur-
lada, y admirada. Las miserias de aquella mujer al des-
filar orgullosa emerge como su propio homenaje. Inés;
muestra la realidad de su vida y no la angustia de tantos
cuerpos ocultos por ropas a veces ajenas e incomodas.
Sus perros lamen la punta de sus dedos cada vez que
baja las manos buscando darle nuevo ritmo al baile y
musica propia a sonetos, que perdidos, huyen de esa
multitud. Los desprecios los recoge guardandolos en sus
axilas, amasandolas con movimientos de sus brazos para
convertirlas luego, en aplausos, que sus perros agrade-
cen. “iS1 viera Juan de Dios lo que yo veo!”, dice, mien-
tras gesticula exultante.
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Rie Apolinario. Rie a carcajadas, babeando saliva y vino
con una espuma que cuelga en sus comisuras, mientras
chorrea su camisa, que parece haber sido herida cuando
el rojo del vino traza un esquivo camino sobre el género.
Sus ojos estan inyectados, rojos, brillantes, fulgurantes
y desafiantes.

—iEh, hombre de la flor!, ridiculo payaso - gritaba
Apolinario amostazado-. jA ver, tira esos pétalos a mis
pies!, para pisarlos, para quitarles el color—, afirmaba.

Y rie cada vez mas fuerte; gesticulando, mofandose de
santos que no son de su pertenencia. Son de la duena de
esa pocilga que alquila. Habia soniado tantas veces esos
brindis, que los disfrutaba diariamente hasta que la bo-
rrachera poseia cada centimetro de su cuerpo, para que
las figuras sin rostro aplaudieran sus ocurrencias hasta
que sus esfinteres se relajaban de tanto reir y burlarse
de si mismo, dejando que sus excretas durmieran a su
lado, invadidas de moscas que acudian al festin pudriendo
su aliento. Imaginaba los ciervos atentos a la estocada
del cazador, que montado al corcel belicoso galopa con
sus perros convertidos en sabuesos persiguiendo los ras-
tros de sus presas. Presidia Apolinario la mesa larga del
festin de los poderosos, y levantando osadamente su es-
pada provocaba la huida de comensales entregados a la
gula salvaje del ocio.

-Bebe, Apolinario, bebe hasta que tu cuerpo estalle. Deja
que el alcohol te vuelva torpe, deja que tus palabras es-
condidas afloren sin retacear maldiciones. Bebe,
Apolinario, porque tu sed es tan intensa que necesitas
de ese alcohol que te hace sonar -recomiendan las voces.

—Te daremos mujeres, Apolinario, mujeres de tu cala-
na para saciar tus apetitos salvajes contenidos. Te dare-
mos sexo, placeres que no conoces, te llenaremos de éx-
tasis, fortuna y poder, Apolinario. Sigue, Apolinario, éste
es tu camino-, aseguraban las voces.

Delira Apolinario imaginando la huida de una mujer en
medio del viento que barre las hojas ocres del suelo, aho-
ra seco y partido, mientras dos arboles se agitan sin aban-
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— jLlena mi vaso, Apolinario!, mi sed es superior a la
tuya-, ordend a su imagen calcada en el espejo que lo
1mitaba a la perfeccion.

— jBrindemos por el éxito!-, balbuceaba Apolinario
saludandose a si mismo.

— Brindo por vos, Apolinario Del Manchén. Brindo por
tu futuro. Mirame a los ojos y asegurate que, de hoy en
mas, seras mi hermano mas querido y también llevaras
mi nombre.

Bebe Apolinario un vaso tras otro, frente a su
espejo; junto a su exacta figura que copia cada movimien-
to. Sélo que el liquido no entra en su réplica, y tampoco
causa efecto alguno.

—iBrindemos!-repetia, dejando que la botella esquiva-
ra el vaso y derramara el liquido en el suelo, en su ropa,
en los sillones.

—Brindemos!- repetia en medio de parajismos, dirigién-
dose a tres cuadros de santos, pero principalmente al de
San Antonio de Padua, que lee impavido un libro con
una imagen extrana y piadosa encima de las hojas, mien-
tras agita el lirio de blancos pétalos.

Quién diria, pensaba Apolinario, San Antonio de Padua
en la habitacion prestada, a condiciéon de que no pudiera
retirar esa imagen.

—iNo la retiro— dijo-, la tapo! -Solté una carcajada y
comenzo a bailar saltando en el pie derecho e 1zquierdo.
Un paso adelante y otro atras. Brindaba con su imagen,
que también acompanaba la burla y el desprecio.

— La tapo, la ignoro, la desprecio -gritaba al vacio,
gesticulando y desafiando a su imagen a que lo contra-
riase.

Al lado del cuadro cubierto estaba la pintura diabdlica
de Lucifer. A él si veneraba, admiraba y seguia. Era su
modelo y por eso brindaba y se emborrachaba como hoy.
— ;Eh, hombres de los infiernos! -gritaba Apolinario
desencajado-. jCubran la tierra con esta capa de alcohol,
para que sepan que estoy alcoholizando mis penas, pero
también anunciando las glorias!- ordenaba.
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Los pobres alejados de una realidad no pueden bailar,
ni festejar sin permisos especiales. Nada puede hacer
ella y se dej6 sumisa que esos cuatro enormes hombres
de brazos robustos y estrechos de mente la levanten en
silencio, tomando manos y piernas sin importarle que
sus perros se prendieran furiosos para defender a su ama.
Mordieron polainas y borceguies de cuero curtido y lus-
trado. Colgados como racimos de uva sin soltar su presa
salieron también ellos, llevados por esos soldados ofen-
didos de la desnudez de Inés decidiendo que ha termina-
do su acto de arrojo. Jonas asiste impotente ante el des-
precio de los uniformados, lastimando suefios de esa
mujer digna, admirada. Sus manos dibujan la escena con
precision. Y no hay rostro o cuerpo que no esté en su
dibujo. Sus o0jos miran lo que las manos ciegas dibujan y
maldice su pequenez, que le impide salir en defensa de
la loca Inés, de tantos agravios. Inés y Jonas cruzaron
sus 0jos en una mirada profunda, complice de un miste-
rio que dejoé en el ambiente una duda, pero ambos supie-
ron que se han encontrado.

Ella maldice quién sabe a cuantos y a cuantas familias
o amigos de hoy transformados en verdugos, ante la im-
pavidez de gente que sonrie en forma descarada y com-
plice. Nadie intervino. Dejaron que la llevarann junto a
toda su alegria con el ritmo envuelta en visiones de figu-
ras fantasticas que la rodean. Los soldados, acobarda-
dos y doloridos de maldiciones, patadas y mordiscos de
los cinco perros envueltos de furiosa rabia, fueron obli-
gados a bajarla. La abandonaron a cuatro cuadras. Jus-
to en el portal del cine cerrado, condenado por estar vie-
jo en edad y tiempo. Cine usado en aquellos lejanos anos
para que después sus puertas quedaran fijas, soldadas
desde adentro para que todos los actores que habian des-
filado por esa pantalla, decidieran dormir la eternidad,
junto a su dueno, un hombrecillo de cien anos, alimenta-
do con zanahorias, verduras de hoja fina y alcohol; sin
despojarse nunca del cigarro habanero, en la comisura
derecha de sus labios. Lanzaba humo en las noches de
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timbas, con amigos retozando libertades que sus muje-
res les dejaban los viernes. Inés quedo cubierta con el
abrigo del soldado mas joven. Se lo coloc6 encima, home-
najeando la valentia y resistencia, sin que otros
advirtiesen este gesto comprometedor de una adusta fi-
gura militar cumpliendo 6rdenes. La tap6 con ternura a
pesar de recibir insultos y patadas; algunas de ellas en
las zonas mas delicadas y dolorosas de los hombres. Pero
fue mas su compasion que su disciplina, y noté que los
perros ya no lo atacaban y se acercaron al rostro de su
duena, lamiendo lagrimas y broncas producto de su im-
potencia ante la fuerza y la frustracién por no haber po-
dido terminar su desfile. Inés se consolé pensando que
el préximo ano, volveria a intentarlo. Seguramente du-
rara mas tiempo. La loca Inés se coloco con dificultad el
abrigo Su cuerpo siente el frio de la quietud. Liber6 una
cabellera atrapada por el birrete militar sustraido al
basural del Ejército y salié hablando con cada uno de
sus perros que tenian por suerte un idioma distinto, a
pesar de haber nacido de la misma madre y en el mismo
lugar. Esto le permitia entablar conversaciones sin que
ninguno de los otros interfiriera. También tomé un car-
bén en la base de un portal que alguien abandoné y fue
escribiendo las paredes de todas las cuadras, dejando
documentadas historias de familias enteras. De hombres
y mujeres que ella conocia porque retenia en su memo-
ria perdida un recuerdo fresco, pero mezclando todas las
cosas posibles y haciendo con esas escrituras escandalos
que ese pueblo tal vez merecia, por no haberla defendido
de tamanas agresiones. Hecho esto y con la varilla de
siempre dibuj6 en calles de tierra, figuras y lineas dis-
tintas, convergiendo en otras tantas, creando imagenes
con fotos propias, que ella detecta en cada espacio, en
cada superficie lisa, donde daba rienda suelta a su in-
tensa imaginacion. El perro blanco marcaba el camino
cuando salia la noche. Comenzaba a caminar un sende-
ro memorizado en los anos. Ese perro, habia nacido de
una perra negra. Pero al nacer, cayé en un charco de
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— Roban las sobras, los intutiles -repetia cada vez que
leia titulares de los diarios cuando un amigo era captu-
rado robando un almacén, una gomeria o un automévil
del playon abandonado.

— Nunca seré yo -aseveraba a sus amigos-. Estoy para
designios mayores - afirmaba orgulloso.

—Roba, Apolinario, roba todo lo que tengas a tu alcan-
ce, el pueblo se acostumbra a que sus gobernantes ro-
ben. Es mas, si no lo haces, hasta en eso fracasas -ase-
guraban las voces.

—Piensa en tu futuro, Apolinario, sélo las rocas son ca-
paces de frenar las aguas de las crecientes; si eres are-
na, te arrastra. Eso, Apolinario, conviértete en una po-
derosa roca-, afirmaban agitadas las voces, estimulando
a su protegido.

Frente al espejo podia verse reflejado medio cuerpo; era
suficiente para admirar cada angulo de su rostro, cada
pedazo de su anatomia castigada. Se admiraba a si mis-
mo. Muchas veces hablaba con su espejo. Nunca habia
un desencuentro. Tampoco una contradiccién. Su admi-
racién iba mas alla de la reflexion. Cémo es posible que
su figura hubiera sido objeto de burla si estaba ante un
hombre casi perfecto.

—Todos me envidian y vos nunca me defendiste-, le re-
criminaba a su imagen, que copiaba sus movimientos
pero no sus pensamientos.

— He sido cincelado por un artista para ser el mas gran-
de-, decia moviendo su bigote finamente trabajado.

Lamentaba, eso si, la pérdida del cabello; deterioraba
su imagen 1mperial. Pasaba mas tiempo entretejiendo
sus cabellos desordenados, buscando la forma de disi-
mular la incipiente calvicie, que leyendo sus libros de
cabecera. Observo también que su figura estaba entran-
do en los anos criticos del medio siglo.

— Es la hora de la madurez-, pensaba mientras plan-
chaba con sus manos los cabellos de las sienes.
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co; Apolinario no lo tenia. También anotaba detallada-
mente sobre las promesas que pregonaban los politicos
en las campanas. Ninguno cumplia.

Algo le habia llamado poderosamente la atencion: ob-
servo que los opositores estaban siempre juntos en el
reclamo y las manifestaciones, pero separados en las
urnas. Porque a la hora de repartir cargos prevalecian
las ambiciones personales.

Pensé que tampoco seria éste su caso. De manera que
anot6 algunas sintesis, como definiciones propias:

“El poder es todo lo que deseo; el poder soy yo; el poder
se consigue con personas decididas a conquistarlo, pero
para su propia satisfaccion.”

Sobre el tema del poder eran sus preguntas e
interrogantes que encabezaban las notas en borradores,
donde escribia sus discursos imaginarios, que alguna vez
se atreveria a leer en voz alta para escucharse y ser es-
cuchado. Si. Ser escuchado, eso deseaba.

—Te escucharan, Apolinario! Aplaudiran cada palabra
y se emocionaran si logras derramar una lagrima en me-
dio de un discurso de fortaleza. En politica, las lagrimas
no son debilidad. Son votos, Apolinario. Aprende a llorar
también sin lagrimas, aunque sea colocate agua-,
coreaban las voces.

Su infancia lo habia marcado a fuego: débil, de bajo peso,
cachetudo, timido, malhumorado, envidioso, retorcido,
vengativo. Lo habian castigado, se habian burlado, lo
habian ridiculizado, lo excluian de los juegos, de los gru-
pos de estudio y de las fiestas. Apolinario odiaba a todos;
también a su disenteria crénica y su asma, y todavia
recordaba cuando fue tirado el pozo ciego, tragando ex-
cremento ajeno, ahogandose en la impotencia para re-
gresar a su casa vencido y avergonzado.

— ¢/Coémo no pensar en el poder? Si, ésta es mi obse-
sion-, pensaba.

Entendia que la politica era el oficio de mentir; el arte
de fabricar ilusiones, de acumular fortunas insospecha-
das e ilegitimas, protegidas, intocables y secretas.
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leche de la cual se aliment6 mucho tiempo solo por aban-
dono. Quedd blanco, contagiado magicamente de aque-
lla superficie que conoci6 al abrir por primera vez sus
0jos. “{Es un perro de nieve!”, afirmaron orgullosos en el
pueblo. Ese perro, por encargo de la loca Inés, recluté
cuidadosamente cuatro perros mas,, para completar la
semana. “Sabados y Domingos seran cubiertos por gatos
negros”, sentenci6 la loca Inés el mismo viernes. Los
cuatro perros provenian de basurales y lugares desam-
parados por el hombre y la naturaleza; donde sacian su
apetito postergado y eructan sus gases de ansiedad con-
tenida. Uno a uno se fueron sumando hasta ser presen-
tados en esa noche de verano; era tal la alegria de la loca
Inés, que prepar6 alimento para un festin. Carne de ra-
tas y culebras, con salsas y lechugas cuidadosamente
cortadas. Ella les dio de comer y luego de contarles cuen-
tos fantasticos de la vida, comenz6 a bailar; a contagiar-
los para que desde ese mismo momento, fuesen sus com-
paneros de danza en cuanta ocasion tuviesen en la vida.
También les ensenn6 a bailar en dos patas; a guinar los
ojos en forma separada y a respirar por un solo orificio
de la nariz. Les ensené a ladrar por las orejas y a respi-
rar por las patas. Todo es posible para Inés. Los educé
con habilidades que fueron aprendiendo y agradeciendo.
Luego, supieron que tendrian que mostrar sus habilida-
des para juntar monedas en la calle, cuando Inés les co-
locé alforjas en sus lomos. Dormian en su casa. Una vie-
ja casa derrumbada y arreglada por sus manos con res-
tos de tablas y cajones con chapas recortadas, tiradas
por inutiles. Con estas, pudo hacer su casa propia y en
cada rincon puso un perro. El blanco dormia con ella en
el centro de la habitacion, tapando sus pies delgados y
maltratados por caminatas descalzas. El blanco compren-
dia solo arameo. Esa noche, supo que su desfile estuvo
magnifico. Que sus contorsiones y figuras fueron majes-
tuosas, que sus gritos y cantos habian sido la musica
que 1nspiré a cuanto artista escuchd. Se sintid satisfe-
cha por haber tenido la suerte de estar. Y ahora; miran-
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do sus cuatro perros y dos gatos, se siente orgullosa de
tener toda una semana completa en aquella habitacion.
Recordé el nifno que la dibujaba y se estremecid sin sa-
ber el por qué.

Le han puesto de nombre ‘la loca Inés’; porque ella to-
dos los diez de cada mes entra atropellando al hospital.
En esa fecha, falleci6 su esposo Anibal; asesinado por un
traicionero cuchillo de alguien que se escondi6 en las
sombras con mucho alcohol y en su cuerpo finaliz6 el
ritual. Ser viuda significaba también asegurar quién
cumplira la promesa hecha por Anibal de cambiarle bom-
bacha y corpifio en todos sus aniversarios de muerte.
Seguro ya tiene sucesor: Juan de Dios. Inés acude al
Hospital, entrando por pasillos azulejados para que las
palabras no se peguen y los dolores no se contagien. Lle-
ga a la habitacion testigo de la agonia de Anibal, cuando
perdia sangre en medio de tanta confusién y lamentos.
Pero alli; en esa cama, estuvo con esos sueros de la ver-
dad o la mentira, liquido transparente, para asegurar
que nada malo pasara. Hace ese ritual sin importar si
esa cama esta ocupada por algin paciente enfermo de
tanta medicina. Cuidadosamente lo desaloja y se intro-
duce ella en total desnudez, para que su carne flaccida
reconozca las formas del cuerpo de su marido ausente,
dejando en cada lugar del colchén una impronta, pudien-
do asi sonar que Anibal la tenia una vez mas, con el cari-
no que siempre le habia brindado. Ese encuentro del diez
a las diez, todos los anos de viudez, es el riguroso com-
promiso hecho en el ultimo suspiro de Anibal, antes de
quedar inmévil en sus brazos, lugar en donde dicen per-
di6 la razon y entré la razén de su sinrazon y pesares.
Poco también durd en esa posicion, porque fue llevada
por la fuerza y a los gritos a la calle. Detestan su inva-
si6n de carino y recuerdo. Ella misma se resisti6 arras-
trando las sabanas a las que hablaba con carino, como si
fuese su propio esposo transformado en género e hilo.
Inés vivia siendo expulsada de cuanto lugar se encon-
trara. Extrana en actitudes, vestimentas y conducta.
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la fuerza suficiente para resistir-, coreaban las voces en-
tusiasmadas.

Sabia que sus miserias terminarian. Que sus frustra-
ciones acabarian y que su futuro estaba justamente en
la habilidad de seguir encontrando la forma de sobornar
lentamente todos los escalones necesarios en la politica
para llegar al poder. Recordd que, en su infancia, habia
sido testigo de aquellas humillaciones en su casa, en su
barrio y en su escuela. Recordaba su apodo (moflete),
recordaba las burlas de sus companeros, los castigos en
su casa, la soledad de su vida. Recordaba que en ese rin-
con oscuro del callejon de su cuadra, custodiado por dos
tapiales embadurnados de propaganda y llenos de
graffitis, habia jurado y prometido llegar al poder.

Aduenarse de ese escritorio invisible y de ese espacio
prohibido: el palacio de Gobierno. Desde ese lugar cono-
cerian quién es Apolinario Del Manchén. Y sabrian de
sus traiciones, porque presentia que lo esperaban, que
lo llamaban, que lo encandilaban, como una luz abierta
en medio de la noche que sefialaba, en esos largos anos
de busqueda, la entrada triunfal a la puerta del poder:
Su poder. El grito salvaje del éxito, la lucha y, finalmen-
te, el premio: la inmensa fortuna que podria acumular
lo convertira en un gran ladrén. Pero también, en un
gran senor.

— (/Quién podia ser un gran sefor sin una gran fortu-
na?-, se preguntaba todos los dias de sus largos afios en
prision.

— (Qué es el poder? ;Quién es el poder? ;Dénde se con-
sigue el poder?—, meditaba.

Sus observaciones lo habian llevado a conclusiones que
1ba anotando desordenadamente, como por ejemplo: “que
es muy dificil que un pobre llegue al poder”. No hay an-
tecedentes; habia escuchado sobre revoluciones popula-
res. Pero éste no era su caso. Dificil también es disputar
el poder con dinero prestado; estaria condicionado.

Otra conclusion documentada: para ser candidato, de-
beria tener una carrera politica en algtin partido politi-
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Cuidadosamente, en una prolija carpeta de tapas de
cuero, fue anotando cada una de las caracteristicas de
los elegidos: edad, profesion, estudios, nicleo familiar,
lugar de nacimiento, antecedentes de su vida personal
(antigua y actual), debilidades, ambiciones, ansiedades,
compromisos financieros a corto, mediano y largo plazo,
deslealtades anteriores, traiciones, codicias, reglas de si-
mulacién, todos requisitos que consideraba indispensa-
bles para lograr su cometido. Tiempo le sobraba.

Nada debia quedar al azar. Las posibilidades de éxito o
fracaso estaban, justamente, condicionadas a estas pe-
quenas pero importantes notas, que mostraban
crudamente las miserias de los futuros integrantes de
ese estado imaginario que estaba dispuesto a conformar
con un solo objetivo: recomponer un lugar digno para su
humanidad agraviada.

El, Apolinario, el hombre del destino, el hombre trans-
portado a la magia de los oraculos y a la magnificencia
de lo espectacular, seria el conductor. Nada seria impo-
sible si cumplia prolijamente el plan elaborado en sus
momentos interminables de ocio y desesperacion.

En realidad, sus objetivos estaban condicionados mas
por frustraciones anteriores que por razones logicas. Pero
sabia que si1 desperdiciaba esa oportunidad, no tendria
nunca mas otra. Era la iltima. Habia terminado de ano-
tar los datos de sus futuros socios. Estaba cansado y,
levantando su vista, encontr6 su imagen dibujada en el
espejo biselado que habia heredado de sus antepasados.
Estaba demacrado, pero en sus ojos destellaba el brillo
de la ambicién; esa luz intensa e inquieta del arrebato.
Esa necesidad de llegar cueste lo que cueste a ese lugar
tan sonado y esperado: el poder. El Gobierno de ese pe-
queno pero poderoso estado.

—Llegaras, Apolinario, pisando las cabezas de tus ene-
migos, aplastando las resistencias de quienes se opon-
gan a tu proyecto. No dejes que el cansancio te venza, no
dejes que las debilidades del hombre florezcan en tu piel
curtida por el sufrimiento. Tienes el estigma del éxito y
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Quienes la despreciaban la contemplaban burlonamente
cuando transitaba por las calles, caminando siempre de
norte a sur y de este a oeste. Decia que esa era su cruz y
para siempre. Luego; quedaba tirada nuevamente en la
calle sobre el borde de una vereda rodeada de sus fieles
perros que jamas la abandonaban. Decian que, luego de
muerta, se quedaron a morir con ella a . Aceptado su
destino se dirigié6 caminando, llorando su pena del dia
diez hacia el rio, donde se quit6 la ropa sumergiéndose
en aguas terriblemente frias, como el frio del cadaver
que esperaba ser reconocido en heladera sin llave en la
morgue. Lavd su ropa prolijamente diciéndoles a sus
perros que era la forma de sacarse la sangre pegoteada
de su esposo cuando tuvo el dltimo abrazo. Limpia su
ropa, la deja tendida en la orilla y se lanza agilmente
sobre la superficie del rio transformada rapidamente en
hielo. Una inmensa pista de patinaje, donde danza nue-
vamente al compas del ladrido de sus perros, festejando
las ocurrencias de su ama. Mujer y perro quedaron esa
noche, en homenaje a su muerto, bailando sobre el hielo.
Gritando sus honores al hombre ausente, quién desde la
copa de un arbol cercano al rio, miraba atentamente y
festeja cada uno de los actos y piruetas de esos artistas
improvisados, transformados en actores y productores
de su propio espectaculo. Espejos de hielo. En esa tulti-
ma noche de verano, la loca entr6 el diez a las diez. Ca-
mino los pasillos del hospital cansada de tantos anos de
sufrimiento y maltrato. Seca por los afios, palida por su
mala alimentacién y nutricién, con su cabellera desor-
denada y escasa de tanto tirarse de los pelos en sus ata-
ques de broncas y desconsuelos, Inés entro sin permiso.
La cama estaba vacia, tendida, esperandola con sabanas
limpias pulcramente arregladas, con frazadas que su-
pieron ser de su marido dobladas en el pie de la cama
simétricamente. “Eran sus sabanas —dijo—, del finado
Anibal”. Se quit6 su escasa ropa, colocandola en forma
delicada sobre la silla. Dejo sus guantes perforados. Aco-
modo sus guaraches debajo de la silla y dejo el pedazo de
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chapita atado por un cordon de zapato a su cuello, enci-
ma de sus trapos. Subi6 lentamente, saboreando tran-
quilidad y silencio, y ante la atenta mirada de sus pe-
rros se acomodoé. Llamé al perro blanco que trepé de un
salto y se fue rapidamente a sus pies para abrigarla.
Cerr6 sus parpados lentamente despidiéndose de cuan-
ta sombra se iluminaba. Imagind entonces como seria
su vida sin insultos, agravios y desprecios a los que ha-
bia sido injustamente sometida por anos. Imagind que
nunca le habian pegado o sacado de lugares publicos.
Imaginé que sus perros estaban limpios, gordos y bien
cuidados y que el dia del desfile, su desfile de todos estos
anos; ella no estaba al final de todos sino al principio de
la marcha, abriendo la ceremonia adelante del abande-
rado militar y acompanada de sus cinco perros que la
custodian caminando en dos patas; saludando a una
multitud de gente que la aclama y le tira flores y pétalos
de millones de colores, tapando el asfalto himedo, trans-
formado en majestuosa alfombra de colores. Imagina que
su cuerpo desnudo tiene carnes firmes, curvas suaves y
senos que despiertan envidia y admiracion de todos aque-
llos que aprecian la belleza y magia de esa danza endia-
blada por las contorciones de su cuerpo. Nadie paraliza
la banda de musica ahora transformada en una sinfénica
con cientos de musicos para el cuerpo de ballet. Y danza
acompanada por sus ritmos y creaciones como homenaje
a su arte. Imagina a los proceres embelesados ante tan-
ta belleza y creatividad, con ropas blancas cubriendo la
piel recién banada, e imagina toda la calidez de los per-
sonajes encerrados por el tiempo y la gloria del cine aban-
donado. Han salido de la olvidada oscuridad para verla
abrir el desfile patrio. Imagina el cielo vacio sin nubes,
Inexistente de vientos, corriendo una pequena brisa.
Imagina que toda esa gente abre sus ojos y bocas, para
aclamar su nombre y ahora le piden casi implorando,
que repita nuevamente sus bailes y cante algunas de
sus canciones que solo ella escucha. Suena que todos sus
verdugos, los de ahora y los de antes, estan esperandola
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Nada fue tan importante para Apolinario Reyes Del
Manchoén, como ese final. Dejar esa carta en el escritorio
de su propio verdugo, después de diez anos de sollozos
en la soledad de celdas frias, de burla artera, de trato
injusto, cuando fue dejado en esa resaca abandonada,
sometido al olvido. Estaba libre, podia respirar nueva-
mente el aire puro, escuchar el canto de los pajaros o el
ruido de una cascada de agua de un rio, o la sinfonia
misteriosa del mar que extranaba tanto.

Salia del silencio. De un silencio sin tiempo cruelmente
adornado con la nada. Saturado de palabras mudas lan-
zadas por hombres de bocas selladas. Tantos dias y no-
ches pasadas mirando por una ventana vacia, crucifica-
da con rejas negras herrumbradas, testigos de tantos
odios acumulado por la libertad perdida.

Se cierran y se abren las celdas, son los latidos de las
cerraduras gigantes de la carcel que memoriza
Apolinario, y que cavan hondo en su corazén maltrata-
do. Pasos an6nimos en los pasillos vigilados, voces que
ocupan como los panales, las celdas de la humillacién.
Manos que escapan a los barrotes llevando el espejo para
comunicarse con el vecino, cimulo de soledad; cigarros
armados con los restos de tabaco que se juntan en los
patios; aire viciado, aire espeso, aire con sabores a ven-
ganza. Acumula Apolinario su tristeza y sus broncas;
graba cada momento, cada minuto de su encierro inter-
minable.

En las noches podia respirar el aire del mar que se fil-
traba sin misterios en las ventanas de la celda. Podia
1maginar esas playas que tantos suenos le habian lleva-
do flotando en las mareas caprichosas o en las tormen-
tas de furia de un mar encrespado. Queria venganza; si,
venganza, por eso utilizé su tiempo para confeccionar
un listado de hombres protervos que pudiesen acompa-
narlo en una lucha desigual. Fue dificil seleccionar cada
uno de sus futuros aliados. Pero era su alimento. Era el
sustento diario: su detestable rencor.
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las lenguas, fue injustamente condenado. También por
tu justicia. Igual que yo.

Son ustedes que ahora detentan el poder. Con cada pa-
labra y en cada sentencia deciden las vidas de terceros:
Nosotros.

Se olvidan que mi libertad recuperara los espacios, y
algun dia‘ Yo estaré libre; tu, preso.

(Justicia terrenal? jA quién llevas? ;A ellos? ;O a mi’
cDonde estan tus consejeros majestuosos que cierran los
cajones llenos de carpetas de miserias resumidas de los
hombres que condenas? / Quiénes son ustedes 7;'(;61 lega-
do de los dioses? Te equivocas, Sr. Juez, y pagaras por
esto; yo no les he dado ese derecho. 6Algu1en se los ha

conferido? Yo, Apolinario, se los quitaré. Lo juro.

Me acusaste de robar un lechon. ;/Recuerdas? ;Sabes?,
tenia hambre. No solo yo; toda mi familia. Yo pagué y tu
me acusaste igual. Diez anos preso, para luego decirme
que te jequivocaste?

Quiero preguntarte algo: ;jtodos los que roban en este
pais van presos? ;Conoces al menos uno? ;Y sus mise-
rias, donde estan, sefiores de la justicia? Quiero verlas.
cDonde estan los seniores de la sentencia? ;Escondidos?
Quiero verlos para condenarlos también.

jOh!, justicia terrenal; ustedes, llenos de tierra y barro,
quieren limpiarnos. ;No tienes acaso verglienza? En al-
gun momento nos veremos, estaremos cara a cara. Vivi-
ras entre escritorios encerados y pulcros, pero siempre:
atrapado.

Por eso te ma]digo Te sentencio a desaparecer; te con-
deno a ser incorporeo y regresar a tu orzgen Voy a tra-
ba]ar para que sea asi Entonces, podras mirarme a los
ojos y arrepentirte para siempre. Porque ya sera tarde,
porque yo: Apolinario Del Manchoén, no te daré el per-
don. Ya estas condenado. Viviras la pesadilla que yo tuve
sélo por tu capricho. Tu, con tus patrones; yo, con mi
gente.

Hasta muy pronto

Apolinario Del Manchén
Ex Penado/ Injustamente
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para levantarla en andas y pasearla por el pueblo una
vez que el desfile termine pidiendo misericordia. Suena
que puede dormir. Que esta en paz. Quiere buscar solo
un tiempo para estar tranquila consigo misma y que
después de tantos esfuerzos en su vida hubiese alguien
diciéndole solo una sola palabra: Gracias. Gracias por lo
mucho que has hecho para mantener en vida al muerto
y que todo lo malo para el pueblo se ha transformado en
bello y hermoso. Suena también que mientras duerme
para siempre, en los pies de su cama esta Anibal, espe-
rando que ella decida levantarse para salir a caminar; a
ver esa inmensa luna llena que ilumina ese pueblo que
ella tanto amoé y respetd. Inés se fue levantando sin dolo-
res, sin quejas, dejando su cuerpo pesado descansando
por primera vez sin frio ni humedades, que a veces
calaban sus huesos. Se fue alejando de sus perros que
estaban dormidos, serenos, limpios, gordos y ausentes
de todo. Como sila magia de la noche, hubiese sido defi-
nitiva. Se fue sonando. El desfile habia terminado tal
como ella queria. Su vida también.

Esto ocasiondé naturalmente su segundo entierro. Pri-
mero fue la razén. Ahora si, su cuerpo cansado, maltra-
tado y humillado muchas veces. Inés descansaria para
siempre. Juan de Dios se enterdé de su muerte al otro
dia, con el remordimiento de pensar que tal vez si la
hubiese acompanado no hubiese muerto y hasta se dijo
mirando la pieza vacia: “creo que la voy a extranar”. Juan
tomo la botella, tragd vino con mucha sed, se dio vuelta
y quedd dormido. “Total —pensé—, ;/qué puedo hacer
ahora? Perdi dos amigos en pocos dias.” Juan de Dios no
pens6é mas. Durmié muchas horas sin parar, sin tomar
una gota de vino, como homenaje a dos almas perdidas.

El dia luminoso mutdé a gris, todo gris. Cielo y hombres
grises invadieron la noche. Un hombre que fue abando-
nado por el amor y sus amigos. Recordd entonces que
era hombre de palabra y todos los anos concurrié a la
fosa de Inés. La destapa para que tomara aire, acunaba
sus huesos y cambiaba su bombacha y corpifio como fue
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la promesa asumida por Anibal cuando quedé trunca por
su muerte artera. El cuerpo de Inés se momifico gracias
a estos cambios de ropa. Nunca perdid su belleza. Seria
eterna. Inés perduraria en la vida y la muerte. Nunca
tendria un limite que pudiera separarla en sus momen-
tos de dolor. Inés amaba la vida dentro o fuera de la ra-
cionalidad. No muy lejos de toda la escena llena de ter-
nura por la despedida y el encuentro, un hombrecito per-
manecia sentado muy cerca de la lapida vecina, un hom-
brecillo delgado con ojitos brillantes de anillos
concéntricos. Nadie sabia quién era o qué hacia. Siem-
pre acompanaba a los finados en sus épocas de gloria. Es
su eterno trabajo. Sin embargo estaba dolido. Inés era
algo mas que una mujer a quien acompanar al enorme
vacio del olvido. Inés fue en un momento de su vida su
propia hija. En medio del sopor del alcohol y la tristeza,
Juan de Dios mir6 al hombrecillo de ojitos anillados y,
fastidioso de encontrarlo, le dijo que se fuera, que ya
habia llevado al nifio pequenio y que ahora le arrebataba
a Inés. El hombrecillo desaparecié. Inmediatamente lle-
g6 una cartulina traida por una brisa extrana converti-
da en barrilete; se poso al pie de la cama de Juan de
Dios. El dibujo desplegado generosamente en el suelo
mostraba a la loca Inés con sus perros desfilando y bai-
lando en primera fila, con un publico que aplaudia, y la
joven belleza de Inés era la que él habia conocido anos
antes, en la racionalidad de la entrega amorosa. Alli se
dio cuenta que era ella.
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Seis

“A veces no hay peor angustia, peor sufrimiento, que la esperanza.
Y no hay peor horror que el fin de uno mismo, cuando sobreviene
antes que la muerte y hay que arrastrarlo en vida.”

V. Forrester

Apolinario relee en soledad la carta que habia escrito a
quienes lo habian condenado. Su resentimiento lo tortu-
raba; su posibilidad de venganza alimentaba su vida:

“Sr. Juez:

Sé que vives en los salones de esos palacios llamados de
la justicia, con mosaicos encerados, pulcros, atrapados
entre ébanos y robles en sus puertas y ventanas, luga-
res donde sentencian. Si; en donde una vez sentencia-
ron y cambiaron mi muerte por prision. Ustedes, consa-
grados como las figuras inmaculadas, abrochadas en los
escapularios de oro y plata. Me encerraste por diez afnos.
Lo recuerdas?; para después pedirme perdon. ;Sabes
qué son diez anos a la sombra? No, no lo sabes. Pero
fijate, Sr. Juez, en ese gran senor: alla, en esa pared
inmensamente blanca, que tiene incrustada su cruz, sos-
tiene tu Cristo, como deseando transmitir a quien llega,
que el recinto de la justicia es sagrado. Pero te equivo-
cas, hermano, y tendras que pagar por esto. Tu reden-
cion y la mia estan en los clavos y coronas de espinas
que cuelgan del cuerpo sangrante del Cristo, que, dicen

-71-



menajeaba esa delicadeza, llevandole ramos de cardos
opacos de espinas.

Esa noche, cuando Alticia confesé que era una bruja,
Apolinario deliré de amor y se entregd tantas veces como
ella se lo pidié. Siempre con Atos en la cabecera, miran-
do la escena amorosa y grabando su encuentro. Alticia
anudaba su cuerpo en la cintura de Apolinario, mien-
tras él la penetraba hasta las profundidades de sus de-
seos. Apolinario no la amaba, sélo la usaba. Sabia que
ella estaria a su lado para siempre. Su primera carta de
amor la recibid luego de su primer encuentro, donde la
pasion se mezclaba con las magias de los misterios.
Apolinario releia esa carta:

“Mi adorado amante:

Hola, mi amor, hace apenas unos dias que nos despedi-
mos. Qu1s1era ahora besarte y, atras de ese beso, un abra-
zo 1Inmenso, con la pasion que has despertado en esta
mujer que ya te ama con locura desenfrenada, y que
muchas veces debo contenerme para proteger nuestro
secreto ante los demas.

Perdoname, mi amor, es que me traiciona este loco sen-
timiento. He aprendido primero a quererte, luego amar-
te. Sé que tu aun no me correspondes, pero lograré que
respires mi propio aliento, que huelas mi piel ardiente
llena del sudor del deseo. Han sido esos dias un perma-
nente acto de amor; abri los ojos para que me ames, para
sentirte adentro mio, para que sientas que esta entrega
es mas fuerte que el olvido. No hemos dormido, hemos
cerrado los ojos al descanso del placer, para nuevamente
abrirlos en esta furiosa pasion que nos invade. Me haces
feliz, no importa el futuro sin tu presencia, yo estaré
siempre a tu lado. Te llevo adentro del corazon, para que
sea eterno, como eterno sera mi amor.

Cuando no estas, mi cuerpo esta adormecido, tengo ga-
nas de hacerte el amor en esa playa que nos inspiroé con
su luna; fue inolvidable la forma apasionada de hacer el
amor. ;/Puedo olvidarte?, nunca, mi amor. Deja que com-
parta tu vida, para que ambos seamos uno solo, y un
solo testigo de nuestro amor: Atos.

Te beso.

Alticia
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Siete

“Aun quedan las voces clavadas en las piedras milenarias abraza-
das por las caricias del sol, y pulidas por el eterno sobo del agua de
aquellos peregrinos enfermos del cuerpo y el alma”.

FEDERICO GARcia Lorca

Es un hombre gris. Total y absolutamente gﬁls Pelo gris,
rostro gris, mirada gris, palabra grls Su historia gris.

Es dificil describir con palabras grises al hombre gris.
Cuando entrd, tosié tan fuerte que las paredes se pinta-
ron de gris, las ventanas también. Avanz6 lentamente,
pidiendo en voz baja permiso sin dirigirse a nadie en
particular. Su ropa color ceniza coincidia con su aspecto
descuidado, la camisa raida, zurcida y con botones talla-
dos en algin rezago de madera. Tiene la mirada triste,
esas miradas ausentes de vida, alejandose del tiempo
porque cuesta vivir el presente. Miradas sin razoén, va-
lor y color. El hombre gris visita a Juan de Dios. Juan le
indica con su mano que tome asiento en la silla frente a
si. Los separa una vieja mesa de madera. A la derecha,
sobre el plato enlozado, la pava y el mate esperan el re-
lato de algin doliente o quejoso. El hombre gris se deja
caer lentamente sobre la esterilla de la silla. Coloca su
boina negra sobre el vidrio roto y mira el piso, solo atina
a decir: Gracias.

—Y, /bien? —pregunta Juan de Dios—: /Qué problema
tiene usted?
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—Vera, don Juan. Soy un hombre sin edad. Nacido en-
tre las piedras del Mayal, ese cerro rocoso del cual hace
cientos de afos sacaban oro. |Si; oro!... esas piedras que
despiertan la avaricia y la codicia —reflexiona seriamen-
te—. Vengo a consultarle para ver si usted me puede
ayudar.

—Bien..., jcudl es el problema? —requiere Juan intri-
gado observando al personaje.

Duda un poco. Tiene algo de temor o, tal vez, vergiien-
za. O solo pudor. Supo después que ese hombre nacié en
un invierno bastante cruel, en esos dias de mucho silen-
cio y nieve. Su madre; madre de muchos nifos de colores
blancos, negros, rubios, pelirrojos y hasta grises nunca
hizo diferencias entre ellos. Esa tarde ella sali6 a buscar
lena para el fuego. Una acostumbrada lefia para atizar
el fogén con brasas que dejaba encendida hasta el ama-
necer, para seguir calentando esa enorme habitacion de
adobe, testigo de suenos e ilusiones frustradas. La pava
tiznada hervia con tono de queja. El agua caliente lan-
zaba por su pico un vapor blanco presuroso a desapare-
cer en los techos sombreados de la noche. Ella mantenia
sus guaraches llenos de nieve y frio, sus medias mojadas
por pisar charcos y barro molestaban, pero habia logra-
do juntar ramas suficientes como para justificar su re-
greso. El hombre gris recordaba esos detalles con emo-
cién, porque ese dia, su madre le habia recomendado
visitar a Juan de Dios.

—Falta poco —dijo, apresurando su relato—. Concreta-
mente, mi problema es que no puedo jugar con mi som-
bra —dijo secamente.

—¢Con su sombra?... —repiti6 Juan automaticamente
con voz de asombro.

—Mi1 sombra, en realidad, es mi hermano desde mi na-
cimiento —explicé el misterioso hombre gris—. Todos
estos afios me acompand. Nunca nos separamos..., pero
desde hace unos dias no me sigue. Creo que ya no soy
yo... Estoy como medio transparente... —dijo resignado.
Las manos cruzan su cuerpo de un extremo a otro, sin
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las de un arbol con la soga en sus cuellos en un paisaje
desnudo de colores naranjas y amarillos.

Apolinario deformaba los cuerpos de los dominicos con
pintura y dibujos. Los mutilaba.

Trabada su puerta, cerrado su estomago, Apolinario
reiniciaba el dialogo con el tiempo visitando a viajeros
invisibles, que rodeaban su mesa en la tenue oscuridad
del candil encendido, mientras advertia como se consu-
mia la llama esperando ver las sombras reflejadas en
las paredes.

— Hay tantos suefos en las noches como movimientos
en el dia, s6lo que nadie los recuerda cuando despierta-,
sentencia Apolinario mientras bebe una pécima de color
oscuro y sabor amargo preparado por una mujer orien-
tada en la brujeria: Alticia.

Ella se habia acercado cuando estaba entre las paredes
de la prision. Le habia alentado, le habia ofrecido su vi-
vienda humilde para consuelo, cuando recuperara su li-
bertad. Era una mujer de mediana edad, blanca de piel,
cabello ondulado castano, piernas delgadas y simétricas,
muslos que pueden arrastrar a la fantasia a cualquiera,
o a la locura. Ella tenia en sus noches de inspiracion la
posibilidad de entregar el éxtasis de un sexo calido y tier-
no. Apolinario durmi6 con ella; amoé con ella, aprendid
los secretos del amor con ella.

Alticia fue quien le habia regalado el cuervo blanco: Atos,
que rapidamente se identificé con el alma maligna de
Apolinario.

— Reconoce las almas negras-, le dijo Alticia, cuando se
lo regalo.

— ¢La mia?-, pregunt6 Apolinario
— La nuestra-, afirm6 Alticia.

— Ese pajaro blanco, que come la carrona, Apolinario,
sera el que guie tu camino. T4, que nunca seras alado,
estaras entre la carrona, y eso en comun unira de ahora
en mas sus destinos-, corean las voces.

Alticia, bruja, hechizante y seductora mujer, cocinaba
todas las noches la p6cima en el caldero. Apolinario ho-
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En medio de esas calles sedientas con arenales y pie-
dras cortadas por el tiempo, pasaban las mujeres llevan-
do sus cantaros de agua vetustos, pesados y porosos
encima de sus cabezas, modelando sus figuras para en-
contrar el equilibrio deseado.

Las procesiones de los atardeceres escapaban a la oscu-
ridad de la noche. Las calles con veredas de lajas permi-
tian el transito ordenado de cientos de hombres y muje-
res que se deslizaban como oleadas de mar buscando los
laberintos y los pasajes en las ciudades. Se preparaban
para dormir buscando su casa, su cama, su sueno. La
noche traeria sus propios misterios.

— Nada de imagenes tiernas, Apolinario!. Piensa en la
furia de los Jinetes del Apocalipsis, piensa en esa cala-
vera que montada en el corcel de crines negras empuja
los colores rojos de tu venganza, piensa en los corceles
blancos que llevan jinetes dibujados con tus odios, galo-
pando hacia tu destino-, corean las voces.

Apolinario, de fuerte mirada, rasgos duros, audaces,
frios, atrapaba el paisaje en su retina y cerraba la ven-
tana con la traba del cerrojo. Porque, si bien no tiene
fortuna, teme que le roben el futuro. Y con razén pensa-
ba: Es mi destino.

Su habitacion estaba orientada mirando al sur; la puer-
ta de rustica madera calada por el tiempo tenia, como
llave, una enorme tabla pulida que la cruzaba de marco
a marco apoyandose en dos ganchos de acero. Las venta-
nas permitian iluminar, durante el dia, las actividades
diarias, y escribir sus apuntes sobre el poder. Una mesa
gastada, dos sillas de esterilla desflecada, una palanga-
na con cenizas de los huesos quemados en las ceremo-
nias de su juventud para espantar los fantasmas de sus
enemigos. Un colchén viejo, destenido, hundido en los
flecos de acero laminado de su catre. El espejo con quien
siempre hablaba, y la pintura que mostraba a los domi-
nicos Kramer y Sprenger, inquisidores en su tiempo en-
cargados de perseguir y ejecutar a las brujas, colgando-
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tener en cuenta las minimas reglas de la fisica. Los es-
pacios y volimenes no existen. Hubo un momento en
que el hombro derecho toca su rodilla y luego, su zapato
1zquierdo sale por el pabellon de la oreja.

Juan lo mira en silencio con mucho asombro. Loégica-
mente ha despertado un interés hacia su persona y tra-
ta de imaginar como es realmente este personaje. No
tiene edad, es cierto: se le pueden dar diez afnos por su
timidez; veinte por su inocencia; cuarenta por su enfo-
que de las cosas; cincuenta por su experiencia; o cien por
su ropa gris perdida en un tiempo o por sus unas grises
mal cuidadas, mordidas desordenadamente. “Se come las
unas de la mano izquierda”, observa Juan. La boina en-
cima de la mesa tiene incrustada, a modo de anillo, mue-
las, dientes, propios y ajenos adornando su digna mise-
ria. El se da cuenta de que Juan estd absorto mirando su
boina.

—iSon para no olvidarme de mis afnos! —dijo, advir-
tiendo la sorpresa de Juan.

—¢Y como mide su edad en esto?... —pregunté Juan de
Dios.

—Por la sombra que da cada diente —aclaré el hombre
seguro de si mismo.

—Pero ahora, por ejemplo, jno dan sombra alguna! —
razon6 Juan, sorprendido.

—iPorque los afnos no se miden en habitaciones...! Solo
se ven con la luz del sol —dijo mas convencido el hombre
Gris.

—Bien— dijo Juan de Dios—, supongamos que esto es
asi, jcomo es que su sombra lo abandon6? —inquirid,
tratando de llevar ahora la iniciativa.

—Hace una semana; casi una semana, en una noche de
tormenta... —dijo apesadumbrado y con el rostro serio y
seco tragd saliva para continuar su relato—: jUn rayo!...
cayo6 justo al lado donde yo estaba durmiendo... Nos par-
ti6 en dos.

—¢Usted y la sombra? —aventur6 Juan como interpre-
tacion.
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—iS1i!... Yo y mi sombra —dijo el hombre—. Es decir; la
sombra no pudo seguirme mas, desde esa noche —corri-
gi6—. Ahora creo que no existo —termindé diciendo.

Y se quedé mirando por encima del hombro con rostro
inexpresivo, ausente. Luego, recuperandose, mir6 hacia
abajo, al piso, donde estaba la sombra de Juan produci-
da por la lampara de luz colocada a su lado y dijo, sena-
lando con su mano:

—Usted tiene sombra, Juan...! Yo no, qué pena.

Juan mira al costado. Efectivamente, alli est4 su som-
bra. Luego mira al lado del visitante en el mismo lugar
en donde deberia estar la suya. No hay nada. La lampa-
ra de luz esta a igual distancia de ambos. Es imposible
que la sombra de este senor no esté. Le pide entonces
que le alcance la boina de la mesa con la mano derecha y
se va retirando hacia atras lentamente. Nila mano, niel
brazo, ni la boina dan sombra al moverse perforando la
luz. Sin embargo, cuando el brazo de Juan se adelanta
para tomar la boina; su mano, brazo y boina dan som-
bra.

—Veré lo que puedo hacer —dijo Juan, pensando que
nada podria hacer si esto fuese real. En ese instante
entraron sus hermanos y sus padres al recinto. Ordena-
damente y callados se ubicaron cerca de ellos. Siempre
lo acompanaban cuando entraba en trance.

El hombre gris cierra sus ojos, el cuerpo esta relajado.
Terriblemente quieto. Respiracion ritmica, pareja y muy
espaciada, pero serena y profunda. Hay algo muy en co-
mun con su anterior imagen. Ambas son y seguiran sien-
do grises. Inesperadamente, una voz calida muy similar
a la de él, pero mas transparente, comienza a relatar
vivencias del pasado. La voz extrana sale de adentro mis-
mo de ese hombre en trance. Juan se limita a escuchar
atentamente. El hombre esta ajeno a todo y no es su voz.
Lo primero que pregunta Juan a sus familiares:

—¢:Con quién jugaba él durante su infancia?

—iCon sus hermanos! —responden a coro sus herma-
nos asombrados por la impertinencia.
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— iNo voy a protegerte; voy a quitarte lo que tienes! -
respondio tajante Apolinario-. Ustedes -razondé-, los nue-
vos ricos, han acumulado fortunas que los han converti-
do en sus propios esclavos, temen que alguien les quite
lo que han sacado a los que menos tienen. A ellos no
puedo robarles. Robaré al Estado en donde tu tributas, y
también en donde has disfrutado en tus afios de bonan-
za. Por lo tanto, te robaré indirectamente, Maclovio -
sentencio.

— ¢(Que vida llevas, Maclovio? -preguntd Apolinario-.
iTe condenaste a estar preso!; jte condenaste a vivir con
temores y también con horrores! ;Y sabes por qué? jPor-
que no tienes el poder, Maclovio! -le recriminé-. Yo dis-
frutaré mi fortuna; porque haré del estado mi propio
custodio. Haré que todos estén a mi servicio, ja ja ja -
soltaba una carcajada Apolinario-. ;Yo entro!; jtu,
Maclovio, sales!, ja ja ja.

Como buen observador, habia detectado que, aun ante
los mas humildes, el hecho de vestir ropa impecable, cara
y ostentosa, colocaba un sello de distincién, admirado y
envidiado.

— Pensé que seria lo contrario, lo hubiese jurado-, le
habia dicho Maclovio.

— T4 no conoces a la gente, Maclovio, le gusta el rigor-
, afirmé Apolinario.

Apolinario se asomaba por la ventana de su humilde
vivienda; los cristales empanados de tierra y grasa deja-
ban ver los cabellos renegridos de la noche. Llegaban
con nubes ensortijadas buscando el cielo que se pierde.
Era la hora del descanso. Sin embargo, contemplaba,
absorto, hombres que caminaban por las calles como so-
nambulos grises de historias saturadas de rutinas. Mu-
jeres y nifios que llevaban de regreso los ramos de flores
que no pudieron vender a quienes buscaban, en el perfu-
me, la excusa de una vida mejor. Otras, llevaban las ca-
nastas tejidas de mimbre con frutas de colores, deseosas
de un descanso para lograr, al dia siguiente, tener su
nuevo dueno.
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— S1 esas fuerzas de sostén se abrieran, caerian todos.
Hay que pagarles —penso.

Eran columnas firmes, pero también méviles, y no cu-
brian todos los espacios; sélo las areas donde las fuerzas
se hacian necesarias. Se dio cuenta que debia contar
con estructuras agiles que podian utilizarse en un mo-
mento dado. Alli aprendié que, sin una organizacion fuer-
te, nada podria concretar.

Requeria de pilares en su futura estructura. Hombres
incondicionales que le garantizaran que cuando él estu-
viera en la cima de esa piramide, no caeria. También,
que nadie atentara contra su persona. Esto si era impor-
tante.

Supo que demasiados hombres, para formar esa pira-
mide, la convertian en algo estatico y facilmente accesi-
ble para cualquiera. El circo le interesaba, y en cada pre-
sentacion sumaba una nueva leccién. Supo que el paya-
so provocaba risa cuando acentuaba las torpezas de los
hombres. Asi lo haria él en el futuro. Se burlaria de la
gente.

Se le ocurri6 que podria aplicarlo en el mundo de la
politica. Haria de la ironia un arte delicado, pero arte al
fin. También habia observado cémo las fieras mas terri-
bles de la selva eran condenadas al servilismo, median-
te un pequeno latigo y una simple silla de madera. Supo
entonces que con sélo ser fuerte, inflexible y tenaz, po-
dria someter a cuanto opositor se colocara a su frente.

— Eso es, Apolinario, cada leccion que aprendes conso-
lida tu ambicion. No pretendas caminar sobre baldosas
Iimpias admirando tus fuerzas almidonadas y armadas.
Tendras una guardia personal, pero debes alimentar los
vicios en tu gente para que sean sometidos y silencia-
dos. El juego, la musica, el dinero facil, el alcohol, per-
mite que se mezclen con tu oratoria -coreaban las voces,
aconsejando.

— (Cémo vas a protegerme, Apolinario, cuando seas go-
bierno? -pregunté Maclovio.
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—Pero ellos ahora no podran hacerlo —interviene el
hombre gris en trance sin mirar a nadie.

—iTal vez... si— contestan a coro sus hermanos miran-
dose entre ellos extranados.

Uno solo calla. El mas pequeno. Mira a Juan de Dios
sin moverse. Ese nino lo esta estudiando. Juan lo notd
desde que él entrd en esa habitaciéon. En su mano sostie-
ne un lapiz gris con el cual dibuja nerviosamente sobre
un cartén. Dibuja todo lo que pasa en esa habitacion.
Los detalles del mobiliario y la figura de Juan de Dios.

—Con esa sombra jugaré! —dice el hombre gris en tran-
ce. Todos se miran, solo atinan a asentir en silencio tra-
tando de identificar a cual de las sombras se refiere.

—Debera jugar con su sombra —afirma todos a coro,
excepto el nifio.

—Lo mantuvimos escondido —dice la madre a modo de
reflexién, espontaneamente.

—¢Y como creci6? —pregunta Juan de Dios, tratando
de incorporar nuevos datos.

—dJugando con su sombra —contestan a coro los her-
manos.

—Al principio, le fue dificil aprender a jugar. La som-
bra es mucho mas grande y agil. Tuvo que aprender a
jugar también en las penumbras y adivinar en donde
comienza o termina su propia sombra. También apren-
der a comer sin ayuda alguna y convencerse de que sus
hermanos no podrian ayudarlo —relata la voz del hom-
bre en trance.

—iDebes creerle!.. —dicen todos a coro dirigiéndose a
Juan, menos Jonas que sigue mirando a Juan de Dios.
El nifio ha terminado el dibujo. Es perfecto.

Inesperadamente y sin motivo alguno, Juan de Dios
piensa en Inés cuando en su juventud ella bailaba sobre
el suave mallin verde, con sus tules de colores solamen-
te usados para él. Siempre le repetia que no solo mirara
su belleza en el baile, sino también, su sombra con la
cual también jugaba.
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“i{Juan de Dios! jVen, baila conmigo y mi sombra! Deja
que te ensene el magico placer del movimiento.” Juan de
Dios no bail6. Permanecié admirando a esa mujer tan
tierna y feliz que jugaba también con su sombra. Inés
rie mientras baila y saca figuras fantasticas con su som-
bra. También hay sombra en esa vida. Comprendié el
mensaje. Es el tiempo del nifio gris, aquel nifio sin pasa-
do y una gran sombra en medio de su vida cubriendo los
recuerdos. “;Como puede ser que un nifno tenga un solo
color?... ;Y gris?”, pensé. Tal vez los dias por medio de
arcos 1ris invisibles sean quienes dan colores a la vida.

—¢Qué color tiene la vida? —dirige esta pregunta a sus
hermanos en pos de una respuesta. Pero nadie respon-
de. Sombra y nifio crecen buscando seguir tiempos y es-
pacios ya determinados. La pregunta es légica y es difi-
cil evadirla.

—¢Nunca sali6 de la habitacion? —pregunta Juan de
Dios por curiosidad.

—iComo a los 10 anos! —Responde la voz del hombre
en trance—. Siempre, antes de las doce de la manana
por supuesto —recuerda la voz extrana—, un lunes aso-
mo la cabeza por la ventana, observo que su sombra tam-
bién jugaba con luz de dia. Siempre lo habia hecho con
luz de candil, encerrado en su propio temor sin descu-
brir que la luz natural también liberaba su sombra.

—Era como una bisagra: nino y sombra. Siempre esta-
ban unidos aunque sea por sus pies —explica su padre.

Al descubrir esto, el nifo primero y después el joven,
comenzo a investigar una salida progresiva con sus pier-
nas. Primero una, luego la otra y mas tarde su cuerpo.
Todas sus estructuras anatémicas dan sombra, por lo
tanto: Vida. Que mas puede pedir quien fue durante
tantos anos despreciado, escondido y negado! Tal vez es
momento de revancha y desarrollar otras alternativas
al aire libre, inhalando y exhalando el mismo aire de
quienes viven en libertad. Es momento de ser. Al menos
Intentar. Su madre se dio cuenta de que estos pequenos
y prolongados juegos traerian como consecuencia una
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cofradia le habia ensefiado a que le temieran. Ahora es-
taba dispuesto a convencer para ser venerado. Apolinario
era un gran observador.

Siempre lo habia impactado ver como miles de perso-
nas podian transformarse en una sola cosa; una masa
amorfa, obediente y docil en una comunion plena: masa
vs. Hombre. Utilizando sélo la palabra.

El pastor era un legado de gestos y actitudes teatrales.

Apolinario se obligaba dos veces a la semana a concu-
rrir y observar cada detalle, cada movimiento y la utili-
zacion perfecta de una musica capaz de acompanar es-
tas ceremonias para llevar las almas al fuego sagrado de
la comunion.

Apolinario habia escrito estas maximas:

<Los hombres siguen a Dios porque tienen temor>

<Los hombres tienen temor a los poderosos>

<Los hombres tienen mas ambiciones que humildad>

<Los hombres quieren participar en la corrupcion, aun
en la mas pequena>

<Todos tienen un precio, y los pocos que no lo tienen, se
van>

<Los hombres temen a Satanas porque no lo conocen>

Fueron algunas de sus conclusiones que, durante lar-
gos meses, plasmaba en sus papeles de reflexiones para
la toma del poder. Después, tendria que conquistar ese
poder. Esencialmente para él. Queria que todos depen-
dieran, de una u otra forma, de su fuerza, de sus arbi-
trariedades y de su organizaciéon. El desafio no era me-
nor, tampoco facil.

Con 1dénticos fines, acudia una vez por mes al circo;
lugar fascinante donde encontraba repuesta a algunas
de sus dudas. Como por ejemplo, como construir las pi-
ramides de hombres jpara tocar el techo de la carpa sin
caerse!.

— Unian sus fuerzas y entrelazaban sus brazos. Lo ha-
cen por dinero —observo.
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es la falta de trabajo? /Te imaginas si manana te levan-
tas y te dicen que debes trabajar y no tienes dénde ha-
cerlo? ;/Crees que podrias ser feliz ?, ja ja ja -hacen eco
las carcajadas de Apolinario mirando los ojos de Maclovio,
enrojecidos y tristes.

— iNo sabes nada, Maclovio! |Ni lo imaginas!-, senten-
cio.

— De cualquier manera, tampoco me interesa que lo
sepas; yo voy a llegar al poder sea como fuere y no me
importara lo que piensen-,rematé Apolinario, ofuscado.

Dado su deficiente preparacién y limitado intelecto,
Apolinario no era uno de los mejores ejemplos para mos-
trar como el camino exitoso de un ser humano. Con su
escolaridad incompleta estaba obligado aprender los tru-
cos para sobrevivir en esas carceles de lujo. Aprender a
escribir, hablar y convencer, si, convencer para comprar
voluntades.

— Si, Apolinario; convencer, eso necesitas -dijo
Maclovio-. Si estas en un cargo alto, tienes que preparar
discursos hechos y memorizados.

Es cierto. También deberia memorizar frases y palabras
que pudiera aplicar en cada uno de sus actos como futu-
ro conductor del pais, en cada acto o inauguraciéon de
sus obras. Y discursos ante multitudes. Palabras que
pudieran acompanarse de gestos y posiciones que le die-
ran contundencia, efectividad y envidia. No importa lo
que dijera. Serian todas mentiras.

— Necesitas aprender, Apolinario. El miserable Maclovio
te esta dando consejos para protegerse a si mismo; trata
de recibir tu ayuda, porque teme perder su fortuna. Es
cierto que no sabes hablar o escribir bien, pero lograras
hacerlo -corean las voces.

Para esto acudia dos veces a la semana a un templo
protestante, donde un pastor habilmente envolvia a la
gran muchedumbre que acudia, en su mayoria por ayu-
da espiritual. Aprendia de él como aprovechaba las debi-
lidades de esa gente. Los hacia rezar, cantar y llorar. Su
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investigacion mas que desconfianza. Entonces le advir-
t16:

—Si sales, que sea siempre antes de las doce o después
de las tres de la tarde.

—¢Por qué? —preguntd el nifo.

—Porque si sales a las doce, la sombra se pegara tanto
a tu cuerpo que nunca mas podra salir —su madre le
dijo amenazante pero serena.

El nifio salié. Nifo y sombra. Por supuesto temeroso y
siguiendo indicaciones de sus mayores. Comenzo a reco-
rrer y reconocer todo aquello que habia observado desde
la ventana. Pero ahora seguido por su alegre y fiel som-
bra, haciendo cientos de figuras. Corre. Retoza como
nunca. Guia su sombra y saca nuevas posiciones demos-
trando creatividad. Busca el arroyo que pasa cerca de su
casa, comprende entonces que los ruidos del agua al gol-
pear las piedras, era la misica extrania imaginada en su
encierro. Con sus dos manos lleva por primera vez agua
fresca hacia su rostro. Siente las caricias de ese liquido
tan sonado y preciado. ;Cuantas veces imaginé lo que
era un rio? ;Cuantas veces no tuvo repuesta? Sombra y
nino crecieron. Sus padres lo dejaron sumergirse en el
rio con su grilla de coladores para filtrar arena y sepa-
rar oro adherido a la mica desahuciada. Picé piedras;
col6 arena y juntd en su pequeno bolso de cuero, pepitas
de oro, que podian deslumbrar al mas ciego. Sabe que
unicamente la noche quitara su libertad, con solo mos-
trar oscuridad. A ella le teme. El nifio gris se transforma
en joven y el joven, en hombre. El hombre en anciano y
luego en leyenda. El arroyo, la piedra y su sombra fue-
ron en definitiva la vida misma del nifio hoy hecho hom-
bre.

— K1 ahorré centavo con centavo —aseguro6 orgullosa la
madre.

—cPara qué?.... —pregunté Juan de Dios.

—Para comprar un farol de noche y poder ser él tam-
bién en la oscuridad. Solo asi la sombra seguiria presen-
te...

-87-



El hombre gris, sin aviso previo, comenz6 a levitar sua-
vemente; primero a pocos centimetros del suelo. Luego,
se elevo casi hasta el techo. Alli qued6 dibujado en el
tiempo: estatico, sin movimiento que delatase vida. No
habia sombra alguna, estaba absolutamente solo en el
espacioy en el aire. Luego comenz6 a bajar con la misma
naturalidad para quedar sentado prolijamente. Se aco-
modo. Abri6 sus ojos, mir6 fijo sobre el hombro de Juan.
Y le pregunta:

—¢Me vio bien?

—iClaro!... —dice Juan, levantandose y caminando ha-
cia la ventana, compungido y asombrado de haber visto
esa figura levitando con majestuosidad—. jHableme de
Usted! —le pide ahora tratando de sacudir los recuerdos
mientras el hombre permanece ain en trance.

—No hay mucho que agregar. Solo traté de ayudar a
mis padres durante estos anos con el oro que juntaba. Yo
necesitaba ropa de uso diario y un farol de noche para
seguir viviendo en la oscuridad. El resto fue para ellos
—remarca la voz cansada—. ;Sabe?... .el oro me busca
siempre a mi. Por mi color arena. Se refugia en mi piel.
Con este dinero bajo al pueblo dos veces al mes, a pesar
de ser blanco de todas las miradas. Si viera usted, Juan,
como jugabamos con mi sombra camino al pueblo —ter-
mino diciendo con voz ya no tan extrana. Entonces Juan
lo desperto.

—Vera, amigo... —le dijo con poca conviccidén tratando
de ayudarlo. Y fue a buscar una lampara de luz podero-
sa en la otra habitacion. Era un farol a gas, por lo tanto
luz blanca, pura y total. Una vez prendido comienzoé a
buscar la sombra del hombre gris. En la punta de sus
zapatos hay una pequena sombra; apenas insinuada para
un observador—. jAlli hay una! —le advierte Juan sin
alarmarlo. Nuevamente ingresa a la habitacion de don-
de trae martillo y clavos con algunas cuerdas. Coloca un
clavo en cada punta de esa pequena sombra y revisa los
zapatos.
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horas del dia. Los perros sanguinarios juegan en las no-
ches en mi jardin. Yo salgo por las tardes. Una de las
habitaciones es la central de vigilancia. Otra, alberga
dos parasitos permanentes: mi escribano y mi abogado.
Siempre listos para defenderme -proclamaba en voz alta.
— He comprado mas armas que sillones. Mi familia sale
de este lugar con guardia privada. Temo los secuestros y
venganzas de quienes fueron arrebatados de sus fortu-
nas. Mis testaferros deben estar vigilados las 24 horas,
porque en un descuido se quedarian con mis pertenen-
clas -continuaba Maclovio, sollozando.

— ¢/Sabes qué es un testaferro, Apolinario?-,le pregun-
ta Maclovio

— No -responde Apolinario

— Son nombres alquilados, hombres fantasmas que fir-
man como duenos de mis propiedades, pero que no pue-
den disponer de nada porque hay un boleto de venta,
secretamente custodiado por el escribano, en donde me
devuelve la propiedad. ;Me entiendes?

— Buena 1dea, Maclovio... buena idea-, reflexionaba
Apolinario.

— Mis amigos; mis amigos, Apolinario, son peores que
yo. Nuestro trato es una convivencia entre buitres-,sus-
piraba Maclovio.

— Peridédicamente debo eliminar algunos de ellos que
traicionaron mi generosidad. Mis cuentas en los parai-
sos fiscales pueden quedar en cualquier momento con-
geladas, por la justicia de otros estados. Tengo que te-
ner, en cada comida, un hombre que pruebe mis alimen-
tos porque temo el veneno -suspiré Maclovio-. ;Crees que
puedo ser feliz? -pregunto.

— No lo sé; pero ésa sera tu vida, o tal vez la mia, en el
futuro -respondié Apolinario-. No importa. Ya llegara ese
dia, y tal vez no esté muy lejano. Pero debes saber,
Maclovio, que yo también tengo algo para contarte -su-
girio-. ;,Sabes qué es la pobreza? ;Sabes lo que es el ham-
bre? Mira tu abdomen, mira tu casa. /Sabes acaso lo que
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De esto, pocos son los que pueden escapar. Pero en el
fondo de sus reflexiones, estaba convencido de que seria
en poco tiempo mas el ndmero uno; el mejor, el Gnico en
ser reconocido y temido. Fundamentalmente temido y
también odiado. Eso queria Apolinario.

No obstante, jamas dejaba de pensar en su obsesion:
hacerse del botin. De esa fortuna lejana por ahora, pero
seguramente suya, a corto plazo. Siempre le intrigaba:
,como pueden sufrir los hombres ricos? /Sufren?, pen-
saba.

— ¢(Cuales serian sus aflicciones, sus desvelos, sus te-
mores?-, anotaba en sus papeles.

Conocia los problemas de los que trabajan y de aquellos
que no tenian reconocimiento ni medios para colocar el
alimento diario en las mesas vacias. Pero... jcuales se-
rian las privaciones de los ricos? Siempre habia algun
otro interrogante.

— /Como serian sus miedos?—, preguntaba a conoci-
dos.

— ¢ Como se esconderian de los asaltos, secuestros, ase-
sinatos y robos?—, anotaba.

— ¢Estarian presos de si mismos?—, se planteaba.

El hombre, palido, ojeroso y delgado sentado al frente
de Apolinario podia responder algunas de sus inquietu-
des: se llamaba Maclovio. Hombre de fortuna envidiable
que lo atendia con asombro.

— Mira, Apolinario, soy de los pocos companeros que te
han seguido; he aplicado todas las maldades posibles para
ser quien soy. Un hombre rico, lleno; pero de temores.
Vivo mas angustiado que td, que no tienes nada. Mi for-
tuna se gasta en proteccién contra quienes envidian mi
buen pasar. /Sabes, Apolinario?, muchas veces envidio
tu libertad, caminas solo, bebes donde quieres, puedes
dormirte a la intemperie, te vistes como se te ocurre-,
dijo Maclovio.

— jEsta mansién que tanto te gusta, esta amurallada!
Son dos metros y medio de paredones alambrados. Ten-
go cuatro guardias permanentes en cada esquina las 24
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—Tienen particulas de oro —exclama—. jEso es! —y
mira al hombre gris. Sabe entonces qué hacer—. jCam-
biaremos tu color!... {No el de la sombral!

Presuroso, toma la bolsita del oro en polvo. Refriega el
cuerpo del hombre que asiente y va despegando al hom-
bre de su sombra aferrada a su piel. Una caida brusca y
fortuita de la silla y el hecho que rodara el hombre gris
permitieron que su sombra despegara en forma mas ra-
pida y cobrara la vida negada por haber estado jugando
a las doce del mediodia. {Una hora imprudente! Le ad-
virtié6 su madre. Las doce. Asi, con la colaboraciéon del
hombre gris entusiasmado, fueron liberando la sombra
que se desplazaba desesperada por todas las paredes en
forma silenciosa demostrando agradecimiento. Ahora el
hombre gris es dorado. Una imponente escultura, con el
polvo de oro generosamente adherido a su piel. Hombre
y sombra regresan a la roca del Mayal, llenos de con-
fianza. El hombre se despidié.

—Cuide siempre su sombra, Don Juan, es la tinica que
no traiciona! —le dijo saliendo

El hombre gris, el hombre dorado, se perdié en el cami-
no. Todos agradecidos. Jonas fue el primero. Sale en
silencio. Ha dejado de dibujar a Juan de Dios. Jonas
graficé el relato de su hermano en dibujos fantasticos
enrollados en la cartulina. Ha presenciado una cura mi-
lagrosa hecha por un hombre desconocido. Juan de Dios
pregunto a la madre:

—¢Cémo se llama el joven?

—dJonas —respondié la madre. En realidad, es un her-
mano postizo.

—¢Postizo? —dud6 Juan.

—Si —afirmé la madre—, me lo entregaron recién na-
cido para que lo criara. Es muy bueno para las pinturas
y los dibujos.

Por primera vez Juan de Dios siente un frio helado en
su columna. No comprende lo que pasa. Solo siente. “;,Qué
explicacion puede tener el solo sentir?”, se pregunta y se
va al huerto. Lleva la asada y la pala filosa destinada a
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penetrar la tierra fértil para transformarla en alimento.
Ese dia trabajé mas que sus horas habituales. Trabajo
luchando contra las ideas que lo agobian. Stbitamente,
trajo a su memoria a su amada Inés. El Hombre gris fue
desapareciendo de su mente, pero el joven que lo dibuja-
ba desde las sombras, lo impacté. “jJonas!”, piensa. (Qué
habia de misterioso en ese medio hermano del hombre
gris? Cuando regresé al atardecer encuentra un papel
dibujado con su rostro. Es exactamente él. El dibujo lo-
gra incursionar hasta en los pensamientos de Juan de
Dios. Firma el dibujo: ‘Jonas, bueno para dibujo y pintu-
ra’, como le habia adelantado la madrastra. Por el Hom-
bre Gris conoci6 Juan de Dios a este joven talentoso sin
saber que algo los ligaba.
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Ocho

“La soberbia‘ es el mas prolifico de los pecados capitales; un delta,
un devorador de pescados.”

Toméas E. Martinez

Apolinario no puede sentirse bien si no esta rodeado de
obsecuentes. Necesita un grupo importante de publico
que lo adule en forma permanente y que también parti-
cipe del robo organizado. Este proyecto requeria algo mas
que complices.

— Adular, robar y aplaudir; pero fundamentalmente:
acumular fuerzas-, era su doctrina, su objetivo y su meta.

— Si no doy participacién estoy condenado a la dela-
cién-, pensaba Apolinario

— jEste error no puedo cometer!... ;Me escuchan?, no lo
haré,-asentia ante si mismo.

— Es mas; voy a socializar el robo, lo haré participativo,
democratico y piramidal. Pero primero tengo que encon-
trar “mi estado mayor”. Mis hombres de confianza, mis
escudos de maldad, mis serviles y obedientes discipulos
-desarrollaba el didlogo ante su imagen del espejo.

Tan miserables como él y mas miserables que ellos mis-
mos. Pensaba, no sin razén, que de esta forma evitaria
entrar en el olvido. Las circunstancias y las acciones son
la que hacen necesariamente los hechos que se viven.
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cielo. La tierra esta ausente. Un pequeno tiento de cue-
ro blanco tendido a pocos metros demuestra que atin esta
intentando trepar desde el fondo del barranco. Recupera
fuerza acumulada en su corto descanso y hace el ultimo
intento para finalmente quedar acostado boca arriba, en
el mismo sendero que muestra signos de su violenta cai-
da. Quedé en esa posicion sin saber que otro paso puede
dar. Tampoco tiene certeza que sus huesos estén sanos
como para iniciar un camino de regreso. Trata de parar-
se. Fue entonces cuando se dio cuenta de que sus dos
pies tienen otra orientaciéon. Miran para otro lado. Como
queriendo buscar caminos opuestos. Parecen desespera-
dos por salir hacia el pasado cuando acompanaban la
direccion natural del cuerpo. Entendi6 por qué las frac-
turas de los huesos sobre hielo no duelen y arrastrando
su cuerpo fue ascendiendo hasta la roca mas cercana.
Alli logré apoyar su espalda. Esta cansado, viejo y sin
fuerzas. Anora la juventud perdida y recuerda la fuerza
del pasado. Acomoda sus piernas de la mejor manera
posible buscando que las botas tengan orientacion 16gi-
ca. Conseguido esto mira el horizonte. Lo acompana solo
el blanco de nieve blanca. Todo blanco. El frio también.
Calcula que entre su caida y la manana siguiente pasa-
ran mas de doce horas. Suficiente para amanecer conge-
lado sin defensa alguna. No tiene muchas posibilidades
de sobrevivir. Entonces comenzoé con su propio dialogo.
Quedaré helado sin dolor piensa mirando su cuerpo in-
movil, inerte. Si encuentro la forma que el recuerdo no
regrese, no habra mas dolor. Fue cuando recordé lo que
su abuelo siempre le decia. jEl problema en las tormen-
tas de nieve es quedarse dormido! Porque es asi, como el
frio invade a uno. Lentamente, buscando que el cuerpo
no se dé cuenta, repite su abuelo con acento firme. Pasé
algunas horas en esa posicién. Su rostro toma forma del
marmol. No puede mover sus labios. Tampoco pestanar.
Parece que el frio lava las conjuntivas sin necesidad que
los parpados cierren sus orbitas. De las mismas pesta-
nas cuelgan filamentos de hielo. Inés regresa a sus pen-

-120-

Apolinario habia cerrado su corazon cuando era casi un
nino. Tan duro fue su camino, que los sentimientos deja-
ron de existir, su corazon estaba frio; su cuerpo se trans-
formaba en un volcan indomable, pero al quitar los lazos
de la pasion, el odio petrificaba el recuerdo. Leia esa car-
ta guardada como un recuerdo mas en su escalada al
poder. Alticia era la mujer indicada para su proteccion.
Su fidelidad estaba en saber alimentar su amor desata-
do en su persona. En ella si podria confiar.

—Cuidate, Apolinario, no dejes que el corazon ordene
tu vida-, cantaban las voces.

—Para iniciar este camino quema los sentimientos,
Apolinario, acrecienta tu crueldad-, siguiendo en coro
las voces.

—Solo separando el corazon lograras ser inmortal,
Apolinario; que la carne sea tu debilidad, lo aceptamos,
pero no que tu corazon sufra de nostalgias. Alli, seras
vencido-, siguio el coro.

—Cada lagrima por amor sera una herida sin sanar,
Apolinario, no olvides que el odio y el rencor son como la
savia de los arboles fuertes. Goza, Apolinario, goza el
placer que esas mujeres te daran, interesadamente. Apro-
vecha que su ambicion es quien te lo entrega, son muje-
res adictas al poder, esclavas de las ambiciones, servi-
les, pero llenas de placeres. Goza, Apolinario, con tu cuer-
po, no con tu corazon-,claman las voces.
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El piensa que el dolor quedé montando su caballo, por-
que no bien comenzo6 la metedrica carrera cuesta abajo,
los golpes se fueron amortiguando cada vez mas hasta
simular, en el final, palmadas felices de amigos que se
encuentran después de muchos anos. Entendi6 también,
que su caida forzada ha terminado por la aparicion ines-
perada de una especie de horqueta natural, que frenoé su
desgracia cada vez mas veloz. Se siente feliz. El estar
quieto unos minutos, le permite pensar y razonar dis-
tinto. Nota que su cuerpo aun tiene sensibilidad, porque
siente el tobillo y rodillas a pesar de estar muy golpeado.
Confirma que sus manos sieguen pendientes de su cuer-
po, porque logra tocarse con ambas, su rostro sangrante
de heridas recibidas al chocar contra rocas salientes.
Visualiza nieve a escasos centimetros de su frente, y al
mover su cabeza, agradece a esa montura natural por
haber cortado el camino violento que falté recorrer cien-
tos de metros barranca abajo hasta el fin del precipicio.
“Evit6 una tragedia”, piensa. Tuvo suerte a pesar de todo.
Si bien el viento blanco disminuy6 su intensidad, la no-
che se acerca como su mas temible enemigo. Recuperan-
do movimientos, comenzd a acomodarse para encontrar
un equilibrio entre la superficie de la nieve y su golpea-
do cuerpo. Penso en Inés por primera vez en muchos anos
de otra forma. “;Qué me esta pasando?, se preguntdé. Las
1magenes de ella y Jonas se cruzan sin pausa, produ-
ciendo alegria y tristeza. Una angustiosa contradiccion
del alma.

Sabiendo que el tiempo juega una mala pasada, comen-
z6 a tomarse de cuanta superficie de apoyo encuentra
para ascender lentamente, por el mismo camino que ha
recorrido dando tumbos cuesta abajo. Logré encontrar,
por fin, una rama gruesa de raices verdes y flexibles,
donde la savia atn alimenta sus entranas. Surge seme-
jando manijas salvadoras. Sin embargo tiene que espe-
rar. El dolor en todo su cuerpo y el frio intenso de la
nieve comenzo a penetrar el poncho de Castilla y ahora
se siente una humedad insoportable. La noche cubre el
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ria, o la rutina. Vaya a saber por cual de ellas. Pero sabe
que a paso lento o rapido, su caballo lo llevara de regreso
aun cuando pueda dormirse él de cansancio, o a veces,
por el alcohol consumido sin parar. Siempre lo mismo.
Esta vez, Juan de Dios piensa curiosamente en Jonas, el
joven artista que ha logrado dibujar su alma sin cono-
cerlo. Comprende que existen lenguajes invisibles; que
las comunicaciones entre la gente, se da ain en los si-
lencios mas profundos. “;Hablaran las mentes?”, se pre-
gunta en esa noche helada, con el viento azotandolo sin
piedad. “/Sera capaz de dibujar el viento a ese nifio?”.
Son interrogantes naturales mientras recuerda la expli-
caciéon que la madrastra de Jonas argumentd sobre su
origen. Una rama cruzada, corta en dos el vacio del ca-
mino y pudo hacer lo que durante décadas nadie pudo
concretar. El golpe sobre el pecho toma por sorpresa al
jinete sacandolo de su montura, tirandolo al borde del
sendero, dejando un cuerpo sorprendido dando cientos
de vueltas sobre la nieve barranca abajo, rodando como
un carretel sin rumbo, sorteando piedras y ramas que
aun asoman entre el manto blanco que pide permiso a la
noche para cambiar su color en la oscuridad. El viejo
hombre no tuvo un gesto de dolor. Tampoco dijo una mal-
dicién. Su caida fue acompanada de una resignacién per-
manente. Asi llegé hasta el fondo del cainadén donde
qued6 atrapado entre roca y troncos. Encajado en el tiem-
po y la noche. Incapaz de hacer movimiento alguno por
el mareo provocado en sus violentas vueltas y también
por un dolor frio en su cuerpo de poca carne disminuida
como un sello en recuerdo de la juventud perdida. Mu-
chos huesos estan doloridos por esa violenta caida, va
observando Juan de Dios que el cielo cerrado por nubes
blancas se confunde con la nieve desempolvada de la
barranca. Hombre, poncho y cuerpo sacuden en silencio
la barranca, acostumbrada a recibir caricias de nieve,
lagrimas de lluvia o el paso distraido de animales salva-
jes que habitan esas tierras.
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Nueve

“Porque ya no soy yo... ni mi casa, es mi casa’...
FepERrico Garcia Lorca

Jonas queda profundamente dormido. Tiene veintidds
anos. A su lado, los papeles, cartulinas y pinturas siem-
pre lo rodean. Es indudable que tiene talento. En su in-
fancia, turistas que por casualidad descubrieron sus tra-
bajos, entusiasmados prometieron llevarlo a la Facultad
de Bellas Artes. El paisaje de cordillera contrasta logica-
mente con los fantasticos y frios edificios de una ciudad.
Jonas a esa edad tiene una especial atracciéon con las
mujeres. Con ellas hace el amor habitando todas sus fan-
tasias. Ellas aman a Jonas, pero Jonas retacea su amor,
aun cuando adora esos juegos y placeres que ellas ofre-
cen. Admite haber logrado una comunicacién perfecta
con sus amantes. Ellas se han despojado totalmente de
celos, preferencias y costumbres. Seran amantes y ami-
gas, sentencia bromeando. Seran también companeras,
ratifica y cada una tendra una inicial. En los suefios no
habra preferida. Estaran siempre presentes. Ellas acep-
taron de buena manera la propuesta, pero esa tarde, pide
que lo dejen solo. No estaba cansado; esta inspirado con
nuevas ideas para sus pinturas enriquecidas al leer la
vida de Goya, e impactado con sus pinturas. Inquieto,
busca la técnica e intenta interpretar al artista desde su
punto de vista. Los criticos sabran de pintura, pero él
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sabe de sentimientos. Esa noche, después de tomar sus
botellas habituales para homenajear el sabado, soné con
las Pinturas Negras de Goya. Lo impresionaron. Venci-
do por el cansancio, se desploma en la cama desordena-
da, vacia y embebida de los perfumes de sus amantes.
Suda. Esta inquieto. Suefia con la pintura donde la ma-
dre ignora a su hijo desparramado sobre sus rodillas,
mirando al costado, buscando el hijastro que desperto el
amor lascivo. El tiene cubierto su torso con un pafio blan-
co de hilo grueso, cruzado con cinturones anchos soste-
niendo la espada filosa del guerrero. Sabe de la madras-
tra, en la tragedia de Fedra. No hace nada. Solo caminar
un sendero donde encuentra guerreros y mujeres que no
ocultan sus cuerpos, caminando al lado de caballos ma-
jestuosos de anchas crines. Las riendas, buscada por pe-
regrinos, acompanan un cortejo llevando un féretro de
muerte que la peste puso en el camino del sufrimiento.
Suena con esos muros separando aldeas pequenas habi-
tadas de gente cruzando calles angostas, empedradas,
deseosas de ser miradas y también para escuchar los
secretos del pueblo dormido. Suda Jonas. Delira. Pasan
soldados buscando al pintor que lleva un demonio en cada
paleta. El pintor duerme apoyado en el respaldo de un
tronco seco que alguna vez cayo en ese lugar y nadie se
atrevi6 a cambiarlo o transformarlo en lefia. Una de sus
manos sostiene la cabeza. Los parpados cerrados. Su
1maginacion continida vagando por suenos que no desea
interrumpir. Una tinaja de madera cayo cerca de sus pies
derramando vino fresco como una brisa cruzando ese si-
tio de paz. Una figura gracil se eleva. Es una mujer tra-
yendo energias a la superficie convertida en fuego. La
mujer esta exhausta. La fragil desnudez y sus curvas
apenas ocultas por delicado tul rojo extraido de algin
lugar archivado, ahora yace desparramada cerca del ar-
bol caido. Lleva en cada mano anillos de piedras tan her-
mosas como sus o0jos. Engarces de cristales brillantes.
Todos diamantes. Ella deja que su pelo ensortijado acom-
pane la brisa sin ofrecer resistencia alguna. Su pie dere-
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Once

“Igual que el halcon que después de agitar largo rato sus alas vigo-
rosas de pronto planea y desde lo alto se lanza como una flecha
sobre la codorniz que alborota a la vera del camino... asi, Ostap, el
hijo de Tards le eché el lazo al cuello”

Nicorar GoGoL

Es dificil diferenciar nieve vieja de otra reciente. Esa
noche el viento blanco azota enfurecido, sin pausa, con

una crueldad pocas veces vista. El viento del tragico si-
lencio, capturado por una naturaleza hostil, despierta
pocos minutos antes de la caida de un sol débil. Un vien-
to blanco temido y respetado por cualquier sobrevivien-
te, obliga a buscar un reparo cercano para evitar des-
concierto. Alli, montado sobre el caballo tostado de anos,
donde el tiempo quedd estacionado en los cascos, cabal-
ga Juan de Dios negandose a desprenderse de su fiel
animal. Es un hombre de barba blanca, cabello desprolijo
y ojos cerrados al viento. El zumbido de nieve volada y
los copos se mezclan entre los pelos en una barba crista-
lizada, de donde después gotas de agua se descuelgan
como estalactitas desesperadas para no caer de esas
altitudes. Con 70 anos de vida, el jinete cubierto por un
enorme poncho de Castilla negro se protege del frio y el
agua, con iguales virtudes y limitaciones. Juan de Dios,
montado sobre un apero que cubre el lomo huesudo de
su caballo, transita a paso lento el sendero de la memo-
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cho, asoma en las hierbas con la blancura de una flor. Es
tan delicada que ahora duerme junto al artista. Un true-
no sacude ramas y pajaros que habitan el lugar. Pero no
pueden despertar los amantes que siguen sonando. La
paleta deja que sus 6leos sigan mezclando realidad, dan-
do vida y movimiento, buscando el complemento de la
sombra, o el brillo de la luz. El artista Jonas sufre subi-
tamente un temblor acompanado de convulsiones, secue-
la de una vieja fiebre que en su climax lo llevé a un esta-
do diabdlico, flotando dentro de un tinel de grandes cir-
culos, acompanado de sonidos sin poder reproducir. Gri-
tos; musica y lamentos. Alegrias y risas mezclado en ese
cilindro que lo lleva a una oscuridad deseada para pin-
tar. Grises tinieblas comienzan a visualizarse cuando se
llega al penasco donde esta la noche cerrada de truenos
y relampagos. Imagenes fantasmales cubiertas, escon-
didas entre tinicas harapientas de colores oscuros y se-
cos, aparecen nitidamente al frente, como una gigantes-
ca imagen de cara descompuesta por el horror. Ojos
desorbitados, blancos de luz, inyectados de finas arte-
rias rojas, impactan su pupila. El gesto del horror. Su
nariz se abre acompanando la mandibula gigante que
mastica la cabeza de una mujer colgando desnuda, ba-
nada con sangre cayendo mansamente por sus delicados
hombros que han perdido la vida. Jonas desparrama su
humanidad cubierta de sudor humedeciendo la cama.
Esta enloqueciendo. El cuello del monstruo carnivoro,
se articula con dos enormes brazos que terminan en
manos gigantes, unas largas y negras calando la espal-
da de esa mujer. Sus bordes filosos hieren. Los gluteos
estan intactos y la pierna nace sin las sombras del de-
monio. El réquiem de una mujer. Nada se ve. El negro
telon de la vida envuelve esa imagen macabra cuando
Saturno devora a su hija. Hija de él y su hermana Rea,
sobreviviendo al bano de sangre, cuando Gea castra a su
padre con una guadana. La sangre corre a torrentes na-
ciendo las Erinias, los gigantes, y las ninfas. Jonas gri-
ta. Lanza alaridos de terror y desconsuelo. El pintor con-
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vulsiona nuevamente dejando que su cuerpo contorsio-
ne espontaneamente, golpeando la vecina desnudez de
Malena. Su companera solo atina a mirarlo, acompanan-
do en silencio, gestos y gritos de quién es presa de un
sueno fantasmal, que lastima. Jonas continta llorando.
Un dolor reprimido acumulado en sus pesadillas. Malena
lo deja. Lo espera. Sabe que tendra el despertar cuando
su sueno haya terminado. La batalla entre el demonio
que posee, el pensamiento y el pintor: ha comenzado.
Ella sabe del amanecer y de cuantos suefios han dejado
de tener sus ojos cerrados para custodiar las fantasias
de Jonas, que mas tarde, plasmara en obras de arte. Sen-
tada al borde de la cama y con un cepillo, ondula su ca-
bello reconociendo la textura suave y sensual sobre sus
hombros. Supo Malena que ese dia, cuando ella andaba
despreocupada, encontré a Jonas caminando senderos
del descanso. Bast6 que ambos tuviesen el cruce de sus
miradas, para intuir que estaban destinados a compar-
tir el lecho y los paisajes del amor. Malena era fuego
puro capaz de extenuar a Jonas dejando que el cuerpo se
derrumbe rendido ante su belleza y fantastica manera
de amar. Fue alli, cuando las palabras y caricias encon-
traron la dicha de sus cuerpos en medio de pinturas y
pinceles, testigos de noches enteras de placer. Jonas per-
manece sonando. Agitado ahora, viaja en laberintos. Di-
buja una mujer con el cuchillo filoso en la mano para
cortar la cabeza de una extrana, envuelta en joyas ro-
deando la fiesta y festejo. Decenas de cuerpos en una
sala vacia, figuras contorsionando sombras. Rien. Rien
por todas las maldades que encuentran para seducir un
anoso y delgado viejo, descansando sobre el bastéon de
cana con dos manos atrapando la curvatura de apoyo.
Rien de un amorfo personaje de esas tinieblas y se acer-
can a la oreja del viejo, para blasfemar, enviandoles
maldiciones del infierno. Comen las animas calaveras
con restos de carne descompuesta, pegoteadas en sus
orbitas, que dejan a las ratas para alimentar alimanas.
Jonas recuerda haber estado condenado por tres dias en
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del sistema. Esa noche, los borradores tirados en su mesa
yacian en el piso. Comenzaron a tomar cuerpo, forma, y
se habia animado a colocar nombre y apellido en los car-
gos.

Habia que buscar los mas miserables, premiar la des-
lealtad y la codicia. Se obligaba también a ofrecer pro-
greso econémico a quien lo acompanara para el desarro-
llo de su proyecto personal.

— Porque, si bien puede ser facil llegar, lo dificil sera
mantenerse y que la estructura permanezca intacta, fiel,
sin grietas, sin fisuras-, enfatizaba Apolinario a su ima-
gen reflejada en el espejo.

Exigia que no pusieran en peligro la posibilidad de con-
cretar el robo impune. Nada ni nadie podria interferir
en su proyecto. Estaba seguro de ello. La obediencia, la
obsecuencia y el rigor garantizaban su estrategia.

Un pueblo encerrado en sus propios reclamos con sus
pancartas, literatura contestataria y hasta con armas,
no le producia inquietud.

— Teme mas la palabra escrita que a las balas de un
fusil-, cantaban las voces.

— Tu historia, Apolinario, que también es la nuestra,
debe ser escrita por tus obsecuentes intelectuales, de otra
manera quedaremos registrados como ridiculos ignoran-
tes y aventureros -claman las voces.

— Que nadie se atreva a escribir en tu contra,
Apolinario-, suplican las voces.

— jJamas! -replica Apolinario, encolerizado-. Quien lo
haga perdera su vida y también su historia -sentencio.

— Destruye, Apolinario, destruye-, coreaban alegres las
voces.

Apolinario estaba en el camino correcto.
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trastaban con los miles de bailarines que, rodeandolo,
bailaban al compas de distintos pero ritmicos movimien-
tos, portando mascaras que ocultaban sus verdaderos
rostros. Craneos limpiog, no cabezas reconocibles. Bai-
larines con mascaras. Ese es el mundo que le toca a
Apolinario.

— Lo enigmatico -decian las voces.

— (Quién me llama?-, pregunt6 Apolinario sin saber a
quién hablaba.

— No te llamamos, Apolinario, estaremos siempre a tu
lado-, contestaban las voces.

— Nunca podras adivinar quiénes son tus amigos; tam-
poco tus enemigos. En politica cada uno lleva mascaras
que pasan desapercibidas, ocultas, simuladas-, explica-
ban las voces.

— (/Cémo una méascara puede mantener esa inmutable
expresion de gestos, sonrisas, dolor o tristeza, todas se-
paradas o todas juntas?-, pregunté Apolinario.

— Segtin donde estén, esta una u otra, Apolinario -de-
cian las voces.

El arte de la pintura, o de la misma subsistencia, es
quien puede brindarle esas repuestas. Esta lucha sera
escrita en la historia como la epopeya crucial de
Apolinario. Aun cuando sus triunfos debieran ser obte-
nidos con el concurso de traidores, delatores, ladrones,
asesinos y delincuentes. Aun asi, Apolinario imaginaba
su entrada triunfal impulsado en musica celestial de
Johann Sebastian Bach: clavecines, 6rgano, tocatas, fu-
gas, passacaglias.

Todos juntos. El y su pueblo, mientras caminaba pa-
seando sus logros en un pasillo rojo que lo eleva infinita-
mente hacia la cima del poder, acompanado por un te-
clado de piano, resucitando la magia de Beethoven.

Todas sus ambiciones estaban puestas en esa contienda
que le permitiria a corto plazo consolidarse con su equi-
po de trabajo. Todos ellos incondicionales. Serviles y dis-
puestos a entregarle las ofrendas que el poder impone.
Si se cumple este requisito, podran permanecer dentro
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el estobmago de ese pez. Se esta mirando a si mismo es-
pantado, temeroso, angustiado. Los vacios de sombras
en las visceras nublan su memoria. Su encierro calmoé
mares y tempestades de furiosas olas. Tempestades que
viven aun en sus oidos y retina para que luego sus ma-
nos tomen con fuerza el pincel, permitiendo que su ima-
ginacion cubra la tela blanca manchandola de colores.
Jonas percibe que hay una rara mueca de satisfaccion
en el comensal harapiento que levanta una cuchara para
llevar el brebaje envidiado por su acompanante mas mi-
serable que él. Toma ese hombre la primera cucharada y
aparecen cientos de figuras negras entre los restos de
madera. Gimen. Gritan. Blasfeman. Canciones de cuna
siniestras acompanan donde los ninos, han desapareci-
do de las sabanas y se convirtieron en parte del festin
canibal. Vagabundos por fin en la tela pintada, y muje-
res entregadas al placer, penetradas en el secreto del
sexo y los que no, llevan sus manos a la masturbacién
implacable de quienes fueron desplazados de esa orgia.
Luchan algunos con sus rodillas enterradas en una cié-
naga putrefacta, golpeandose con piedras y palos de es-
pinas banadas en sangre. Palidecen las animas cami-
nando pegadas al muro del monte, llevando la peste en
sus cuerpos que revientan, liberando pustulas
malolientes, dejando que sus huesos se vean en algunos
que ya tienen lepra. Se pudre la carne haciendo olvidar
sus nombres y sus historias.

Malena esta despierta. Sufre no poder mitigar los sue-
nos de Jonas. No puede aliviar su enorme pena que lo
atormenta en las noches. Acaricia la cabeza humeda de
Jonas, dejando su cuerpo proximo al latido de su cora-
zon. Presiente un final, mientras Jonas delira invadido
de harapientos leprosos con bolsos de escasa ropa saca-
da apresuradamente de casas incendiadas con la excusa
de purificar el pueblo. Un triste rumbo a las cavernas; el
lugar de condena donde todos quedaran sepultados.
Mientras las Parcas sobrevuelan el éxodo leproso esca-
pando la venganza de los sanos, los restos humanos des-
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esperados buscan condenar a quien cometio el delito de
estar cerca de la peste y enceguecidos con el pefiasco
extranamente iluminado, levantado ante el desafio de
quienes quieran destruirlo.

Jonas suda. Tiembla. Asustado despierta gritando en
su cama. Las pesadillas son rutina en su vida. Semi-
consciente, va a la canilla de agua y deja que su cabeza
sienta correr el liquido fresco. En plena madrugada ha
despertado. Su companera lo mira en silencio, es ahora
ella, Malena, quien se desorienta. Ama a Jonas. El nun-
ca la amd, pero recuerda cuando en un otono le pidi6 que
viviera con él. Estremecida de felicidad en las orillas de
un rio acepté. El la amo. Testigos fueron los peces en el
fondo y en los bordes del rio, las huellas de pisadas aun
confusas custodiando el cauce de la vertiente. Vio esa
tenue espuma convertirse en globos de aire estallados
en silencio, no bien nacian y fij6 la imagen de sus ojos
contemplandola, perdiéndose luego en el débil oleaje que
lleva esa ilusion hacia abajo atrapada por una corriente
para fundirse luego en arena, piedra y agua. Malena,
permanece sin hablar. Sentada en esa piedra libre de
humedad. Seca por el viento. Mira perdida el horizonte
sin saber a quién, o a donde fueron sus pensamientos y
sus suenos. Sus manos, acarician una gramilla que tra-
ta de trepar entre piedras de bordes romos. Hay un ges-
to de ternura en sus labios y tal vez, alguna melancélica
lagrima, surcando sus mejillas. Se han amado plenamen-
te. Malena; rebelde en sus actos, con personalidad forja-
da en una vida dificil, permanece tierna y a su vez agre-
siva y dulce. Picara en cosas mundanas. Reflexiva, pro-
funda en sus pensamientos y amante espontanea, capaz
de entregar pasion y fuego cuando permite dejarlo salir.
Esconde secretos que ella misma desconoce. Al descu-
brirlos, libera su risa contagiosa, invade el aire mas le-
jano, e invita a sumarse aunque nadie sospeche el moti-
vo. Desconfiada no por nacimiento... si por experiencia
como dice muchas veces. Mientras evita nuevamente las
preguntas que algunos curiosos le hacen. Sufre. Sufre

-108-

Dos: “La Irresponsabilidad medida y controlada permi-
te el crecimiento y el reparto”.

Fue en ese momento cuando experimentd una sensa-
cion fresca en su rostro. Estos recuerdos se repetian fren-
te a su espejo, que cotidianamente devolvia la imagen
artificialmente montada para aceptar sus propias con-
clusiones.

El y suimagen, contra todos. Sabia también que de es-
tas reflexiones vendria la clave del éxito. Se autocalific
como el Renoir de la politica, satisfecho de sus conoci-
mientos adquiridos gracias a su propio esfuerzo. En rea-
lidad, y a decir verdad, no recibi6 ayuda de nadie. Son6
nuevamente que esto se acercaba mas a una premoni-
ciéon que al azar. Seguramente, en el futuro, su figura
lograria borrar de la escena politica a su anterior gober-
nante: carinosamente llamado el lider, a quien él suce-
di6. Siempre fue su obsesion; dejar en segundo plano a
ese hombre. En teoria deberia desaparecer, si aplicamos
los principios de Arquimedes acerca de los cuerpos flo-
tantes, pensaba.

“Todo cuerpo sumergido total o parcialmente en un li-
quido, experimenta un empuje hacia arriba, igual al peso
del fluido que desaloja”, habia copiado textualmente la
cita.

Sentia que era su caso. Sumergido él en el mundo de la
politica, necesariamente deberia desalojar a su maximo
y potencial enemigo: su predecesor. La figura querida y
aceptada por la gente, el hombre a quien envidiaba y, a
su vez, admiraba, en esa tremenda contradiccion; su pro-
pia lucha interna. Sin embargo, era una lucha con fero-
cidad enfermiza, semejaba aquella legendaria pintura
etrusca impactada en la misma tumba de los Augures.
Lo absurdo.

Muchas veces, las imagenes de mascaras, espectros y
calaveras habian dado vuelta en sus suenos despertan-
dolo en gélidas madrugadas. Las 6rbitas negras de cra-
neos vacios mostrando dentaduras filosas e irénicas, con-
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El permiso y la iluminacién necesarios para seguir ade-
lante, sin culpas, era otra cuestién que no le interesaba;
estaba alli para aprender, no para rezar.

—FEI poder se ejerce; el poder no se ve, ni se delega-,
corean las voces.

—Haré de esto una rutina -dijo, levantandose del ban-
quillo; y abandoné la iglesia. No era un recinto para él.

Se retird lentamente de ese sagrado espacio donde, en
realidad, todas las ensenanzas estaban a su alcance; pero
s6lo algunos las descubren, pensaba, mientras camina-
ba por el boulevard lentamente, recordando cada uno de
los qjemplos que diariamente anotaba en su cuaderno.

— Este sera mi manual de gobierno-, le dijo a su amigo
Cantoor, que lo miraba sin entender, en realidad, abso-
lutamente nada.

Consciente de las limitaciones, se gratificaba con sélo
mirarle la cara y sus ojos asombrados. Abria o entre-
abria coordinadamente la boca dejando ver sus encias
vacias, en la medida que su capacidad para entender le
permitia la comprensién de lo expuesto por su idolo:
Apolinario.

— Ellos han nacido para obedecer. Yo, para mandar-,
dictaminé Apolinario mientras guardaba el libro de su
autoria.

— (Cémo puedo sumarme a tu proyecto, Apolinario?-,
suplicé Cantoor.

— Alimenta tu ambicién, Cantoor, no basta el deseo para
seguirme-, respondi6é Apolinario.

Estaba entonces, sin querer, acercandose a los princi-
pios mas elementales para ingresar a la maxima irres-
ponsabilidad. Sus acertadas observaciones y las anota-
ciones diarias motivaron no sélo a memorizar, sino tam-
bién a comparar sus conclusiones con la realidad. Alli su
ventaja. Esto sugeria dos conclusiones que consigné asi:

Uno: “La responsabilidad en el poder, es un factor
limitante para generar fortunas propias indebidas”.
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por amar tan hondo y el dolor la atormenta en sus sue-
nos y silencios. Sin embargo, tiene fuerzas suficientes
para seguir adelante haciendo de su vida una perma-
nente superacion.

,Qué ve Malena en Jonas? Su arte. La terrible imagi-
nacion a lo fantastico, sus vuelos geniales a lo desconoci-
do. Sus colores y sus pinturas de vida. Jonas ha ocupado
un vacio.

(,Qué hay en esa misteriosa mujer que hace de ella algo
mas que un codiciado trofeo para Jonas? ;Cémo puede
uno acercarse sin que ella se evada? Tiene mucho temor
a ser acariciada por manos desconocidas; manos de su-
dor ajeno, manos con dedos sin musica. Ella asiente las
suyas cuando puede reconocerlas desde lejos, aun, en
un silencio inexplicable. Teme manifestar sus sentimien-
tos pensando tal vez, que el solo hecho de decirlo desnu-
da una hermosa intimidad virgen de sensaciones. Busca
una excusa perfecta o tal vez, el exceso adecuado. Pero
en esa profundidad conocida y protegida celosamente,
reserva su entrega como su mejor joya. Es una mujer de
gran intuicién que creci6 en el privilegio de la abundan-
cia; pero también: de las carencias. Lleva en el fondo,
una pena que periédicamente regresa. Ella quiere olvi-
dar. Esa pena le permite caprichos y desplantes. No tie-
ne rostro. Esta borrado por dudas sombrias que siempre
la envuelven, sin embargo, las perfectas lineas del
Michelangelo va descubriendo sus ojos y labios con la
claridad de sus pinceles y la magnificencia de su arte.
Solamente Jonas puede pintar su cuerpo y desear tam-
bién tallarlo. Cincelarlo en la torpe piedra donde el esco-
plo y martillo pulen las caras del marmol blanco que da
libertad a las formas, naciendo su cuerpo resplandecien-
te y estremecedor. Rostro y cuerpo se unen en una sola
1magen. Un canto a la vida. Mientras permanece quieta
como ahora; incorporada magicamente a la perfecciéon
de Cézanne, cuando abandona sus banistas, para pintar
esa mujer sentada en una piedra seca acariciando la
gramilla del suelo y mirando distraidamente un hori-
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zonte sin destino cierto. Deja siempre Malena, que sus
suenos la lleven tan lejos como sus recuerdos, y tan cer-
ca, como sus sentimientos pletoricos de calidez y ternu-
ra. Supo entonces, que en ese jardin natural donde las
aguas corren sin diques ni contenciones, deja seguir la-
tiendo con fuerza su corazén. Malena mira a Jonas con
tanta piedad y desconsuelo, que él no sabe qué decir. Un
blanco amanecer. Los copos de nieve descienden en si-
lencio sin el permiso de una naturaleza que lentamente
cubre con una sabana blanca las ondulaciones. El frio
ha calmado. Los copos de nieve no encontraron el dolor.
Jonas miro por la ventana y se encontro6 a si mismo. Pensé
en Inés. Pens6 en aquella mujer que bailaba por las ca-
lles con sus perros. Tiene una cierta atraccion para él y
ha sido incluso su modelo imaginario en algunas telas
que representan el desfile de la vida. Los encuentros de
mariposas. El detalle de flores. Los grises de las piedras,
y los juegos de sombras. Supo también, de los juegos de
su hermano sellado a la vida de una sombra. Supo de
dias enteros pasados con su trapiche, colando arena del
arroyo en busqueda de piedras, que por su brillo gene-
ran dinero. Jonas se levanta no sin antes abrazar a su
companera y besar sus lagrimas que brotan como ver-
tientes. Sabe que en ese momento tiene que pintarla.
Debe llevar sus gestos y su belleza a la tela que ha com-
binado en colores, manchas, pinceles y cinceles. Es la
furia misteriosa del arte que lo ha envuelto. Toma 6leos
en sus dedos modelando su creacién en respuesta a su
pesadilla monstruosa, y completa con la suavidad del
genio los colores de las flores, que ella mantiene en sus
manos transformandolas en lagrimas. En prados y al-
fombras verdes. Y sabe al terminar, que ella, acaricia
nuevamente el privilegio de una eternidad.
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Diez

“Son puertas de sangre, milenios de odios,
Lluvia de rencores. Mares.”
Rafael Alberti

—Puertas de Sangre, Apolinario? ;Esperas aun que al-
guien te ensenie como edificar tu casa para tener un te-
cho? Tienes las lluvias de rencores enquistadas en tu
alma, tus anos de odios te sobran.;Entonces, Apolinario,
qué esperas? -pregunta el coro de voces.

Entonces conocié como se construye el poder. Era, para
él, un trabajo artesanal, lento, firme, pleno de conviccio-
nes. Supo que no existe la perennidad; que lo rutilante
cuesta, que no estaba compitiendo contra selenitas, pe-
leaba contra hombres también decididos a defender el
poder conquistado, y que ahora todo dependia de su pro-
pia soberbia. No hay mas excusas. Le basté entrar en
esa imponente Catedral de los cristianos. En realidad le
fascinaba ese poder sobrenatural; estaba alli presente,
pero que nadie pudiera verlo.

—El poder se construye interpretando los temores y las
necesidades de la gente y quien se ha hincado en un ban-
quillo de madera para rezar, o para purgar sus propios
pecados, esta aceptando que hay un poder superior a
quien temer o de quien esperar su perdén-, dijeron las
voces a un Apolinario dubitativo.
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samientos. Jonas a sus sentimientos. jMe esta creciendo
hielo! Advierte resignado, casi vencido. Las piernas fue-
ron pasando del dolor a una confortable sensacién de
olvido. Creo que se estan evaporando pensé. Mientras
las manos y brazos que han quedado a la intemperie por
descuido ya no se mueven. Sin embargo, la respiracion
sigue fresca, lenta, y permite al vapor de la boca cristali-
zarse cayendo inerte sobre una barba cada vez mas se-
mejante a la montana donde esta perdido y abandonado.
Nada puede hacer. Solo esperar. Entrar al suefio de la
montana. El silencio de la noche nevada trae recuerdos
de su nifez como si las etapas de adulto no pudiesen
entrar en la historia de ese cuerpo que se va helando.
Deja que su imaginacion vuelva a cuantas edades de su
infancia quiera. Ya le importa poco que se fije en un solo
lugar de su historia. “jToda mi vida... es la suma de mis
edades!”, dijo sin poder tener mas expresiéon que el pen-
samiento. Pens6 en Jonas y en su dibujo. Mientras se
acumula nieve alrededor de su cuerpo y por encima de
¢él. Comprueba que la muerte no es tan tragica como la
pintan. ;/Sera asi siempre la muerte fria? Sin embargo
un sueno lento y progresivo comenzoé a invadirlo con una
placentera sensacion de paz y bienestar. “Esta muerte
dignifica. Es un suenio sin dolor!”, pensé lentamente. “Un
sueno congelado. Sin sonidos; una muerte blanca”. Y se
durmio.

La nieve cubrié el cuerpo delicadamente, tejiendo una
red carinosa sin danar los anos que se entierran en la
nieve. La luz se apaga. La paz entrd sin darse cuenta.
La naturaleza nunca supo lo que estaba cubriendo. Es
una noche cerrada y él esta apoyado sobre la roca sin
tener posibilidad de despedirse de nada y de nadie. La
noche. La nieve. El frio y solo él naufragando en una
gran soledad. La oscuridad abruptamente se abri6 heri-
da por la madrugada. Calmado el viento con nubes des-
plazadas por la Gltima brisa del oeste, corridé ese manto
apareciendo millones de estrellas. Cada una mas brillan-
te que otra, peleando su espacio y su luz para demostrar
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que dormian ajenos a la tierra. Siempre habra alguien
esperando hablar con las galaxias aunque sea para con-
tarles sus pesares. No puede llorar. Es un pedazo mas
de esa congelada montana. A partir de esa noche la mon-
tana tiene en su seno un habitante mas. Quieto por la
vergiienza de ser el ultimo en llegar, orgulloso de ser
parte de esa formidable naturaleza blanca, quedé pro-
gresivamente dormido el hombre de largos afos sin pen-
sar que se alejaba. Acomodo sus huesos lo mejor que pudo
sobre la roca limpia para dejar que la noche de viento y
nieve lo lleve lentamente por la puerta blanca que se
abre sin pausa. Una enorme luz, mas blanca ain que la
nieve, llumina su deteriorado cuerpo. Est4a en una pro-
funda paz. Le rodean recuerdos y figuras de su familia
perdida hace muchos anos. Sonrientes esperan que se
levante para tomar sus manos estiradas suavemente
mostrando su afecto.

—iEs que no me puedo levantar! —les dice él, ansioso.

—iNo necesitas mover tu cuerpo! —Responden los fan-
tasmas—. jEs tu alma... la que debe venir!

Percibe también un murmullo de voces. Comentarios
sin letras. Voces sin nombres, livianas, etéreas, sin tiem-
po. Lo embarga una curiosidad extrana, hasta que una
voz terrenal llegd con violencia:

—iTraten de sacarle toda la nieve! —dijo el policia se-
nalando al hombre viejo casi sentado y congelado que
tenia la espalda sobre la roca negra y fria.

Cuatro policias desentierran un cuerpo conservado.

—iEs como si estuviese vivo! —comentd uno de ellos.

—Tiene los ojos mirando al vacio —dijo el otro.

—iEn el ojo derecho esta reflejada la muerte! —sugiri6
un tercero.

Este comentario fue suficiente para que el jefe se
acercase e inspeccionase los dos ojos.

—No deben tocar nada. Solo lo necesario para poder
saber qué pas6 con este hombre.

Asi. Duro, congelado, en la misma posiciéon que quedod
esa noche, el hombre viejo de las nieves fue colocado en
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en la funcién estéa justamente en que ellos saben que tu,
Apolinario, tienes en tus manos la libertad o la carcel -le
dijeron las voces unanimemente.
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a las agencias de investigaciones en paises de la Comu-
nidad Europea. Tener fuertes vinculos en Andorra, Islas
Caiman o las Canarias; lugares de bonanza para el lava-
do de narcoddlares y el mundo bajo y alto de la prostitu-
cién, juego y la comercializacién triangulada de venta
de armas. Ser un manual de corrupciéon elegante. Y un
fabulador sutil.”

Todos estos antecedentes coincidian en el perfil ideal de
lo que habia programado, pensado y hasta dibujado
Apolinario Del Manchon. Lo tenian en el expediente que
Perfecto habia entregado en mano a Apolinario. Su nom-
bre: Benigno, alias BB.

— No es de la secta -advirtié Elodia.

— No importa -contestd Apolinario-, él es la secta, creo
que es el indicado. ;Causas penales, Perfecto? -inquirio.

— Poca cosa; cuatro en total, una internacional por de-
fraudacién y estafa en Francia, y tres locales, donde no
se pudo demostrar gran cosa. Un testigo clave desapare-
cido justamente en una estafa millonaria; desaparecié
en una tormenta. Finalmente dos denuncias en la poli-
cia por violacién de domicilio y otras tantas por borra-
cheras en la via publica -finaliz6 Perfecto, alcanzando el
expediente a su hijo.

Estaba iniciando el verano, los calores resistian cual-
quier ventilador que hubiese por alli, en ese local viejo y
abandonado de la empresa que fundé su hermano
Ausencio Del Manchon, tardio empresario que abando-
no el proyecto y el pais, dejandole a Apolinario la geren-
cia en dos oportunidades. Las dos veces la llevé a la quie-
bra para eludir pagos a proveedores. Ausencio aparecio
muerto en los suburbios de Marruecos; la empresa que-
bré y desaparecio.

Antes de estar en prision, Apolinario habia trabajado
en ese lugar algunos anos hasta que se dio cuenta de
que trabajando no se hacia el dinero. Tampoco pidiendo
o mendigando. Habia que robar de alguna forma exclu-
siva. Fue en ese momento cuando tuvo esta idea feliz y
comenzo a pergenar durante largos meses y hasta anos
“La toma del poder”.

— Usa tu intuicién, Apolinario, busca siempre hombres
inteligentes, dociles, obedientes y corruptos; tu garantia
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un trineo de madera. De cualquier modo que lo acomo-
dara, el cuerpo congelado mantenia intacta la forma ori-
ginal. El sendero formado por el mismo trineo ahora lle-
va un cuerpo congelado. Los policias trasladaron al hom-
bre y también sus huellas.

—iTranquilos! —orden¢ el galeno imperturbable—. Es-
peremos que el calor lo ablande. jEsta vivo! —afirmo.
Juan de Dios regreso por el mismo camino fantastico de
luces que habia recorrido. En paz, después de estar con
los suyos y haber podido hablarles, abrazarlos a pesar
de tantos anos de separacion y olvido. Juan de Dios en
realidad no desea regresar. Alguien lo trae violentamen-
te contra su propia voluntad. Ha estado unos segundos
nuevamente con Inés, quien envuelta en una impecable
tela blanca luminosa se desplazé hacia él en medio de
lagrimas de reencuentro. Ha sentido nuevamente su piel.
Esa piel que alguna vez fue tan suya, como su propio
cuerpo. Una conmocién tan profunda en su cuerpo por
esas imagenes, le impiden abandonarlas. Sin embargo,
lo regresan al mundo terrenal. Lo traen con fuerza, lo
tironean; le estan quitando ese manto de paz y felicidad
que ha logrado alcanzar. Juan de Dios despert6. Abrid
sus o0jos observando como esas confusas imagenes que le
rodean no mantienen claras sus formas. Todo es difuso,
moviéndose entre grises y luces incandescentes. A su
lado, vio claramente a Encarnacion. Esa mujer timida y
casi secreta amiga de toda su vida. Ella lo mira sin pes-
tanear. Sin asombro, sin tristeza. Sabe que puede con-
tar con ella. Toma su mano y lleva los nudillos hacia su
boca tibia y deja un beso de gracias a la vida, mientras
dos lagrimas inician su carrera por mejillas las dema-
cradas. “Soy hombre afortunado”, piensa Juan de Dios.
“Todavia me quieren”. Cerrd lentamente sus ojos para
descansar. El viaje de regreso, que a nadie pudo contar
por estar inconsciente, le pertenece. Encarnaciéon no se
movido. Durmié con él toda esa bendita noche. Juan de
Dios desperté a los tres dias de una manana cualquiera.
Esta recostado debajo de la vieja ventana de madera que
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ha construido hace ya mas de treinta anos. Las vigas
perforadas por las pequenas hormigas negras, aun lle-
van pedazos de hojas verdes a los agujeros que hay a lo
largo de las varillas que sostienen viguetas y maderas
de postigones. Crujen ante el menor movimiento. Mira
la luz colada por la puerta entreabierta, espera que al-
guien visite su eterna soledad. Tiene en su cabeza un
lazo de cuero mojado. Un torniquete casero que de vez
en cuando alguien ajusta para evitar el dolor de cabeza.
Alguien gira los tientos una y otra vez hasta que las la-
grimas estallan sin poder ser contenidas El golpe ha
quedado marcado en su cabeza hinchada. Las noches han
sido tan largas y tormentosas que tuvo que tomar medi-
cina casera, encontrada al buscar con luz de candil. Nin-
guna alcanzé para aliviar el dolor y ansiedad. Saber que
un dolor sigue a otro sin parar; sin tener posibilidad de
frenarlo. Asi esperd hasta que el amanecer lo encontré
retorciéndose sobre su cama de cuero sufriendo sin po-
der parar. Al amanecer, Encarnacion sorprendida trato
de consolarlo. Sus gritos lastimosos se perdian en la no-
che. Una fuerte helada corta las mas calidas canciones
de nostalgias. “La cabeza no duele —aseguraban sus
mayores cuando pequeno—; duelen los malos pensamien-
tos”. “Duelen los dolores del alma. Los de la mujer au-
sente. jCuando eres joven, es por el alcohol!jCuando eres
viejo, son los recuerdos! jLos problemas y los recuerdos
viajan juntos!”, concluyé Juan y se someti6 a las indica-
ciones que la empirica recomendé. Su cuerpo se hinché
con el agua haciendo crecer los brazos y las piernas.
“Duele!”, reclama en voz alta tomandose la cabeza. En-
carnaciéon qued6 semidormida luego de tomar agua y
comer algunas raices frescas cortadas de la acequia. Juan
de Dios permanece sentado en esa silla de cuero, trata
de no contagiar su lamento, manteniendo la mirada fija
en la luz de la puerta, pensando que las medicinas le
haran bien rehabilitandolo para trabajar y dormir sin
problema. El dolor esta mermando. No sabe si es el dolor
nuevo que tapa al anterior o porque la medicina hace
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— Bien, trata de filmarlos para que todo quede docu-
mentado -sugiri6 Apolinario-. ;jAsi que vendia puentes
fantasmas? -repetia ansioso.

— jEs un mago! —aseguraba, entusiasmado, Perfecto.

— Traicionaba a sus companeros de ruta, excelente -
pensaba Apolinario-. Este hombre es: corrupto, traidor y
entregador -suspiro.

Su nombre: Angelo; alias: Foca, por sus tupidos bigotes.

— Vamos al ultimo, Perfecto, creo que tienes siete se-
leccionados, quiero el nimero cuatro y alli terminamos,
el resto lo seleccionamos durante la marcha -pidié
Apolinario.

El niimero cuatro debia ser un hombre que proviniera
del mundo de las finanzas. Atento, rapido y con relacio-
nes comprobadas en los mas altos niveles de las mesas
financieras clandestinas, donde se juega diariamente la
vida y la muerte de las Empresas, el futuro de sus diri-
gentes y el resultado excelente del espionaje (gerencial),
con agentes de doble identidad y doble fondo en sus bol-
sillos.

Hombres capaces de albergar dos pagas al mismo tiem-
po, sin que una pestana delatara su traicion.

— ¢/Coémo imaginar a este hombre? -pensaba Apolinario.

Lo intento, lo escribi6 y lo encontro.

“De presencia y actitudes firmes pero delicadas; buena
educacion y vastos conocimientos. Insaciable ante la po-
sibilidad de acrecentar su fortuna y de tener un horizon-
te cercano al manejo de dinero publico. Deberia tener
conocimiento y manejo de tres idiomas, varios viajes al
exterior. Debia saber de un buen café en Paris, conocer
los burdeles publicos de Holanda, los teatros de Praga,
las Corridas de toros en Espana y otras caracteristicas
de cada uno de los paises que habria que visitar. Deberia
tener siempre lista una anécdota, una historia y tam-
bién una estafa. Saber camuflarse, falsificar firmas y
documentos. Frecuentar ancianas ricas para comprome-

ter sus herencias. Demostrar que alguna vez fue busca-
do por la INTERPOL. Haber desafiado con sus retratos
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También esta comprobada su corrupcion en todos los 6r-
denes y sectores de su vida publica. Creo que puede ser
de gran utilidad.

Perfecto sac6 una carpeta y se la alcanzo.

— El antecedente de haber quemado documentacién le
fracas6, un audaz rescaté algunos documentos que
avalaban sus defraudaciones y los mantuvo guardados
en secreto.

— ¢(Cuantas causas penales, Perfecto? -pregunté
Apolinario.

— Once. Cinco de ellas sobreseido por “arreglos” en los
pasillos judiciales; dos, por muerte de los testigos claves
a la hora de los juicios; tres prescritas por inaccién del
Estado y una vigente por multiples defraudaciones en
cadena. Hay dos denuncias paralizadas de la Comision
de Derechos Humanos, que me falta completar -dijo Per-
fecto.

— ;Estéa en el perfil ideal que buscamos, Perfecto! -aco-
t6 Apolinario-. (Qué mas tiene?

— Veamos -dijo Perfecto desglosando otros documen-
tos-, se los resumo. Este hombre era capaz de fraguar
balances, notas de crédito, y transformarlos en papeles
inservibles e intrascendentes. Por ejemplo: comprar ma-
quinaria agricola de alta tecnologia y pasar las facturas
como tornillos para cajas. Otro ejemplo: en una Empre-
sa, que fabricaba puentes internacionales inexistentes y
represas llave en mano, él las vendia sin agua y con ma-
quinarias ausentes. Realmente su audacia supera lo per-
mitido a la fantasia.

— Era enemigo de los derechos humanos, genial —dijo
Apolinario.

— Se burlaba de ellos y era reconocido en el ambiente
de la represion -comenté Perfecto.

— jExactamente lo que necesito! -sostuvo Apolinario-.
,Pudiste contactar con algin sobreviviente de la tortu-
ra, Perfecto?

— Cinco de ellos. Estan bastantes deteriorados y con
secuelas importantes.
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efecto. La habitacién permanece inalterable desde que
quedo solo. El tiento esta tenso al maximo. El torniquete
ha sido ajustado por la empirica apoyando un pie en la
pared, colgandose de la madera que sujeta la cuerda. Se
nota el frio de la cabeza por encima del tiento y la pali-
dez de su piel. Contrasta con la rubicunda cara del hom-
bre que no soporta mas el dolor. Fue cuando sus narices
comenzaron a sangrar. Al comienzo, como si fuese agua
estancada liberada por una compuerta que se abre len-
ta. Luego, el chorro imparable de sangre. Finalmente
bienestar progresivo y también, agradecimiento que se
va manifestando en su mirada. Ha vuelto a ser él mis-
mo. Sin esos ruidos y zumbidos acompanados de mareos
y dolores. La empirica decidi6 aflojar el tiento de cuero.
Lo sacé despegandolo de la marca que habia dejado en la
mitad de la cabeza, lo puso contra la luz y luego de estu-
diarlo en sus curvas dijo:

—iEl dolor es del alma...! Tendra que tomar agua de
piedra por diez dias —sentencié. Tomo su bolsa y se alejo,
tarareando la cancion de la luz mala. Pero antes miré
sus manos arrugadas y dijo—: jTendré que hidratarme!

Y se fue a la meseta acompanada de Encarnacién que
merecia tener un descanso.

La meseta, impactada en el borde del horizonte, deja su
1mpronta recortada en cada ladera de las montanas ne-
vadas. Una cordillera imponente levanta sus manos des-
garradas a un cielo azul intenso dejando ver lo que uno
desea; faltandole respeto al paisaje que mantiene una
calma pareja sin dias ni calendarios. Una vida de pasio-
nes y vivencias levantd vuelo con abutardas asustadas
por el ruido del pedregullo. Los peces enjaulados en blo-
ques de tierra lamida por el arroyo descienden por el
oeste de la cordillera capturando en cada surco el caudal
de nuevas vertientes, incrementando el agua brotando
también de nieve derretida por calor del rayo del sol. El
sonido del arroyo orienta a muchas aves volando descui-
dadas sobre mallines, dirigiendo sus alas tratando de
mezclarse entre trinos de hermosos sonidos que la natu-
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raleza despierta. La médica ha tratado a todos los habi-
tantes de esa cordillera incluido a Jonas, el nifno aban-
donado en el Mayal que descubrié el arte por sus propios
medios. Ella habia entregado a sus padres adoptivos una
pocima para fortalecerlo. Jonas, valiéndose de una rama
simple, desplegé dibujos sobre piedras lisas de montana
diciéndole al mundo que alli estaba él, esperando su opor-
tunidad para mostrarles lo mucho que valia su intuicién
y creatividad escondida en la cordillera. Ha dejado el
retrato de Juan de Dios con el proposito de que se fije en
los trazos magicos de sus dibujos. Tiene un mensaje en
cada linea. Seguro tendra oportunidad de descubrirlo.
Mientras Jonas razona actos pasados, camina sin pro-
blemas sobre el agua de deshielo, pisando la superficie
helada. Los peces espian en las transparencias de ese
espejo natural, acompanando las locuras de un Jonas en
crecimiento.
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El Gnico problema detectado, que merecia un cuidado
especial, era su inclinacién homosexual, conocida en el
medio publico y politico, alli donde el secreto de estado
podria tener flancos vulnerables.

— Nadie es perfecto -agregé Elodia, asombrando a sus
hombres.

— Si eso es real, es parte de la moda actual -apoy6
Apolinario.

Igual lo anot6. Tendria especial cuidado de su vida pri-
vada. Era el postulante ideal para ser el niimero dos. Su
nombre completo: Inocencio, Alias Luld.

— Vamos por el tercero; necesito cuatro hombres incon-
dicionales; recuerda lo que te dije, Perfecto, necesito al-
guien que al margen de sus antecedentes delictuosos
haya transgredido los Derechos Humanos tan de moda
en este siglo -pidié Apolinario-. Este es un aspecto im-
portante, porque lo que haremos estara justamente por
fuera del respeto de los Derechos Humanos. Yo no voy a
tomar el poder para comportarme como la Madre de
Calcuta, asi que busquemos bien el perfil -definid
Apolinario.

El tercer hombre no podia ser un advenedizo. Habia que
buscarlo con experiencias en robos anteriores, estafas y
entrega de agitadores a regimenes militares. También
no tener escrupulos para: comprar, vender, recibir, en-
tregar dadivas y comisiones. Tener un historial compro-
bado en delaciones era importante y novedoso para este
proceso que iniciaba.

,Qué mejor eleccion que este individuo, surgido en zo-
nas grises de la administracion, donde estaba
invernando, luego de su ultimo proceso fraudulento?
,Qué mejor que este hombre de dudosa reputacion y pron-
tuario reconocido? El era: Angelo.

— Mira, Apolinario, este hombre ha colaborado con la
represion. Durante muchos afos, ha logrado infiltrarse
en las cupulas de resistencias y logr6 senalar a los inte-
grantes de ellas -dijo Perfecto-. Todavia pueden hablar
las victimas de sus traiciones. Son testigos vivientes.
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cién de documentacién contable, contrataciones a em-
presas fantasmas, compra de inmuebles sin escrituras.
Suficientes para que Apolinario se emocionara. Asegu-
raban que este joven, por cada lugar que habia pasado,
habia dejado destruccién administrativa y contable, y
generado desorden arrasando con cuanto dinero publico
hubo en esos tiempos disponibles. Apolinario estaba ex-
citado, queria mas, queria conocerlo.

De algo debia sentirse orgulloso este joven. De su paso
por el Banco Regional. Habia logrado, en menos de un
ano, armar un rentable negocio. ;Cual? Magicamente,
habia incorporado una empresa privada dentro mismo
del banco estatal. Algo inédito e insélito. Superaba las
osadias y las audacias de los delincuentes econémicos
mas modernos. En muy pocos meses habia logrado adue-
narse de mas de un millén de délares, montando el frau-
de mas visible y elemental de la memoria delictiva.

— (Y esta empresa en donde estaba radicada? -pregun-
t6 Elodia.

— ;En las vias del tren! -respondi6é Perfecto, leyendo el
informe judicial y viendo fotos insélitas donde presunta-
mente estaba la central del grupo financiero.

— Y la justicia... qué hizo, Perfecto? -pregunt6 alar-
mada Elodia.

— Fue sobreseido apelando a la duda juridica. El Juez
dijo que lo mas probable es que en esa direccion, el pre-
sidente de la compania bajaba del tren y actuaba en una
improvisada carpa ejecutiva -completd el informe Per-
fecto.

— jFantastico! -dijo Apolinario.

Apolinario aplaudid; se levanté, fue hasta su ventana,
una lagrima brot6 de sus ojos.

“Robar, frente al mismo Estado. Ante las narices del
mismo organismo que ¢l dirigia, con un sistema de tar-
jetas fraguadas que redituaban beneficios en la sustrac-
cion ilegal del dinero publico.”

— jIncreible! -dijo Apolinario secando esa Unica lagri-
ma.
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Doce

“La felicidad, es la trampa pasajera que nos disfraza las desgra-
cias permanentes y nos hace mas vulnerable que nunca a la ciega
legalidad de la desgracia.”

Carlos Fuentes

Tenia el perfil deseado de cada uno, pero también habia
analizado algunos de los hechos claves que resaltaban

la inteligencia transgresora y sus potencialidades futu-
ras. Fue clasificando, uno por uno. Comenzé por aquel
que desde un pequeno local, casi un humilde negocio de
golosinas, habia construido un capital notable, aprove-
chando sus funciones en el Estado. Tenia sus prontua-
rios y las copias de las causas penales que, prolijamente,
Perfecto del Manchén habia clasificado. Entre los tres
comenzaron la tarea de seleccion.

Perfecto distribuyd sobre la mesa 27 expedientes de
postulantes; por abecedario, por causas penales, también
por recomendaciones. Apolinario le habia pedido que los
16 postulantes anexos, con causas muy evidentes de ho-
micidios de mucha repercusion, los separara en forma
temporal. No era éste el momento de ingresarlos.

— ¢(Te acordais de Aurelino, Elodia?-, pregunt6
Apolinario.

— iSi, el hijo de Palomo, el rengo!; le llamaban el qui-
mico, duefnio ahora de una gran empresa-, aseguro6 ella.
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— La fabrica, una fabrica que trabajaba con derivados
de productos quimicos -describié Apolinario-, se trans-
formé: de una humilde pieza de depdsitos quimicos, don-
de él hacia de intermediario, en una planta industrial
gigante. Utilizaba la funcién publica para su beneficio.

— (Experto en defraudacion?- pregunté Elodia.

— Conocia las trampas administrativas- afirmo
Apolinario.

— Yo lo traté de pequeno a este muchacho -recordd
Elodia-. Era muy ambicioso y perverso, hasta en las
pequenas cosas -confirmoé-. Siendo adolescente, falsifico
la firma de su padre; un hombre honesto, que tenia ne-
gocios en distintos rubros. Lo llevé a la quiebra. Perdid
todo su capital, casa y ahorros. Se terminé suicidando al
conocer que el delincuente era su hijo. El dia del entie-
rro, Aurelino brindé por su padre luego de inyectarse
heroina. ;Lo crees aceptable? -preguntd.

— Ya lo sé, Elodia. Por eso lo tengo en la lista -agregd
Apolinario-. Te contaré algunos de sus antecedentes re-
cientes, cuando estuvo en funciones publicas.

Ley6 entonces sus apuntes Apolinario, orgulloso de su
investigacion. Y sus detalles.

“Se habia otorgado las exenciones impositivas mas es-
candalosas; compraba tierras fiscales a precios irriso-
rios y con pagarés sin firma; se habia auto-otorgado cré-
ditos promocionales con figuras administrativas falsas.
Y, a su vez, se habia transformado muchas veces en su
propio proveedor del ministerio a cargo, a pesar de ser
incompatible y conocer los mecanismos que se lo impe-
dian. Ya le habian advertido que no podia realizar esas
operaciones.”

— /Operaciones imposibles? -dijo Aurelino, en ese en-
tonces-. Nunca! -Y avanzé sin importarle nada.

— Tan es asi, que pudo materializar eso y mucho mas,
Elodia -continué Apolinario-. Amplié una flota de mo-
dernos e inmensos camiones de transporte quimico y gas
de alta presién; almacenajes de productos quimicos sufi-
cientes para sobresaturar su estado y los estados veci-
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No le costé identificar al verborragico, cambiante y mer-
cader de ideologia. Debia ponerlo a prueba en el marco
de sus nuevas condiciones. A pesar de sus brillos, mere-
cia la investigacion, resaltaban sus calificaciones y tam-
bién sus ambiciones.

Descubrié que habia tenido, en su corta carrera de diri-
gente estudiantil, tres episodios de traicion politica evi-
dente, sobre todo la Gltima, cuando fue directamente en
contra de su mejor amigo. Alli estaba entonces su presa.
Apolinario apunt6 este dato. Si entrega a su amigo...

— (Qué mas prueba, Elodia, qué mas? -preguntdé
Apolinario.

— Sirve, Apolinario; pero debes cuidarte. Es un des-
tructor sumamente ambicioso. Debes tenerlo bajo con-
trol. Es un fundamentalista, obsesivo y neurdético. Y otros
defectos que ya encontraras con el tiempo -aportd Elodia,
tratando de disminuir la excitaciéon de su hijo.

Colocé el nombre de este joven que seria, entonces, el
numero dos, en sus papeles secretos; sentiase orgulloso
de los antecedentes delictivos.

Dos ejemplares similares para entrevistar en forma
personal y comprobar que no se habia equivocado. Es
mas, debia cuidarse de ellos, aun en las pequenas cosas.

— Este joven es un rufian, tienes que cuidarte,
Apolinario, en su adolescencia maté un nino jugando a
la ruleta rusa, pero no fue por una sola bala. Fueron
cinco -aseguro6 Elodia.

Apolinario calculé que su alma y su mente tenian una
enfermiza codicia latente, igual que él, y deseaba apro-
vechar la verborragia y el rigido esquema
fundamentalista de este chico con deseos de crecer, eco-
némica y politicamente de manera vertiginosa.

— Lo apruebo, Elodia, lo anotamos definitivamente -
dijo Apolinario.

Tenia tres o cuatro pruebas importantes como antece-
dentes en el robo organizado desde la misma piramide
del estado, y con la impunidad que el poder corrupto otor-
ga. Cheques sin fondo, estafas, defraudaciones, sustrac-
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zaciones satanicas. Las tenia: Tiburcio logré confirmar-
selo poco tiempo después.

— Vamos al numero dos, Perfecto, seleccioname tres
carpetas de jévenes -pididé Apolinario.

Necesitaba incorporar también una imagen joven, del
mundo que supone ser la antitesis de la politica. Un hom-
bre joven que estuviese dispuesto a transar con los vi-
cios del poder y a entregar su destino, hoy humilde y
escualido, para cambiarlo por otro de magnificencia, de
placeres en vida y opulencia economica. Recordé su in-
fancia. Se estremecio.

Tendria que encontrarlo en el abanico de las miserias
humanas. Donde las perspectivas del encuentro facil y
rapido de fortunas tuviera una ilimitada bendicién de lo
posible. Debia ser un joven que rapidamente se conde-
nara al sello en lo corrupto, sin que esto le afectase, o
modificara su pensamiento y sus acciones. Deberia en-
trar en el mundo de la Universidad, ese mundo al cual
Apolinario no pudo acceder por limitacién fisica y por
problemas de visién, al margen de su bajo coeficiente
intelectual que siempre disimulaba. Era el mundo de lo
prohibido para Apolinario. Pero no para aquel que pue-
de elegir en el momento adecuado al hombre indicado.

— /Cémo se llama este joven?

— Se llama Inocencio.

— A ver su carpeta Judicial, Perfecto. Dame un resu-
men claro; con los jovenes hay que tener cuidado por la
Inexperiencia e inmadurez -sugiriéo Apolinario.

-Bien -dijo Perfecto-, este chico tiene, a pesar de su edad,
varias causas policiales. Ocho de las cuales ya estan ar-
chivadas. Tres causas por defraudacién importantes;
sobreseido légicamente por arreglo con Jueces y fisca-
les; dos causas pendientes pero a punto de prescribir por
macciéon del Estado. Una de ellas es del Banco, por va-
rios millones de délares, donde hasta los testigos ahora
niegan lo que dijeron en las indagatorias. Corre mucho
dinero en esta causa y estan metidos muchos politicos
de por medio. Esta causa no tiene futuro -suspird.
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nos. Mantuvo el monopolio en su rubro por anos. Todo
impecablemente realizado. Diagramado
especulativamente mientras adquiria, también, bienes
inmobiliarios, negocios, y colocaba dineros publicos en
las mesas de la timba financiera clandestina -seguia le-
yendo.

— |Si, eso es publico!, ya lo conocemos -dijo Elodia-. In-
cluso en esa mesa clandestina operaban funcionarios
judiciales; sus amigos —aseguro.

— jPero no conoces los montos de dinero!, Elodia -acla-
r6 Apolinario.

— /Son millones de délares ? -pregunté asombrada.

— Millones, Elodia!, fortunas insospechadas -ratifico
Apolinario-. A ver, Perfecto, la hoja de ruta judicial, jcuan-
tas causas penales tiene ain pendientes y cuantas nue-
vas aparecieron en los ultimos cinco anos? -indico.

— Tiene muchas -dijo Perfecto-, doce causas penales
hasta la fecha; seis de ellas tienen menos de dos anos,
todas por defraudacién. Dos juicios en donde fue sobre-
seido luego de arreglar con los jueces y fiscales; una
causa desaparecida y tres causas que prescribieron por
inaccion del Estado -resumio.

— Es un hombre que promete. Mucho mas, si se le deja
actuar en el marco de suimaginacion y la funcién puabli-
ca -concluyé Apolinario.

Seria uno de los seleccionados y, a no dudar, le confiaria
luego algunos importantes negociados, como por ejem-
plo® la privatizacion de las empresas publicas, con la ex-
cusa de ser deficitarias e ineficientes, sumado a que au-
mentaban la burocracia del estado y el gasto publico.
Por lo tanto, habria que gerenciarlas.

— iPrivatizar!, sera el negocio mas rentable -asegur6
Apolinario-. Nada quedara en manos del Estado. Habra
mucho dinero en juego y también futuro para nuestra
gente en la postulacién para gerentes -agregd entusias-
mado.

— Y quienes seran esos gerentes? -pregunt6 Elodia.
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— Nosotros, Elodia, el negocio cierra perfectamente -
aseguro confiado Apolinario-. Con ese argumento mon-
taremos un mecanismo siniestro con capitales privados,
para aduenarnos impunemente de las empresas. Esto
nos permitira en un corto plazo suculentas ganancias
entre “aportes voluntarios” y sobornos. Luego, tercerizar
servicios entre nuestras empresas fantasmas, que hay
que crear en forma progresiva -finalizo.

La habilidad de Aurelino, en este sentido, fue tiempo
atras demostrada con creces. Logré vender la tercera
empresa aérea a la décima parte de su valor. Como for-
ma de disimular y encubrir defraudaciones previas de
millones de ddlares, con facturas fraguadas burdamente,
repuestos inexistentes y operaciones de mantenimiento
de aviones en lugares insélitos; ejemplo de ello es el lo-
cal de 6 x 4 metros cuadrados (una merceria) que figura-
ba como una gran empresa de mantenimiento de avio-
nes.

Otra de las empresas se ubicaba estratégicamente en
un semaforo de una Capital cercana, justo en el cruce de
una avenida. Alli facturaban reparaciones a los aviones.

— (/Se dan cuenta? -preguntaba Apolinario a sus pa-
dres-. Inventas empresas ubicadas en espacios publicos,
almacenes, y luego confeccionas facturas fraguadas. Es
facil, pero también caro -agregé-. ;Quién sabe cuanto vale
un aviéon, Elodia?; ;o un hangar, o una ruta aérea?. Na-
die. Sin embargo él lo hizo, con la complicidad de sus
amigos, jueces y contadores. jTodo es posible!, lo mismo
haremos con las rutas, aeropuertos, puentes, teléfonos,
comunicacién, barcos, ferrocarriles y demas sectores que
nos reporten dinero fresco -completé.

— ¢ Pero, yla gente?... jno se opondra? -pregunté Elodia.

— iNo existen!, Elodia, en esto hay que ser claros. Ha-
bra alguna resistencia, pero sera tarde. Escuchen esto:
“Aurelino también logré plasmar habilmente una red
dedicada a consolidar un tejido delictivo, donde él tenia
participaciéon econémica, y también gerenciamientos pos-
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teriores. Amplié sus negocios en mesas de dinero clan-
destina, burdeles y droga”.

Todos estos antecedentes completaban su habilidad
delictiva.

Apolinario admiraba esa personalidad. Se especializo
mas adelante en el lavado de narcoddlares, negocio que
Apolinario visualizaba como el mas rentable.

— Y esto es muy importante, nosotros seremos genero-
sos con los capitales que provengan del lavado de dine-
ro; por otro lado, ellos van a financiar la campana a cam-
bio de que puedan triangular su capital desde los parai-
sos fiscales para inversiones inmobiliarias y tierras en
las zonas consideradas estratégicamente puras desde el
punto de vista ecoldégico. Sobre cada inversion de este
tipo tendremos una participaciéon del veinte por ciento;
nuestro sistema de contralor nos permitira obviar cual-
quier restriccidn a sus movimientos -apunt6 Apolinario.

— ¢(Tanto dinero tienen, Apolinario? -pregunté Perfec-
to.

— Se calcula entre los 500 a 600 mil millones de délares
anuales, segiin mi asesor economico Maclovio, que no
so6lo estudia el tema sino que también participa. Todo
este dinero es subterraneo, sin control y sin pagos de
impuestos. /,Se imaginaron el negocio que tendremos? -
concretd Apolinario.

Apolinario estaba emocionado. Aurelino, su motivo.

— (Qué mas puedo pedirle? -pregunté Apolinario, mi-
rando a su madre.

Pero algo mas tenia este dilecto artifice de la corrup-
ci6n institucional. Suimagen pétrea, su ilimitada perso-
nificaciéon de una estatua marmoérea; su imperturbable
sangre fria y falta de escrapulos. Apolinario lloré. Era la
perfeccion.

Ya recuperado, Apolinario se preguntaba si también era
capaz de asesinar opositores. Y ordend que investigaran
si pertenecia a la cofradia “La Noche Roja”. Era imposi-
ble que este individuo no tuviese conexiones con organi-
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Trece

“No hay bien en la juventud, / si le falta aquel valor / que conserva
su esplendor / con toda su plenitud. / Ni se encuentra en la vejez, / si
no tiene pecho fuerte / que arrostre la adversa suerte / con generosa
altivez”

NABEGAT BEB JaID

En un rancho de adobe, oculto entre sauces de altas
copas y prolijo follaje, vive Encarnacién con su abuelo
centenario. Pedro tiene la espalda quebrada, doblada por
los anos, que lo obligan a llevar su cabeza de pelo blanco
y barba tenida de serena nieve, a una natural cercania
con la tierra fértil de la cual se sirvi6 afios para alimen-
tar su pequena humanidad. Muchos se preguntan si re-
duce su sombra o regresa al nacimiento. Es un hombre
de pocas palabras. Manos encallecidas, duras. Semejan
cuero de animal prestado para confeccionar alforjas y
monturas. La quebrada figura se pasea debajo de un
parral enano a la diestra de un afiejo rancho, edificado
por los abuelos en suenos amasados por sus manos. En
madrugada y siesta, el viejito visita el parral de frondo-
sa vegetacion con racimos de uvas transparentes. Rami-
lletes perlados lustrados por el calor del verano y hume-
decidos por silencioso rocio. Miles de gotas bendicen ra-
cimos de uvas. El piso del parral reconoce las huellas
dejadas por zapatones desgastados de su época de mo-
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zalbete. Camina hablando con sus recuerdos; deja que
las palabras besen el piso seco, levantando polvillo del
tiempo. Esconde secretos en cada rama. Hombre y pa-
rral; una misma persona perdida en atardeceres cuando
la luz comienza a mezquinar los colores de rutina, para
transformarlos en tonalidades rojizas, despidiendo el
canto complice de pajaros y animales del desierto. Estos
asoman sus cabezas buscando el aire fresco de un atar-
decer que permite buscar alimento en las noches.

—Siempre mira hacia abajo! — Comenta Encarnacién
—/Sera que los viejos buscan estar mas cerca de la tie-
rra, en tanto que los jévenes, del aire?

El amanecer sorprende a Pedro cruzando un pequeno
puente de troncos unidos por tientos de cuero, esto le
permite a su vez cruzar el arroyo para encontrar des-
pués el campo fértil del trigal vestido de dorado intenso,
hasta que el primer rayo de sol, pincela sus movimien-
tos. Toma el arado de mano, encastilla la empuniadura
con la fuerza que solo tienen quienes desean fertilizar la
tierra. Azota al buey afoso que avanza con pereza entre
surcos reconocidos por anos. Hombre y bestia sacan su-
dor al cuerpo hasta el mediodia. El calor intenso lo obli-
ga a refrescarse en aguas frias del rio. El arroyo se ufa-
na de mojar los surcos, lamiendo semillas sembradas por
las sabias manos del anciano. Las piedras dejan abier-
tos, magicamente, espacios para el crecimiento del tri-
gal, cuyas espigas daran, luego de la cosecha y la trilla,
suficiente harina para hacer el pan desarmado en cada
jornada. El hombre de viejos anos, larga barba blanca y
pelo nevado por el tiempo, se permite cada dia dos cami-
natas debajo del parral, mientras palabras de lamento
rebotan en el piso y se esconden entre ramas y hojas del
parral enano. Esa planta obstinada esperé muchos anos
el quiebre de esa espalda; los suficientes para ofrecer
mas tarde la sombra reclamada desde su juventud. “Co-
mer... lo que puedo producir’, es su consigna. Mientras
camina bajo el parral, piensa hasta cuando seguira ar-
queando su columna. “Ya no puedo mirar el cielo”, dice
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Inés, su madre, escribi6é un pequeno papel que introdu-
jo entre su ropa antes de que fuese arrancado de sus
brazos, transcribiendo una cita biblica: “Seras Jonas, te
atraera el mar y las aguas y los vientos y los colores; y
viajaras siempre para buscar tu destino. Viajaras a Tarsis
en medio de conflictos y tendras que luchar al igual que
Jonas que soportd la tormenta y tempestades enviadas
por Yavé. Te enviaran al mar, que sera igual a la soledad
de hoy y que viviras mucho tiempo. Un gran pez, te tra-
gara sin herirte y te albergara tres dias y tres noches, en
su propio vientre. Sera este lugar tu propia casa, tu pro-
pio encierro; donde tus gritos de angustia resentiran tus
oidos y el pez en medio de ese océano paseara sus esca-
mas en las profundidades de tus propias pesadillas, has-
ta que seas depositado, en las arenas de esa maravillosa
costa de paz infinita, que sera testigo de cdémo un enor-
me pez; vomita un nifno En ese momento, sabras quién
eres y hacia dénde vas”.

Jonas espera que llegue ese momento. A veces, pinta
desesperado peces de mil formas; custodiados por are-
nas blancas y doradas, mientras un arco iris espera re-
flejar sobre telas virgenes imagenes fantasticas de sus
tormentos. Sus manos tienen ahora mas 6leo que piel, y
la tela esta completamente cubierta. Esta vez con una
imagen calida. Una figura embajadora de belleza y paz;
surgida sin intencién, al compas de movimientos
espasmodicos que durante horas atormentoé al joven pin-
tor. Se durmid en el suelo tapizado con pinceles, papeles,
bocetos y 6leos. Llegd el momento de dormir. La manana
nunca trae pesadillas o ansiedades: solo realidades. Pero
ahora, algo nuevo se incorpora a su rutina diaria. Escu-
cha voces extranas, con mandatos y consejos. No sabe de
su origen.
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amarillos y azules en una sola paleta, para dar luego
pinceladas firmes que evitan perder su particular rasgo
creativo. Es una forma de permanecer inspirado en el
color. Curiosamente en esos momentos, pinta Jonds su
propio autorretrato.

Pero también hay calaveras en sus bosquejos. Batallas
épicas. Sangre y lamentables pérdidas de vidas y bie-
nes. Como si le gustaran sentencias tragicas. Las empu-
naduras de oro y plata de las espadas labradas por finos
artesanos, contrastan con cordeles que sostienen meda-
llas dibujadas de signos ininteligibles y cintas de protec-
ciéon semejando banderas diminutas con detalles de pa-
jaros alados de metal brillante grabados en armaduras
en juego permanente de festejo. Hacen de subditos, sol-
dados esclavos de poder. Jonas crea una pintura espe-
cial; domina momentos y espacios diferentes que conti-
nuan o preceden al hecho consumado. Hay una cierta
adoracion, pleitesia u obediencia, en la multitud sumisa
y Jondas se pregunta como puede saber si en esos desier-
tos que separan los castillos imaginarios de pesadillas,
pueden subsistir en el arte. Las residencias fastuosas
mantienen secuestradas esculturas blancas que asfixian
al escultor, que a su pesar, esta cabalgando en bosquejos
de gloria. Muchas veces camina senderos en montanas.
Busca recuperar ideas olvidadas. Pisa esqueletos de ani-
males secos de tanto calor, huesos blancos, calcinados
de sol abrasante. Los desnudos cielos acompanan el via-
jero perseguido por alados cuervos de rapina, anuncian-
do siempre presagios de muerte. Si estas imagenes mo-
vilizadas en miles de sentidos; ajenas a ruido y tiempo,
quedaran expuestas a colores rojos, azules, blancos, vio-
letas, en forma imaginaria; nacen pajaros y algunas som-
bras difusas de rostros. Cientos de figuras en su pintura
se interpretan como el rapto del ingenio y sabiduria.
Jonas cabalga en sus pensamientos, hila sabiduria, acon-
seja el bien o el mal, con esfuerzo, condicionado a cir-
cunstancias que rodean su entorno.
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apesadumbrado. Los hombres que de viejos miran la tie-
rra, mueren sin dolor. Los que mueren parados sufren,
dijeron alguna vez los hombres sabios. Se acercé al pilar
de madera que sostiene la parra y, en forma lenta, se
ayuddé con una estaca para bajar al suelo hasta quedar
sentado. Con ayuda de sus manos, se tira de espaldas
logrando llevar, por primera vez en anos, el rostro al cie-
lo. “{Ahora si puedo mirar el cielo!”, dijo gustoso mien-
tras descubria nuevamente lo que acontecia en el cielo.
Juega con las formas de las nubes. Mira el perfecto vue-
lo en formacion de los loros y ve alguna avutarda siem-
pre en quejosa, moviendo su enorme estructura; y esta
vez, por fin percibe a un céndor ascendiendo desde un
acantilado cercano a su rancho. No lleva nada en sus
garras, creera él que no lo veo, se pregunta apuntando
con su vista al condor que se aleja. Advierte que la tarde
se retira a escondidas del sol. Es hora del regreso. Co-
mienza a levantarse con igual procedimiento y pasos
estudiados. Se despide del arroyo cada vez que la luz del
dia lo abandona. El fogén encendido junta brazas. Lo
abriga en las noches. El dia termina acompanando el
cansancio. Encorvado, como esta destinado a vivir, bus-
ca refugio en los cueros de chivatos apilados en el rincon
de una habitaciéon tiznada por humo.

Encarnacién vive con el anciano. Fue su Gltima compa-
nia. Ella viene de cuidar a Juan de Dios. Esta radiante.
Sabe que en la manana siguiente; Juan estara esperan-
do su regreso. “Todo lo que muere vuelve a nacer”, pien-
sa mientras hace las Gltimas tareas de la casa. Espera
que Pedro se dirija al parral como todas las mananas
para planear su trabajo cotidiano. Ella tendra que ba-
narse, arreglarse, y estar lista para llegar a lo de Juan,
no solo para cuidarle, sino también, para despertar de-
seos dormidos. Es muchos anos menor que él pero tanto
le admira, que la fecha de nacimiento quedd en el olvido.
Se dirige a la banera enlozada y descascarada pero im-
pecable a pesar de los anos. Cargd dos baldes de agua
caliente y deja que el vapor humedezca los cristales del
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bafio. Puso ramilletes de azahares en el agua y en forma
generosa quitd su ropa. Su cuerpo no es de impactante
belleza, lejos esta de aquellos que quitan el aliento; pero
tiene sus carnes firmes; senos de abundante generosi-
dad y muslos modelados de tanto caminar. Una cabelle-
ra negra, delicada y brillante roza su cintura. Entra sua-
vemente en la tina para no desperdiciar una gota de agua
que llega al borde y se sumerge placenteramente, acari-
ciada por la tibieza del agua saturada de aromas. Se es-
tremece de solo pensar que se esta preparando para es-
tar cerca de Juan. Toma el jabén y modela su cuerpo con
la espuma de su propia caricia. Percibe una angustia
placentera de ser abrazada por aguas tibias, y juega con
la espuma formada en cada movimiento generando bur-
bujas. Ellas flotan explotando con graciosa espontanei-
dad. Luego, el toallén seca prolijamente su cuerpo y fro-
ta su cabello. Estirada mansamente desnuda boca aba-
jo, abraza el colchén y se deja llevar por recuerdos de
amores vividos. Es tal la delicadeza de su figura, que
nadie duda que hasta el mismo Gauguin la hubiese in-
ventado para que perdiera su virginidad en manos de
Juan de Dios. Sin embargo Encarnaciéon mantiene atin
celos por Inés.

Pedro esta sentado en una silla de madera esterillada,
ajada por el tiempo, pero encendida de luces por anos
dejados en cada astilla; cuyo espaldar termina en dos
borlas doradas, finamente talladas. El anciano vencido,
abandonado por su propia vida, piensa en su pasado.
Sostiene la memoria con sus dos manos apoyadas en la
cabeza. Echa raices desde sus rodillas. Es perfecto el
descanso de sus piernas cansadas de tantos surcos y de
sus pies, que aun calzan zapatones viejos de punta y taco
cincelado en madera de cedro abandonado. En las pare-
des desnudas del fogén, se ven los ladrillos, de aristas
sombreadas por tantos fuegos de brazas encendidas. A
su lado, pende una cadena que sostiene una pava de agua
tibia. Contiene su bebida y el caldo reconfortante en tar-
des frias y desoladas Ha caminado largos anos esa tie-
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Quince

“Coronado de yedra, / el rostro abotagado, / los ojos encendidos, /
espumosos los labios, / el alba balbuciente, / desiguales los pasos, /
trémulas sus manos, / llevando en la derecha / un anchuroso vaso /
tan colmado de vino / que lo va derramando”

E1 CoNDE DE NORORNA

,Como representar a Jonas? Una foto lejana esta en
manos de los artistas del pincel. {Es un joven o un de-
monio? Kl grabado descolorido, transparentado por el
tiempo lo perfila como un joven de rasgos duros, nariz
aguilena y pelo negro largo, cubierto con un sombrero
ridiculamente geométrico. Alto. Delgado. Rasgos recor-
tados: el mentén saliente, ojos hundidos en la profundi-
dad de sus 6rbitas, los pémulos definidos y una mirada
de permanente busqueda, mas que de intriga. Se cubre
con un delantal de género rojo, los manguitos muy am-
plios le permiten mover libremente sus brazos cuando
pinta. Una incompleta tinica negra cerrada en el cuello
se mimetiza con la oscuridad. De sus hombros, se des-
cuelga una tela azul que cubre sus brazos. Tiene por cos-
tumbre sostener un pincel en su mano izquierda mien-
tras garabatea el bastidor con bosquejos perfilando la
futura obra plasmada mas adelante, en un bastidor de
tela blanca cuyos flecos permanecen fijados con tachue-
las en los bordes de madera. Opta siempre por mezclar
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rra. Pis6 cada surco preparado con teson, para recibir
las semillas llevadas en su delantal recogido. Llueven
miles de ellas. Todas fértiles. Buscan esmeradamente pe-
quenos orificios que la tierra ofrece para albergarlas y
luego, esperan el temporal de agua, para que revienten
y lancen raices. Unos humildes ropajes cubren el cuerpo
sudoroso del trabajador. Lleva tierra en sus propias ma-
nos. Mira las semillas con ternura. Cuida su propia for-
tuna hablandoles antes de lanzarlas. El rostro mantie-
ne huellas del tiempo. Los poros de su piel respira cada
madrugada el aire puro, absorbiendo su frescura. El
anciano merece sentarse en la oracién a comer su pan,
porque ese trabajo asilo demanda. Los dias de gracias al
Senor estan plasmados en cada domingo que Pedro suma
a campesinos reunidos frente a la iglesia. Mitad piedra,
mitad madera. En su cuspide; una campana
herrumbrada llama y suena. Grita cada mafnana de ru-
tinarios domingos. Jonas ha estado en ese lugar, llevado
por el carino de Encarnacién en veranos de intenso sol.
Jonas ha dibujado el hombre de la espalda quebrada
burlando curvas de la naturaleza, e imagina ese hombre
inmortal, pensando ingenuamente que su temporaria
deformidad, regresara algun dia a su normalidad. Jonas
sabe que los huesos de la columna del hombre de la es-
palda quebrada, estan licuados, limitados como sostén
de carnes cansadas. El orgullo de ese hombre esta venci-
do. /Cuantas lunas separan la historia de aquel viejo
quebrado? ;Cuantos soles marcan la diferencia entre la
juventud de Jondas y el ocaso del hombre barbado? Pero
iqué pocas lunas separan los suenos que ambos tienen
en noches de soledad! Jonas no se cansa de mirarlo en la
manana cuando Pedro sale a esconderse bajo el parral
enano. Hay tanta nostalgia en sus pasos; tantos recuer-
dos en su mirada, que Jonas los captura jugando con el
anciano a interpretar la vida en sus dibujos. “Solo en
verano, Jonas, vendras los veranos hasta que este pa-
rral esté tan cerca de la tierra que no podras pedirle nada.
Entonces, sabras que he partido para siempre. Visitaras
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esa iglesia enclavada entre arboles pintados de prima-
veras, con brotes llamativos de colores, donde se juntan
los habitantes solitarios de esta tierra.” Palabras del
hombre viejo. Palabras sabias. Palabras de sentencia.
En la iglesia, cuatro ventanales custodiados por gran-
des vitrales generan colores iluminados. Luces, trans-
formadas en figuras y plegarias de santos y santas, vi-
viendo eternidades del manana. Pedro tiene el gesto bon-
dadoso de quien despide en vida a la vida misma. Deja
escrito en el libro de tapas marrones garabatos con tinta
oscura y negra, sus recuerdos que solo las manos de los
sabios pueden manejar con propiedad y mesura. Unos
candelabros de bronce puro, manchados por la capricho-
sa cera cayendo en serpentina, buscan un descanso. Imi-
tan movimientos de llamas flameando en la punta. Pe-
dro suele escribir en interminables noches de invierno.
Descansa su historia en cada uno de sus legados. Dibuja
letras de recuerdos, mientras Encarnacion, cuida sus
suenos. Ella esta alli; a su lado. En la magia de la pe-
numbra. Esa cabellera de largas trenzas desarmadas en
la noche, cubren la vergiienza de su duena y también,
deja insinuante sus senos, iluminados en la habitacion
con luz propia. La aldea descansa en silencio. Casas y
calles desiertas. Techos de viviendas humeantes con chi-
meneas hablandole al fuego. Pedro se fue al continente
de las luces. Al continente de la musica, y las letras. Se
fue en un largo barco rodeado de barandales que deja
entrar una brisa de mar inmensa perdida en cada mira-
da a un horizonte sin frontera. El inconmovible hombre
misterioso de ojos anillados esta solo, envuelto con saco
azul de codos vencidos, rotos y zurcidos. Lleva puesto un
sombrero chapaleado de alas levantadas para que los
sonidos se ahoguen en telas y también para que la in-
tensidad de luz proteja sus ojos de mirada triste. Jonas
solo. Percibe el color cuando estalla. Mientras Pedro sue-
na con ojos cerrados e imagina igual que Jonas colores
mutando en figuras de nuevos dibujos archivados. Las
pinceladas parejas dan movimiento a trazos secos, ras-
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dose sélo para tratar de acomodar su humanidad sobre
las irregularidades del silléon vencido. Atos estaba afir-
mando con sus tenazas, atrapando el borde del respaldo
de madera Sus plumas blancas se habian transformado
en los colores magicos de un faisan.

Apolinario sonaba que era elegido por multitudes; que
todos lo aclamaban, que estaba en un estadio inmenso,
con las tribunas atestadas de publico, y que él levantaba
los brazos al igual que aquel pastor que admirara en su
juventud. La Banda que lo acompanaba estaba lista, la
musica de fondo no tenia compositor porque la daba ese
pueblo al que él hipnotizaba. Levanté sus manos al re-
cordar que estaba en el palco central, y comenzé a salu-
dar por sectores de tribunas delirantes, entrando en una
satisfaccion desconocida. Ese publico lo aclamaba, y tam-
bién coreaba su nombre y su apodo, con el reiterado:

“Aguante, Jefe, aguante y siga robando”. Se sentia en
la cima de sus logros. Estaba dormido.

Alticia recogid sus ropas tiradas en el suelo, se ducho;
quitd el semen de Apolinario de su cuerpo y de sus cavi-
dades con profunda delicadeza. Acomodé lo que pudo para
no despertarlo, ya que practicamente vomitaba los ulti-
mos restos de alimentos, y se fue, no sin antes besar la
frente de su amado en un acto de ternura. Estaba con-
tenta, el abandono habia terminado. Estaba convencida
de que Apolinario la necesitaba.

Atos seguia en el mismo lugar, atento a los movimien-
tos de su amo y de Alticia. Sélo atinaba a abrir sus enor-
mes alas como buscando desperezar su quietud y tam-
bién su paciencia.

-155-



parente. Pensé que tal vez las palabras de Alticia, plena
de esas pasiones que lo excitaban, lograrian animarlo.
Apolinario la llamé con su voz entrecortada, por teléfo-
no.

-Ven, Alticia, ven que haremos el amor que deseas, por-
que estoy festejando ya el encuentro.

Alticia no tardé en estar a su lado, acudia a su gran
amor; a su destino placido, afortunado, consentido, aun
sabiendo de los resquemores de Apolinario a mostrar su
interior tan retorcido y dolorido. Su cuerpo se estreme-
cia, latia su corazon. Estaba emocionada.

Entr6 Alticia al recinto en tinieblas, una sola vela en-
cendida hacia dudar de la oscuridad. Dej6 su abrigo y
buscé a Apolinario, que estaba postrado en el sillon.
Queria arrullarlo, mimarlo, con esa pasiéon que deses-
peraba su alma y la perturbaba. Admitié su complacen-
cia, no podia resistirse, ni negarse.

Desnudé a Apolinario en una ceremonia lujuriosa; faci-
lit6 su obediencia con las palabras, que sabia desperta-
rian su fuerza animal. No sintié la turbacién del inicio,
si la desesperacion por tenerlo. Dejé Alticia sus ropas
prolijamente en una silla y present6 su desnudez, en su
esplendor asentido. Su agitacién crecia aguijoneada por
la cercania de su amado y dej6 su pusilanime tribula-
ci6on de lado para iniciar el rito amoroso de la entrega.
Sus cuerpos amoldaron el deseo, encontraron los espa-
cios del contacto perfecto, unieron sus sexos desbordantes
de humedades; se establecié una batalla de pasiones, con
voluntades admiradas de excentricidades. Se ilumina-
ron los rostros, se crisparon las manos y los dorsos de
sus cuerpos, rompieron el silencio de la noche derriban-
do las luces del amanecer. Repitieron sus amores una y
otra vez, hasta que sus cuerpos renunciaron a la profu-
sion. Y se abatieron orgullosos al descanso.

Alticia se sentia plena de su hombre, cautivada por la
brutalidad salvaje de ese ser domado, morigerado y ex-
hausto. Acurrucé su cuerpo a su lado, apoyo la cabeza en
el pecho de Apolinario que ya dormia, rugiendo, movién-
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trillan los surcos del tiempo en su rostro; ocultos mu-
chos de ellos por su barba totalmente gris, similar a ce-
nizas de brazas cuando dejan de ser incandescentes.
Rodeado de majestuosas esculturas naturales de piedra,
Pedro vive el asombro. Los tejados vencidos; gastados
por los afios y el viento, se manifiestan con todo su rigor.
Cada rayo de sol esta presente donde los altillos convier-
ten a los hombres en artistas y a las mujeres, en majas
desnudas esperando alegre al pintor insolente que en
lentitud se quita el saco, el sombrero y la camisa. Los
zapatones y ropas quedan tiradas en cada rincon custo-
diando el acto de amor, antes de ser eternizado en sus
6leos.

Los cristales despulidos por gotas de agua, recorren
surcos astillados de cada ventana. El joven campesino
hecho artista recuerda las heridas de su tierra, y tam-
bién al viejo de espalda quebrada. Esa tierra afos mas
sera nuevamente activa, testigo de su regreso desde el
pais de las luces. También, el viejo campesino de antes,
Pedro, y el de ahora, Jonas, recorreran bares ornamen-
tados de espejos; terciopelos rojos y mesas ocupadas de
mujeres esperando noches de alegria. Cuerpos del de-
seo. /Qué diferencia tienen esas mujeres con la cortesa-
na campesina?;0 la mujer del bar de la noche con En-
carnaciéon? Ninguna de ellas es la cortesana de Keisai
Eisen, pero lleva escondida la seduccion, envolviendo el
misterio de su cuerpo. Esconde Encarnacion la eterna
paciencia de la espera. Bajo el parral enano, pasea el
campesino Pedro, recuerda el Jonas de afnos mozos; por-
que Jonas sera Pedro en su vejez. “j{Todos seremos Pe-
dro!”, sentencia el anciano.

Pedro choca con la empalizada de varillas recortadas y
unidas para hacer el cerco. El propio Jonas puede entrar
en ese paisaje sembrado de cuadros verdes rodeado de
trigales y cebadas cortadas a guadana amontonadas en
inmensos monticulos dorados. Los granos descuelgan
como lluvia bendita en la carreta conducida por Encar-
nacion. Ella espera trepada sobre el eje de acero
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herrumbrado que sostiene un cajéon de madera gruesa,
donde vuelcan espigas que siempre pinta el artista. La
cosecha. jCuantas cosechas! Pedro ha confesado a Jonas,
que suena con ellas en interminables noches en esa ha-
bitacion austera que solo mantiene nostalgias.

La vieja cama de roble acuna un colchon de lana peina-
da. En una pared, cuelgan percheros sosteniendo
toallones de bano, y alguna ropa olvidada. Al costado de
la ventana; el espejo busca equilibrio. Dos botellas de
licor descansan en la mesa que también alberga una ti-
naja de agua para refrescar su rostro. El botelléon com-
placiente y los cristales de la ventana vetusta, separan
viento y ruidos que irrumpen esa apacible paz. Todo per-
manece imperturbable. Colgado de un herrumbrado cla-
vo en la pared frente a su almohada, la pintura de gera-
nios que para Jonas y también Pedro, hablan de sus des-
dichas. De sus temores. De sus pesares. Los geranios,
moviéndose desordenadamente buscan sus propios reto-
nos. En el cielo, cientos de estrellas giran siguiendo no-
tas imaginarias de un piano enfurecido de golpear natu-
raleza. Dias y noches estrelladas. Lunas y nubes. Som-
bras y luces terrenales derrochadas en vida. Magnetis-
mo. Tremenda fuerza de una naturaleza deseando esca-
par del marco, mientras los cipreses, desdibujan campe-
sinos cansados con la pala al hombro. Pedro ya no puede
cargarla. Varillas aladas asientan en surcos abiertos de
tierra fecundada. Nadie mas que Jonds lo percibe mien-
tras cierra los ojos por efectos de esa magia invisible.
Encarnacién, seca su piel y decide que Juan de Dios po-
dra poseerla, gozando en ella sus pasiones. Encarnacion,
sentada apacible, mira su cuerpo en el espejo apoyado
sobre un viejo mueble de metal. Se sabe hermosa. Se
encuentra bella. Cubre con su mano izquierda el tosco
brazalete de plata labrado a golpe de martillo regalado
por Juan de Dios cuando ella cumplié los veinte afnos. Lo
acaricia como si fuese una piedra preciosa. Sus senos
desafiantes de pezones erectos apuntan al mismo cora-
zon del hombre que pretende amar. Juan de Dios logra
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y raido en el rincon de la ventana. Atos, inmutable, lo
observaba.

Lentamente comenzé a entrar en un letargo profundo;
la saliva colgaba de su boca, mojando su camisa de luces
y lentejuelas.

— Manana sera el dia de citas, de citas, de citas -repe-
tia sin obtener repuesta alguna.

Tomé en sus manos la segunda carta de Alticia recla-
mando por su silencio. Reconocié su olvido y le permitié
la osadia de insistir. Era su derecho. Reley6 cada uno de
sus parrafos, bebiendo su licor y escupiendo saliva en el
piso de mosaico.

“Mi adorado amante Apolinario

Tu silencio y tu indiferencia hacen que me sienta igno-
rada. No lo merezco, te he sido fiel y lo seré en el futuro,
fiel a tus ordenes, caprichos y llamados Por momentos,
me hago ilusiones que te comunicards sin intermedia-
rios; eso me pone feliz y nostalgica, por la espera. Como
hombre que supo despertar el sentimiento mas bello de
una mujer, que es amary ser amada, te pido que vengas
0 que dejes una senal para que esta espera no sea en
vanoy pueda estar a tu lado; para acariciar tu corazon,
herido de tantas desilusiones. Me desespera no saber
con quién estas, o si hay una mujer a tu lado. Me intriga
y me muero de celos.

Es hermoso recordarte y sentir aun en mi piel tus ma-
nos de caricias fuertes. Qué secretos has descubierto en
mi, para despertar tanta pasion. Yo tengo el unico secre-
to; mi amor pleno por vos y saberme elegida para recibir
tu pasion, tu fuerza, tu fuego. Sélo debes llamarme y
estaré a tu lado.

Te amo.

Alticia”

Sus bigotes estaban mojados de alcohol, y las pequenas
gotas colgaban como estalactitas. La noche lo encontré
alli, tirado sobre ese sillon, borracho, lleno de baba trans-
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acariciaba su garganta seca. Sinti6 su cuerpo mejor. Iba
recuperando su estabilidad motora, las manos, el rostro,
el calor. Sus pensamientos comenzaron nuevamente a
tener la claridad necesaria y la energia suficiente. Las
visiones habituales reaparecieron. Los demonios, osci-
lando en un espacio irreal de nubes rojas, amenazaban
con sus trinchetes atrapados en sus garras un mar seco
de agua, con cientos de peces protestando sus agonias.
Homenajeaban al sefior de los infiernos, que azotaba dos
enormes tiburones atrapados por sus bocas con cordeles
dorados como riendas, para iniciar los viajes
emancipadores hacia un universo inasequible. Siempre
lo mismo. La abstinencia lo consumia.

Bebi6 uno, dos y hasta cinco vasos, con algunos cubitos
de hielo. Sabia que después del cuarto, la saliva escapa-
ria por la comisura derecha de sus labios. Apronto6 el
panuelo y seco su frente humeda.

Era el signo mas importante que anticipaba el ingreso
al sueno del alcohol. Recordaba que hacia unos anos, ese
mismo ritual lo realizaba también con sus amigos en un
humilde cubiculo de la empresa. No le molestaba recor-
darlo, pero lo hacia sin tener proyecto alguno. Claro, eran
momentos duros y brindaban con vinos avinagrados com-
prados en los almacenes que los sacaban de la venta por
estar vencidos. Para ellos era igual. Las borracheras no
tenian etiquetas especiales. Un borracho es un borra-
cho, no hay ebrios de marcas especiales con vino fino,
champana, whisky, anis o alcohol de quemar. Valia todo.
La sutileza de las fantasias del alcoholizado se deshacia.
Todos se comportaban igual, desde las estupideces que
decian hasta los vomitos coagulados que terminaban en
los lugares mas insélitos.

— jCbémo perdia tiempo! -pensaba en voz alta.

— Me importa un carajo -apuro, gritando contra un cua-
dro que documentaba un paisaje de la zona. Siempre una
campina, siempre un arbol, siempre lo mismo.

— Esta vida se va a terminar, Atos, /te das cuenta? -
pensaba incrustado sobre el sillén de cuero viejo fornido
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siempre ese efecto. También cuelga de su cuello delgado
un collar de fantasia opaca, hecho de caracoles. Muchas
veces se queda pensativa, imaginando ese encuentro an-
helado, apoyando su mano en el mentén. Ha colocado
sus ropas en la formalidad de su propia humildad. Lue-
go de peinarse deja que los cabellos humedos busquen
propios movimientos. Ante un silencio trascendente va
en busqueda de Pedro, su eterno y calido abuelo. Pedro
quedd dormido entre largos suenios de trabajo y recuer-
dos. Después de acomodarle sus almohadas, le deja agua
de vertiente en el cantaro pequeno y pone el plato de
alimento que Pedro siempre espera al mediodia. Encar-
nacién va en busca de Juan de Dios. Pedro; de sus sue-
nos.
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Catorce

“La Historia se complace en exhumar, para consuelo de sus lecto-
res, tiempos, épocas, periodos, capitulos.” |

Andrés Rivera

Esa noche estaba inspirado, entonces resolvié aportar a
su fiesta diaria una dosis mayor de alcohol, mezclado
con estimulantes que consumia cada vez que la depre-
si6n lo abatia. Decidi6 que la fiesta seria para él y Alticia.
En realidad no estaba de animo para mantener dialogos
con otros, y menos auin sostener conversaciones que siem-
pre terminaban poniéndolo violento. No era ése su pro-
posito.

— Es un momento para la reflexién y una buena mujer
-se dijo.

Lentamente fue en su vehiculo a las oficinas de su par-
tido, donde tenia guardadas dos botellas de whisky ane-
jo, esperandolo. La oficina estaba sola, como natural-
mente quedaba los sabados en la tarde. Estaba frio; ese
invierno habia producido un milagro, lo presentia, esta-
ba senalado por su destino. Sabia que sus deseos, mas
las fuerzas ocultas de sus brujas, a las cuales comenza-
ba a consultar y creer, abrian su paso electoral a un ca-
mino triunfal. Llené el vaso, tom6 ansioso. Un temblor
fino lo invadia cuando suspendia por mas de seis horas
la bebida. Era un adicto. La bebida ardiente, al tomarla,
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les blancos que siempre le daban como parte de su tra-
bajo: repartir impresos de propaganda comercial.

En esos mismos papeles escribia sus resentimientos, sus
propuestas y sus objetivos. Apolinario supo siempre que
sin dinero no hay campana posible, por lo tanto no po-
dria ser elegido. También supo que haciendo culto de la
mentira y las promesas falsas, podia ganar y alcanzar
sus anheladas metas.

— (Qué medidas de gobierno has bosquejado,
Apolinario? -le pregunté Alticia.

— Es facil -respondi6-. Prometeré lo contrario a lo que
existe. |Es lo que la gente querria escuchar! -concluyd.

— Mira, Alticia, te voy a resumir las mentiras para que
lo comprendas: si hay hambre, prometeré alimentos. Si
hay sed, agua; mucha. Si hay desocupados, trabajo; mi-
les. Si quieren un sueno, les daré dos. Si hay pobreza,
prometeré riquezas -sonrio.

“Miente, Apolinario, con las verdades no puedes llegar
al podio ni al triunfo. Habra tiempo para justificarlas,
ya se te ocurriran palabras que borren el pasado. Mien-
te sin temor, los imperios se construyen sobre las ceni-
zas de los pueblos” -cantan las voces.

Apolinario entendia la politica como el arte de la menti-
ra, de la rapina y de los grandes negocios. Nunca estuvo
mas cerca de las voces.

— ¢Entonces, si no cambias nada, todo seguira igual? -
pregunto Alticia.

— iNo, seguira peor, Alticia, eso es lo bueno! Para lo-
grar que te voten, no sélo hay que decir lo que la gente
quiere escuchar, sino también venderles ilusiones, ;me
entiendes? jIlusiones, fantasias, suefios! De nada vale
hacer discursos de sacrificio. Nadie quiere esto, Alticia -
asegurd Apolinario-. Yo no puedo decir que voy a robar!
Tengo que hacerlo, diciendo que combatiré la corrupcion.
Para lograrlo, primero hay que estar convencido de la
mentira, luego montar una estructura capaz de consoli-
darla. jCuando se den cuenta, sera tarde!, porque no ten-
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Dieciseis

“,Que nos falté para que la utopia venciera la realidad?...
¢ Qué derroté a la Utopia?”

Andrés Rivera

Llegé el dia. Apolinario los habia citado a las seis de la
tarde en su habitacion. Se aseguré de que no hubiese
microéfonos, revisé los muebles, los enchufes, la entrada
del teléfono, el horno, la heladera portatil, los tacos de
zapatos y las hombreras de sus sacos donados. Dio vuel-
ta las sillas y con un martillo percutié cada baldosa del
bano y cocina, para detectar zonas huecas.

-Nada, todo bajo control -murmurd en una repuesta
habitual.

En su casa, Alticia preparaba la bebida, le habia agre-
gado el estimulante y, por primera vez, los tallos secos
de ketanque, que, segun ella, servia para detectar men-
tiras. Lo habia usado en varias oportunidades. La ulti-
ma, en el velorio de su madrina, donde el resultado fue
calamitoso, todos los deudos comenzaron a decir la ver-
dad sobre la difunta. Fue tal el escandalo, que ni siquie-
ra hubo tiempo para llorar y el entierro se realizé a puer-
tas cerradas, en forma apresurada y con todo adentro
del cajon, coronas, tarjetas y hasta dos sillas. Su madri-
na daba mucho que hablar.
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Eran las cinco de la tarde, Apolinario estaba nervioso
pero lacido, seria ésta la reunidn inicial donde se en-
frentaria con los personajes elegidos.

El primero en llegar fue Angelo, de aspecto humilde,
bonachén, obeso y con unos bigotes espesos, entrecanos
y desordenados. Se lo notaba tranquilo, pero intrigado.
Tenia la costumbre de rascarse los testiculos; probable-
mente, por esos hongos traicioneros que aparecian siem-
pre entre las humedades de los climas. Traia una carpe-
ta prolijamente encuadernada bajo el brazo derecho, era
su curriculum vitae, o, como decia siempre Perfecto, su
Prontuario Vitae. Apolinario traté de imaginar a este
hombre en su infancia; no pudo. No tenia un solo rasgo
de su pasado.

A los pocos minutos, llegaba Alticia, jovial, desconfiada
y con sus guirnaldas colgadas en las munecas y cuello.
Las botellas preparadas envueltas. Era indudablemente
una mujer atractiva, sus rodillas perfectas, la blusa des-
prendida hasta el tercer boton, lo suficiente como para
encontrar, cada vez que se agachaba para servir una copa,
dos senos escandalosamente perfectos y sutilmente be-
llos.

Benigno y Aurelino acudieron juntos. Circunspectos,
serios, aburridos de si mismos. Saludaron en forma
protocolar, mientras miraban a su anfitrién con curiosi-
dad. A diferencia de su otro invitado, ninguno traia car-
peta en su mano, tampoco portafolios ni documentacion.
Era una senal clara, no dejaban marcas por donde tran-
sitaban. Ambos tomaron asiento y comenzaron a hablar
del clima y de sus consecuencias para la salud.

Inocencio lleg6 solo. Con cara de nino gordo y amanera-
do. Sonreia por cualquier cosa. Si le ofrecian algo, toma-
ba delicadamente el objeto y agradecia. Eligié para sen-
tarse una silla, porque no queria arrugar su traje, y co-
menzo a observar a los integrantes del grupo. Le llamé
la atencién la figura de Apolinario, a quien imaginaba
distinto. De cualquier forma, ninguno de ellos cumplia
las expectativas de sus sentimientos. Pero si criticaba
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exponente de un clima tropical; humedad, calor y tor-
mentas magicas aparecian de la nada, lavando las enor-
mes hojas verdes de la selva virgen, en una vegetacion
exuberante de frutas y vegetales, que alimentaban a cien-
tos de pescadores que permanecian en las orillas de la
costa. Ellos se negaban a ingresar al poblado, mante-
nian sus costumbres y deseaban no ser molestados. Nun-
ca pidieron nada para vivir en ese estado, tampoco ofre-
cian servicios.

Sonaba con el dia en que, por un triunfo democratico,
su nombre y su partido fuesen proclamados: ganadores.
El suefio era ahora una realidad. Habia sido elegido,
votado, consagrado. Sus deseos estaban siempre presen-
tes en esa fantasia. Como una luz de brillo extraordina-
rio, su ambicién crecia.

No era suficiente tener las plazas colmadas de seguido-
res voluntarios y pagados, las baldosas deberian estar
cubiertas de gente entusiasmada; gente que llevara sus
pancartas con un estilo rayano en lo religioso. Apolinario
deseaba que su fotos gigantes encandilaran las multitu-
des; que se pasearan por las calles, las acequias, los es-
tadios, deseaba estar presente en cada pared de las vi-
viendas, deseaba ser venerado, admirado y respetado.
Pensaba que su séquito deberia vestir tlinicas parpuras
y llevar sus bronces labrados con su nombre y su rostro.
No le bastaba saber por informes de terceros como lo
seguia la poblaciéon. Queria escucharlos, sentirlos,
palparlos. Para esto se disfrazaba de comerciante, cam-
pesino, vendedor, jinete, taxista, juez, médico, proxene-
ta, travesti, sacerdote y hasta de monja. ;Si, de monjal;
para entrar en los conventos de clausura y conocer los
pensamientos de las recluidas se disfrazaba de monja.
Necesitaba sentir las voces de sus adhesiones. Lo ali-
mentaban.

Apolinario usaba sandalias, un pantalén de hilo gasta-
do y una camisa manga corta zurcida. No habia mas
atuendos. Un saco prestado para la campana y los pape-
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sentiase satisfecho. Nada fue tan importante en su vida
como el objetivo que él se habia trazado y alcanzado: “El
poder”. Era su obsesion.

Lo habia logrado. Las elecciones habian sido dos meses
atras. Supo capitalizar los desencuentros, las necesida-
des y las aspiraciones de los ciudadanos. También inter-
pretar qué banderas debia sostener en cada discurso fren-
te a multitudes o ante pequenios grupos que se nucleaban
a su alrededor, curiosos tal vez por su atuendo, o su figu-
ra, mas que por su palabra. Apolinario no se desprendia
de su mascota, el cuervo blanco, que llevaba en sus gi-
ras, atado de una soga vieja y sucia: Atos. Obsequio de
Alticia, su bruja preferida.

Apolinario era un hombre de mediana estatura, robus-
to, con cabello lacio, negro y recortado a la altura de sus
hombros. Nunca tuvo mas educacién que unos anos en
la escuela primaria; su disenteria lo aislaba. Sin embar-
go, era un profundo observador, anotaba diariamente los
hechos mas impactantes del dia; los imaginaba suyos.

En la noche, bajo el candil tiznado de tanto humo, leia y
corregia prolijamente cada palabra, cada frase. Anota-
ba al pie de pagina un pequeno comentario y daba por
finalizada su tarea cuando el suefio lo atormentaba. Vi-
via en ese entonces en un pequeno caserio periférico del
pueblo, donde las carencias hacian presencia sin impor-
tar la hora, ni el clima. Un rinebén oscuro al fondo del
callejon custodiado por paredones pintados de graffitis,
que guiaban a caminantes, pobladores y curiosos.

Sus botines despuntaban monticulos de arena en los
médanos preparados para el transito liviano de bicicle-
tas y peatones olvidados, que lo utilizaban para regre-
sar a sus viviendas pobres, oscuras, carentes y viejas.

Se habia jurado a si mismo ser el gobernante de ese
territorio perdido en el mapa de la vida, ubicado a dos-
cientos kilometros del caudaloso rio “Luma”, que baja
trayendo el legado de las montanas a la selva, volcando
sus aguas, finalmente, en la mezcla fascinante de las
aguas en una costa de enormes playas de arena blanca,
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en silencio las vestimentas de todos. Incluida la de Alticia,
a quien consider6 una mujer distinguida.

Aurelino, rigido, serio, impavido. Benigno no tocé la
puerta cuando llegé. La puerta estaba abierta. Apolinario
lo vio bajo el marco.

(,Quién diria que esa cara fuese de este hombre?, penso;
parecia un sacerdote dominico, investido de bondad, paz,
y palido como el marmol. Alticia lo hizo pasar, no sin
antes colocarle en su mano el brebaje correspondiente,
diciéndole que era una especialidad de la casa. La ver-
dad es que tenia buen sabor, asi que todos tomaron.
Alticia estaba como una flor, no sélo era la amante de
Apolinario, sino que hoy era su mano derecha. Estaba
realmente orgullosa y plena, y hasta fue generosa en
mostrar su anatomia cada vez que tuvo oportunidad.

Tomaron asiento; Apolinario hizo las presentaciones co-
rrespondientes Todos asentian de haberse conocido al
menos por referencia. “La caca corre”, bromeaban; cono-
cian también sus acciones delictivas. El ambiente se fue
distendiendo. No habia esa tensién inicial. Apolinario
comenzo a justificar la convocatoria y trazar sus objeti-
VoS!

-Ustedes me conocen; tienen referencias de mi, sobre
todo en mis épocas de juventud cuando pertenecia a la
secta “Noche Roja”, y quizas por mi ultima condena que
me llevo a la sombra varios anos. Los he convocado por
sus antecedentes delictuosos; por sus habitos crueles,
por sus deslealtades y traiciones. Si no fuesen basura,
no estarian aqui. Pero son inteligentes. Tengo un archi-
vo de cada uno, sé de sus debilidades y sus ambiciones.
Sé de sus contactos con la droga, prostitucion, juego, y
vos, Inocencio, de tu homosexualidad declarada.

— ¢Es un defecto? -pregunté Inocencio.

-No, un detalle, s6lo un detalle a tener en cuenta. No
tengo nada con los homosexuales, tampoco es mi interés
-respondié Apolinario y continud:

— Me parecen brillantes, sumamente intuitivos y prag-
maticos. Por eso les hablo de esta manera. Mi interés es
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tomar el poder politico y, a partir de alli, instaurar un
régimen absolutamente injusto, totalmente corrupto y
brutalmente represivo. Ustedes seran mi brazo derecho.
Yo los cuido, los beneficio, y ustedes me protegen indivi-
dualmente o en forma colectiva. Quiero hombres dispues-
tos a saquear el estado, acumular la fortuna que nunca
tuvimos ni tuvieron. Seré generoso, pero muy estricto.
Sifallan, la pena sera: la muerte. En esto no hay medias
tintas. Todo o nada -concluyd.
Los habia sorprendido.

“Entonces Helena, hija de Zeus, ordené otra cosa, echo
en el vino que estaban bebiendo una droga contra el llanto
v la colera, que hacia olvidar todos los males” -corean las
voces.

Tomé el vaso con bebida deliberadamente preparada;
miré distraidamente a Alticia, que asintié haber realiza-
do su tarea, y semblante6 a cada uno de los presentes,
que no atinaban aun a responder. Alticia estaba orgullo-
sa de su hombre. Con una bandeja comenzé a repartir
bebida fresca, sazonada con raices molidas de porco, ar-
busto usado para someter las voluntades. Las raices eran
extraidas de las cavernas escondidas en los bosques en
tinieblas y en las noches de luna llena. Esa noche Alticia
separaba prolijamente su cosecha.

— Soy hombre de pocas palabras -dijo, sin inmutarse,
Aurelino-. Agradezco el reconocimiento a los méritos que
ostentamos; pienso que usted no conoce los aspectos mas
oscuros de nuestras vidas, pero veo que le interesa el
area econémica. A mi también -confirmé-. Estoy dispuesto
a incorporarme, siempre y cuando los porcentajes sean
el cincuenta por ciento de lo que logremos sustraer del
tesoro nacional. Los riesgos son grandes, pero yo adhie-
ro a la propuesta.

Luego, sacé un pedazo de madera de abedul y comenzo
a tallarla con una sevillana tan filosa como peligrosa.
Esculpia su propia esfinge. Un detalle muy especial.

-164-

dieciocho

“Tengo los dientes rotos de morder imposibles.”
L. Marechal

Dej6 que todos los barcos y lanchones que estaban en el
puerto de madera se pudriesen por el tiempo. El objetivo
era evitar que alguien de ese pais pudiese salir. Gozaba
pensando que su autoridad estaba mas alla de la volun-
tad de cada habitante. Es mas, sabia que logrando esa
incomunicacién definitiva y permanente, sus dominios
no podrian ser cuestionados por nadie y por nada. No
estaba dispuesto a dar senales de debilidad; le habia cos-
tado un gran esfuerzo llegar a ese cargo y conducir esa
nacion; resistié agresiones y humillaciones de los mas
poderosos enemigos, hasta que supo que estaba en con-
diciones de enfrentarlos y tomarse su revancha.

Apolinario Reyes Del Manchoén, siguiendo su rutina y
su historia, estaba sentado frente al mar, en medio de
una playa de arena fina y calida que aceptaba las cari-
cias de la espuma blanca dejada por el agua de las olas
mansas. Alli solia meditar, o acudia cuando estaba con-
fuso o entristecido. Mar intenso, imponente a su frente;
selva espesa, exuberante a sus espaldas. Era el contras-
te de la naturaleza y también de su vida. Apolinario re-
pasoé cuidadosamente su estilo de gobierno, mirando un
horizonte que se incrustaba en la linea lejana del mar;
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Todos esperaron la reacciéon de Apolinario. No se atre-
vian a definirse.

“Circe: {Por qué, Odiseo, permaneces asi como un mudo
y consumes tu animo? (Sospechas que haya algin en-
gano?” -susurran las voces.

Angelo tomo la palabra luego de beber el segundo vaso
del preparado.

— Entiendo que esto sera definitivamente un pacto se-
creto. Mis antecedentes logran superar lo delictivo. Mi
satisfaccion, aparte de lo econémico, linda con lo maca-
bro. Me gusta ver sufrir a mis enemigos. Me enternece
entregar estupidos utopicos a las camaras de tortura. Y
no soy un ladroén; soy un profesional en el robo, y espe-
cialista en lavar dinero, que es otra cosa. Puedo aportar
experiencia y contactos.

Se sinti6 orgulloso y contundente. Prendi6 un cigarrillo
y comenzo la ceremonia del rascado de sus testiculos sin
disimulo.

— De tanto ser vegetariano y alcohdlico me salieron hon-
gos -decia disculpandose.

“Odiseo a Penélope: Hazme otras preguntas y no te
empenes en averiguar mi linaje, la memoria acrecienta
los pesares de mi corazon” -aconsejan las voces.

Inocencio rompi6é su timidez y dejé que aflorara el
verborragico adamado:

— He hablado con Benigno y tengo su autorizacion para
explicitar esta postura. Entiendo que el planteo no es
s6lo econdémico, sino que también apunta al poder. Nos
encanta el poder y digo “nos” porque vivo en pareja. Que-
remos formar parte de esta asociacién. Vemos en ti,
Apolinario, nuestro guia. Con respecto a mis inclinacio-
nes, debo manifestarles que son ciertas, pero que esto
no puede ni debe ser un factor de exclusiéon. Es mas, creo
que aportaré lo que ninguno de ustedes se atreveria a
dar. Es mi ventaja. La utilizacién de mis inclinaciones
seran a veces decisivas. Nos sumamos a la propuesta -
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miré a todos menos a Angelo, al que tildé de grosero.
Luego continué pintando sus ufias de bermellon.

“Circe: jEa !, envaina la espada y vamonos a la cama
para que unidos por el lecho y el amor, crezca en noso-
tros la confianza” -anuncian las voces.

Apolinario apresurd las explicaciones de su proyecto.
Después de largas horas y litros de bebida (preparada
por Alticia), decidieron que estaba sellada esta alianza.
Encontré en ellos exactamente lo que esperaba. Mird a
Alticia; le prometi6 la cama, que forjaria, de ahora en
mas, una pareja indestructible. /Seran los amantes de
Tervel? Quién sabe.

Alticia esper6 que el dltimo invitado se fuese. Como ama
de casa, se comport6 en forma adecuada y correcta. Apa-
g6 las luces, prendio6 las velas negras y rojas. Dejoé que
los sahumerios de ababol invadieran el espacio, y tendié
sobre la cama pétalos de rosas blancas y rojas, esparci-
das caprichosamente como una lluvia mansa que presa-
giara la proeza del amor.

Alticia se quité la ropa delicadamente. Apolinario esta-
ba exultante.

Su cuerpo emergié emulando a Afrodita: la musica de
Strauss transfigur6 su cuerpo, desparramado solemne-
mente sobre el lecho de rosas; Apolinario apuré su bre-
baje y dejo por primera vez que el hombre pugnaz se
evaporara, para dejar entrar al salaz, desenfrenado ani-
mal fibroso. Alticia desafiaba, provocaba, excitaba a un
Apolinario refulgente. Llev) el recipiente colmado de
acibar que generosamente colocé sobre la piel de
Apolinario, quien la recibi6 con el deseo de la entrega.
Esa noche, Apolinario descargd su energia en el cuerpo
delicado de una mujer dispuesta a sellar el pacto de Cir-
ce.
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color esperanza y se transformoé en tiza opaca. Perdi6
brillo y lustre hiimedo que da la vida. Perdi6 peso, fuer-
za y volumen. Pero nunca dejé de pintar. Mantuvo sus
pinceles altivos, inquietos y creativos. Sus carbonillas
trazaron figuras de recuerdo asegurando nuevas pintu-
ras para el futuro. Sombrea estructuras que cobran vida
inexplicablemente. Sin embargo, la tos no cesa de
atormentarlo y recordarle que su enfermedad es real.
Penso6 en Juan de Dios que se habia convertido en punto
de referencia en su vida, ignorando causa o motivo. Esta
presente en sus peores y mejores momentos. Juan de
Dios lo espera siempre. Entonces supo que debe regre-
sar a esas montanas de soledad y belleza. Un paisaje tan
imponente como la cordillera con enormes desiertos ha-
bitados por alimanas y arbustos de pequena talla, en-
vueltos en gris lamiendo laderas de majestuosas
araucarias milenarias; vigilantes de tormentas, custo-
dia eterna de vidas pasadas.
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mira que €l pudiese expresar en un lienzo pequeno, todo
lo que puede sentir miles y miles de personas que tran-
sitan cualquier historia en la vida.

No hay tiempo de espera. Solo pintar esos murales de
historia. Nadie se ha quejado. Todos estan encima del
mismo centauro. Jonas descansa. No hay consuelo en su
sueno. Su viaje ha sido para reparar el cuerpo castigado
de tantas pesadillas. Jonas esta condenado a sentir; su-
frir el dolor ajeno y captar en sus pinturas el reto que la
historia lega a sus maestros. Lejos esta el Jonas campe-
sino, el Jonas crédulo e inocente. Lo atrapa la historia
que va conociendo y nutriendo con su exquisito sentido
del arte. Jonas, aquel pequenio entregado en custodia a
una familia alimentada de piedras, esta siendo templa-
do, modelado y castigado. jPobre Jonas! No encuentra
consuelo lejos de su tierra; lejos de sus afectos. Jonas
esta solo, buscando su propio camino. Esa misma noche,
luego de pesadillas de guerras y luchas, Jonas comienza
a dibujar desordenadamente cartulinas, papeles, telas,
paneles con carbonillas, dejando testimonio en cada fi-
gura perfecta que crea las fantasias de una mente bri-
llante. Entonces decide regresar. Esta enfermo. Sus pul-
mones han llorado sangre en una tarde de verano, en
esas horas de plena siesta, donde el calor quita a uno la
respiracion y el aliento. Donde el cuerpo suda gotas ar-
dientes de agua salada, pidiendo un rio o una ducha de
agua fresca que tranquilice el calor encendido en su piel.
Ahora esta pintando como es su costumbre, envuelto en
vaho de alcohol y calor. Un acceso de tos sacude su es-
tructura. Esta acostumbrado a esa tos seca, espasmadica,
1mprovisada y repentina. Pero esta vez, siente en su gar-
ganta el paso de una flema hiimeda y tibia que después
al escupir se transforma en roja escarlata. Siente miedo,
miedo de saber que su cuerpo esta sangrando, miedo de
1maginar que su cuerpo se descompone en una cirugia
silenciosa e invisible, dentro de él mismo. Sin consuelo,
se da cuenta también, que los mecanismos que protegen
su salud estan llegando a su término. La piel perdid el
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Diecisiete

“A vacilar o caer, / Vosotros los que pisais / el campo de la esperan-
za / /Qué mies sabrosa aguardais? /'Y como decidme hallais en su
risa confianza. / Otros jovenes creyeron / que jamas desvanecido /
fuera el gozo que eligieron / hasta que envuelto lo vieron / en las
sombra del olvido.”

CALIFA RADIE BILLAN

Busca Jonas a los sefores del poder. Ellos atesoran mi-
serias de la historia. Su trayectoria en el arte, fue envi-
lecida por quienes hacen una reverencia a la autoridad
con solemnidad propia del miserable adulador. Debe cui-
darse Jonas de esos farsantes. Convergen naturalmente
hacia él. Incluso, aquellos que ain ostentan poder y tam-
bién se nutren de miserias y temores. Jonas; ahora en el
vértice de su vida artistica, esta apoltronado
orgullosamente en el arte. /Qué piensa Jonas? ;Qué es-
cribe Jonas? Aunque Jonas prefiere damiselas
contorneando cuerpos, goza cuando quiebran sus cade-
ras con sensuales movimientos. Sin embargo, ahora no
quiere ese placer; percibe que lejos de esos escalones
1Imaginarios, estan hombres y mujeres esperando con
manos cerradas. Un puno rebelde pide que alguna rama
se convierta en fusil; o una piedra, en proyectil dirigido
certeramente al centro de corazones de quienes tortu-
ran el arte. Piensa Jonas que algunas banderas atrapa-
das en sus mastiles, buscan inexorablemente libertad.
Falta el viento que movilice esa nube para hacerla fla-
mear. Jonas lo sabe. Imagina. Pinta. Escribe. En ese
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entorno, cientos de cuerpos alzan sus brazos hacia un
camino desconocido. En cada movimiento, las figuras co-
mienzan a formar lineas curiosamente rectas y curvas,
que al juntarse dejan imagenes de hombres abriendo
cadenas, liberando munecas vencidas. Los hombres del
arte. Del pincel. Del escoplo. También de luz y sombra.
De sol y luna. Buscan su propia libertad en merecida
lucha. Descubren el pafio de una historia secreta. Jonas
sale al jardin en busqueda de una verdad. En bisqueda
de un desconocido a quien hablar y escuchar entre vati-
cinios y profecias su futuro. Escribe la sintesis de sus
pensamientos diciendo: “No habra mas fantasmas ni
demonios. Una gran fuerza surgira de las mismas pro-
fundidades del dolor. Una antorcha o miles de antorchas
comenzaran a transitar calles, senderos y ciudades”.
Jonas trata de pensar con mas claridad y sigue escri-
biendo sentencias: “La luz en el dia y en la noche sera
tan intensa que los ojos pediran mas colores, mas péta-
los de flores que iran creando en el camino de sufrimien-
to, una alfombra de poderosa belleza. De cada marmol
atrapado, un hombre o una mujer surgira como espejo
de semejantes que liberados, trepan, se mueven en las
mismas profundidades que los mantuvo cautivos. No
habra sombreros alados, solo campos arados, con flore-
cientes espigas de oro. No habra fusiles, solo banderas
de paz y orgullo de la vida conquistada”.

Cansado de pintar, termina un nuevo cuadro a color,
traduciendo la fuerza en movimiento y anota en su mar-
gen inferior una frase terminante: “De cada historia
perdida habra una esperanza. De cada lagrima, un rio
de aguas cristalinas. De cada olvido, miles de recuerdos
maravillosos de vida. El arte sera magia y cada especta-
dor subira a su propio centauro. Entonces, tal vez el
mundo sera una flor o miles y miles de flores llenas de
colores y alegrias. No habra mas pesadillas. Tampoco
temores. Nadie sera mas que otro y tampoco menos que
nadie. Buscaran un mundo nuevo, donde el Sol no deje
nunca de brillar y en donde la Luna pueda mecer su blan-
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el mito. Tiembla el cuerpo de Jonas. Suda la piel de Jonas.
Su fiebre es fuego. Gesticula con un rostro desencajado
de tantas maravillas y deja imagenes deformes, colgan-
do como vampiros trepados en los muros, con orejas ala-
das y cuernos naciendo con pensamientos demoniacos.
Jonas pinta frenéticamente el centauro. La bestia. El
guerrero. El pintor desaparece cuando el hombre sereno
de rostro despejado, mira con transparencia inmaculada,
el mismo espectador de los horrores de la guerra y le
dice con una sola palabra: “La Paz es posible”.

El delirio del arte contintia. Nadie puede frenar el vér-
tigo de imagenes que ahogan a un Jonas entregado. Apa-
recen trabajadores en tuneles interminables en las ti-
nieblas de la tierra. Avanzan con sus cascos portando
una sola luz para iluminar caverna y camino. Llevan en
sus manos, el instrumento filoso que puede romper pie-
dras y metales. Oro y plata, guardados celosamente en
las profundidades de la oscuridad. Los pinceles de Jonas
se cruzan a la velocidad de su propia imaginacién y se
agregan hombres y mujeres de superficie; trabajadores
de luz los envuelven, permitiendo que sus cuerpos ten-
gan sombras. Cientos de figuras geométricas, desparra-
madas en lineas curvas, adquieren formas caprichosas.
Rostros inteligentes cubiertos de asombro, de sus cue-
llos nacen brazos, senalando espacios donde las voces
mezclan canciones de sabiduria. Brazos sefnalando ca-
minos de esfuerzo. Jonds pisa con su pierna izquierda el
libro de la historia ante el asombro de imitadores del
poder, cercanos a su fin. Stibitamente aparecen retonos
de trigo listos para emerger de la tierra que quiere dar
alimento. Hay mas espigas que armas; pero mas orgullo
que vergienza. Miles de hombres. Miles de hombres
decidiendo llevar sus vidas hasta el triunfo, mientras
los fantasmas que inventan temores van derritiéndose
en sus propias dudas, perdiendo gracia y fuerza, rodean-
dose de tantos movimientos como puede ver el ojo del
artista, llevan su mano desaforadamente a su paleta.
Por primera vez, Jonas siente envidia del maestro. Ad-
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hierro que golpea el tiempo. Su pecho se ofrece de escu-
do en la majestuosidad de ese escenario. En su rostro,
una mirada de anhelo. Quizas mas alla del lugar sagra-
do donde la luz se confunde con la noche, esa mujer abre
su boca renunciando al triunfo y se expresa con quejidos
y palabras vacias. La mente de Jonas explota de ideas.
En esas imagenes inconclusas, hay brazos. Muchos bra-
zos cubriendo su espalda. Punos, abriendo el tiempo.
Dejando espacios suficientes para que esa dama avance
sin que nadie se oponga a su impetu. Ella ya aplasté al
hombre débil y gris que yace de espalda quebrado y sin
fuerzas. Nota Jonds en sus manos, gotas de sangre. Bro-
tan heridas en sus palmas perdidas entre manchas opa-
cas. Nacen y mueren colores rojos y amarillos; brillan
las naranjas, en movimientos de nubes amorfas. Som-
bras grises salpican el vacio. Jonas esta enloquecido de
arte, contagiado de fiebre y deseo. Sufre cada estocada
del pincel y cree que, en un momento dado, llegara su
derrota. Percibe como si fuese una realidad cuando su
arte queda postergado. Tachas solidas de acero en su alma
capaz de parar estocadas al hombre que viaja entre vien-
tos. Ahora; esa detestable figura lleva en su mano, una
inmensa espada de mango labrado, y extiende su brazo
amenazando al fuego que se acerca para destruir al hé-
roe. Presiente Jonas que estd huyendo. Un amorfo ani-
mal da vueltas en el aire, mientras el soldado, ha sido
atrapado. Estirado en el frio marmol, espera la nueva
victima del sacrificio. Un coro. Voces brotando de cien-
tos de bellas mujeres que levantan brazos ofreciendo sus
cuerpos tibios, blancos, compactos de vida, para que el
martirio del pintor: no quede en soledad. Jonas grita en
su sueno enloquecido de terror. Los fantasmas llevan en
su mano derecha una lanza filosa de batallas ganadas.
Batallas, batallas que nunca terminan. No hay rostros
visibles; solo escafandras mostrando ojos que viajan de
un lugar a otro, tratando de no dejar un segundo al gue-
rrero atrapado, listo para el sacrificio prometido. El Cen-
tauro espera furioso. Lleva misteriosos mensajes contra
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cura inmaculada en una estrellada noche de paz.
Lloveran estrellas y cometas. Hablaran las plantas. Los
animales danzaran al compas de musicas hechas por el
viento. Las varillas dobladas seran arcos de triunfos,
donde pasaran nuevos hombres y mujeres que brillaran
al futuro. Nunca hubo tormentas o tinieblas que dura-
ran mas que un tiempo limitado. Atras de ella, el dia.
Mas atras de la tormenta, el sol. Atras de la sequia, cam-
pos banados de alimentos y surcos invadidos por semi-
llas maduras. Nada habra para despreciar. {No, nada!”
Jonas escribe reflexiones como estas y muchas pregun-
tas sobre la vida terminan guardadas en el viejo cofre de
madera del atico. Pocos conocen sus escrituras porque
trasciende el pintor. Es época de un Jonas dolido y senti-
do. Hay un estado extrano, muchas veces en la calle mira
detenidamente como ninos o adultos revuelven bolsas
de basura para comer restos de alimentos macerados;
masticados, escupidos, tirados por intutiles e inservibles.
Ha logrado también que sus pinturas reflejen colores de
una vida distinta. Una vida de pasiones, amores y furia,
donde la fuerza sobrenatural hace que su cuerpo pida
cada vez mas consuelo. Tiene vacia su alma. Muchas
noches suena con una hermosa mujer a quien enamoro
en tiempo de geranios. Recuerda haberla tenido en sus
brazos, pegada a su cuerpo, rozando sexo humedo. An-
helante, cruzando bocas plenas de palabras, trabadas por
carino buscando la profundidad del alma. Sabe que sus
manos pueden reconocer la piel de ella. Piensa en la tie-
rra desértica, como si el alma estuviese vacia. Esta in-
quieto. Imagina mascaras colocadas para ver desde otro
lugar, una farsa. Suefia con una vida libre, colmada de
vigor. Suele estar furioso; patea un mundo donde no pue-
de ver otra realidad. Tiene otra oportunidad. Esta segu-
ro. Ha llegado nuevamente el momento de pintar. Jonas
deja que su furia se diluya por cansancio. Agotado, suma
imagenes a la noche reflejada en pocas luces de calles
desiertas. Regresa. Trata de rescatar una figura y en-
cuentra una mujer que habla con su mirada. Sus manos
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delgadas contactan las suyas ricas en arte. Ella muestra
el cuello desprotegido por el cabello para que los labios
de Jonas posen su amor calido en racimos de besos, en-
contrando una estremecedora revelaciéon de un secreto.
Espera sentir los pechos de esa mujer cubriéndole cada
latido del corazon enfermo de dolor, y toma suavemente
las piernas de ella para abrirla al éxtasis, entregandole
su fuerza contenida. Pero no esta solo. Hay una sombra
en el recuerdo. Una imagen diluida en la oscuridad. Una
imagen ausente. Entonces Jonas cae. Cae sobre un col-
chon testigo de tantos amores como historias del cora-
zon escondido en cada foto de vida. Y duerme; duerme
en paz.

(La noche siguiente no tuvo pesadillas? |Si! Un sueno
hermoso de colores grabado en el subconsciente. Suena
que puede ver sobre la misma superficie plana de mar-
moles y piedras haciendo de base a milenarias estructu-
ras piramidales, escalonadas, ascendiendo al cielo, per-
foradas por nubes, entre soles y lunas. Danzan extranos
personajes en ceremonias majestuosas, salvajes, dejan-
do pieles adornadas en oro y plata labrada por finos ar-
tesanos que gestan ornamentos para vestir la cultura.
Figuras extranas, que suben o bajan segin adonde se
dirigen sus ojos profundos y escurridizos. Algunos dan-
zan con mascaras rigidos de madera labrada y pintada
de blanco; otros, llevan estandartes orgullosos de colo-
res, con figuras escapando al pincel del artista. Cobran
Inocentemente vida. Las danzas agitan historias no es-
critas. Visualiza escudos escondidos en canastas de fru-
tas de colores mas fuertes que el arco iris. Despunta el
horizonte y anuncia la tarde. Filas de caminantes. Mer-
caderes llevando sobre sus cabezas canastas de alimen-
tos que tienen el precio de la necesidad. Labriegos cla-
vando palas en tierra virgen de heridas. Hambrientas
de semillas. Hombres blancos sin sol, imbuidos de codi-
cla y ansiosos de atesorar riqueza a costa de cualquier
sacrificio. Otros reciben la visita con la candidez de la
gacela, sin saber que atras de sonrisas, aparecen gestos
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de voluntades escondidas; ambiciones y miserias del con-
quistador. El espectaculo de cuellos abiertos por un filo
de acero traicionero, gritando la caida de cabezas silen-
ciosas. Hambre y abundancia. La paradoja escrita.

Jonas advirtié en sus escritos: “jEh, sefiores de la abun-
dancia, dejen comer a los hambrientos! jDejen que vivan
sin temores el manana! Cuando todos pierdan sus ropas
no habra mas diferencias de color y las manos que algu-
nos elevan al horizonte para pedir limosnas a los que
tienen mas se transformaran en manos de trabajo, orgu-
llosas de sacar callos por tantas jornadas de labrar la
tierra. Sin embargo, estara siempre el opresor empujan-
do con su lanza las espaldas de hombres arrodillados de
tanto ser esclavos. Llegaran hasta el rio, después trans-
formara la ceniza en plantas, peces, algas verdes y nue-
vas fuentes de vida buscaran surgir sin escandalo hacia
superficies de humedades y vientos frescos. Agua cayen-
do de las manos juntas y cerradas llevadas a la boca para
calmar una sed que crece”,

La fiebre envuelve a Jonas. Los suenos de las tardes en
las alamedas, registran alegrias de quienes inmortali-
zan la pureza de rostros limpios de maldad. Hay musica
en cada rincén de los paseos, los cantores dejan sus no-
tas vibrando, capturando canales de tiempo, acunando
sentimientos.

Jonas esta en paz. Sabe qué hacer en el momento para
que ese espejismo se desplome en realidad concreta. El
sueno lo atrapa. El juego de fantasias comienza nueva-
mente en su mente desatada para dejar huellas turbu-
lentas, figuras, colores. Sabe que cuando esos suefios lo
invaden, asegura el fin de su crisis, o el final de su an-
gustia. Una nueva obra de arte espera ser enmarcada.
Suena y suena siempre con la impetuosidad de sus anos.
Aparecen imagenes. Nutren fantasias. Se ve a si mismo
dibujando cuando ella avanza con fuerza de gigantes lle-
vando en su mano derecha la llama viva y roja del fuego
sagrado. Cuelgan de sus munecas aceros de pesadas ca-
denas entrelazadas, incrustada en esa gran esfera de
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dran mas alternativa que sumarse. Asi funciona esto,
Alticia -finalizé.

Alticia comprendio el planteo. Apolinario era sélido, no
improvisaba. Pero algo no cerraba.

— Bueno -dijo Alticia-, pero las ilusiones tienen un tiem-
po; /qué pasara cuando éstos se cumplan y la realidad
sea otra, Apolinario? -preguntd.

— iUna ilusién reemplaza a otra ilusiéon, Alticia! Mira
tu vida; jcuantas ilusiones has tenido? ;Cuantas se han
cumplido? Sin embargo, sigues haciendo todos los dias
nuevas ilusiones. Yo soy capaz de generar miles; millo-
nes de ilusiones. No me cuesta nada, /sabes por qué?
iPorque en mi vida, todas las ilusiones, menos ésta, no
se cumplieron! Me tienen que ver como el hombre de los
suenos. El hombre que les puede describir lo que ellos
quieren, o mejor aun, lo que desean. jEs lo que necesi-
tan, Alticia! jSonar, aunque luego se mueran de hambre
y aburrimiento! ;No es lo mismo que hacen los jovenes
con la droga? jSuefian, Alticia! La vida es un sueno, como
sostenia Calderodn, el de la barca. Y me acuerdo de este
nombre por la barca de pescadores del Sr. Calderén, que
nos llevaba a pescar en el mar. /Y sabes qué? jCuando
no pescaba nada, me comia los suenos, Alticia! Asi de
facil, ;entiendes? -preguntd.

Era su camino. El camino elegido, decidido en largas
noches y largos anos de pobreza. Por otro parte, él se
sentia predestinado al triunfo y al poder. Habia trabaja-
do para ello. Dedicé su juventud a compartir su tiempo
con los mas grandes defraudadores que visitaban la ciu-
dad. Aprendié de sus trampas, mentiras y ambiciones.
Habia registrado todos los enganos. Se mof6 de cuantos
pudo y abandoné sus amigos.

Atos lo acompanaba en esa soledad inmensa; siempre
fue obediente y silencioso Cuando estaba inquieto, era
porque se acercaban tempestades. Atos estaba nervio-
SO.

— T, si que me comprendes, Atos -y le colocod su ali-
mento en el plato.
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Apolinario Reyes Del Manchoén, Apolinario, como le
decian sus intimos, movi6 sus manos en la arena; jugue-
ted con las conchas de mariscos abandonadas y hasta se
permitié lanzar un grito en medio de esa soledad, vivando
su propio nombre.

Era él. Habia sido elegido. Su grito se desparramé por
el aire y una brisa lo llevo al infinito. Se sentia poderoso,
seria el nuevo presidente, pero fundamentalmente: el
futuro Jefe de ese pais. Para ello, la Asamblea Constitu-
yente se reuniria en la mafnana, con una sola finalidad:
“Proclamarlo Dictador” en la primera sesion.

Y, pocas horas mas tarde, proclamaban la disolucién de
la Asamblea y todo poder que pudiese mellar su autori-
dad. Pens6 también quiénes iban a ser sus colaborado-
res. Tres meses le llevo considerar a los futuros minis-
tros. Faltaba aun considerar la organizacion de los cua-
dros intermedios. Las fichas de cada uno estaban, tenia
toda la informaciéon de sus miserias, ambiciones y su
pasado. Perfecto, su padre, habia hecho un trabajo pro-
lijo. Fue clasificando del uno al diez, a cada uno de ellos;
priorizando no sélo la capacidad, sino la obsecuencia, la
vulnerabilidad, sus miserias y sus antecedentes de co-
rrupcion previa. Igual que cuando eligié sus cuatro com-
plices. Perfecto era un eficaz colaborador.

— jVeras, Alticia, para gobernar debes elegir los hom-
bres mas vulnerables! Debes tenerlos sometidos a los se-
cretos que tu tienes sobre ellos, y comprometerlos lo mas
rapido posible. Nadie resiste una valija llena de ddlares.
Tampoco quieren quedar fuera del negocio, sobre todo
cuando ven que sus socios crecen econéomicamente. Alli
esta el secreto, las ambiciones se potencian si los resul-
tados aparecen. Mi tarea es justamente ésa, que los re-
sultados estén en los bolsillos de mis colaboradores, con
esto aseguro los mios -dijo Apolinario.

No podia tener una sola grieta en su piramide de man-
do. Habia que robar todas las instituciones; pero tam-
bién mantener el orden y el silencio.
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tradictorios Regresa para restablecer definitivamente
una salud deteriorada y decide entrar en las verdades
de su origen. Sabe que a solo a veinte kilometros de ese
pueblo, estan el rancho de adobe, Encarnacién y Juan
de Dios.

Durante su largo camino, Jonas ha visto y luego confir-
mado que en la orilla del camino transitado, hay un hom-
bre muerto: un bulto, cubierto por tierra recién removi-
da. Permanece inmoévil, frio, de color marmoéreo, sin mas
testigos que diez caranchos volando en circulo, esperan-
do el momento de atacar la presa.

Concurri6 al destacamento de policia para informar el
hecho. Si hay un cadaver, hay indudablemente un asesi-
no. Alguien lo maté. Deben buscarlo. Solo esta a veinte
kilémetros de su destino y la policia tomé detalladamen-
te su declaracion, dejandolo ir una vez confirmados los
datos aportados.
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dian entradas y ventanas dejando espacios ocupados con
ramilletes de flores, enredaderas en pequenas hojas ver-
des colgando semejan rosarios de domingos y rezo de
penitencias. Veredas enlajadas, buscan compases de
musica nostalgicas de un volver. Veredas llevando y tra-
yendo gente cuidadosa con alegria y pesares. Reconoce
el taconeo convertido en firmas sobre la tierra. Hay en
ese pueblo recuerdos plenos de vida en las tertulias de
medianoche, con piano de tres colas, de brillante made-
ra lustrada hasta convertirlos en espejos, donde pianis-
ta y soprano juntan sus artes en la noche cerrada. Bri-
llantes estrellas desafian voces que hacen reaparecer
almas perdidas, vagabundas, convocadas por la magia
de esa noche de fantasia. En ese lugar, esta la presencia
invisible de una fuerte hidalguia. Fuerza y amor, entre-
mezclada en historias vividas. Romances eternos en el
tiempo y la tierra. Jonas entra en esas historias. Histo-
rias de familias enteras enfrentadas a la soledad de la
tierra desértica, para transformarla en alamedas
pariendo cuadros sembrados con trigo, alfalfa y maices
de tierno grano. Tiene ese pueblo recuerdos no lejanos
de molinos de piedra trabajada, pulida sus caras, que-
dan lisas, suaves que Jonas admira cuando ve triturar
el grano entre inmensas superficies con perfectos movi-
mientos. Aplastan el trigo dorado para llevarlo a blancos
polvos de harina, después transformados en panes y pas-
tas disfrutadas como alimento elaborado en su propia
casa. En ese pueblo centenario, estan ocultas historias
de luchas anénimas, hombres enfrentando una natura-
leza hostil. Jonas camina orgulloso. Un pueblo con pasa-
do cuyos habitantes llevan en sus ojos un misterioso bri-
llo nunca apagado, a pesar de anos. Ojos de inocencia
eterna, llevando pureza en sus miradas para ir al en-
cuentro majestuoso de los volcanes. Recuerdos y alegrias
de Jon4s, vuelven a su memoria. Su infancia ha sido afor-
tunada. Jonas acostumbra a dejar sus recuerdos en for-
ma escrita, custodiado en cofres magicos. Llega con su
pequeno bolso de pinturas; un corazéon de mundos con-
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— /Qué medidas inmediatas tomaras, Apolinario? -pre-
gunté Alticia, sentada a su lado.

— Te leeré lo que tengo escrito a modo de borrador, que
es lo real, pero también escucharas el mensaje “oficial”
que ya tengo grabado para el acto de asuncién -sugirid
Apolinario.

“Daré alimentos, pero sélo lo necesario; erradicaré la
miseria por decreto. Daré viviendas sin paredes. Techo y
punto. Todos seran dependientes de mi poder, pero tam-
bién mis esclavos. Nadie entrara en mi territorio; pero
tampoco nadie saldra. No habra mas informacion que la
que yo genere y no habra otras voces para propalarlas
que las que yo designe”, y agregd:

— jAl ladroén que no sea del Gobierno, pena de muerte!
-proclamé-. jAl ladrén institucional, el perdon! -aseverd
exultante.

— Escucha ahora el mensaje sobre este mismo tema -y
enciende el grabador Apolinario:

“Voy a comprometerme con ustedes a trabajar fuerte-
mente para eliminar la miseria, les daré los alimentos
que ustedes deseen, los que el pueblo pida. Haré vi-
viendas dignas donde la familia tenga su felicidad que
por derecho les corresponde. No quiero ver a nadie de
mis ciudadanos que se sientan sometidos al poder de
este gobierno abierto y popular. Es mi deseo que todos
los hombres y mujeres de mi pais tengan el derecho a
la informacién y la cultura. Combatiré la corrupcion
en todos los estamentos del Estado, no voy a permitir
un solo acto de corrupcién en mis funcionarios. Quiero
que por primera vez mi pueblo sea libre.”

— ¢(Crees que te sera facil este doble discurso? -pregun-
to Alticia, preparando el brebaje.

— Todo es facil desde el poder, Alticia! No hay nada
1mposible, ya veras -contestaba Apolinario, sonriendo
ante la ingenuidad de esa mujer. Y continudé:

“La justicia sera oral. Habra un Ministro de la Injusti-
cia. Nada quedara escrito; se prohiben los archivos. Los
jueces seran nombrados por afinidad y obsecuencia. No
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tendran obligacion de ser letrados. Ninguno debe tener
mas educacion que el dictador.”

Grabacion: “Juro por Dios y mi Patria que desde aho-
ra en mas la Justicia sera jerarquizada, privilegiando
la capacitacion y los antecedentes curriculares de los
hombres que implanten justicia para el pueblo, vamos
a informatizar la justicia para recuperar y preservar
los archivos y documentos.”

— Alli exageras, Apolinario -ri6 Alticia.

— Bueno, un poco, pero al menos asi me gustaria -son-
reia Apolinario, y continué:

“El orden sera resguardado celosamente por una banda
armada y educada en la crueldad por él mismo. Habra
un Ministerio de la Represion: sera el encargado de re-
primir, secuestrar y matar.”

— jDebes crear una imagen fuerte, totalitaria, polémi-
ca y fundamentalmente poderosa! -explicé-. ;Me com-
prendes, Alticia? No sé si me entiendes, /o te aburre,
Alticia?

— No, Apolinario, sigue explicandome, yo lo entiendo -
aclaro Alticia, convencida.

Grabacion: “Crearé un cuerpo de seguridad que privi-
legie al ser humano en su conjunto, para que se respe-
ten de una vez por todas las garantias constituciona-
les. Asumo el compromiso de desarmar las estructuras
mafiosas enquistadas en los sectores de Seguridad.”

— Bien, a todo esto debo agregar algunos detalles como...
-y continu6 leyendo.

— Nadie puede ser mas alto que el dictador y tampoco
mas pesado -ri6 Alticia.

“Deberan responder automaticamente a mis 6rdenes, o
a quien yo designe en el mando, en forma transitoria.
No habra funcionarios permanentes; habra cargos de
permanencia autorizados por decreto oral. Segiin como
distribuyera la recaudacion de los impuestos, los recur-
sos naturales seran de su patrimonio y estarian habili-
tados para venderlos, regalarlos, negociarlos y conser-
varlos para si, o su familia.”
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donde tiran cal para desinfectar restos humanos, comen-
zaron a levantarse hombres y mujeres muertos antes;
vivos hoy. Secos antes; rellenos ahora. Entonces Jonas
decidi6 quitarse el bozal. Y en ese instante, el milagro
lleg6. Dejé de toser Jonas. Dejo de escupir sangre de sus
pulmones y recuperd su peso en poco tiempo. Sus manos
estan cada vez mas delgadas y frias. Supo Jonas que
estaria por ser dado de alta cuando le quitaron toda res-
triccion, pudiendo salir de los alambrados del hospital a
buscar nuevamente la vida. Captura los verdes y colores
de flores que regresan al arte eternizadas en sus pintu-
ras. Jonas esta feliz. Jonas vive. Jonas piensa en las
montanas. Un martes le dijeron: “Puedes irte Jonas.
Regresa a tu casa, cuidate en la alimentacién”. Y le indi-
caron: “Aspira el aire puro de la montana”, recomenda-
ron los médicos. Jonas partié a su pueblo. Esta feliz.
Quiere alimentarse y aspirar todo el aire de la cordillera
que hasta hoy se le ha negado.

Jonas camina nuevamente por su pueblo. Una acequia
acaricia raices de alamos desparramados en calles hu-
medas. El agua cristalina, fresca y limpia lleva el mur-
mullo de gente que pasea bajo sombras de alamos. Jonas
camina por ellas con cierto aire de nostalgia y felicidad.
Esta curado y feliz. Hay miradas perdidas, flotan en espa-
cios que juegan con la luz del sol; los pajaros cantan sin
limites entre follaje de hojas orientadas siempre a la luz
mas cercana. Largas calles custodiadas por casas de ado-
be alisado por el tiempo, pintadas café. Las ventanas
asoman a la vida con cristales pequenos, empanados y
transparentes, permitiendo conocer cada historia que
pasa caminando sin saber que deja atras una huella en
el tiempo; ventanas cerradas como parpados acariciados
por cortinas de hilo tejido con manos cansadas. Puertas
de madera rudamente tallada, los picaportes de bronce,
cerraduras de bronce, llaves de gran porte. Unas viejas
bisagras de tiempos pasados permiten abrir portones
para entrar caballos ensillados, listos para salir a cam-
po abierto; su trabajo cotidiano. Los macetones custo-
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cos, crueles y temerarios. Medicamentos y cirugia. Solo
o combinado. Horarios rigurosamente cumplidos en in-
mensas galerias coloniales que permite en invierno y
verano que los pacientes y sus hermanos en desgracia
desparramen sus cuerpos en sillones de mimbre, o se
abandonen en hamacas zigzagueantes esperando un
amanecer para someterse a los rayos solares, que fortifi-
can su cuerpo dando color a su piel destenida. La enfer-
medad tiene curiosamente una accién estimulante de la
libido. El deseo sexual genera historias de amor. Pesadi-
llas de amor; tragedias de amor enfermo, ocultados ofi-
cialmente para que el mundo no se entere de la promis-
cuidad de enfermos cubiertos con bozales, como si fue-
sen cirujanos, listos para entrar con el bisturi en cuer-
pos enflaquecidos y secos. Hombres y mujeres someti-
dos a extirpaciones de pulmones enfermos; vaciados en
la confluencia de cavernas sangrantes. Mientras mas ope-
raciones tienen sus cuerpos, mas costillas pierden de-
jando como consecuencia una columna deformada; ar-
queada como si fuese un mimbre doblado para un lado u
otro segun las costillas y 16bulos de pulmén que han re-
secado. Jonas dejo en ese lugar un cuarto de pulmoén y
tres costillas como ofrenda en busqueda de salud. Jonas
quedd arqueado en su columna y se agita cuando en las
noches cruza pabellones solitarios. Sus mujeres no tie-
nen nombre. Solo deseos furiosamente mezclados con
estertores de gozo. Siempre se pregunta cuantas lunas y
soles le quedan por ver y sentir y si también la muerte
de sus companeros de todas las semanas no lo estan acer-
cando mas a Dios. Recordd cuando Yavé pregunté en un
desierto de huesos secos y abandonados en fosas de sue-
no eterno; “;Piensas que podran vivir esos huesos secos,
Jonas?”. “No lo sé, Senor”, respondi6 Jonas. Pero Yavé
hablé con esas estructuras inanimadas y les dijo: “Voy
hacer entrar un espiritu en ustedes; volveran a vivir, les
pondré nervios, musculos y los cubriré con piel tersa y
pura”. “No lo sé, Senor”, repite Jonas, dibujando calave-
ras de huesos blancos. Sin embargo, en medio de fosas
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Grabacion: “Todas las designaciones seran en base a
concursos de antecedentes, voy a garantizar la estabi-
lidad laboral, los impuestos seran para los que maés
tienen y seré un celoso defensor de los Recursos Natu-
rales, que no son, ni mas ni menos, que el patrimonio
de ustedes: mi amado pueblo.”

— ;Yo presidiré el Consejo de la Entrega del Patrimonio
Nacional! -asegur6 convencido-. Esto es clave, Alticia,
los recursos naturales, el agua, la energia, el gas, el pe-
tréleo. Esto es muy importante porque, a mi arbitrio, me
haria sentir el duefio de la Nacién. Para eso hay que
liquidar los organismos de control o corromperlos, no hay
dudas -razoné Apolinario.

— Pondré castigos ejemplares, naturalmente esto ya lo
tengo decidido - asegurd Apolinario

Estaba orgulloso de su proyecto y continué leyendo:

“Quien cuestione su destino, sufrira la pena de vivir en
una balsa de cartén, hasta que en medio del mar ésta se
hunda. Si sobrevive, debera rectificarse en audiencia
publica prometiendo un jamas. Y dara las explicaciones
de arrepentimiento, haciendo votos de obediencia.”

— /Qué opinas, Alticia? -pregunto.

— Me encanta, Apolinario, sigue -replico.

“No habra legisladores, habra una red de hombres y
mujeres dependientes del nuevo sistema, que tendran
por misiéon anotar las necesidades de la poblacién, por
barrio, por manzana, por calle, por cuadra, por casa, por
aldea y por ciudad.”

Grabacion: “Voy a jerarquizar también al Poder Le-
gislativo, a quien garantizo mi total y absoluta impar-
cialidad y la garantia de su poder independiente. Juro
por los Santos Evangelios la libertad de los tres pode-
res del Estado como tinica forma de gobierno democra-
tico, participativo y pluralista”.

— (Y los senadores o Diputados, Apolinario? -pregunt6
Alticia.

— iNo existen mas, Alticia!, son vagos, ignorantes,
corruptos y gastan el dinero que bien nos vendria a no-
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sotros para engrosar las fortunas personales. Te sale mas
barato un soborno que un senador. Por otra parte, s6lo
saben hablar en los medios de comunicacion para criti-
carte, ellos no resuelven nada. /O no recuerdas la caida
del imperio Romano, donde el senado se desmoroné por
la corrupcion ?... Esto me lo dijo Tiburcio, Alticia, y te lo
repito asi, porque yo ni siquiera sé en donde esta Roma,
pero €l no miente; sigamos con el proyecto.

“Las necesidades seran evaluadas en el Consejo de la
Inequidad y no se aceptara mas que una solicitud por
grupo familiar, por ano. Los integrantes de esta Red tie-
nen la obligacién de espiar, delatar y denunciar a los
opositores o a quienes cuestionen el sistema. Seran to-
dos ellos serviles y entusiastas concurrentes a los actos
y reuniones del gobernante. Tendran sus palmas listas
para aplaudir cualquier ocurrencia o gesto que el gober-
nante genere consciente o inconscientemente.”

Grabacion:“Voy a trabajar sin descanso para que to-
dos los habitantes de mi patria tengan cobertura so-
cial integral. Mi compromiso es con los mas humildes,
los mas carenciados y a ellos orientaré mi esfuerzo y
mi pasién de gobernante. No admitiré manifestacio-
nes de apoyo ni aplausos, he asumido para servir a mi
pueblo. Ese es mi compromiso”.

— (Recuerdas cuando te quejabas de tu formacién? -
dijo Alticia.

— Si, para esto también he pensado algo: no hay peor
enemigo que un pueblo culto. Educar es darle posibili-
dad a la gente de conocer sus derechos. Eso va en contra
de mi proyecto. /O no lo crees, Alticia? -pregunto
Apolinario.

— Absolutamente de acuerdo -respondid Alticia, resplan-
deciente-. Sigue -lo incito.

“Las escuelas seran al aire libre, con maestros diestros
en transito. Ensenaran el abecedario basico, suma y res-
ta, no mayor de cien, y no se mencionaran paises o per-
sonajes de la historia. Sélo la vida y la obra del gober-
nante... Yo, y la forma de venerarme.”
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Diecinueve

“,Qué diran las montanas / si sus cimas / en que duermen las nie-
ves / de improvisto descienden hasta el valle/ y para siempre / nive-
ladas, se encuentran con el rio?”

AuGUSTO BARBIER

Jonas escupid sangre durante los accesos interminables
de tos. No le dio en un comienzo importancia. Un ano
antes de decidir su regreso habia tomado la decisién de
tratarse. Al no ver resultados concretos —meses mas
tarde— su cuerpo comenzo a perder mucho peso. La masa
muscular de firme contextura fue perdiendo volumen y
el apetito entré en un espiral de olvido. Jonas adquirid
en forma definitiva un color ceniza palida. El brillo de
sus ojos se apagd. No hay mas estrellas que lo iluminen.
La consulta médica no tard6 en diagnosticar su enfer-
medad pulmonar: tuberculosis. En ese entonces, se reci-
bian tratamientos muy limitados con drogas que deja-
ban oidos intutiles para siempre, bloqueados al piano y
orquestas de camara. Bloqueo al canto de pajaros y mi-
les de voces de quienes lo rodeaban. Le llaman sordera
quimica. La poca respuesta a esa medicacion, obligb a
que lo internaran en una localidad cercana donde fun-
ciona un Hospital de enormes dimensiones con grandes
pabellones azulejados y jardines a pleno sol. Los pacien-
tes de ambos sexos son sometidos a tratamientos drasti-
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Grabacion: “He de consagrar mi vida para que todos
los nifios y jévenes tengan una educacién de excelen-
cia. Un pueblo inculto es un pueblo sin futuro. Haré
escuelas dignas para una educacién casi perfecta”.

— Para evitar problemas en las calles, tengo esto —dijo,
razonando, Apolinario.

“Se prohiben las reuniones y las sospechas. Se prohibe:
discutir, cuestionar, o senalar actos corruptos o sus
ejecutores. La pena sera carcel por iguales afios que ten-
ga el infractor. Todos trabajaran la tierra, pero el seten-
ta por ciento de lo producido pasara al mercado del
Desabastecimiento, que estara administrado por fami-
liares del dictador.”

— O sea, yo -acot6 triunfante-. Mira, Alticia, mientras
mas libertad les das, mas cuestionamientos tienes.

Grabacién: “He de promover la participacién directa
de la gente, en asambleas, concentraciones y partidos.
Creo fervientemente en la critica, porque ella me hara
modificar mis errores y desaciertos”.

— Necesitas una poderosa herramienta para aplicar este
plan, Alticia, una organizacién en serio. Sin ella no lo
puedes lograr y no te reconocen en la historia -comenté
Apolinario-. Por otra parte, si no robas apostando fuer-
te, seras tildado de ladrén tonto e ingenuo. Pero si lo
haces a lo grande sin importarte montos ni formas, po-
dras contratar los mejores estudios juridicos para que te
defiendan. jEntonces seras un gran senor! Hasta pue-
des convertirte en un martir -afirmé-. Eso se llama im-
punidad, Alticia. El dinero compra las sentencias. /Im-
punidad, me entiendes?, o sea: hacer lo que quieres y lo
que quieras; sin temor alguno a la justicia, a la opinién
publica o a las elecciones, que por otra parte no habra
mas.

“El Ministerio de la Corrupcion sera encargado de su-
pervisar e informar, trimestralmente, los cobros y las
deudas de cada habitante. Los morosos perderan un dedo
por cada 12 meses de incumplimiento. Una mano, cada
diez anos. Y su vida, si reiteran.”
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Grabacién: “Voy a combatir la impunidad, flagelo éste
que ha desestructurado las bases de la Repiblica. Con-
vocaré a elecciones tantas veces sea necesario, ya que
es la forma de expresarse de todo un pueblo. Privile-
giaré las moratorias como forma de regularizar las
deudas de los que menos tienen. Premiaré al humil-
de”.

— Fantastico, Apolinario; {como se te ocurren estas co-
sas? -pregunto Alticia.

— jLa experiencia, Alticia, la experiencia! -respondia
reconfortado Apolinario.

— ¢(Que haras con los medios de comunicaciéon? -con-
sulté Alticia-. jRecuerda que ellos siempre nos atacaron!
-apunto.

— Todo tiene un precio, Alticia; no seas tonta, seras tes-
tigo de esto. Los periodistas que mas me ataquen recibi-
ran mas dinero. Los moderados, lo justo, y los tibios, lo
que yo quiera. /Qué quiere decir esto?, que hay que pa-
gar el silencio y también la critica, sobre todo ahora, que
los medios estan en muy pocas manos. jEsto facilita el
“ablande”! -razondé Apolinario-. No existe la libertad de
prensa, Alticia. Existe “libertad de tarifas”, ja ja. Es in-
dudable que siempre habra algunos que no van a ceder a
mis presiones, pero bueno, yo sabré manejarlos; hay
métodos violentos que los haran cambiar de postura Los
periodistas independientes cada vez son mas escasos.
Todos trabajan para empresas. Y las Empresas trabajan
para mi... j;comprendes como es esto? -amenazo.

“El Ministro de la Incomunicaciéon sera designado por
el dictador, con atribuciones de interpretar todas las pa-
labras o frases del gobernante que sirvan para: enalte-
cer, prestigiar y engrandecer su figura, voz e imagen.
Queda prohibida la comunicacién independiente, el ra-
zonamiento publico o el analisis politico en todos los
medios de comunicacion. Los medios que se opongan a
su compra, soborno o sometimiento, seran cerrados y si-
lenciados, igual para quienes se determinen como res-
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— Sea.

— ¢'Te casarias conmigo? -pregunto, timida, Alticia.

— (Casarme, Alticia?; el matrimonio mata el amor, deja
las cosas asi -contesté Apolinario.

Alticia callé, en un silencio de complicidad. En algin
momento habia sofiado con esto; sin embargo, especula-
ba que esta negativa no seria definitiva.

— Y el amor, Apolinario, qué significa para vos? -pre-
gunta Alticia.

— EIl amor se hace, Alticia, no nace -respondia
Apolinario-. El amor es parte de la locura del alma,
Alticia, cierra la razoén -sentencio.

— (Y vivir contigo? -insistié.

— Ya vives conmigo, Alticia. ;Qué es lo que pasa ahora,
mujer? Estamos en los momentos mas importantes de
mi carrera politica y sales con estas chiquilinadas del
amor. Piensa, Alticia, lo que nos espera. Tenemos que
ocuparnos de las cosas trascendentes -sugirié Apolinario-
. Vamos, hay que prepararse para la ceremonia -ordeno.

— Comienza tu historia, Apolinario. Tu gloria, y, si te
equivocas, tus desgracias -anunciaron las voces en coro.

— Somos tu compania, tus consejeras, tus custodias -
afirmaron las voces.
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Caminaron durante dos horas; Apolinario hablaba de
sus proyectos, Alticia escuchaba extasiada. En su cami-
no encontraron algunas personas que no lo reconocian.
Su imagen aun no estaba entronizada, sabia Apolinario
que habia que hacer muchas cosas para lograr lo que él
se proponia. Estaba seguro de su capacidad y fuerza. Una
tormenta cort6 la placidez del paseo y decidieron regre-
sar. Apolinario llamé a Atos, que volaba muy cerca de
ellos, y los tres regresaron apresuradamente. Apolinario
pensaba que era mejor, asi terminaba de una vez su pro-
yecto de gobierno.

— Ahora déjame completar algunas ideas para mi go-
bierno. Toma nota de lo que digo, ya sabes que no sé
escribir bien.

— Dictame, Apolinario.

— Anota detalladamente lo que se me esta ocurriendo,
luego sera Ley -sentencié Apolinario.

“El Dictador sera inmortal, perfecto, totalmente injus-
to. Su personalidad, canibal, retorcido, egoista, engrei-
do, audaz y maquiavélico; sera venerado, aplaudido y
reconocido por todos los habitantes.”

En pocas horas mas, Apolinario seria proclamado como
el nuevo gobernante. Sentiase el gran triunfador. Por
supuesto, el mejor; el inico, ;quién mejor que él?

— ¢/Como una Isla del mundo, aislada y solitaria, sere-
mos eso Apolinario? -pregunt6 Elodia.

— Te sigo dictando -continu6 Apolinario, ignorando las
palabras de Elodia-. Algo que considero indispensable.

“Queda prohibido en toda la republica, dudar de la ho-
nestidad de los funcionarios e investigar su patrimonio
o investigar testaferros.”

— Todas las prohibiciones son ad eternum. Y es consi-
derado como de alta traiciéon a la patria su violaciéon -
terminaba agotado Apolinario, no sin decir gritando:

— jViva Apolinario Reyes Del Manchén! He dicho. ;Ano-
taste, Alticia?

— Si, anoté. ;Puedo hacerte una pregunta, Apolinario?
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ponsables. Cuya eliminacién queda aprobada por decre-
to.”

Grabacion: “Un pueblo sin informacién es un pueblo
ignorante y marginado. Los medios de comunicacién
son considerados por mi persona como la expresién mas
cabal de la libertad de los ciudadanos. Quiero una pren-
sa libre y sana, y facilitaré la creacién de medios de
comunicacion a lo largo y a lo ancho del Pais”.

— Y los recursos Naturales?, ;y los recursos patrimo-
niales del pais ? -se anim6 a preguntarle Alticia.

— iNo existen!... Son mios. Me pertenecen porque son
la llave del poder politico y econémico. Si yo no tengo su
manejo, no vale la pena el esfuerzo. Haré de ellos lo que
mejor convenga para mi desarrollo patrimonial -respon-
di6 un Apolinario resuelto, continuando su lectura.

“El Ministerio de Turismo sera Unicamente para pro-
mocionar los futuros o actuales viajes del dictador o su
familia. Determinara sus viaticos, acompanantes, hote-
les de seis estrellas, aviones y medios de difusién.”

— jQuiero que mi familia pueda viajar, Alticia!, al igual
que mis amigos, pero sin privarse de nada. Los viajes al
exterior deben ser asi sin control de gastos -Apolinario
se mostraba agitado.

Grabacion: “Los recursos naturales han sido
expoliados por los intereses espurios antinacionales y
por negociados vergonzosos. He de velar para que cada
peso que entre por el Petrédleo, el Gas y el Agua sean
utilizados para el pueblo, porque considero que esos
recursos son Unicamente propiedad de los ciudadanos
que han confiado en mi proyecto. Erradicaré el uso de
dineros publicos para beneficios de familiares y fun-
cionarios que andan dando vuelta por el mundo gas-
tando el dinero de la gente”.

“Por decreto, se eliminaran las zonas de pobreza que
opaca al turismo nacional o internacional. Las vivien-
das del lider se declaran de interés nacional y patrimo-
nio de la humanidad, para evitar ser embargadas. Las
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tierras, rios, campos y lagos, pasaran a registrarse como:
patrimonio del Gobernante.”

— Totalmente de acuerdo, Apolinario -intervino por pri-
mera vez Perfecto-. Cuando uno sale del gobierno lo pri-
mero que hacen es justamente investigarlo, tratar de
quitarle lo que humildemente ha podido robar. Creo que
sobre este aspecto habria que tomar algunas previsio-
nes. {No hay derecho a que te persigan, Apolinario. jPien-
sa cuanto hemos sufrido para llegar a donde estamos! -
Apolinario se sorprendio.

— Es cierto, para estas situaciones tengo contempladas
algunas cosas, veamos.

“Todos sus bienes no declarados, quedaran para siem-
pre libres de impuesto e investigacion. Ningtan acto de
gobierno podra ser investigado ni cuestionado.”

Grabacién: “Que mis ciudadanos sepan que no habra
un solo funcionario que pueda librarse de las investi-
gaciones por el mal uso de los dineros piblicos. Asumo
esta responsabilidad con total claridad de las conse-
cuencias que ello implica. Investigaré a todos quienes
estén sospechados de haber delinquido. Mis bienes se-
ran conocidos en forma ptublica antes de asumir y al
dejar el poder; el pueblo podra investigar cada peso de
mi patrimonio. Quiero un gobierno transparente”.

— Vas a tener oposicion de la Iglesia, Apolinario -dijo
Alticia.

— Ninguna de ellas se opondra. Tal vez tengan algunos
curas discolos, pero la Institucion estara de milado, todo
tiene arreglo. Por otra parte, recuerda que haré profun-
dos cambios.

“La Iglesia, hasta la fecha dependiente del Estado, que-
dara liberada. Sus templos, patrimonio y servicios se-
ran donados al Gobernante. Los sacerdotes actuales pa-
saran a retiro permanente, los novicios seran sastres.
Las monjas seran clasificadas y, segin el puntaje obte-
nidas, tendran su destino. Adoraran sélo a la familia Del
Manchon; para ello, todas las estatuas y retratos de la
1iglesia tendran su rostro.”
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Grabacion: “En mi gobierno habra libertad de cultos
como forma de ratificar mi compromiso con los credos.
Los bienes de la Iglesia seran respetados y acrecenta-
dos. Los sacerdotes y las monjas han sido siempre mi
ejemplo de vida, y el privilegio que me han concedido
ustedes de ser el conductor de este pais, no modificara
mi postura hacia la Iglesia”.

— Quiero cenizas, Alticia, el mundo es ceniza, nosotros
también -reflexion6 Apolinario.

“No habra carceles o cementerios. Todos seran crema-
dos por decreto. A los deudos se les entregara el nimero
del finado, y la fecha de ingreso. Nunca figurara la cau-
sa de muerte y se anulan los certificados de defuncién.”

— (Para qué quieres saber de qué mueres, Elodia? Lo
importante es saber para qué vives -agrego.

“El Dictador programara sus salidas a la localidad que
él desee, y todas las viviendas que tengan ventanas de-
beran cerrarlas a su paso, las puertas selladas, y nadie
puede ver de frente al Gobernante, tampoco de reojo.”

— Ya me cansé de tantas lecturas y explicaciones -con-
cluy6 Apolinario.

— Te admiro, Apolinario, siempre admiré tu fuerza y
tus odios, yo también los tengo pero prométeme que me
tendras a tu lado siempre, y que escucharas mis conse-
jos y palabras, recuerda que yo, Apolinario, estuve en
todos tus momentos mas dificiles, ahora es cuando mas
quiero ayudarte -dijo Alticia, compungida.

— Alticia, no puedo reconocerte nada, tampoco me inte-
resa; si estuviste es porque asi lo decidiste. No te obli-
gué. Pero aun asi estaras a mi lado, porque me conviene.
Deberas estar muy atenta con mis enemigos, ésa sera tu
funcién. Puedes estar al lado y también en mi lecho, pero
eso no te dara derecho a mas. Asi lo he decidido. Lo to-
mas o lo dejas -resollé Apolinario.

— Lo tomo, Apolinario -respondié Alticia, sin pensarlo
dos veces.

— Bebamos un buen licor y salgamos a caminar -pro-
puso Apolinario.
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Veinte

“Me nutro de dolor, rio llorando; muerte y vida de igual modo des-
denio: en este estado me tenéis, sefiora.”

Petrarca

Alticia estallé de alegria. Pensé que habian valido la
pena tantos anos acompanando a este hombre y apostar
todo por él. No la habia defraudado. Pero en todo este
proyecto, no mencionaba qué lugar tendria ella.

— /Me has tenido en cuenta, Apolinario? -preguntd.

— Si, Alticia, seras mi mano derecha -respondid
Apolinario cruzando sus dedos.

Apolinario Del Manchoén se sentia agotado, pero tam-
bién satisfecho por haber engendrado el proyecto final.
Tom¢ las patas de Atos, las colocd en su mano derecha y
le ordend:

— jVuela, Atos!, sube hasta esas nubes para que mi vis-
ta sea cosmica, universal, espléndida y avisale al rey de
los infiernos que Apolinario ha iniciado su camino.

Atos abrié sus alas y se fue perdiendo lentamente en un
cielo saturado de atardecer. Se hizo invisible, transpa-
rente, volaba hacia un destino que sélo él conocia, entre
las nubes que borraban su sendero. Atos era sus ojos al
futuro, su inclaudicable companero, testigo siempre de
sus miserias, sus amores y sus desgracias.
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Apolinario estaba envuelto en una nube de suefios. Su
1imagen con Atos, encima de esa gigantesca piedra lisa,
aparentaba una sombria figura demoniaca.

Aletea, si, aletea como s1 sus alas fuesen brazos, tra-
tando de desplazar al guardia de sotana que impedia
poseer a Alticia. Cae este hombre marrén a los pies de
esa delicada mujer, que descubre su cuerpo desnudo a
las miradas lascivas de los hombres de la selva, atrapa-
dos entre el follaje verde, impenetrable, donde se mue-
ven sombras misteriosas que llevan lanzas y calaveras
en sus manos. Estaba el fuego ardiendo, en medio del
deseo. Flotaba Apolinario por encima de su propia ima-
gen, mientras Atos esperaba la orden de ataque cerran-
do sus filosas garras, que se empotraban en las hombre-
ras de la tinica negra de Apolinario.

Esta preparado para descender de ese valle imaginario,
donde los animales de la prehistoria deambulan sin rum-
bo, esperando la orden para cruzar las fronteras de la
voluntad. Espera Atos la voz de su amo. Espera también
Apolinario liberarse de sus obligaciones impuestas, para
entregarse una vez mas a los brazos de Alticia. Ve
Apolinario ese mundo terrenal, donde se sumergen los
cuerpos de miles de hombres y mujeres en los fangos; en
las ciénagas, en los campos arenosos dejando entrever
sus cabezas hacia la superficie, e iniciar el didlogo de los
cadalsos. Pasa en su carruaje desdoblando su cuerpo y
alma, levantando su esqueleto para reclamar el respeto
del poderoso y la esclavitud de los débiles.

Alticia abria majestuosamente su cuerpo sobre las sa-
banas, dejando que sus piernas se cruzaran a lo largo de
la cama. Cubria Alticia su sexo con su mano, dejando su
brazo en la almohada. Luego, miraba a su amante, que
luchaba para incorporarla a su sueno. No podia alejarse
de esa furia pasional; besaba el cuerpo de su amado re-
corriendo una geografia memorizada en su deseo. Atra-
pa al salvaje, que despierta, y lo hace suyo, sin impor-
tarle el permiso sumiso y humillante que siempre le exi-
gia Apolinario.

-202-

tiempo. Pero alli esta. Firme, lamentandose de que su
hija Inés no tuviese mas vida para alegrar su desdicha-
da pena, porque el tiempo también necesita de image-
nes. Se estremeci6 de tanto recordar. Le gusta contar
que Ella se fue con toda su vida encerrada en madera
lustrada como queriendo recoger todos los recuerdos que
flotan en esa inmensa paz del tiempo y buscando en la
profundidad de la tierra un lugar para su secreto. “Una
casilla invisible para el recuerdo”, remarca siempre el
hombrecillo. Y piensa que la historia del cielo, el infier-
no y la nada no estda atin contada, porque se mezcla en
una extrana rutina diaria esperando que sonadores del
mundo o los gestores de felicidad y los procuradores del
amor, lancen sus reclamo gritando su nombre en los
canadones.

Jonas esta convencido de que las palabras viajan con
las nubes transformandose en tormentas que luego de-
jan caer lluvias de letras. Esta absorto. Confundido. Supo
entonces que en ese jardin natural la vida continta. Esta
seguro que ha visto escapar dos hombres a caballo, de-
jando un hombre muerto en la orilla del camino. Sin
embargo nada quedd de aquella vision. Tampoco se de-
mostré que existiese un cuerpo. Caminé repitiendo su
frase favorita, asegurando que no es la distancia la que
separa, sino el tiempo que la mantiene lejana. Hubo un
muerto que vio Jonas. Hubo dos hombres que lo dejaron
en el camino que transité Jonas. Pero sin cadaver no
hay asesino y menos aun; asesino sin cadaver. Jonas
aprendié esa leccion mientras el hombrecillo de ojitos
anillados y concéntricos se burlaba de él.
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aparece, quedando el retazo de ropa destefiida y sucia,
sobre el piso del camién El cadaver se mueve cambiando
posicion, pero el cuerpo del hombre se fue reduciendo en
pocas horas quedando su ropa abandonada bajo la loneta
verde pegada al piso del camion. El hombre rubicundo
calcula llegar al mediodia a la comisaria mas cercana
del poblado distante a solo cinco kilometros.

Por distintas calles pero con igual destino, entran al
mismo tiempo y a igual distancia patrulla y camion.
Ambos se dirigen al puesto policial que esta al final de
una corta avenida de arboles gigantes y antiguos. El edi-
ficio es simple: una sola planta con entrada enlajada.
Los portones se abren. La patrulla de policias entra por
la misma calle donde luego estaciona el camién. La pa-
trulla ata los caballos. El camién apaga el motor.

Se tomo la denuncia del hombre muerto. Pero en el
momento que el policia pregunté donde estaba el cada-
ver para verificar el finado, encontraron solo ropa vieja,
sucia y mojada debajo de la loneta. Disgustada, la auto-
ridad anul6 un presunto crimen y todas las fojas escri-
tas con los detalles que el camionero habia contado al
hacer la exposicion. Camionero y policias terminaron
mirandose, sin saber qué decir. No hay cadaver. Tampo-
co huellas que asegure que lo hubo en algin momento.
“Sin cadaver, no hay asesino”, aseguré complacido el co-
misario.

El hombrecillo de ojos anillados sigue frecuentando ve-
lorios con la misma tranquilidad de antes. Cambid de
ropa. Esta contento.

El camién se fue despacio abriendo los portones nueva-
mente y se perdié en calles transitadas. El preso cami-
nando ya en libertad, se dio vuelta desde el porton, mi-
rando la comisaria. “jSin cadaver, no hay asesino!”, repi-
t16 y camino por calles transitadas; de su amigo nadie se
acordo.

El hombrecillo de los velorios estaba otra vez en su lu-
gar. Con sus ojitos de anillos blancos, el sombrero pega-
do a su piel y con el viejo traje hecho hilachas por el
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Alticia ama.

Estaban las canastas llenas de frutas prohibidas a su
lado, destilando colores y fragancias, ella las comia
abriendo la boca que desparramaba gemidos y tomaba
la botella de bebida oscura que esperaba ser vaciada, sin
derramar una gota del afrodisiaco liquido. Sin embargo,
no seria esta vez Apolinario quien se llevara los placeres
de su amante. Seria Atos, convertido en hombre sin ros-
tro, quien lograria atrapar su cuerpo y atravesar sus te-
mores. Regresaba Apolinario de esa fiesta multiple, donde
los cuerpos se mezclaban armoénicamente al compas de
una musica de cuerdas. Estan envueltos todos ellos en
el sexo colectivo, en el alcohol y esa bebida negra que
carcomia las fantasias de la vigilia. Se pegoteaban los
brazos y las piernas, sin que nadie pudiera identificar a
quién pertenecian, s6lo habia movimientos ritmicos,
espasmodicos, acompanados de gemidos, risas y volun-
tades quebradas, suspendidas en la hoguera del encuen-
tro.

De alli sali6 excitado, buscando a su preferida, deseoso
de entregarle su furia y su deseo en medio de esa noche
de oscuro cielo, que presagiaba rutinariamente trage-
dias.

iAh!, si pudiese al menos impedir que Alticia se entre-
gara a ese animal alado convertido en hombre. Si pudie-
se él ofrecer a Atos alguna de sus amantes que jugaban
en las orillas de esa laguna mansa, cualquiera, menos
Alticia. Pero no sabia Apolinario que su Ave estaba ya
con ella, envolviendo ese cuerpo, haciendo que sus alas
transformadas en brazos fuertes la contuvieran y estre-
mecieran, acariciando sus senos hirvientes y su sexo
humedo. Deja Alticia que sea ese hombre, antes Atos,
quien lleve los vientos lujuriosos de ella, dejandose
contorsionar en espasmos que solo él sabia como respues-
ta.

Esta vencido Apolinario, en medio de esos arboles y pie-
dras caprichosas. Su vista va perdiendo la nitidez de las
formas, como si una nube cubriese sus pupilas, o tal vez
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porque no tolera que sea su ave magica quien se lleve el
orgasmo que Alticia siempre acostumbraba a entregar.

Hubo un momento de paz. La paz de quien ya no desea-
ba luchar. La paz de la contemplaciéon, donde los deseos,
rencores, odios y envidias se desploman y dan lugar al
espectacular horizonte de la nada. Apolinario se tira en
la laguna. Deja que su cuerpo abra el camino de las aguas,
tiene sus ojos para mirar la belleza del mundo submari-
no silencioso de las profundidades, y es alli cuando des-
pierta aterrado, acompanado de su fiel Atos, de blancas
plumas, que permanece mirandolo sin entender razones
del silencio o la mirada despectiva de su amo. Se dio
cuenta que habia sonado.

Apolinario se mostraba disgustado. Enojado con sus
suenos. No permitia verse fragil, vulnerable, atrapado
por sentimientos que él habia enterrado para siempre. Y
también luchaba para apartarlos de su vida. Debia mos-
trar su lado oscuro y cruel.

Recuperado, pensando en las venganzas, envi6 a Atos,
esta vez, a matar el gato que contemplaba la escena sin
segundas intenciones. Prefirié que fuese ese animal quien
trajera su equilibrio de crueldad. Dej6 que Atos destro-
zara al gato, mientras contemplaba gustoso como abria
el cuerpo del felino, con la maestria de un cirujano. Se
sentia reconfortado y hasta tuvo una excitaciéon placen-
tera. Observo como la herida abierta dejaba que los in-
testinos y visceras se desparramaran caprichosamente
en medio de un charco de sangre. Recordaba cuando es-
taba en la secta. Felicit6 a Atos. Mas por su ferocidad
que por su obediencia. Sin duda alguna, era digno siervo
de su implacable amo. Su lado oscuro y siniestro afloraba
junto a su perversidad.

— jMutila, Atos! -ordenaba en su soledad enfermiza-.
Mutila sin matar -repetia a su blanco y ensangrentado
pajaro, gustoso de satisfacer a su amo.

Reia Apolinario de su crueldad, superaba las fantasias
macabras y grotescas de Glilles de Rais, aquel héroe o
soldado francés envuelto en riquezas, que terminé des-
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motivo de tanta safia para llevarlo; y tampoco sabe con-
cretamente, de qué se lo acusa. Capturado por sospecha.
Es suficiente para terminar colgado del animal sin posi-
bilidad de defensa. El sargento, orgulloso de haber cum-
plido con la orden de arresto: “a cualquiera que esté en
alguna de las dos viviendas abandonadas del cerro”. Con-
tabiliza heridos y balas usadas, para dar su parte no bien
llegue al puesto policial. Recuerda que las balas son
ochenta y siete en total, y cuatro no detonadas. Se pre-
gunta, también, en qué figura penal pondran al sefor
colgado al lomo del caballo: “;atrapado por las dudas?”,
cosa de no dejar posibilidad al reclamo judicial.

Poco queda del hombre viejo helado bajo la loneta verde
en el piso del camién del conductor rubicundo, que sigue
tarareando la misma cancién. La carga vegetal del ca-
midn fue el tnico testigo de estos desprendimientos del
cuerpo misterioso que se ve entero en su lugar original
de muerte.

Una mujer habia visualizado a dos hombres a caballo,
sospechosamente ocultos en la noche, ascender al cerro.
Avisé a la policia. La patrulla fue enviada sin tan siquie-
ra ver al finado descubierto por Jonas. Tampoco confir-
mo su version. Pero la ley es la ley, atin siendo esta justa
y clega, optd por ser mas ciega que justa desapareciendo
cualquier argumento sélido para justificar las acciones
que luego realizaron.

“/S1 tenemos asesino..., tendremos un cadaver!”, conje-
turo el sargento al recibir la orden de trepar el Cerro. El
hecho de que estos hombres estuviesen armados defen-
diéndose de una orden de arresto sin saber la acusacion,
anula su inocencia. El sargento continta tratando de
grabar mentalmente su informe cuando entregue al pre-
so al mismisimo juez. La cercania del puesto policial en
la madrugada fria los encuentra encima de los caballos
cansados y agotados de tanto sortear piedras y caminos
ocultos.

El hombre de hielo disuelve sus tejidos, cada miembro
separado del cuerpo se independiza y al poco tiempo des-
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El Sargento trata de convencer al segundo hombre vivo
que se rinda; le garantiza ciertos derechos. Ese hombre
luego de evaluar la situacion, mide su capacidad de fue-
go. Decide aceptar las condiciones ofrecidas. Se entrega
sin resistencia. Es esposado y llevado a patadas hacia el
caballo atado al palenque de la casa quemada. Lo car-
gan lentamente, sujetan la cabeza a los pies por debajo
de la barriga del animal, para llevarlo amarrado sobre
el lomo del caballo. Su companero ha quedado perforado
por plomos de bala, enviadas sin saber a quién o a qué le
tiraban; pero esta tan muerto que es imposible sacarle
una palabra.

—iEntiérrenlo! —Ordena el Sargento a sus subordina-
dos sin tener en cuenta quién era o qué hacia en esos
lugares—. |De esto... no se habla! —es la recomendacion
que les da mientras los agentes cavan la fosa y colocan
al maleante en su fondo.

Mientras tanto, en la caja del camién cubierto por una
loneta y castigado por el rayo del sol de la manana, el
cadaver abandonado en el camino va misteriosamente
recobrando nuevamente una delicada textura. La piel
toma una tonalidad variada, del cetrino al rosado pali-
do; mientras las gotas de la helada derretida se refugian
sobre la madera del piso del camién. Verduras, frutas y
hombre recuperado al desierto viajan cada uno con des-
tinos preanunciados y seguros que nadie puede cambiar.
Sin embargo, el cuerpo del hombre helado, ahora derre-
tido por el calor del sol, fue encontrado por almas en
pena, que han trepado sobre las verduras y frutas acom-
panando en forma invisible al hombre de hielo. En la
medida que este cuerpo recupera su calidez, se va dilu-
yendo, perdiendo cada parte de su anatomia y el contac-
to con la otra. Achicandose, como si el evaporarse fuese
su destino en la rutina de la ruta. E1 hombre rubicundo
solo atina a tararear una cancién pasada de moda en-
vuelto en un romanticismo nostalgico.

El maleante atado y colgado al lomo del caballo protes-
ta, porque nadie sabe en realidad —ni él mismo— el
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cubriendo su lado oscuro asesinando jovenes entremez-
clados con alquimistas. Héroe o bandido, nadie lo sabe.
O de Vincenzo Verzeni, el gato destripador que esparcia
las visceras en ceremonias inconclusas. Pensé en Alticia.
Esa mujer a la que preferia, sin desmerecer las bellezas
que mantenia en su harén secreto. Como ellos, Apolinario
frecuentaba los burdeles buscando siempre encontrar el
placer que de joven habia descubierto en esas mujeres
que tarifan el amor.

El prostibulo estaba en la periferia de la ciudad. Man-
tenia un grupo de mujeres alegres, bellas y dispuestas a
consentir a su clientela en sus fantasias. Sobresalian,
por su belleza y osadia, dos de ellas: Yiung y Ester. Esta
ultima, reconocida como la mujer ardiente de la masca-
ra negra; deseada por su esplendorosa belleza, respeta-
da por su enigmatica identidad. Ester hacia del amor
una primavera, y sus amantes abandonaban el lecho con
la incertidumbre de un rapido y cercano encuentro. Ester
habia nacido en un hogar de fortuna, de refinadisima
educacion y extravagantes gustos y caprichos. Siendo
adolescente, solia huir en las siestas para jugar con sus
amigas de infancia. Ellas se ofrecian, mutuamente mez-
cladas en la maleza de la selva, a juegos eroticos, descu-
briendo sus cuerpos, contemplandolos, tocando suave-
mente su piel, haciendo de esto el inicio de sus placeres.

Exploran los rincones intactos de sus cuerpos; acari-
cian sus pieles tersas; besan sus labios encontrando el
calor de la excitacion y el misterio. Encuentran en sus
formas los dibujos de sus manos, que aiin recuerdan esos
cuerpos virgenes, deseosos de placeres ausentes. Estan
felices de su secreto. Tiempo después, cuando se despierta
la primavera en sus deseos, permitieron la incorpora-
cion de adolescentes temblorosos y rubicundos de
verglienzas a sus juegos; cada vez mas cercanos, cada
vez mas desafiantes y audaces. Sin embargo, en la ruti-
na de sus actos, permitian que fuesen ellos los que, en
adelante, dejasen salir sus demonios para satisfacer sus
ardientes secretos humedos de tanta espera, hasta que
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atrapan el sexo del joven, que, sin saber, logra la sinte-
sis esperada.

Ester carecia de limites. Deseaba a todas y a todos, que
encimados encadenaban sus placeres. Los fluidos volca-
dos empapaban la piel Las bocas cruzaban palabras sa-
turadas de erotismo contagiado. De sus tres amigas, s6lo
dos de ellas permanecieron atrapadas por la fantasia del
tiempo. Ya adolescentes, eligieron su camino. Ester, en
su mansion abandonada, rutinaria, etérea, trepada en
la nube de una aristocracia decadente. Sus amigas, en el
trabajo permanente del sexo alquilado explotado en bur-
deles de categoria, donde sefiores acartonados buscaban
desatar sus fantasias reprimidas para encontrar los pla-
ceres de la vida. Ester se escapaba en las noches de luna
llena, cubriendo su rostro con un antifaz negro, y se ofre-
cia también en ese salén secular en tinieblas, resguar-
dada con rojas cortinas aterciopeladas, que controlaban
la privacidad de las mujeres desnudas que ofrecian sus
cuerpos por hora, por dia, por afo, por vida.

Ester conoci6 alli a Apolinario, cuando esa noche llegd
borracho y en pena a desahogar sus frustraciones. Ha-
bia cobrado por trabajos de venganzas ajenas y sus bol-
sillos estaban saturados de billetes ensangrentados.

— Matar no es dificil, es caro -repetia siempre.

— Cuidado, Apolinario, estas entrando en cavernas 0s-
curas de futuro. Has perdido tu razon, estds sin tus co-
razas, entregado a un placer sin el dominio de tu mente
hoy atormentada por tus crimenes, que ya son pasado.
No permitas que tu alma te transforme en el hombre
débil que siempre has combatido. Quitate el alcohol de
tu cerebro. Estas en el momento de definir tu vida para
siempre —reclaman las voces.

Ester habia decidido conquistar a ese hombre. Desple-
g6 sus habilidades y fantasias. Esa mujer de lunas lle-
nas acumuladas vestia su impudicia con un antifaz.
Preparaba su cuerpo y también su alma para la entrega,
cubria su cuerpo de colonias de jazmines, mientras colo-
caba su antifaz delicadamente frente al espejo biselado.
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a la patrulla, que solo atina a disparar sin saber a quién
0 a qué; atenta al movimiento de sombras. Los estampi-
dos de balas naturalmente se pierden en la noche. Al-
guien tiene como objetivo escapar de esa casa abandona-
da. Un silencio al terminar la dltima rafaga, a los pocos
segundos el grito del segundo ocupante con una lastimo-
sa plegaria de vida. “Si eran dos, solo queda uno”, piensa
el sargento, mientras corre hacia la derecha para blo-
quear la salida. Ordena a sus jovenes camaradas un alto
el fuego y por sefas conocidas rodean el rancho mien-
tras repite una y otra vez la orden de entrega incondicio-
nal.

El cuerpo fue encontrado por un conductor de camién
que por exceso de carga o prudencia, circulaba a una
velocidad muy lenta. Es un hombre de gruesos cristales,
rubicundo, con prominente abdomen. Par6 a unos me-
tros del cadaver y bajéo mirando hacia todos lados bus-
cando algo que justifique un hombre abandonado en la
orilla del camino. Nada. Nadie a su alrededor. Solo un
inmenso desierto de piedras y pequenos arbustos. Acer-
candose al hombre tirado en la orilla del camino y ce-
rrando con sus dos manos el cuello de la campera por el
frio intenso de la manana se dio cuenta de que ese hom-
bre era ya un cadaver. Piel ceniza. Ojos mirando al cielo
sin brillo ni color. Labios morados y una notable inmovi-
lidad, absoluta y definitiva. Calcul6 que tendria menos
de noventa anos y mirando la barba tupida, se dio cuen-
ta de que una gran cicatriz rodeaba el cuello. “Un acci-
dente”, penso sin darle mucha importancia. De cualquier
manera su intencion era levantarlo y trasladarlo al proéxi-
mo pueblo para entregarlo a la policia o a una funeraria
encargada de esas cosas. Hace un esfuerzo y levanta el
muerto. Rigido como tabla, no cede ante cualquier movi-
miento. Esto hace posible que pueda llevarlo con mas
facilidad al cajén del camidon cargado de verduras y fru-
tas. Cubre al finado con una loneta verde y retoma su
rumbo llevando ahora si, el peso de un hombre, muerto
quién sabe por qué y para qué.
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memoriosos de esos lugares y generosos para un regre-
SO.

Ese cuerpo, dos noches antes de la tremenda tormenta,
ha sentido el frio de una helada que lo dej6 mas rigido
que la misma muerte. Si alguien hubiese movido el ca-
daver seguramente no se habria dado cuenta de que al-
guna vez tuvo articulaciones moviles. Hoy es una dura
piedra helada cuidadosamente abandonada en desiertos
de rocas y arena cubierta de nieve. Las almas que ro-
dean el cadaver deciden levantarlo y trasladarlo. Miles
de ellas; animas desnudas solitarias ayudan a transpor-
tarlo acompanados por fuerzas sobrenaturales. Logran
acercarlo al borde del camino y lo dejan suavemente apo-
yado en la orilla mas protegida y visible para que cual-
quier vehiculo que circule pueda notar su presencia. Los
fantasmas bailan, festejan hasta el asomo de madruga-
da. Trepan por filamentos invisibles, colgados desde el
mismo cielo y desaparecen sin dejar una sola huella.
Abandonan un hombre rigido a orillas de un camino cual-
quiera, e insoélitamente, con la primera luz del dia, apa-
rece el pequeno hombre que esta en todos los entierros.
Hombrecillo pequerio de ojos anillados y mirada profun-
da. Hombre de velorios. Hombre de misterios. Con el
sombrero incorporado a su propia piel. Permanece in-
movil. Expectante. Atento a lo que pasa.

A unos cincuenta metros del rancho abandonado el Sar-
gento de Policia ve confusamente las sombras de tiran-
tes de madera en el techo quemado. El viento ha calma-
do. El blanco de la nieve contrasta con esas estructuras
tiznadas y negras, en una noche que poco a poco, se va
1luminando en la medida que las nubes son desplazadas
por el viento hacia el Oeste. Acercan sus caballos a vein-
te metros de la vivienda. Toman posiciéon rodeando las
dos estructuras y alertan a los gritos que son policias.
Ordenan a sus ocupantes que salgan con las manos so-
bre la cabeza, dejando en el piso cualquier arma disponi-
ble, so pena de recibir balas de metralla. Un hombre sale
corriendo por detras de la primera vivienda y sorprende
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Admiraba sus delicadas formas, asombrada en realidad
de su belleza, sintiendo en su interior un calor descono-
cido. Una excitacién, una mezcla de libertad y gozo que
fue cubriendo su exquisita piel. Sus manos acomodaron
la cabellera ondulada; los pomulos rosados contrastaban
con sus grandes ojos, y sus labios carnosos se movian
suavemente en el lenguaje silencioso de la espera. Lue-
go, dejé que su cabello modelara su cuello y bajara sua-
vemente, acariciando sus senos, cubriendo un deseo cre-
ciente y contagioso. Logrd entonces que sus caderas
acompanaran compases de una musica imaginaria.

El espejo mostraba la imagen perfecta de una mujer en
la plenitud de la juventud. Un cuerpo orgulloso, desa-
fiante, joven, tierno y sensual. El antifaz cubria la mitad
de su rostro; aun asi, reconoceria sus enormes 0jos ne-
gros que eran buscados conscientemente para entregar-
se a un lenguaje silencioso de ella y su imagen.

Cubria su pulcra humanidad un delicado género trans-
parente verde, que llegaba hasta la mitad exacta de sus
muslos rellenos de perfeccién; dejaba que las transpa-
rencias cubrieran sus sombras. Se ofrecia a si misma,
inclinando el rostro, sobre el espejo, hasta encontrar su
boca atrapada en un furioso color rojo, como si fuese un
pequeno pimpollo de rosas. Lo besé tiernamente.

Fue al encuentro de Apolinario; tendido en ese enorme
lecho de plumas suaves, esperaba, mirandola con la pa-
si6n salvaje de un hombre empapado de alcohol y encan-
dilado por la magia de la mujer de la mascara negra.
Lentamente le fue quitando la ropa, tirandola a los cos-
tados de la cama. Una pequena resistencia de él la obli-
g6 a subirse a horcajadas sobre Apolinario, que aceptaba
asombrado la ferocidad domada. En ese momento, el pie
derecho de Ester, empotrado atn en el zapato de filoso
taco, se clavé en la entrepierna de Apolinario penetran-
do su carne, dejando que la sangre saturada de alcohol
se derramara desde esa pequena herida que ella rapida-
mente lamia, con el reflejo del vampiro. Apolinario lanzé
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un grito de dolor placentero en medio de una nebulosa
escena, que aun no comprende. La vive.

— Es tu sangre, Apolinario, la que escapa de tu cuerpo,
es tu sangre la que bebe esa mujer que ha provocado esa
herida para alimentarse. No te abandones, Apolinario,
estds en la cornisa de tus actos. En los limites de las
tolerancias -corean las voces.

Ester, abriendo sus piernas, cabalga sobre él, dejando
florecer sus mariposas que acariciaban sin manos el sexo
de Apolinario. Ester golped con sus palmas el rostro su-
doroso de Apolinario, quien respondid con movimientos
salvajes de su pelvis, colocando su encantado miembro
en las profundidades de una Ester desconocida en el gozo
mcontrolado, dadivoso, copioso, impetuoso de un acto de
amor. Son ellos ahora quienes, juntos, galopaban la sen-
sacion placentera del encuentro. Son ellos quienes esta-
ban sellando la ternura; son ellos que vibraban en el
entusiasmo sagrado del amor incontenible, cada vez mas
cercano. Son esos dos cuerpos los que habian logrado
fundirse en esa imagen inseparable y perpetua de la
entrega, donde el umbral del éxtasis los ha purificado
desde los origenes y hasta el final de un arco iris.

Caia Apolinario, dejando que sus fuerzas abatidas re-
cuperaran su heroismo. Quedaba Ester relajada en su
antifaz, que ha cubierto su saciado sexo. Estaba quieta
envuelta en la marea del descanso merecido.
Apolinario habia realizado el trabajo encomendado. Ya
lo olvidé. Esta mujer habia hecho el milagro de hacerlo
escapar del pozo negro de su vida, aunque fuera por un
instante. Ester sabia de este hombre y sus proyectos
politicos. Habia decidido atraparlo, dominarlo y también
cautivarlo, a pesar de no tener los dotes del amante de-
seado. Le serviria a ella; entendia que su ambicién de
poder, sumada a la que naturalmente tenia Apolinario,
podrian vigorizar sus caminos. Sumaba ambiciones, sin
importar los costos o las formas. Apolinario esta hechi-
zado, perturbado, alterado, ante esta mujer que habia
borrado de su mente el cuerpo de Alticia. El despertar de
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El cuerpo rigido y ausente espera que alguien lo en-
cuentre. El alma abandoné la carne. Se desprendié esa
madrugada. Llueve finamente. Acompana una helada
que cristaliza las pocas gotas de agua colgadas de arbus-
tos enanos. Los muertos del desierto siempre tienen la
posibilidad de estar acompanados, antes de la salida del
sol, por animas en pena. Esas almas errantes tienen el
privilegio de saber que sera del nuevo espiritu liberado,
no asi de su cuerpo, que solo el anatomista que abre sin
pudor el cadaver puede investigar las miserias ocultas
por piel. Por eso, en esa noche cerrada, no hay piedra
que no esté ocupada por un anima. Criaturas errantes;
figuras transparentes comunicadas por el lenguaje que
el tiempo deja en labios sellados. Todas hablan de lo que
haran la noche siguiente. Visitaran viviendas buscando
el nacimiento de un nuevo ser, como un descanso tempo-
ral al incorporarse a esa masa organica. Fantasmas de
figuras flotando. Se arrastran mientras el hombre muerto
trata de buscar algiin rostro conocido para entender lo
que pasa. “jCuanta gente palida y ausente de vida va-
gando en la noche!”, piensa mientras sigue buscando una
figura conocida o alguna sefal que le dé referencia al
desconcierto y abandono.

Los policias cubiertos con abrigos de cuero enfrentan el
viento blanco de esa noche invernal. La nieve volada no
permite que los ojos se abran y cubre sus pestanas y
rostro con una delicada capa blanca y cristalizada que
les borra los rasgos del tiempo. Los caballos siguen el
mondtono golpeteo de los cascos, manteniendo una fila
intacta. El viento azota la bestia y al jinete sin tregua.
Todos han perdido la nocién del tiempo. No hay forma de
senalar el Norte o el Sur. El viento furioso transporta el
silbido de la tormenta. Sin embargo, la marcha inexora-
ble hacia el destino fijo continta sin sufrir modificacién
alguna. No hay ninguna posibilidad de regresar hasta
que la tormenta termine. Se dejan llevar sumisamente
por la orientaciéon natural de los caballos, conocedores
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vaya a saber por qué causa o motivo. El cuerpo esta ten-
dido, mira el cielo. Los ojos abiertos, blancos, sin brillo;
sin poder decir nada mas que estoy aqui, este es mi som-
brero, este es mi cuerpo abandonado entre piedras. No
hay una sola huella de golpes en todo su cuerpo, ni si-
quiera, un pequeno hematoma que hubiese dicho a quién
lo encuentre: “{Me mataron! traté de luchar para que
esto no se consumara”. En la mano derecha, cerrada se-
guramente por su inutil defensa, atrapa firmemente una
piedra de punta filosa. Su pierna izquierda, esta dobla-
da hacia adentro, como si tratara de escapar de una
muerte segura. Los brazos abiertos en cruz, independien-
tes del resto del cuerpo le dan una imagen piadosa. En
el cielo, cientos de metros arriba, vuelan en circulo cuer-
vos negros que detectan el cuerpo inmévil. Pasan una y
otra vez, quebrando sus alas, fijando su vista helada so-
bre el cadaver inmoévil. Siempre temerosos de bajar; pero
prestos a concretar su objetivo. El cadaver quiere hablar
y decir lo mucho que él sabe acerca de su propia muerte.
Pero nadie puede escucharlo. Las aves giran en silencio;
miran y buscan lo mismo. Son sordos al reclamo.

La patrulla tiene dificultad para cruzar las piedras
encimadas y flojas del camino. Los caballos no pueden
colocar sus cascos en tierra firme. Hay siempre una pie-
dra mas pequena que los hace perder equilibrio, lasti-
mando sus tobillos. El sargento a cargo ordena bajar, y
avanzar a pie, llevan ahora ellos el hocico del caballo
sujeto por riendas muy cerca de sus propias espaldas.
Buscan inatilmente una huella perdida en el sendero.
Atras, los cascos incursionan en la noche. Saben que alli,
en la cima del cerro, hay dos ranchos abandonados con
techos de paja quemados por algun fogén olvidado sin
reparo al viento. Ese lugar muchas veces sirve de refu-
gio a fugitivos de la justicia. Es un paso obligado para
entrar en la meseta alta de la cordillera, bordeando cada
sombra en el horizonte para llegar a la frontera y tratar
de ser nuevamente libre de su propio castigo.
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sus libidinosos deseos lo habia capturado, apresandolo
en un placer desconocido, intimo, esencial.

— Tempestades, Apolinario, se acercan tempestades. Los
cielos estaran plomizos y rojos por meses, el sol sera tan
débil que la naturaleza no resistira vivir sin luz -corean
las voces.

A pesar de sus odios incrustados en el alma, este hom-
bre podria ser modelado, meditaba Ester antes de con-
vertirse en su amante. Ella pretendia permanecer ocul-
ta detras de ese antifaz enigmatico, que multiplicaba la
complacencia del gozo y la aquiescencia del sexo.

Ester, con una peluca pelirroja adherida a su cabeza y
su antifaz soportado por un delicado cordel, crea, a su
vez, una identidad nueva y doble: una mujer de la no-
che, envuelta en el enigma que despertaba admiraciéon y
temor en los hombres. Una mujer bella, envuelta en mis-
terios de insospechados encantos. Y otra, ingenua y tier-
na en el dia, que de timida muta a la erética, fogosa y
sensual en las noches elegidas.

Ambas no renuncian, y permanecen apuntando su am-
biciéon con una diligente estrategia de conquista a ese
animal que ha retozado en su cuerpo. El hechizo catego-
rico se le habia manifestado.

Alticia habia descubierto ese dia una reina de corazon,
cuando al tirar las cartas de la sabiduria que diariamen-
te ejercitaba en su habitacién, habia salido expuesta.
Supo entonces que su amante estaba siendo seducido por
una “dama”.

— Son las cartas que hablan -pensé Alticia-. Temo que
Apolinario encuentre, en la Venus, el olvido -afirmé des-
concertada
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Veintiuno

“En base a mi experiencia, que abarca muchos anos, estoy en con-
diciones de afirmar y aseverar que los Angeles presentan forma
humana. Tienen rostro, ojos, oidos, cuerpo, brazos, manos y pies.
Pueden verse y oirse entre ellos y comunicarse, la unica diferencia
con el humano es que no estan revestidos de cuerpo material”

EMANUEL SWEDENBORG

Jonds acompana su denuncia desconociendo los miste-
rios y magia del lugar. Encontr6 un cadaver abandonado
en el camino y conto los detalles con exactitud sin saber
que este hecho contribuiria a descubrir también su ori-
gen. Es una noche cerrada y fria; la patrulla policial tre-
pa el cerro Bayo envuelto en un misterioso silencio. El
mismo cerro Bayo apunta al cielo de la misma forma que
una flecha de filosa punta abre el espacio. Nadie sabe
cuantos caminos o huellas fueron tapadas por el tiempo.
Por alli transitan pobladores curiosos, enhebrando ca-
minos delgados. La patrulla, integrada por seis policias
a caballo, avanza atada por cintas invisibles. Uno atras
del otro en fila india, tratando de no perder el sendero
penosamente encontrado luego de haber intentado in-
fructuosamente ascender en cuatro oportunidades. La
denuncia tuvo un solo efecto: el envio de ese grupo poli-
cial a encontrar sospechosos.

Alguien maté a un hombre en ese desierto de piedras,
dejando su cuerpo abandonado para que alguna alima-
na devore la carne tibia de una persona recién fallecida,
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tando de memoria la isla de los Pajaros; un islote de pie-
dra y musgos verdes con cientos de aves de todos los
colores y tamanos, comunicados con la impunidad abso-
luta de su vida. Esta asustado, aterrorizado, envuelto
en un sueno de vigilia que lo captura como la misma
imagen de esa ave que dibuja su rechazo al cielo. “Lo
veo!”, se dijo Jonas a si mismo. “jLo escucho, puedo dibu-
jarlo y plasmarlo en color!”, finaliza entusiasmado, mien-
tras mezcla 6leos y pinceles. “;No es herejia lo que estoy
haciendo?”, se pregunta Jonas. No habitan en sus visio-
nes demonios alados, ni tentaculos, ni finas lenguas
lacerantes de dragones; ni manos filosas como cuchillos
que descuartizan criaturas anénimas abandonadas en
patios. Tampoco puede ver cascadas de colores con man-
chas y formas de negras capas en los sombrios rostros
que se ocultan a la vista y los sentidos. La herejia que
comete Jonds, es haber visto mas alla de esa realidad
que lo atormenta. Dicen siempre sus amigos pintores y
poetas de amaneceres literarios de arte: “Su locura... esta
reflejada en la sutileza del pincel”. Jonas redobla esfuer-
zo en la pintura. Tiene la inspiracién en su maximo es-
plendor
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Veintidos

“El proposito que lo guiaba no era imposible,
aunque si sobrenatural.”
Borges

Formarian una sociedad secreta, entre el inexpresivo y
permanente antifaz que ocultaba una mujer insaciable
y la ambicion de un hombre salvaje; género y alma se-
rian, mas adelante, uno de los logros mas perfectos; una
alianza fortalecida en los oscuros designios de una codi-
cia enfermiza, inmoral y tortuosa.

— Que se arrodillen, Apolinario, que se retuerzan en
las desgracias, que sus espaldas sean traicionadas y he-
ridas por crueles metales afilados en la envidia. Encuen-
tra en esta miserable mujer la sombra de tu custodia, se
avecinan tiempos dificiles, Apolinario, solo no puedes
enfrentar el destino; Alticia, ha caido en el veneno del
amor, se ha convertido en una mujer débil y vulnerable,
Apolinario, ya no te sirve, te consume -corean las voces
en la noche.

Ester tenia, a su vez, como mandato, organizar un gru-
po de mujeres permisivas a las directivas y caprichos de
ambos para reptar entre sus amistades, buscando infor-
macién. Serian la carnada perfecta para lograr entrar
en la intimidad de sus amigos y enemigos. Su obedien-
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cia y obsecuencia tendrian que estar garantizadas, en
base a su obligada prostitucién corporal y mental. Tal
como Apolinario deseaba.

Habia que retorcer sus mentes, denigrar sus volunta-
des y colmarlas en fortunas que satisficieran sus expec-
tativas. Tres hermosas mujeres se integraron volunta-
riamente al grupo selecto y amoroso del poder corrupto.
Fueron sus acciones, meses después, las que facilitaron
muchas cosas, como destrozar conspiraciones, enemigos,
y también someter a sus amigos.

Ester y Apolinario formaron una pareja entregada a la
busqueda de placeres, y también a las estrategias del
poder. Ambos andaban tras sus rastros y fueron cons-
truyendo las redes de las intrigas.

Inclinaciones masoquistas de Apolinario y el lesbianis-
mo de Ester, complementaban el circulo perfecto, que
gozaban en las fiestas rutinariamente armadas y entre-
gadas con sus cercanos socios. Apolinario necesitaba de
Ester; deseaba a esa mujer voluptuosa y depravada, re-
fugiada en ese antifaz encantado, que lo excitaba, por-
que mantenia el secreto de un anonimato inmanejable.

— Olvida, Apolinario tus dolores, deja que el viento se
lleve tus recuerdos, deja que las tempestades te obliguen
a tomarte la cabeza para no perderla, permite la huida
de corceles desarmados, las tormentas estan rugiendo,
Apolinario, estan arrastrando los cuerpos de tus enemi-
gos abandonados en la desgracia de las derrotas. Deja
que Ester te envenene de odios y disfruta de su cuerpo
envuelto en los vahos del infierno -corean las voces
alertando.

Lo subyugaba el misterio, y encontraba en ese refugio
el placer de ser amado y castigado; golpeado y acaricia-
do; odiado y amado, sumergiéndolo en ese pantano oscu-
ro de su miserable y obscena vida. Seguiria a sus voces.

Logra que Ester, vestida con atuendos egipcios, permi-
ta que su vientre dibuje figuras y dancen con movimien-
tos candentes y dadivosos, provocando el despertar de
una lujuria impetuosa, entregando su cuerpo al placer

-222-

Jonas sabe mucho de esto. Y prosigue hablando sin pa-
rar, ante el selecto grupo de discipulos. Razona arte, ra-
zona vida, trata de encontrar explicaciones a
interrogantes que siempre tuvo y traslada a sus alum-
nos cada vez mas intrigados: “{Miren!.. Las turbulencias
de los siglos las capturd Van Gogh en sus delirios y locu-
ras rayanas a la cordura mas cruel, pudo llevar en sus
6leos las pinceladas de movimientos concéntricos, bus-
cando siempre el origen o tal vez el final que él siempre
anhelaba encontrar antes que lo atrapara su muerte y
los vahos del alcohol”. La enfermedad y el placer. Jonas
se compadece de Van Gogh. El color y movimiento carac-
teriza su obra al igual que su vida tormentosa y desequi-
librada que lo lleva a terminar con ella, apagandose al
igual que sus girasoles que deslumbran con suaves
sombreados de color el intenso movimiento del pincel,
cuando son cosechados. “Es un genio deshecho”, dijo
Gauguin cuando le preguntaron por su amigo con quien
tuvo el privilegio de convivir tiempo antes de su primera
internacion. Jonas delira sabiduria. “;Soy un pintor des-
hecho! jFijense! —dijo con tono sorprendido—, Gauguin
regres6 a sus islas de Oceania, buscando lo que luego
seria su obsesion: los cuerpos y las almas de la mujer
maori’. Es cierto. Siempre las pinta con sus hermosos
pechos descubiertos, sensualmente delicados, misterio-
sos, festejados por collares de frutas y flores de millones
de colores que la imaginacion del hombre permite plas-
mar en el arte, llevan sobre sus cabezas frutas mas fres-
cas que un cuerpo pueda llevar. ;Cémo es entonces que
los pintores pueden atrapar movimientos y colores de la
naturaleza? Ese es el privilegio envidiado por quienes al
no poder grabar nunca lo que ven; optan por comprarlo.
Como si en ese acto se llevaran la vida misma del artista
o la historia no escrita de su vida, abandonada en el tiem-
po o tal vez, como en el caso de Jonas, en las sombras de
quienes habitan las laderas solitarias de montanas, don-
de los genios festejan ocurrencias. La vida es la secuen-
cia de cuadros pasados, Jonas lo sabe, por eso esta pin-

-239-



Rembrandt, ante la curiosa audiencia compuesta de fi-
l6sofos y un clero disfrazado de ciencia, presto a acusar
de hereje a quién ose dudar de la excelencia de Dios.
Jonas piensa como hubiese hecho Rembrandt para pin-
tar al viejito de ojos concéntricos, encontrado en las ori-
llas del camino. Por eso deja que una tunica blanca, mas
blanca atin que la que cubre el cadaver, deje zonas para
investigar, para que todos aprendan que las miserias del
alma o del cuerpo, estan tan ocultas, y que ni atin con el
cuchillo mas filoso podran exteriorizarlas. Jonas es ca-
paz de representar esa alma. Esa es la diferencia. Algu-
nos escuchan reclamos observando intimidades del cuer-
po sin el fluir de la sangre que les hubiese permitido
comprender el ruidoso silencio de enfermedades ocultas
por piel. Tal vez, si hubiese existido en ese entonces el
oraculo de Delfos; la pitonisa hubiese profetizado otra
ciencia, y también, otros misterios, haciendo escuchar
voces distintas en los reconditos espacios del Parnaso.
Jonas asegura con vehemencia que fue Constantino quien
destruyé la sabiduria de los dioses en la tierra. Pero tam-
bién quedaron testigos de tamana hazana y vergiienza.
Otros, como aquel escultor, pintor y arquitecto privile-
giado por los tiempos y los siglos: Miguel Angel. “1Mi-
ren!... —grita Jonds a su grupo de pintura—
Michelangelo pint6 la sibila de Delfos en donde no solo
predijo lo que seguiria en el mundo, sino también prote-
gi0 sus ciencias con el brazo como tratando de dejar en
claro, que no es solo el papel escrito lo que marca el
mundo, sino también, lo que uno entiende. {Créanme!—
repite con ojos desorbitados ante una audiencia perple-
ja—: Siél pudo pintar en la Capilla Sixtina, dejando plas-
mado en colores y movimientos, la historia Biblica hasta
llegar al Moisés; también pudo colocar al hombre como
el modelo perfecto de la creacién; y a su vez, esculpir el
David, con la opulencia de la perfeccién, para llegar al
esclavo; sugiriendo que el hombre con su poder, atin en
toda su plenitud, quedara siempre esclavo, a pesar de la
abundancia.”
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de juegos amorosos. Arrobando una pasiéon nueva y des-
conocida..

Apolinario, junto a Ester y sus meretrices incondicio-
nales, pasaban horas enteras consumiendo alcohol, da-
tiles, higos, nueces, mieles y bebidas; vertidas en sus
cuerpos para extraer los gustos del néctar directamente
de sus pieles ardientes, pastosas, pegajosas.

El poder corria peligro por el abandono. Fuerzas subte-
rraneas comenzaban a surgir contra la autoridad de
Apolinario. Las intrigas palaciegas comenzaban a carco-
mer los pilares mismos de su gobierno. Las voces
alertaban, pero Apolinario estaba poseido.

Sedientos, tomaban el brebaje oscuro que nadie conocia
de su origen o preparacién, que los llevaba a delirios y
suenos alucinantes de color, forma y sonido; trasladan-
dolos a horizontes desconocidos e incontrolables. Sus
adicciones hacian que su dependencia fuera mas inten-
sa. También, sus consecuencias. Ester sabia como some-
terlo, conocia de sus debilidades oscuras. Comprendia
cada uno de los actos omnipotentes, porque alli escondia
sus deficiencias.

— Veo una mujer sin rostro que ha robado el amor de
mi hombre -anunciaba Alticia, cuando terminaba de que-
mar las raices del zum, dejando que el humo tomara
las formas de una mascara, de un antifaz que anunciaba
un final.

— Me ha traicionado y no sabe que es llevado, por su
propio verdugo -sentenci6 Alticia.

Ester, mas cruel que el dictador, podia transformarse
en la duena absoluta del poder, y se escondia en las som-
bras. Estaba siempre atenta; controlaba los detalles, los
errores y los aciertos. Ester, sin antifaz, estaba perma-
nentemente en las habitaciones del poder mismo mos-
trando su rostro angelical, sumiso e inocente.

Nadie sospechaba de la mujer del antifaz. Hacia que su
presencia fuera muchas veces ignorada, pero registraba
cuantos defectos se presentaban. Llevaba detalladamente
los casos de claudicaciones y traiciones. Luego, acudia
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con su antifaz, llevando las novedades al dictador, siem-
pre presto a escuchar sus consejos, sugerencias y amo-
res.

Ester orientaba a sus prostitutas a objetivos claros.
Demostrar infidelidades; conocer secretos preservados
de sus dudosos aliados; almacenar informacién sobre
todos los secretos tapados que son recursos validos para
el manejo del poder, y, a su vez, evitaba la fuga de lealta-
des. Ester manejaba, en cierta medida, el poder mismo,
independientemente del alma de Apolinario.

Ester cree descubrir que el antifaz oculta su identidad.
Se entusiasma al saber que ahora son dos mujeres en
una quienes custodian su futuro. Se siente protegida,
madura y lista.

Se abrian sus pensamientos con la misma imagen de
una centaura, rojo purpura sostenida en su tallo; con-
vertida en millones que se incrustaban en el paisaje im-
ponente de esos riscos que ponian fin al mar embraveci-
do, furioso, que golpeaba las rocas desafiantes de su avan-
ce. Sabia Ester de su fuerza. Su intuiciéon adelanta el
futuro y vive un presente en una danza con los recuer-
dos mas recientes. Sentada en el columpio del tiempo,
desgrana su felicidad, tomada de las sogas que se anu-
dan en las nubes.
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glienza. Verglienza por permitir masacres cerrando oi-
dos para no escuchar el desgarrador grito del lamento.
Vergilienza también por no haber evitado tamano fusila-
miento sin haber concedido posibilidad alguna de defen-
sa. Goya es implacable. Jonas sufre.

(,Como un hombre de tanta crueldad, que mata sus pro-
pias creaciones pudo pintar una bella y enigmatica mu-
jer posando recostada para el mundo mostrando una
delicada sensualidad? Jonas entendia. Sabe del contras-
te que sufre el pintor tradicional en una corte, al mas
sutil observador de las guerras. Esto le permitié incor-
porar tragedia a la belleza, por momentos iguales pero
en ambitos distintos. Aun en la guerra y en las cruelda-
des de sus actos, encontré belleza para pintar sobre san-
gre derramada inttilmente Cambia colores transforman-
dolos en crudas imagenes ofrecidas al mundo y demues-
tra ferocidad en los enfrentamientos. Silencio de muer-
te. Siempre el color; el dolor y la muerte. Jonas busca
desesperadamente otros horizontes, otros colores, otras
formas. Intenta también incursionar en el muralismo,
porque los espacios se le hacen infinitos y puede seguir
pintando el mismo cuadro afno tras ano, dolor tras dolor.
Un cuadro infinito. ;Podria, acaso, Orozco como padre
del muralismo influir en Jonas?

Si; logré en sus frescos llevandolo a esa fuerza incon-
fundible de la revolucién, agregando a la seriedad
protocolar de funcionarios atrapados en frac. negros,
pulcros. La ideologia de la liberaciéon, contrastando con
las suaves lineas de rostros de ninas. Jonas pinta, en
cambio, el triunfo de la esperanza, que en definitiva es
la sintesis de su lucha interna. “;Cuantas ofrendas en-
tregaran estas mujeres y con qué delicado candor?”, se
pregunta. jQué misterioso es el hombre! Cuantas cosas
faltan atun de retratar. Jonas piensa que, tal vez, si fue-
se el anatomista Deyman, podria alguna vez contestar-
nos. El investiga cuerpos, se introduce en ellos, pero
nunca en sus almas. Sobre un cuerpo inmoévil que yace
sobre el marmol frio, manchado de autopsias, pasea
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Malena no permanece distante. Cuando Jonas pinta,
ella percibe el suave recorrido del pincel sobre la tela
virgen. Esta segura de que cada movimiento realizado
por Jonas, es acompanado por alguna memoria onirica
inconsciente por indicacién de sus maestros. Esta segu-
ra de acompanar un genio. Jonas pinta, dibuja, crea con
tanta naturalidad que parece estar en un mundo exclu-
sivo, al que nadie puede acceder. Se vuelve como Cézanne,
un hombre torpe, tosco y de mal humor. Jonas mira con
detalle el rostro que dibuja. Una frente amplia, cefio frun-
cido y una progresiva calvicie que hace de su frente un
extenso papiro desnudo. Contrasta con una barba tupi-
da y gruesa. Tal vez su infancia fue quien sell6 su obra,
al igual que sus suefos y tragedias recientes. Esta segu-
ro de que en sus pinturas enmarca el color antes de pin-
tarla, recuerda cuando conocié las pinturas de Van Gogh
comenzd una etapa nueva en su arte y también en sus
costumbres.

El expresionismo y el cubismo inician practicamente
nuevas ideas y cualidades. Jonas se deja influenciar.
Acepta los desafios de los cambios. Admira las pinturas
donde se incorpora color y perspectiva; como en las ba-
nistas acompanadas de suaves curvas de sus modelos
que a pesar de desear entrar con sus enormes trajes de
banos al mar, lo hacen protegidas de un colorido para-
guas o parasoles de esa época. Todas tienen y muestran,
impudicamente, un delicado tobillo, asi como también
un delgado y femenino cuello. Esa armonia sensata, con-
trasta con el estado animico de Jonas a veces influido
por el terrible Goya Lucientes, que cambia el color del
paisaje por una dramatica muerte de fusilados en la cus-
pide de la montana de Principe Pio. Tres cuerpos gritan-
do con desesperacion para salvarse de los verdugos, seis
soldados temblorosos que levantan sus fusiles, apuntan
y ejecutan a los condenados; buscando acallar los gritos
desesperados de quienes caen sin vida. Jonas hubiese
deseado estar con ellos. Un publico avergonzado se di-
buja y pierde el resto de la noche. Tapa sus ojos por ver-
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Veintitres

“Naciendo / el llanto humedecié tus ojos /'Y reimos en torno a tu
cuna. / jOjala rias al perder las luces / Mereciendo te lloren en la
tumbal”

EBN AL Rumi

JIngenuo? ;Tonto? ;O acaso una réplica de su propio
origen? Jonas esta ausente en noches cuando las som-
bras oscurecen las mentes de quienes dejan que los de-
monios invadan el recinto del alma: el alcohol, la luju-
ria, la noche de tormentosas escenas. Duermen deseos
en las grutas del sexo. Envuelto en sdbanas prolijamente
cerradas, evita que abran su tunica e invadan su cuer-
po. Suenia Jonas. Pasea por turbulentas vegetaciones del
deseo dejando un halito espeso buscando su presa. Se-
meja el animal liberado de su jaula. Entre multitudes
concentradas, apifiadas en el vacio las bellas mujeres
mezclan sus miradas con movimientos sensuales de ca-
deras y dejan suspiros por cada paso perdido. Tienen
cuellos delicados, senos turgentes, piernas y manos sua-
ves. Flotan vaporosas en suenos y realidades del dia y
de la noche. Algunas caretas ocultan identidades de quie-
nes se ofrecen sin decoro. Otras muestran el cristalino
pensamiento de lujuria, en busca de ser correspondida,
comprendida y capturada.

Jonas duerme entre las pesadillas que toda alma in-
quieta mantiene en el cuerpo. Nadie mas en la noche.
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Esta solo; aun, cuando otros fantasmas se pintan en fi-
guras sin movimientos en telas vacias. Examina las
pinturas. Queda siempre un halo de luz transparente
iluminando el rostro limpio y descansado de la modelo.
Sabe que la pertenencia de sus ideas viaja en senderos
de gran luminosidad, contrastando con cuerpos desnu-
dos, perfectos, de espalda insinuada en el nacimiento de
los gltiteos. Los senos se muestran presurosos al encuen-
tro cercano. Las piernas abiertas esperan el contacto
exacto del sexo correspondido. En sus suenos, vuelan las
ninfas. Las hermosas ninfas que llevan sus cuerpos a
destino, mientras la espera se torna deseosa al encuen-
troy a la tristeza por perderlas. No hay forma de conser-
varla en eternidad plena. ;Cémo pueden desaparecer en
el vacio todas las caricias y los actos y las huellas de
noches y amaneceres donde los cuerpos despiertan rela-
jados, sedados de esfuerzo y placer; o en los pliegues del
lecho revuelto? Se han despertado en Jonas fuerzas ocul-
tas que nacen de la vida. Jonas captura a esa mujer atra-
pada en el mismo suefo. El cuerpo espigado, la cintura
estrecha y una cadera amplia armonizan con el busto
contorneado y firme. No recuerda con claridad su rostro.
Pero esa noche mas oscura que cualquier noche de mar-
zo sin luna o estrellas ocultas ha llegado. Un camino en
la penumbra avanza hacia ese lugar custodiado por ar-
boles de amplias copas. Las mentes confundidas ante lo
inexorable mezclan libertad con imaginacién, iniciando
liberacion al éxtasis. En esa habitacion de languida luz
roja, otras tonalidades decoran paredes desnudas de
bronces atornillados simulando columnas en miniaturas;
burletes festoneados y una alfombra azul oscura. La
cama redonda presagia un mundo circular que luego gi-
rara endiabladamente acompanando contorsiones de
cuerpos encendidos. Resulta lo mismo estar de un lado
que de otro; pero el centro es el mas cercano testigo de la
lucha del deseo. Se pegotean, se mezclan. Se pierde ra-
ciocinio. Todo pensamiento légico pudo mas que la piel y
el enorme calor que los rodea. Hay gemidos y palabras
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Veinticinco

“Juguemos, bebamos. / Con mi canto este valle / Espero que algun
dia / Lograra nombradia. / Convidados,/ Muchachas / Esta halagtie-
Aa idea / Prueba de mi amor sea, / Mesihi, cando posas / Entre ni-
Aas purpureas como rosas”

MESTIHT

A partir de ese momento Jonas fue pura tristeza. En-
fri6 su corazon. Curiosamente el dolor que lo hiri6 abrié
el camino al arte. Comenzé a pintar simulando
genialidades de un Cézanne, Van Gogh, Rembrant, Goya.
Son sus maestros y sus guias. Jonas se incorpora al co-
lor a los 6leos de contraste. Sus pinceles dan trazos fir-
mes a sus imagenes muchas veces detractadas por ser
incomprendidas, pero demuestra, que esta en su momen-
to de mayor creatividad. Se encierra en su arte. Su des-
gracia es incorporada en las partes oscuras de sus cua-
dros, con sigilo, con esmero cuidadoso. Mantiene vivas
pesadillas y profundos temores a pesar de haber aban-
donado el alcohol. Suena imagenes de gran contunden-
ciay contenido. Es un privilegiado. Despierta en madru-
gadas reconociendo su propio sudor con una ansiedad
casl enfermiza. Inicia cuadros, laminas y otras pintu-
ras. Jonas esta en la etapa de mayor producciéon. Sin
embargo, un hielo en su alma le impide festejar como
antes sus locuras y placeres.
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que nadie comprende. Nadie escucha. El movimiento esta
ligado a la reserva de fuerza y el final queda sellado en
cansancio y letargo. Un enorme espejo de techo fue el
Unico testigo de la irracional lujuria. Espejo que memo-
riza cuerpos desnudos, himedos y también rostros des-
compuestos y mutados, irreconocibles, olvidados después.
Ella refleja en el espejo su espalda y sus piernas abier-
tas cabalgando el pecado. Los brazos estirados, tomando
almohadas, desparrama su cabello como una tltima ima-
gen de una arana que pica al hombre que yace abajo
perdido en imagenes y sensaciones; como si una bestia
contenida hubiese escapado de escena. Nada puede ha-
cer o decir. Retiro y olvido. Regresa por el mismo camino
hasta despedirse esa noche de sombras frias. Hubo un
regreso arrepentido y sucio de Jonas. ;Cémo podra se-
parar al hombre de la bestia? A veces, repite el mismo
cuadro, las mismas escenas y el mismo resultado. El tiem-
po roba rutina. Sin planes, sin promesas los recuerdos
se van perdiendo. Esa vivencia desaparecié como si die-
ra vuelta la hoja de un libro. Nada se supo después de
ese encuentro. Ella desaparecié. No hubo busqueda, tam-
poco encuentros futuros y tampoco relaciones programa-
das. Nada. Solamente olvido para Jonas, tras largos
meses alejados. Perdieron un almanaque. Aquel ano
nuevo que prometia ilusiones se derrumbé. Rompié el
festejo inicial. Nada quedé. Ella no dio senales. Pero lle-
g6 el dia de la venganza del pecado. Se present6 sin anun-
cio. Desde aquella noche pasada y olvidada ha quedado
silencio absoluto. Ahora despunta un globoso abdomen
que habla al mismo ritmo de los labios de aquella mujer
que ha tenido placer junto a él. Pero nada mas. Esta
mostrando el fruto de esos desvios. Habla sin parar, de-
safiante; dice que sus decisiones han sido tomadas en
soledad; que no consulté a Jonas por temores, temores
que no supo expresar; que imagina la palabra de él, como
una sentencia. No quiere escuchar una sola frase que
deje sin posibilidad de concebir esa forma clandestina.
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Alli quedé plasmada su inconsciencia, traicién y vengan-
za. Esta vez sin regreso.

Sobre la mesa estan las pinturas de Goya. En una aso-
ma Cloto, Laquesis y Atropos. Las parcas hijas de la
noche que estan cerca, tocandose apenas con sus manos
sin poder reaccionar. Se burlan de Jonas. El mundo da
vueltas. Todo parece irreal, fantastico, increible. Jonas
balbucea. Es incapaz de coordinar palabras con su pen-
samiento. Aparecen furias que no pueden expresarse. Y
dolores del alma. Del alma herida que no podra cicatri-
zar nunca mas. Hay un agobio; desesperanza, confusion.
Nada parece corresponder a esa escena tragica, que lue-
go marcara la vida de quienes tuvieron el acto ciego e
irracional. Estan mudos, mirandose, estudiando cada
gesto, buscan encontrar una repuesta exacta o la pala-
bra que rompa un silencio que se prolonga. Entendid
Jonas que ha sido robado. Que no ha participado en de-
cisiones y que aun en la trampa de esa noche hubiese
correspondido al menos, saber lo que habia pasado. Fue
la decision de uno solo. Cobardemente, de uno solo. jElla!,
ella sola. Jonas percibe la burla del silencio y no sabe si
hay complicidad de terceros. Le arrancé un pedazo de
1lusiones, aunque sabe que también es culpable, respon-
sable de por vida. Sola una vez habia poseido a esa mu-
jer. Esa vez fue la que hoy enfrenta nuevamente a Jonas.
Ella desgarra cruelmente un informe estudiado con frial-
dad. El martillo de culpable, ‘tac, tac’, esta en la mesa.
Cada golpe retumba y ensordece a cuanto ser estuviese
a su lado a lo largo de los dias. Las noches se transfor-
man en largas e interminables agonias. Las horas en
pesadillas de presencias oscuras. Su alma esta opacada,
aplastada por un hecho insélito, inesperado y final. No
hay perdon que pudiese alcanzarlo. El no puede perdo-
narse. Su vida a partir de ese momento se transformé en
una rutinaria supervivencia; asi, marcado para siempre.
Viaja de ahora en mas en tormentos, remordimientos y
temores. “{Me robaron!”, aseguraba Jonas. “Me robaron.
Desgarraron mi vida. Me robaron”, pensaba
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po. Al frente, una nube de incertidumbre llena con du-
das. Era la primera vez que Apolinario media sus actos.
Era un hombre que habia perdido su aguijon venenoso.
Estaba ganado por la desolacion.

Entonces vino a la memoria el anciano del cementerio,
que le asegurd entre burlonas carcajadas que el poder
habia nacido con él, y que deberia aprender a modelarlo
con el rigor de su perversidad, que aparentemente esta-
ba perdiendo.

Confundido, temeroso, angustiado, se encontré solo. Fue
entonces cuando comenz) a alimentarse nuevamente de
sus rencores; se reencontré a si mismo con sus odios
amortiguados por esa mujer. Recupero sus fuerzas ocul-
tas por maldiciones y, ofuscadamente, llenando de san-
gre su rostro, extrajo el fuego de sus ojos, elevé su mano
derecha y, apuntando a su propio retrato con el dedo in-
dice, decidi6 lo que nadie pudo comprender.

Tampoco hubo quien se atreviera a pedir explicacién.
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jas, le pedian el alejamiento de Ester de los ambitos del
poder.

— Debes sacarla cuanto antes, Apolinario, esa mujer
sera la que te lleve por los caminos de las desgracias. No
dudes, mi senor, te lo decimos con el corazon abierto a tu
futuro, que hemos cuidado siempre -corearon sus bru-
jas preocupadas, Alticia llorando.

Apolinario la recuerda en ese momento. El ultimo en-
cuentro, en las orillas de aquella laguna impactada en
una selva exética, verde, acompanada de musica suave
de pajaros multicolores que los rodeaban cuando entre-
mezclaban sus cuerpos, en la gramilla regalada al trébol
y las pequenas flores silvestres.

Miré extasiado Apolinario la expresion sensual de una
Ester que, estirada en la gramilla con su piel descubier-
ta, elevaba el cuello llevando su rostro al encuentro sus
labios. En ese majestuoso lugar le habia pedido, luego
de amarla con fuego, que se casara con él. Que le entre-
gara su vida al destino compartido del tiempo. Que deja-
ra el antifaz negro del burdel para estar a su lado y se
colocara el antifaz que su artesano le habia confecciona-
do de piel de vibora, resguardado en una caja de flores
de azalea.

Por primera vez recordaba que, cansado de esa soledad
vacia de vida, le ofrecia compartir los castillos del poder,
sin prometer el abandono de sus vicios y, menos aun, sus
odios. Renunciaba a su génesis, buscando la conjura y
complicidad de Ester. Las sombras que atormentaban
sus suenos se presentaban en plena luz del dia. Figuras
sin limites, sombras destenidas, cruzaban los espacios
negros del recuerdo; mezclando colores opacos que co-
bran movimiento cuando se juntan sobre los cuerpos, que
pretendian escapar a su voluntad perversa. Queria re-
vertir los presagios de las tumbas.

La tormenta de sus actos aplastaba cualquier ilusién.
Quedo solo, sentado en el viejo sillon de madera hecha
de abedules. A sus espaldas, una hormaza gris; a su lado,
dos figuras talladas en alabastro, danadas por el tiem-
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desconsoladamente en silencio. No hay paz; no puede
sentirla. Tampoco perdon. Se siente un miserable. Su
rostro se desdibuja cada manana en miles de formas que
da el espejo con figuras geométricas cambiando lugares.
Trazos, confundiendo ojos con bocas y orejas. Es una
pesadilla insoportable que trata de olvidar. No puede.
Dibuja figuras. Todas en desgracia. Sin rostros. Figuras
de limites, mezclados sin matices. /Qué sera de su vida
de ahora en mas? Quiere borrar esa realidad; compren-
der su verdadera dimension. ;Como es posible tener lo
que nunca pidid, o querer lo que nunca se quiso? No ob-
tiene repuesta.

Colores verdes, rojos, azules y blancos, mezclandose
sorpresivamente en sus ojos. La vista nublada. Movi-
mientos de sombras. Queda refregandose con sus manos
los parpados, trata de escapar a la realidad que vive.
Hay espinas clavadas en su pecho. Duelen. Lleva sus
manos tratando de arrancarlas, pero son profundas, im-
posibles de extraer. Espinas clavadas en su corazoén la-
ten rapidamente, tratando de recordar que la vida pasa
mas deprisa en momentos algidos. El sudor frio lo inva-
de. Camina hasta una laguna mansa donde algunos cis-
nes blancos flotan como boyas de pescadores de mar. Los
arboles reflejados en el espejo de agua mansa permane-
cen inmoviles. Alli encuentra la paz que dura mas que
su propia guerra. Luego se retira cabizbajo, enojado con-
sigo mismo, dolido de tanta vergiienza; bloqueado para
razonar con libertad. Ha quedado hecho piedra, estati-
co, inmutable, perdido en pensamientos mezclados en-
tre una profunda tristeza y una cruel pesadumbre. Esa
noche de sombras y figuras destefiidas ha sido tal vez el
inicio de una pesadilla que parece no tener limite. Dia
tras dia; mes tras mes, afo tras ano miles de figuras lo
acompanaran desde las sombras. El espectaculo del do-
lor. Imagenes extranas, movimientos de alas con espi-
nas, buscan un cuerpo donde descargar sus puas. No hay
monje de habito gris que pueda dar palabras de consue-
lo y los cordeles que rodean la cintura tienen nudos mas
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fuertes que los nudos de su garganta que ahoga el grito
de protesta o de lamento. Ha quebrado su voluntad, que-
dé vacio. Cayendo en abismos de interminable fin, su
vida esta destrozada. Los dias en secreto. No sabe aun
cuales seran los dedos que lo acusaran miserablemente
de su desgracia. Tal vez el primero, sea el propio; el de si
mismo, el de su propia verdad que trata de postergar
como agonia de moribundo. Busca alternativas. Busca
la forma en que su culpa deje de ser cierta. Evita que ese
tormento lo asfixie, permitiendo un respiro piadoso a un
alma castigada para siempre. De ese luchador soldado
de duras batallas cayeron armaduras una tras otra en
silencio. Jonas continta sentado en el banco de madera
mirando un punto inexistente. Cubierta esta su cabeza
con el casco acerado por un tiempo que no encuentra
consuelo. Le esperan tiempos de grises designio
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Veinticuatro

“Una manana, tras un sueno intranquilo, Gregorio Samsa se des-
perto convertido en un monstruoso insecto.”
F. Kafka

Por alguna razén, Apolinario habia recibido las prime-
ras advertencias de sus brujas Alticia y su companera.
Ellas sugerian la separacion de Ester de los circulos mas
intimos del poder. Entregaron a su sefior un cofre de plata
labrada, pequena, del tamano de un melén, brillante,
radiante de luz suave y fria en la superficie. Lo entrega-
ron cubriendo sus manos con dos trapos negros, para no
tocar el metal, mientras coreaban palabras ininteligi-
bles, con un final claro y contundente:

“Spectrum divinus trancium”

Terminado el acto, quemaron los trapos y aspiraron el
humo negro, en senal de protesta o, tal vez, como pedido
ahogado en el temor de sus visiones y comiendo los res-
tos de cenizas.

Apolinario terminaba de llegar de una audiencia pabli-
ca preparada para recibir una organizacién que repartia
fondos para los paises pobres. Qued6 paralizado. Duda-
ba Apolinario y, por primera vez, un frio recorrié su es-
palda como un filoso sable que corta la piel a lo largo de
la columna. Sus amantes, sus esclavas del amor, las bru-
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Veintiseis

“Qué maldito poder guiara las manos de los soldados de este infa-
me tirano, pues que ni la fortuna les denegé la victoria nunca, ni a
sus enemigos ofrece salvacion.”

Marlowe

— jMaten a las brujas! -sentencio.

— jMaten a las brujas! -repetia Apolinario, ante un ga-
binete de obsecuentes funcionales.

No renunciaria a Ester. El veneno del amor, esos lazos
invisibles que mezclan risa con lagrimas, lo habian po-
seido tragicamente para siempre. Por primera vez el co-
razon nublé su mente. Su demoniaca entereza quedd
expuesta, quebrada. Las brujas, confiadas en su acerta-
da lumbre, estaban realizando los actos rituales habi-
tuales. Preparaban los brebajes de Apolinario, también
sus lociones y perfumes. Estaban satisfechas.

Sin Ester en el camino, quedarian nuevamente libres
de influencias adversas; ambas, en las ultimas noches
del otono, habian tenido visiones similares.

— jEsa mujer terminara con Apolinario! —dijeron, y por
supuesto con todo su entorno a su alrededor.

Saber que el peligro tiene formas y nombres, les habia
permitido depositar sus suenos en esa caja con sus pre-
sagios y temores. Estaban seguras ambas que Apolinario,
viendo la posibilidad de una traicién tan cercana, podia
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cambiar su destino y evitar su caida. Grande fue su sor-
presa cuando Luld, acompanado de los operadores devo-
tos de la crueldad: Piojo y Metralleta, abrieron la puerta
de su habitacién e interrumpieron el silencio de los
sahumerios de amapolas, que flotaban en sus nubes blan-
cas en el espacio vacio del recinto magico.

Ellos llevaban a la rastra a las dos mujeres condenadas
a una muerte premonitoria. Tampoco podrian liberarse
de las torturas. Alticia y Amanda, victimas hoy de su
propio veneno, recorrian los mismos caminos de toda
condenada en los subsuelos de la casa de Gobierno. Alli,
ambas fueron maltratadas y vejadas, hasta que el pedi-
do de clemencia destruy6 los timpanos de sus verdugos,
que decidieron acabar con sus vidas. Cremadas, sus ce-
nizas fueron esparcidas en los olivos que marchitaban
en su base la gramilla.

Asumido el gobierno, liberado de las brujas, Apolinario
logré consolidar progresivamente su proyecto de conduc-
cién, trazado durante la tltima década. Sus ministros, y
también los subsecretarios, respondian sin inconveniente
a sus directivas. Establecieron de comun acuerdo, cele-
brar una reunién de gabinete quincenalmente, para eva-
luar los actos de gobierno y los aportes econémicos que
cada funcionario obligadamente tendria que realizar al
soberano como tributo personal a su causa. La caja ne-
gra. Un fondo comun para los gastos de mantenimiento,
de coimas y sobornos, que no se podia disfrazar natural-
mente en el presupuesto y utilizarlo para el trabajo su-
cio: eliminar, desaparecer y extorsionar enemigos.

Otro aporte, no menos importante, era para la cuenta
personal del dictador. El resto se depositaba en los ban-
cos de paraisos fiscales, paises especializados en captar
los dineros mal habidos en el mundo, donde esperaban
habilitacién cuentas especiales numeradas y codificadas.
Cualquier movimiento contable deberia tener la firma
de Apolinario. Sumaba, s6lo para casos especiales, la de
sus colaboradores directos: Aurelino, Inocencio, Angelo
y Benigno; este tltimo estaba desafectado temporalmente
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Dias incandescentes de sol. Noches estrelladas de luna.
Nubes y sombras. Luces celestiales derrochando vida,
fuerza y magnetismo. Naturaleza deseada sin la menor
duda para escapar del marco que la contiene con cipre-
ses orgullosos; mientras los campesinos caminan cansa-
dos como Juan de Dios. Como Jondas, como Pedro, a su
regreso con la pala atenazada en sus manos, o las vari-
llas afirmadas sobre hombros arrebatados a los surcos
abiertos. La tierra fecunda, busca afianzar su presen-
cia. Mientras cierra los ojos toma alcohol y suma su voz
a la oracién con sus amigos bebedores. Las tardes sepul-
tan el dia de hombres agotados. Descubre Jonas a
Johanna, la mujer de enigmaticos labios y puede medir
el avance de la locura que Vincent perpetud en ella para
no dejarla mas.

Malena ve a Jonas. Pronuncia palabras que la obliga a
mover lentamente su boca y solo atina a dejar que sus
lagrimas caigan en sus mejillas al ver que ya nada pue-
de hacer para que él regrese al mundo de los suefios. Al
mundo de las pasiones. Al mundo de los caminos que lo
llevaran tal vez a la iglesia de Aburres. Los rayos del sol
se bifurcan y atrapan pilares de marmoles tallados. El
vitral de colores deja que las luces atraviesen su fragili-
dad lanzando gamas del arco iris, mientras las campa-
nas retumban en medio de ese caserio olvidado. Esa lla-
nura amarilla de girasoles incansables busca el sol que
tanto anora nuestro artista. Jonas descansa en esa ma-
rea de formas humanas. Encierra su cuerpo tranquilo y
cansado. Jonas sabe que la tierra que cubre su vida, de-
jara en la cabecera de un pequeno peral en flor, los afios
que mas tarde daran frutas en girasoles y cipreses pe-
quenos. Flores amarillas llevadas por millones de estre-
llas bailando en la noche. Jonas espera pintar su vida de
amarillo, Malena alcanza el pincel de la vieja casa.
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radas. Las semillas se esparcen sin complejo en lluvias
de granos cayendo benditas. La vieja carreta espera tre-
pada sobre un eje de acero herrumbrado. Sostiene un
amplio y anoso cajéon de madera. En él quedan algunas
espigas de trigo que siempre acostumbran a retratar los
noveles del arte. Jonas esta cada vez mas arraigado a
sus afectos. Suenia Jonas en esa habitacion austera. Tie-
ne todo lo que un ser comun puede aspirar. Una vieja
cama de roble acuna el colchon de lana peinada. Aun
cuelgan de sus percheros el toallon de bano y alguna
ropa olvidada. Al lado de la ventana, el espejo pendiendo
de una cuerda que busca equilibrio. El espejo siempre
acompana el artista porque en él, el rostro se pinta en
anos dando seriedad al recuerdo. Dos botellas de licor y
una palangana descansan sobre la mesa; el agua que
supo refrescar su rostro se vierte del botellon extraido
del cantaro de barro horneado. Decenas de geranios, lle-
van sus brotes al mismo lugar donde se encuentra el
viajero y pasa por esos cristales que separan el viento y
ruido. El jarrén, pintado con antiguos y pequenos trazos
de dleos, contrasta con el amarillo dominando un men-
saje de otono permanente.

Campesino y artista son ahora una sola persona. Nadie
puede separarlos. Tampoco decir quién es quién: Jonas
en su delirio, o Van Gogh en el espacio de locura. El mis-
mo espacio onirico cuando en otono perdi6 su oreja cor-
tada por el filoso cuchillo de la incomprensién. Es alli
donde la sangre roja se mezcla en colores. Finalmente,
su mente enfermiza fue capturada desde un asilo donde
1mpacto el quiebre de su vida, sin momentos de lucidez.
Jonas descubrid las pinturas de cipreses; duraznos, li-
rios y girasoles con movimientos desconocidos por el hom-
bre. Se mezclan; juegan, se cruzan, llenan de vida natu-
ralezas muertas. Los lirios hablan de desdichas, temo-
res, pesares, moviéndose desordenadamente buscando
propios retonos. Igual que los arboles en las raices de la
tierra, el cielo gira siguiendo notas de un piano enfureci-
do que golpea la misma naturaleza.
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de esta posibilidad, por desconfianza. Si bien era consi-
derado un hombre viciado y depravante, le tenian te-
mor, por considerarlo mas inteligente que ellos. En una
de las dltimas reuniones se habia planteado: jhasta qué
nivel deberian ellos permitir la corrupciéon libremente?
Fue en ese encuentro donde Apolinario, furioso, bajo las
lineas definitivamente claras y contundentes:

— Todos los niveles -afirmo.

Por supuesto, siempre y cuando aportaran el 50% a su
cuenta bancaria personal. Para ello, el dinero recauda-
do tenia necesariamente, que pasar por las manos de
Lulq, o sea de Inocencio. El sabria como sacar dinero del
pais y ponerlo a buen resguardo. Luld, en ese sentido,
era de su absoluta confianza. No asi en lo que se referia
a sus relaciones personales, donde siempre tendrian que
cuidarlo. Porque los hombres que se acercaban termina-
ban en sus redes, como amantes, poniendo en peligro los
secretos de Estado. Su Estado.

Para esas contingencias, Apolinario contaba con dos in-
condicionales: Osvaldo, alias Piojo negro, y Angel, alias
Chancho. Sus operadores mas inmediatos en los traba-
jos sucios de espionaje y delaciones. Eran los Ginicos con-
tactos directamente autorizados para definir situaciones
especiales. Ellos dos mantenian comunicacién muy flui-
da en forma personal y por teléfono con la jefatura de la
represion a cargo de: Oscar, alias Metralleta.

— Adrian no responde a tu autoridad, Apolinario -ex-
plicé Benigno en la reunion.

— /Cémo que no responde? -preguntd Apolinario.

— Asi de simple, todas tus érdenes estan cuestionadas,
e incluso pensamos que tiene fondos propios que no de-
sea compartir y esta construyendo un poder paralelo -
sugirié Benigno.

— jEso es traicién!, Benigno... y grave para nuestra or-
ganizacion -respondié Apolinario.

— ¢Lo limpiamos, jefe? -sugiri6 Metralleta.

Apolinario qued6 pensativo; Adrian era un aliado de
segunda hora, pero habia establecido un pacto de reci-
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procidad, siempre sujeto a un no cuestionamiento de la
jefatura de la conduccién. Si bien tenia algunos resque-
mores con su personalidad, nunca imaginé que pudiese
estar construyendo una estructura paralela. No dudoé.

— Limpialo -ordené Apolinario a Metralleta.

— Sobre Adrian ya te lo anticipé, Apolinario, pero tam-
bién tengo en la mira a Jorge, que ha estado investigan-
do las cuentas codificadas que tienes. Pregintale a Be-
nigno si no me crees -sugirié Metralleta.

— ;Es cierto! -dijo Benigno-, Angelo lo ha seguido en
estos meses y esta tomando algunos apuntes sobre nues-
tros giros al exterior y algunas inversiones que hemos
realizado en los ultimos meses. Personalmente lo he des-
cubierto revisando los papeles en tu escritorio mas de
una vez -comenté mirando el piso.

— (Pero esto es un nido de viboras? -estall6 Apolinario.

— Te lo venimos advirtiendo, pero no nos crees, mira
esta documentacion -dijo Angelo entregando un folio con
fotos, documentos y apuntes.

— Bien -dijo Apolinario-, por el momento se hacen car-
go de Adrian; luego, si esto sigue asi, lo borran a Jorge.
Todo debe estar perfectamente organizado, no quiero sos-
pechas de crimenes politicos- orden6é mirando a sus co-
laboradores.

— De acuerdo, Jefe, 6rdenes son 6rdenes, déjemelo a
mi. Cualquier cosa se enterara por los diarios -aportd
Metralleta, feliz por la autorizacién.

Metralleta, hombre ignorante y cruel, lindaba mucho
con las perversidades de Apolinario. Era absolutamente
de confianza, sobre todo para las tareas mas importan-
tes y riesgosas que tenia su gobierno: “eliminar oposito-
res y sacrificar propios” en caso de ser necesario. Metra-
lleta dio cumplimiento a la orden de Apolinario en pla-
zos diferentes. Habia ejecutado a dos funcionarios como
prueba de lealtad en los siete ultimos meses.

Adrian, un hombre que se perfilaba con ideas propias
no bien asumio6 su cargo, pagd tamana irreverencia con
su vida. Era inaceptable desafiar el poder.
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convertido de campesino a pintor, regresa a su tierra. Se
parece a Juan de Dios. Es un hombre intrépido.

Jonas dormita su historia. Su companera cuida suenos
y pesadillas. Ella esta a su lado, desnuda en la penum-
bra con un hermoso cuerpo destilando frescura. La ca-
bellera de largas trenzas desarmadas para noches de
placer, cubren su verglienza a pesar de que sus senos
1luminan la habitacién en la oscuridad. La aldea des-
cansa en silencio. Casas y calles desiertas. Techos de te-
jas rojas destenidas por el sol. Viviendas con chimeneas
escupiendo humo y fuego. En ese imponente marco el
campesino pintor se retira para regresar al continente
de las luces, al continente de la musica y las letras. Si
estuviese en las orillas de un mar se iria lejos, en un
barco de escualidas barandas que permitieran filtrar la
brisa marina sin rumbo o destino. Naufraga hacia un
horizonte sin fronteras. El hombre esta cubierto por un
saco azul, con sus codos vencidos, rotos y zurcidos. Lleva
un sombrero chapaleado de alas levantadas, para que
los sonidos se ahoguen en telas virgenes. La intensidad
de la luz del sol se debilita protegiendo los ojos de mira-
da triste y licida. Jonas percibe el color cuando estalla.
El color resalta las formas de figuras encontradas en
nuevos dibujos. Jonas sin querer casi intuitivamente tra-
za pinceladas parejas, dando un movimiento especial en
cada trazo borrando arrugas del rostro cubierto de colo-
res perfectos, confundiendo su barba pelirroja con el co-
lor de brazas incandescentes mantenidas en largas no-
ches de frio y misterio. Alli esta el campesino pintor.

Jonas mantiene la obsesién de una casa amarilla, en
esos suenos donde se ve a si mismo dando pinceladas
finas. Puede entonces captar la inmensa llanura sin fin,
discontinuada por grutas naturales. A su lado, emergen
empalizadas con varillas recortadas y unidas para ha-
cer un cerco que impide la investigacion a cualquier es-
pectador. Todos pueden entrar al paisaje sembrado, en-
casillado con ligustros que rodean sembrados de trigo,
cebada cortada y cosechada en inmensas montanas do-
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surcos una y otra vez y también, pisado cada terréon de
tierra esperando ansiosamente una semilla. Juan acos-
tumbra llevarlas en delantal recogido y las esparce con
ademan seco, provocando su vuelo caprichosamente bus-
cando pequenos huecos de la tierra hasta que la magia
del tiempo permite mas tarde reventar sus bulbos desde
ese lugar subterraneo en raices de frutos otorgados sin
pedir nada a cambio. Un humilde ropaje cubre el cuerpo
sudoroso del trabajador orgulloso. Lleva tierra y barro
adherida a su piel. Juan mira las semillas como si fue-
sen su unica fortuna. Les habla antes de lanzarlas. Su
rostro premiado por huellas de la vida, deja que los po-
ros de la piel respiren madrugadas y atardeceres. El
hombre merece sentarse en la oracién a comer su pan,
porque ese trabajo siempre fue historia. En dias de gra-
cias, de gracias al Senor, Juan de Dios cumple acudien-
do cada domingo al templo del poblado junto a campesi-
nos reunidos en esa iglesia mitad piedra y mitad made-
ra. En su cispide, una campana herrumbrada llama cada
manana de esos rutinarios domingos. La capilla esta
enclavada entre arboles, sus brotes pintan primaveras.
En ese recinto se juntan todas las semanas, habitantes
solitarios de esa tierra. Juan de Dios y Encarnacién es-
tan entre ellos. Los ventanales protegidos con vitrales
de colores enmarcados en pequenos cuadrados de plo-
mo, dan una imagen de prolijidad desconocida. Los ra-
yos del sol atraviesan el cristal desprendiendo luces de
colores para luego transformarse en figuras y plegarias.
Santos y santas viven eternidades del manana o del pa-
sado. No tienen mas el gesto bondadoso de quienes se
despidieron en vida, de la vida misma, dejando escrito
en hojas marrones, pensamientos sintetizados con tinta
oscura y negra que en manos de sabios nacen con pro-
piedad y mesura. Se alumbran los candelabros de bron-
ce, manchados por una caprichosa cera derretida como
serpentina. Busca descanso en su propia ruta. Una cera
de superficie delicada imita movimientos del viento. Las
llamas flamean distraidamente. Mientras tanto Jonas,
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Terminé asesinado en su domicilio. Dos disparos en la
cabeza, ejecutado por un familiar directo, pagado por
Metralleta. Arrodillaron su osadia. Pocas horas después
del hecho, este joven familiar del difunto, enredado en
los negociados del poder, seria perseguido por fuerzas de
seguridad y, en medio de un descampado y absurdo de-
sierto, fue perforado a balazos, aduciendo que esas fuer-
zas “encontraron resistencia armada” a su detencion.

En realidad, el joven no habia disparado un solo tiro, a
pesar de tener un arsenal de armas prolijamente orde-
nadas en su presunta trinchera, fotografiada como mues-
tra de la certeza. Metralleta termind, en casi 48 horas,
con dos problemas, demostrando eficiencia, responsabi-
lidad y eficacia. La victima y el funcionario ya no moles-
tarian.

El otro caso en que tuvo que actuar eficientemente fue
con un colaborador inmediato: Jorge, a quien eliminé
colocando un par de somniferos en su cotidiana bebida,
en una flesta, a ochenta kilometros de la capital. Por
supuesto, estos medicamentos quitaron reflejos y des-
treza necesarias para esquivar tres animales, colocados
intencionalmente en fila, cruzando la ruta que tomaria
de regreso.

Las luces que abrian la oscuridad en la ruta no alcanza-
ron a fotografiar el peligro, cuando en forma inesperada
enfrenté los animales dispuestos estratégicamente so-
bre el asfalto. Un destello; un estruendoso choque con-
tra los cuerpos calientes de los vacunos incrustados por
el boélido que, a mas de ciento cuarenta kilémetros por
hora, los enfrent6 sorprendiendo la somnolencia de los
cuadrupedos.

Quedo Jorge impactado en su volante, tenido en san-
gre, inmovil al segundo mismo de la colisiéon, abandona-
do su cuerpo y volando su alma al destierro, asegurando
el silencio que habia prometido romper. Estrellado y luego
abandonado en la banquina derecha de una cinta
asfaltica solitaria. Asi fue su final. Ambos casos fueron
apresuradamente “cerrados”.
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Nada de investigaciones.

Lulta viajé con Foca a los paises especializados en res-
guardo y depositos de dinero proveniente del narcododlar.
Dejaron abiertas cuentas codificadas, deseosas de acre-
centar mensualmente sus fondos protegidos por el se-
creto bancario. Apolinario no podia quejarse de sus cola-
boradores. Menos atin de la oposicién debilitada en sus
bases y operatividad. Si bien el gobierno funcionaba con
celeridad en los casos locales, ya sentian que estaban en
condiciones de operar en el exterior. Llegd la hora de los
grandes negociados. Lo presentian.

Como su pais tenia fuertes reservas de gas y petroleo,
que por ley pertenecian a Apolinario, encomendaron a
su fantasioso ministro Benigno para establecer contac-
tos con empresas petroleras.

Este hombre, rapidamente planificé viajes al exterior
con la finalidad de hacer negocios. Ubic6 cuatro empre-
sas petroleras dirigidas por empresarios comprometidos
con la corrupcion internacional. Demostradas y com-
probadas para los negocios sucios.

— No hay corrupcion del estado sin empresarios con-
descendientes -decia Apolinario.

— Esto de la corrupciéon nunca me saco el sueno; los
empresarios quieren ganar dinero, si le ofreces duplicar
o triplicar su ganancia, los tienes en tus manos, o mejor
dicho te besan la mano, y yo quiero también ganar. No
hace falta ni siquiera mencionar la palabra soborno, ésta
llega espontaneamente, en sobres o portafolios adecua-
dos -afirmé orgulloso-. Eso si, elijan siempre empresa-
rios o empresas que tengan antecedentes y estén dis-
puestos al trato -sentencio.

Eligieron, como caso testigo, una de ellas. Apunté a la
mas vulnerable para estas operaciones financieras. Via-
j6  Apolinario con un séquito de muchos
amigos, familiares y pocos especialistas, para negociar
la explotacion de los recursos naturales.

Hoteles cinco estrellas, viaticos y fiesta para todos. Tuvo
pocos inconvenientes para concretar. En las primeras
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Veintisiete

“Al principio deslumbré / Los ojos con su luz viva / su noble frente
a los astros / majestuosa se volvia / reflejando el azul cielo / en sus
hermosas pupilas / El esplendor de su voz / mds poderosa y mas
ritmica / que el vasto rumor que dejan / las olas estremecidas como
cinturén de flores”

AucusTo BARBIER

El campesino permanece sentado en la vieja reposera
de madera. El respaldo de esterilla desgastada y ajada
por el tiempo lo mantiene con su torso erguido encendi-
do por luces de anos, custodiado por dos grandes borlas
desgastadas finamente talladas. Juan de Dios esta ven-
cido; abandonado al dolor digno de su propia vida pen-
sando en su pasado, trata de recuperar memoria colo-
cando sus dos manos apoyadas sobre la cabeza y las pier-
nas desalineadas echando raices al suelo desde sus rodi-
llas. Es el retrato perfecto del descanso. Un hombre can-
sado de caminar sobre heridas de tierra arada. Sus pies,
cubiertos con zapatones de punta y taco cincelados en
madera de cedro abandonado. Cientos de ladrillos des-
nudos en la pared, muestran el revoque caido hace mu-
cho tiempo, y los bordes de la estufa de lefia permanecen
tiznados por fuegos y brazas encendidas sobre la cual
cuelga una cadena sosteniendo la pava de agua tibia que
¢l pide diariamente para sus bebidas y caldos reconfor-
tantes en tardes frias y desoladas. Ha caminado esos
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Apolinario fue sentenciado, por otras organizaciones
satanicas, a la muerte. Seguramente, alguien cumpliria
la sentencia. Mientras tanto, como advertencia y ven-
ganza, toda su familia fue eliminada y entregada al se-
nor de las tinieblas en sacrificios de una crueldad insdli-
ta.

Abolidos los partidos politicos y organizaciones sindica-
les, potenciaba su aparato represivo y dominante; anu-
lado por decreto la pobreza, terminaba con las criticas
de la oposicién. ;/Qué podia faltarle a Apolinario Del
Manchon, para ser el hombre mas poderoso?

Si es que algo le faltaba.
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reuniones, ambas partes tenian desconfianza, con cama-
ras ocultas funcionando y un micréfono con terminal
central de acumulacion de datos digitalizada. Toda una
tecnologia sofisticada. Las pruebas actualizadas son mas
que suficientes y muy cotizadas, logicamente, para los
organismos anticorrupcion creados a nivel internacio-
nal y siempre dispuestos a recibirlas.

Sin embargo, los contactos filmados como garantia cru-
zada fortalecieron el proyecto y comprobaron que esta-
ban tratando con especimenes que tenian igual objeti-
vo:

“El dinero encubierto en operaciones clandestinas”, asi
clasificaba INTERPOL.

Concretado el negocio, comenzaron los beneficios.
Apolinario firmé la eliminacién de impuestos, de clau-
sulas de dafio ambiental y de cualquier forma de traba
judicial para extraccion de los recursos naturales. La
empresa agradecia con premio para Apolinario: una
millonada de ddlares y, como prueba de afecto y conside-
racion, una casa de mil cien metros cuadrados en las
costas privilegiadas de un balneario internacional, mas
el compromiso de realizar depodsitos mensuales de acuer-
do a las ganancias extras de la empresa incorporada
desde ahora a: “los amigos del poder”.

— A quiénes les llaman amigos del Poder, Apolinario?
-habia preguntado Ester.

— jA mis amigos, mis socios y mis complices, Ester! Son
aquellos que diariamente beneficio y me benefician. Fi-
nancian nuestra banda, ;jcomprendes? Todos estan an-
siosos por participar, no tengas la menor duda -respon-
di6 Apolinario.

Contrataron de comun acuerdo un especialista en tec-
nologia en mediciones de flujo, en gasoductos y oleoduc-
tos. Este hombre, Sr. Huntaamal, ex funcionario, habia
operado para empresas petroleras privadas y fue quien
1ded, casualmente, el equipo de control automatico de
extraccion de petrédleo y gas, cuyas fibras Opticas regis-
traban menos de la décima parte de lo que realmente
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extraian. Huntaamal fue gratificado por su esfuerzo con
abundantes maletines de dolares.

Esta operaciéon, tomada como testigo por Benigno, fue
trasladada posteriormente a otras empresas internacio-
nales que siempre piden seguridad juridica, y que vie-
ron en esta dictadura la oportunidad exacta para reali-
zar grandes inversiones y negociados.

Las petroleras desangraban el subsuelo, le quitaban su
liquido negro y entubaban el gas que recorria kilome-
tros en busca de bocas de negocios, mientras las fibras
Opticas de control registraban sélo la muestra de salida,
la cabeza de la extraccidén, para después permitir que
millones de metros ctubicos se robaran por esos tuneles
secretos que perforan las fronteras.

— Qué mejor inversion que un puniado de délares a esos
miserables maniaticos del poder, si sus ganancias que-
daban ocultas de por vida para sus millonarios negocios
futuros -razondé Apolinario.

Apolinario, Benigno, Aurelino, Inocencio y Angelo se
sintieron realmente reconfortados con la firma de otras
empresas dispuestas a entrar en el circulo de “los Ami-
gos”. Traerian nuevos ingresos y beneficios, ahora ex-
tendidos también a funcionarios de segundo y tercer ni-
vel. Todos contentos e incrementando sus patrimonios
en forma envidiable. El proyecto de Apolinario estaba en
su apogeo.

Comenzaron asi las ostentaciones; los vehiculos 4 x 4,
las residencias imponentes y los viajes. Siguieron con
tarjetas de créditos doradas sin limite, fiestas, orgias que
certificaban dias de gloria. Las botellas de bebidas im-
portadas flotaban en un canasto de madera en la pileta
de natacion de Apolinario Del Manchén. No tardé en in-
corporarse a estas fliestas la droga, y, tal vez alli, comen-
z0 su desgracia y desencuentro. Pareciera que el poder
tuviese que medicarse con el tiempo.

— iMa4s poder, mas droga! -exclamé Ester.

— jEs un circulo, Ester!, necesitamos estimulos -insis-
tia Apolinario-. Por otra parte, /quién va a controlar?
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— Vemos la traicion, Apolinario, tenemos las manos
apretadas, los dedos han cerrado nuestra protesta, ve-
mos una nube roja en el horizonte que descuelga maldi-
ciones de traicion, vemos cuerpos doblados por el dolor,
por las dagas, por las balas frias que deshacen los teji-
dos, vemos los ojos cerrados de tus hermanos dormidos
para no ver mas el sol, vemos que las heridas brotan y
derraman su sangre generosa hasta languidecer los cuer-
pos, vemos traicion, Apolinario -advierten las voces al
unisono.

Ese viernes, en el galpon de Avena, mas de 260 inte-
grantes de la secta fueron asesinados, entre ellos los sa-
cerdotes que le reclamaban obediencia a Apolinario. Es-
taban reunidos, esperando la llegada prometida, espe-
rando una redenciéon y una promesa de no marginarlos
mas de los sectores de poder que habian conquistado jus-
tamente.

Pero recibieron la visita de fuerzas especiales, armadas
y distribuidas, rodeando el galpén a modo de un cintu-
ron, que se fue cerrando lentamente, escupiendo las ba-
las de metrallas, abriendo caminos en medio de los hue-
cos que florecian en las chapas de zinc del galpén sen-
tenciado. No pudieron escapar por las puertas entreabier-
tas, tampoco por las escaleras que llevaban al entrepiso
donde guardaban aun los fardos de alfalfa seca. El des-
orden de esa masa de hombres y mujeres dispuestos a
escapar, cerro los caminos a la racionalidad y compartie-
ron los plomos que perforaban sus cuerpos una y otra
vez como si fuesen condecoraciones por la resistencia a
la muerte.

A medida que cerraban el cerco de asesinos armados
sobre el galpon, disminuian las voces lastimosas de los
heridos, que se pisoteaban y arrastraban buscando una
luz en medio de esa oscuridad complice. El remate con
las hordas asesinas encima de sus victimas fue realiza-
da a boca de jarro, una por una, asegurandose que las
voces del reclamo nunca mas existirian, nunca mas re-
clamarian sus derechos y menos atin sus compromisos.
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— El poder se mantiene si logramos sujetar sus acto-
res, opositores y lideres sociales -repetia una y otra vez
Apolinario a sus cuadros de conduccién-. jA mayor mise-
ria, tendremos mayor obediencia!, mayor dependencia y
mayor obsecuencia, bocas cerradas, oidos sordos y ma-
nos encadenadas, ésa es nuestra meta.

Controlada la franja humilde de una poblacién cada vez
mas pobre y dependiente, Apolinario aseguraba el ma-
nejo de la violencia en las calles y un alto al reclamo.

Controlada la clase media con créditos sin garantias y
subsidios, silenciaba a la burguesia local. Controlada la
prensa, condenada al silencio permanente, no existirian
voces criticas. Controladas las empresas privadas, por
haberlas infiltrado y sometidas al capricho de las com-
pras directas, sumado a las obras entregadas directa-
mente por funcionarios siguiendo 6rdenes del gobernan-
te, se podia afirmar que manejaba el mercado interno.

Controlados los rebeldes, utilizando el aparato represi-
vo bien aceitado, neutralizaba los ejemplos de lucha.
Controlados los organismos del estado y anuladas las
denuncias o presentaciones judiciales, aseguraba la im-
punidad.

Apolinario tenia una deuda pendiente con la Cofradia
Noche Roja. Lo habian contactado varias veces, para lla-
marle la atenciéon. Si bien no participaba habitualmente
en los ritos, silo hacia el resto de su familia; es més, su
actitud habia costado ya tres vidas humanas ofrendadas
para que el discipulo Apolinario regresara a la comu-
ni6n satanica. Tres de sus hermanos dieron su vida y,
aun asi, Apolinario no aparecié. Sin embargo, el dia ani-
versario de su ingreso, envid al gran sacerdote Tiburcio
una misiva:

“Maestro Tiburcio:

Retina usted a los hermanos el viernes en la noche. Alli
estaré y llevaré un sacrificio para nuestro senor.
Apolinario Reyes Del Manchon”
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No olvides que la justicia y las fuerzas de seguridad es-
tan bajo mi mando, ja ja -decia haciendo piruetas burlo-
nas sobre la alfombra del despacho.

Apolinario, el mas poderoso de la region, y dispuesto a
fortalecer su dominio en todas las areas, lejos de confor-
marse con estos millonarios y faciles ingresos, dedicé
parte de su tiempo a enmudecer a la oposicion.

Para ello cre6 dos cuentas bancarias disfrazadas por
decreto Ley, orientadas al fomento y promocién indus-
trial. Fij6 presupuestariamente una partida millonaria
y abri6 créditos otorgados sin garantia, ni firma de ter-
ceros, para todos los funcionarios, pero especialmente
para opositores renuentes a promesas. Era la hora de
concretar.

Una gran mayoria fue aceptando los beneficios en for-
ma silenciosa. Hicieron estragos en las filas de oposito-
res mas duros. Inocencio y Angelo se dedicaron a contac-
tar y quebrar las resistencias. Oscar, alias el Piojo, esta-
ba dedicado fundamentalmente a filmar con una cama-
ra oculta a todos aquellos que se mantenian reacios de
ingresar en la corrupcién. Con el tiempo habia filmado
escenas intimas, en casas de citas, burdeles, intervino
los teléfonos, registraba voces, imagenes, para iniciar mas
tarde extorsiones que mantuvieron efectividad durante
el periodo mas nefasto de su gobierno. Apolinario habia
destruido, para ese entonces, todo tipo de control judi-
cial.

Los jueces fueron evaluados y sometidos al poder. Ha-
bian creado un sistema perverso en el manejo de las de-
nuncias. Habia decretos que anulaban definitivamente
Iinvestigaciones y causas penales contra funcionarios del
poder. También de aquellos que violaban leyes o la mis-
ma constitucion, a pesar de estar anulada por decreto.

Los funcionarios judiciales pasaron a ser el brazo juri-
dico del sistema montado cuidadosamente por Apolinario:
los monos del circo y los bufones del rey.

Angel, alias el Cerdo, se habia convertido en el maximo
controlador del estado, asumiendo las funciones de to-
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dos los organismos internos en vigencia. Logicamente,
quemo los expedientes que demostraban sus defrauda-
ciones por mas de dos millones de ddlares cuando estuvo
a cargo de una reparticién publica, antes de asumir el
poder. Angel era el brazo derecho de Luld, también su
amante y proveedor de droga.

Omar, alias Metralleta, actuaba con gran imprudencia
(como era su caracteristica) en la funcién. Se dedicé a
encarcelar a todo opositor que pudiese generar proble-
mas internos y externos. Politicos, gremialistas, curas,
estudiantes y, fundamentalmente, pobres, saturaron las
carceles con cualquier excusa avalada por la justicia.

Llevé esas reclusiones a los limites de la tolerancia hu-
mana. Definiendo a sus ocupantes como traidores a la
patria, los someti6 durante su hacinamiento a los apre-
mios y castigos implacables. Implant6 la tortura como la
herramienta de contencién de discolos y cuestionadores
sociales. Implement6 el régimen de eliminacion fisica de
personas bajo sospecha. Y gener6 una zona libre de con-
troles, para asesinatos y desapariciones en cadena, in-
corporando los fondos y lechos de los lagos como cemen-
terios invisibles.

Implanté el terror y la persecucién a familiares, ami-
gos, parientes. Generd, en definitiva, el perfecto estado
del “in derecho”.

— Vas bien, Apolinario, has logrado que los cultos del
misterio se arraiguen en tu pueblo, el temor ha parali-
zado los espiritus rebeldes, has distribuido las riquezas
de las prebendas, has silenciado a quienes te traiciona-
ban en tu descuido, has creado el mundo del horror y el
silencio, pero aun te queda pendiente tu deuda con tu
secta -razonaron las voces.

Aplaudido, admirado por sus pares y obsecuentes de
turno, sentiase realizado. Pero los conflictos sociales lo
acosaban, a pesar de haber decretado la eliminacién de
la pobreza. Instrumenté entonces, por intermedio de su
ministro Angelo, la estructura mas formidable de corrup-
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cién en el area social; se podia considerar un privilegia-
dg. Ala hora de los honores, recibia todos los premios.

Angelo tenia experiencias similares en otros lugares y
no le resulté dificil instrumentar algo similar. Pero aho-
ra desde el poder mismo. El habia sido tan cruel como
Metralleta cuando, valiéndose de contactos en otras dic-
taduras, habia delatado y entregado a conocidos y ami-
gos a la camara de tortura y muerte por causas politicas.
De manera que fue participe de instrumentar algo simi-
lar, o tal vez mejor modelo, pero en el area social. Lugar
clave para establecer un enclave de entrega, delacion y
castigo a quienes consideraba como potenciales dirigen-
tes de conflictos sociales.

Para ese entonces, Angelo y Luld habian estrechado fi-
las. Habia cierta atraccién entre ellos. Las fiestas, los
intensos viajes al exterior, el alcohol y la droga, se apo-
deraron de ellos. No fue casualidad que esa relacion se
convirtiera, meses después, en uniones carnales que
aumentaron la complicidad y su amistad.

)Si bien Lula estaba definido en su homosexualidad,
Angelo era un ida y vuelta, ya visualizaba sus inclina-
ciones y también su perversidad. Como para acompanar
la moda gay, ambos se fueron integrando felices, con pro-
yectos a largo plazo. A Lulu lo asustaba el pasado cruel
de Angelo, pero no tardaria en olvidarlo.

Angelo monté un sistema cerrado de control. Manejo
directamente y en forma personal la poblacién méas hu-
milde, donde realizé un prolijo relevamiento con infil-
trados sociales. Sus operadores trabajaron como un o6r-
gano de inteligencia.

Los informes tenian todos los datos de los habitantes
controlados: sus problemas, sus relaciones, sus defectos,
sus contactos y todo lo que pudiera interesar al gobierno
para lograr asestar golpes rapidos a la oposicion deca-
dente. Sabrian también cual seria el castigo para los re-
beldes. No asi los premios para los disciplinados y
obsecuentes. Esto dependia del humor del superior in-
mediato.
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si6n. Sonrie Malena con ternura tan insoportable como
su nostalgia. Llora Malena su soledad, pero comprende
que Jonas, obligado, tuvo que regresar por un tiempo a
ese lugar donde sus fuerzas podrian recobrarse y apro-
vechar para visitar a Juan de Dios. Malena se durmié
serenamente acompanada de una lluvia mansa y tenue.
Suena con espumas de mar, burbujas caprichosas sobre
la arena. Deja Malena que el viento lleve sus cabellos
sueltos, a lugares bellos, mientras abre sus brazos para
tomar con una mano lo que puede del mar y con la otra,
lo que entregue la arena dorada. Entonces las junta
transformandola en hermosos corales que coloca a su lado
mientras las gaviotas bailan en el aire trazando circulos
concéntricos por encima de su cabeza rodeada de belle-
za. Mira siempre al poniente. Los dias escapan sin avi-
sar a nadie. Suena que Jonas esta a su lado. Siente su
piel tan cerca, como el fuego encendido por el recuerdo
manteniendo en sus manos la memoria de sus caricias.
Imagina Malena su mejor recuerdo en el aire, en el mis-
mo espacio vacio que la rodea. En la brisa himeda del
mar. Luego deja que las palabras escritas vuelen, para
transformarlas en alegrias, en cantares y en busqueda
de magias pasadas.

Malena es violentamente despertada, de forma tan vio-
lenta, que su cuerpo es tirado de la cama con patadas de
botas lustradas y enceradas. Uno de ellos, que lleg6 a su
departamento la tomo de los cabellos y le puso un arma
en la boca mientras quitaba su ropa. Luego pregunta
por Jonas. Sabe ella que esta en la cordillera pero nunca
visitd el lugar, nunca fue, nunca estuvo. Sabia que era
una enorme cordillera donde un rancho de adobe estaba
cerca de un rio. La violencia se mezcla a la belleza de
Malena. La burla de los uniformados y las amenazas se
multiplican. Manosean todo su cuerpo sin respetar su
intimidad mas profunda. Violencia sin tregua continua-
da de tortura sin que puedan sacarle datos concretos.
Malena tampoco lo sabe. Revolvieron el departamento
con un solo objetivo y tuvieron éxito. Encontraron los
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Veintiocho

“,He de decir lo que aun falta, oh dioses inmortales, o sera mejor
callar?”

Erasmo de Rétterdam

Una lucha contra el tiempo. Para esto le quedaban, atn,
aliados demoniacos a quienes tenia en permanente con-
tacto y consulta. Ellos, dos en total, estaban encargados
de hacer cuantos ritos o magias existian, para proteger-
lo de sus enemigos y frenar el paso del tiempo en su cuer-
po. No podia Apolinario aceptar que su piel comenzara a
mostrar anos de vida, tampoco que sus musculos se des-
colgaran como trapos de sus huesos, y menos atn que
sus amantes lo miraran con el desdén del desprecio.
Habia quedado solo en el poder, sus aliados satanicos ya
estaban ausentes para siempre. La inmortalidad de los
vampiros comenzaba a taladrar su mente, buscando res-
puestas en nuevos y recientes aliados.

Preparaban las capsulas de eternidad, usando cenizas
de los ultimos diez muertos cremados, mezclado con
orines de jovenes puberes y esencias de raices de panta-
nos. Dos capsulas por dia, tres veces a la semana, y se
juntaban para realizarle las “limpias”, previo a dar sus
consejos sobre los temas que Apolinario les planteara.
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Una limpia total al mes, rutinariamente realizada en su
domicilio para tranquilizarlo, era lo indicado.

En su casa, Apolinario tenia una banera hecha espe-
cialmente a su medida, mezclada con metales preciosos:
oro, plata y cobre, que le daban consistencia y belleza;
sus siervas se baniaban con él, asegurando la efectividad
del tratamiento. Rodeaban la bafiera con velas de colo-
res, un plato de bronce donde quemaban fotos de oposi-
tores y le clavaban alfileres especialmente fabricados
para estas ceremonias.

También, segtin la gravedad del caso, desangraban ra-
tas tomadas de las cloacas cercanas a los locales parti-
darios o domicilios de sus enemigos politicos. Si habian
convivido con los fluidos y excretas de sus enemigos, eran
susceptibles a las magias de la venganza.

Antes del bafo, como un rito magico, embadurnaban el
cuerpo desnudo, obeso y deforme de Apolinario con pin-
turas naturales y lociones inventadas por ellos; aduciendo
ser adecuadas para la protecciéon y vida, Apolinario se
dejaba llevar, y naturalmente aplicaba rigurosamente
los consejos dados por ellos, al pie de la letra. Apolinario
era supersticioso, fetichista y maniaco. Evitaba caminar
pisando sombras. Cuidaba que los chorros de agua de la
canilla mantuviesen un caudal uniforme. Le desconcer-
taba lo imprevisto; contaba cinco antes de pasar debajo
de cualquier marco de una puerta y, cuando masticaba
su alimento diario, tragaba el bolo alimenticio con un
sorbo de agua tibia salada. En la manana, al despertar-
se, respiraba profundamente dos veces boca abajo. Se
levantaba saltando la cabecera de su cama y, en puntas
de pie, buscaba el bano, lavando sus manos y cara con
orina de los brujos que lentamente enjuagaba con jabo-
nes de coco, perbonio y glicerina.

Su ex colaborador, a quien habia enviado a la muerte,
le habia entregado poco antes de su desgraciado “acci-
dente”, un libro de tapas duras, antiguo, robado de la
biblioteca. Se llamaba “La Nacion en armas”, escrito por
un militar aleman: Colmar Baron Von Der Goltz. Publi-
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lo que pasa. Nadie habla. Es como si1 los pensamientos
encerrados en el temor se licuaran en palabras
inteligibles. Todos miran a otro lado, mientras matan en
camaras de tortura; mientras secuestran a la luz del dia
a jovenes que luchan esperanzados poniendo sus manos
y sus palmas para frenar plomos escupidos por fusiles
que buscan silencio. Caen cuerpos y cuerpos en la tie-
rra. En el aire. En el mar. En los lagos, en los rios. Cas-
cadas de cientos y cientos de cuerpos. Los campanarios
repican sonidos en las puntas de las iglesias. Los domin-
gos rezan una oraciéon para tapar los gritos del dolor.
Todos han callado. Todos olvidaron lo que vieron. Ahora
solo queda seguir persiguiendo a los que probablemente
sean culpables. Todos fueron culpables, por eso se que-
maron viviendas; se saquearon casas, incendiaron en ho-
gueras los libros. Prohibieron lecturas, revistas, diarios.
Enmudecieron a todos lo que hablan contra el régimen y
la impecable autoridad genocida bendecida por la Igle-
sia, protegida por cardenales en templos de oro y plata.
Malena terminé6 de arreglar la casa; exhausta, quedo
sentada en la silla hamaca de esterilla vieja ubicada en
un rincoén y capturd con sus dos manos recuerdos que
flotan cerca de su pecho, desparramados por su piel; como
si Jonas estuviese presente. Imagenes vivas. Muchas sin
formas claras que alguna vez la llenaron de alegria y
nostalgias. Mira Malena la ventana hiimeda que deja
pasar luces encendidas reflejadas sobre el asfalto moja-
do. Calles solitarias; calles con enigmas e historias es-
condidas en cada rincon de la noche. Malena tiene a su
lado documentos escritos por Jonds con la fogosidad de
sus 1deas. Escribe con la misma pasiéon con que pinta.
Sonrié Malena; tiene presente la cara que ponia Jonas
cuando trataba de explicar sus proyectos La gran revo-
luciéon del color, sostenia. La gran revolucion social que
sospecha se avecina sin obstaculo. Piensa Malena en los
gestos graves de su rostro y las sentencias ejecutadas
con sus mimicas cuando se aferra a la revolucién. Se
empapa de ella; se transforma y se funde con otra pa-
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inertes. Los castigan, los atan, los golpean y los violan.
Lugares donde la vergiienza y la miseria humana no
pueden separarse de esos anénimos rehenes en las som-
bras. Reconocidos por nadie, solo el nimero marcado y
tallado al cuerpo. Lugares donde el dialogo con secues-
trados se da por el aliento; toses, respiraciones jadean-
tes. Temblores de frio después de la picana cavando el
alma. Lugares donde cuelgan de sus manos y sus pies,
seres que gritan su calvario. Seres castigados con golpes
de palos, metales y patadas. Lugares donde se amalga-
ma la sangre mezclada con el polvo de la tierra y las
excretas. Lugares, donde los perros tironean pedazos de
cuerpos abandonados en patios abiertos al aire esperan-
do el camion cerrado y blindado para llevarlos en ma-
drugadas a entierros en cadena, en fosos de cal viva. La
niebla cubre la noche haciendo sospechosa la madruga-
da. Los camiones vuelcan como arena hombres y muje-
res sin vida, sin alma; con el honor del silencio y la ver-
glienza de la delacion. Siempre en madrugada. Cadave-
res que anos después seran huesos blancos limpios de
carne. Huesos quietos, piernas mezcladas entre brazos
o craneos riendo con dentaduras desnudas sin encias.
Cuerpos transformados en restos éseos, descubiertos
suavemente con el pincel del antropdlogo al quitar tie-
rra y arena, para que el hueso aflore y nos dé un nom-
bre. Jonas es buscado por pensar. Por hablar, por escri-
bir sensaciones y por haber participado cientos de horas
discutiendo propuestas, aportando ideas. Jonas también
ha pintado los dias de gloria de un pueblo. Ha compren-
dido que dentro de su arte puede ensefnar con sus pince-
les cémo dos fusiles cruzados consolidan utopias, y asi
ha militado en zonas humildes ensenando arte. Hay cien-
tos de Jonases perseguidos, torturados, desaparecidos y
asesinados. El hombre verde rubicundo que orden6 ame-
trallar a Juan de Dios y Encarnacion, ha buscado a ese
Jonas intelectual, pensante y revolucionario que lleva
una orden de sentencia en su sombra: la muerte. Crece
el poder de la barbarie. Contagia el miedo. Todos saben
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cado en 1900, con paginas desteiidas y amarillentas por
el uso y la vejez. Era su libro de cabecera, junto a
Maquiavelo. Ambos sefialaban los consejos para ganar
batallas y aplicar estos criterios para mantenerse en el
poder. Sabia que la humanidad viviria en permanente
guerra y con dificultades sociales. No toleraba discutir
con quienes embrutecian sus criterios, menos aun con
aquellos que los contrariaban.

Apolinario sabia que las consecuencias de los
enfrentamientos se evaluaban por la época en que se
producian los resultados que obtuvieran y por la forma
en que se presentaban. Coincidia con Von Der Goltz, en
que los movimientos de masas, como los que hoy tenia,
parecian seguir el camino lento de un par de bueyes,
pero si cometia un error, éste lo llevaria a la prisa del
viento. Deberia anticiparse siempre a los acontecimien-
tos, manejando las informaciones que diariamente re-
portaban sus infiltrados.

Si1 algo tenia claro Apolinario, era que su déficit intelec-
tual debia suplirse con colaboradores brillantes y per-
versos, y una red de inteligencia organizada en todos
los sectores, incluidos sus propios colaboradores.

Sabia quiénes eran sus enemigos; qué fuerza tenian
socialmente; que nimero de adherentes tenian, y con
que reservas contaban. Su contacto con sus informantes
era por intermedio de cartas, mensajes enrollados en los
cuellos de palomas o en las alforjas de perros amaestra-
dos o directamente de mujeres infiltradas en las fami-
lias e instituciones. Usaba también botellas vacias de
liquidos, pero con informacién, abandonadas en los ba-
surales predeterminados para su entrega disimulada.

Sabia que los desertores eran, al igual que los mutantes,
los mas confiables en la informacion secreta. Encontra-
ba coincidencias con la estrategia de Napoleén, cuando
sostenia que los ataques deberian ser “contundentes,
rapidos y cortos”. Entendia que el rechazo a las agresio-
nes en la calle no admitia dilaciones, y acertaba cuando
ordenaba avanzar, aun con los maximos costos politicos,
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y perseguir a quienes generasen tumultos hasta sus
mismos domicilios; y sostenia siempre que las acciones
timidas eran producto de la falta de imaginaciéon de los
gobernantes. Sentiase pleno de valor, tenacidad, astu-
cia, prevision, inteligencia, inflexibilidad y arrojo. Todas
éstas consideradas como condiciones necesarias y uni-
cas para un buen conductor politico.

— Si, Apolinario, has recuperado las fuerzas del poder,
sobre todo cuando dejaste al corazon que perturbaba tu
razon. Hemos acompanado al estratega, queremos acom-
panar al poderoso hombre que hemos pergenado. No
puedes, Apolinario, dejar que el tiempo de la historia se
cruce por tus narices sin que te des cuenta que es tu
momento politico. No habra otro, Apolinario, porque las
oportunidades que pasan se pierden para siempre -corean
las voces.

Tenia atributos de mando innatos, pero fundamental-
mente, y a pesar de sus delirios, era un hombre con me-
moria; la memoria, curiosamente, es la condicién prima-
ria de los lideres. Por algo Napoleén sostenia que “un
hombre, con buen juicio, pero sin memoria, €s como una
casa sin muebles”. Estaba en sus apuntes sobre el poder.

Apolinario tenia grabada su vida y sus carencias a fue-
go. El poder construido no lo entregaria a nadie, menos
aun le seria arrebatado por sus enemigos. Llamoé a Piojo
Negro y le imparti6 las 6rdenes contundentes, mientras
sus mujeres expertas masajeaban su cuerpo con
emulsiones, acibares y aceites milagrosos. Piojo Negro
mantenia su camara filmadora colgada al cuello, lista
para detectar los misterios de la traicion. Su pequena
figura se encendia de luces cuando el dictador le indica-
ba una mision tenebrosa o fatal. Deseaba servir a su
patréon aun con su vida.

— Dile a Metralleta que actiie con la maxima velocidad
y crueldad -sentencié Apolinario. Habia llegado la hora
de las definiciones, al igual que con la secta meses an-
tes. Los problemas que le planteaban, Apolinario los ter-
minaba de raiz. La desesperacion de ver grietas en su
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tumbas de cadaveres encimados sin vergiienza. Uno tras
otro, sin dejar luz entre las almas, impidiendo que la
verdad pueda mas adelante salir de esas catacumbas
multiples. Los fusiles escupieron balas mortales. Las
picanas descargaron electricidad capaz de frenar cora-
zones jovenes. Las playas estan salpicadas de cadaveres
abandonados en arena. Algunos fueron recuperados por
la marea y recibieron luego un nombre. Hombres y mu-
jeres abandonados en el mar. Empujados al vacio para
que vuelen sin alas desde aviones y helicopteros en la
noche, sumergiéndose en aguas saladas del océano. Se
hincharon tanto que se convirtieron en cientos de balsas
humanas flotando en biisqueda de un continente cerca-
no; o en busqueda de algun lugar que pudiese reconocer
sus huellas. Solo esta la muerte presente; la muerte que
lleva en sus brazos cadaveres mustios; impavidos y quie-
tos a destinos inciertos, mientras alguien llora su des-
aparicion o su ausencia. Todas esas luchas subterraneas
se cubren con el paso orgulloso de vehiculos transpor-
tando soldados de uniformes verdes engalanados por el
triunfo, sonrientes del momento vivido, mientras en las
orillas de las calles, las personas aplauden y vivan el
paso de sus verdugos, que después seguramente, perse-
guiran a muchos de los presentes o a sus amigos, pa-
rientes, conocidos. Los uniformados habilitaron esos lu-
gares de encierro y tortura. Lugares anénimos. Ocultos.
Escondidos. Cubiertos de misterios. Alejados de centros
civiles que puedan escuchar el grito de tortura o el final
de una respiracién extenuada de tanto maltrato. Luga-
res sucios, invadidos por sombras y vapores de muerte.
Lugares de hombres y mujeres desfilando desnudos, cu-
biertos por una cinta negra en sus 0jos, para que no pue-
dan ver el nimero pintado en su espalda o en su pecho.
Lugares solitarios, rebalsados de excrementos amonto-
nados en rincones humedos. Charcos de orina que no
encuentra salida. Lugares, donde el silencio es obligato-
rio. Quebrados por el castigo cruel, vil y cobarde del ver-
dugo abusando de cuerpos exhaustos que se mantienen
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tela naranja; un sillén tapizado de blanco simula la es-
pera de un lector. La pared del oeste, tapizada con cua-
dros y pinturas de Jonas colocados sin prolijidad ni es-
mero esta cubierta. Las botellas de alcohol escondidas
en un viejo aparador que nunca se movié de la esquina.
Muchas veces Jonas ha estado arrodillado en la alfom-
bra apoyando su cabeza sobre los muslos de Malena,
mientras ella acaricia sus cabellos para consolarlo des-
pués de esas pesadillas que lo atormentan. Son tiempos
de cambios. De luchas civiles; enfrentamientos e injusti-
cias. Indudablemente algo ha pasado en ese tiempo. Las
armas de la republica se han levantado contra un poder
civil fragil y corrupto. Los hombres de uniforme senta-
dos sobre calaveras festejan el triunfo de una fuerza for-
midable ante una sumision civil pocas veces vista. Vue-
lan cerca de sus cabezas cuervos negros; negros como
las tumbas de miles de hombres y mujeres encerradas
en profundidades de la tierra. Hombres uniformados pi-
soteando baldosas de cuanto edificio publico recuperan.
Queman bibliotecas. Destruyen museos y monumentos.
Encarcelan. Torturan. Desaparecen gente, roban ninos
recién nacidos. Los venden. Los entregan como vengan-
za. La resistencia del pueblo vencido por la misma histo-
ria de armas deja cadaveres abandonados en cientos de
lugares, simulando batallas inexistentes. Hombres y
mujeres fueron muertos de pura muerte. Otros; desapa-
recidos sin rastros que puedan identificarlos. Sus cada-
veres no existen. Todo ha sido borrado.

Nada queda en pie de las instituciones, ni de los parti-
dos politicos. Tampoco quedan sindicatos y organizacio-
nes sociales. Todos han sido condenados al silencio como
tumbas anunciadas. Las banderas de lucha pisoteadas
por pulcros uniformes, nada saben después de esas muer-
tes. Como si el olvido fuese una epidemia. Los gritos y
lamentos de encierro y tortura se esfuman en cuartos
tenebrosos, habitados por hombres sadicos. Nadie recuer-
da lo que pasé. Amnesia voluntaria transitando un ma-
cabro sueno. Tampoco recuerdan donde quedaron las
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gobierno lo preocupaba. Habia que restaurar la autori-
dad. Ultimamente, hasta las voces que habian acompa-
nado su vida, estaban cuestionando sus poderes y, mas
aun, lo estaban llevando a una condena progresiva que
no toleraba.

Apolinario habia decidido asumir nuevamente la con-
duccion del gobierno y la represion. Piojo no cabia de
felicidad; partié raudamente a transmitir el mensaje.
Apolinario no permitiria en el futuro movilizaciones so-
ciales y, menos aun, politicas en su contra.

— Bien, Apolinario, tus decisiones han vuelto a reavi-
var nuestra confianza. Deja que la gente siga envuelta
en la piedad de las formas, en la espera del Mesias, en la
ternura de un nacimiento que nunca llegara. Deja que
piensen que los angeles estan sobrevolando sus cabezas
o al retablo donde ese hijo de Dios ha sentado sus hue-
llas. Deja que se iluminen en las noches con las langui-
das luces de los candiles, ta, Apolinario, entras con las
luces de las llamas, con el calor que te da nuestro sefor
desde esos oscuros rincones que ocupamos por seguir a
Satanas. Lucha con los ojos abiertos, que nunca la pie-
dad se apodere de ti -corean las voces, contentas por las
nuevas acciones y la reaccion de Apolinario.
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Treinta

De la ley con tu espada / armas tus manos / Justicia sin piedad /
siega y destroza / Esos monstruos temibles /inhumanos / que amar-
gan a los altos soberanos / con el punal que nuestro manto roza.

AuGUSTO BARBIER

Sola ha quedado Malena desafiando esa anarquia de
pinturas, acuarelas, pinceles y paletas. Decidié acomo-
dar y limpiar, sabe que esto cubre un escaso tiempo de
su angustia y abandono. En una noche de abril, en esos
dias serenos que van acumulando nubes negras de tor-
mentas, esta en su departamento en el iltimo piso de un
edificio viejo, abandonado a su suerte. Le gustaba a
Jonas, porque en la terraza puede montar su atelier. El
techo reforzado por chapas de zinc, gigantescas latas
acanaladas que permiten el drenaje rapido, cuando la
lluvia se estrella mansa sobre ellas. Una lluvia de gotas
finas hace llorar los cristales de las ventanas que se alum-
bran en la noche con relampagos encendidos en silencio,
interrumpido por estampidas brutales del trueno. Una
cama doble plaza con cabecera de madera lustrada per-
manece incélume al tiempo, cuelgan de sus bordes dos
cascadas de tela cubriendo una entrada de luz. Un enor-
me tapiz cubre la pared ornamentada con espadas y fili-
granas doradas de antigliedades encontradas en calles
del aburrimiento. Una mesa de roble cubierta con una
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se meten en lagunas buscando su presa, escucha musica
de algunas casas abandonadas en una soledad perma-
nente. De noche, todo el silencio. La oscuridad lo invade.
El ruido de sus zapatos contra la arena y la piedra rom-
pe la monotonia de una caminata interminable. Jonas
camina solo. Esta solo.
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Veintinueve

“Lo importante es la memoria de los errores que nos permite no
cometer los mismos siempre. El verdadero tesoro del hombre es el
tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a
gota en milenios. Por eso Nietzsche define al hombre superior como
el ser de la mas larga memoria”

José Ortega y Gasset

El joven del pincel magico, de las formas, de los colores.
El joven pintor transformando fantasias en realidades
palpables. Maestro de ciencias y arte sin libros o escri-
turas. Alumno de su propia leyenda, arte, y armonia.
Pinta paisajes de otono en colores ocres. Mientras
Malena, abandonada a su propio mundo, es castigada
por el tiempo. Cientos de hojas secas abonan la tierra
cubriéndola. Simulan una alfombra delicada. Emergen
arboles solitarios con delgado tronco, agitandose furio-
sos por el viento. “Debo ofrecer rosas amarillas y rojas”,
piensa Jonas mientras captura el momento. Siempre tuvo
admiracion por las majestuosas imagenes del otofio; sus
colores intensos y los mensajes llevados en cada hoja al
interior de su alma. Nadie puede quitarle el perfume
que la envuelve. Tampoco su historia.

En la noche, luces fijas de candiles y velas gastadas con-
sumidas en filamentos de cera escuchan historias de ese
joven hecho hombre en los caminos de la vida. Caminos
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de magnificencia. De intensidad, que no admite permu-
ta entre llanuras y montanas. Horizontes con niebla opa-
ca de amaneceres frios. Las nubes protegen caserios,
invadidos por historia. Cafniadones de piedra afilada es-
conden sonidos de aves, que cantan en las sombras del
corte vertical de la piedra desnuda. Abajo; serpentea un
lecho rebelde de agua fria del deshielo transformado en
verano. El caudaloso y rugiente rio cubierto de tempes-
tuosa espuma enfurecida por intenso recorrido. Sende-
ros de piedra cruzado por mulares y caballos de cascos
calientes golpeando cientos de piedras en caminos de
peregrinos. Caminos de peregrinos, peregrinos vagabun-
dos. Caminan, escuchan clarinetes imaginarios. Musica
extrana. Quejidos milenarios patinando superficies li-
sas de rocas grises salpicadas de manchones verdes, en
bosques de araucarias elevandose al cielo, tratando de
sostener nubes quietas. Los peces buscan el anzuelo del
nino con la cana de pescar que espera capturar el ali-
mento en la profundidad de los remansos. Hombres y
mujeres de pieles curtidas. Visitantes diarios de dias
soleados. El viento continuo castiga rostros. En esas tie-
rras sedientas de agua, los arenales y el pedregullo, se
mueven en busqueda de reparo mientras los caminan-
tes del trabajo, pasan y pasan. Una y otra vez por igua-
les senderos cavando las superficies del camino alisando
un paisaje y buscando el final de plegarias solitarias en
cuerpos cansados por trabajos de campo. Los cantaros
porosos de barro guardan agua fresca para quienes ate-
soran sed en el trajin del dia terminado. Jondas esta fina-
lizando su pintura del viejo poblador abandonado a su
destino. Cierta vez lo dibuj6 cuando miraba el cielo lle-
vando sus rasgos duros y audaces hacia un infinito con
una barba blanca agitada por el viento. Ese rostro se
confunde con historias secretas del lugar. Hombre naci-
do en piedra haciéndose viejo, junto a los arboles que
hoy tienen ramas secas.

Jonas deja que el ultimo color de sus 6leos tenga el mo-
vimiento clasico del final, facilitado al girar el pincel en
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Jonas busca su ropa, la introduce en el bolso de cuero y
luego de trabar la puerta lo mejor que puede, sale cami-
nando a buscar la verdad de tanta tristeza. Jonas se pre-
gunta quién lo busca, por qué y qué razones tan graves
habria para que dejasen bajo tierra a dos inocentes ha-
bitantes del desierto. La tristeza invade a Jonas. El ca-
mino de regreso a la ciudad es lento, busca refugios en
las sombras. Trata de repasar nombres y direcciones de
amigos que puedan ser solidarios y darle refugio. ;/Quién
puede creer lo que ha pasado en la casa de Juan de Dios?
Y para colmo de males, s1 se presenta en la policia o a la
justicia, /quién le asegura que no tiene ya el pedido de
captura?, y /qué margen le queda para seguir libre en
pos de la verdad? Todo es confuso. Jonas camina toda la
noche por la orilla del camino, escondiéndose cada vez
que siente el ruido de un motor o ve luces lejanas sobre
el camino asfaltado. Es una noche cerrada alaluzyala
razon.

Finalmente, en la madrugada, se deja caer en el inte-
rior de un latén de drenaje que le da cierta seguridad de
no ser descubierto con la luz del dia. Duerme sintiendo
ruidos de tiros de metrallas, metrallas que no pueden
arrancar los gritos de piedad. Piensa en Malena, su com-
panera que ha quedado en el departamento de aquel
edificio derrumbado de la calle Las Flores. Malena, su
companera. La hermosa mujer que siempre esta a su
lado en las tumultuosas pesadillas. Despierta sobresal-
tado con la imagen tan nitida de Malena, como si los
suenos la hubiesen traido a su lado. “jAh, mujer
hermosa!jCuanta ternura tienes escondida bajo tu pie!
iCuanta magia en tu silencio!”, piensa Jonas.

Malena, la mujer que tiene el corazon en el tiempo exacto
de la vida, regresa a su memoria en la oscuridad de la
noche, reviviendo amores y temores. Jonas se encamina
a su departamento. Camina en las noches. Descansa en
el dia y bebe agua de acequias o lagunas y se alimenta
con sobras de comida abandonada en orillas del camino.
Escucha los pajaros. Escucha los ruidos de patos cuando
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haber sido baleada; las astillas y agujeros asilo demues-
tran. Las paredes también estan salpicadas de impactos
dejadas por balas perdidas. Hay sangre en el suelo y en
la pared. Sangre roja, como el rojo de la manta que cu-
bre la cama. Sangre sin nombre; porque pertenece a cual-
quiera de los dos asesinados. Jonas va al patio trasero,
abre la pequena puerta de madera que custodia herra-
mientas rurales y saca el pico y la pala. Desentierra los
cuerpos. Los viste, los cubre con sabanas blancas y lim-
pias y los sube al carro de madera del establo. Busca los
arneses y trae el viejo caballo de tiro que pasta sin saber
lo que pasa. Va Jonas con dos cadaveres al cementerio
que esta a unos cuatro kilometros del pueblo. Va solo,
con su carro y dos cadaveres cubiertos de blanco. A mi-
tad de camino, alguien ve esa extrana marcha y se acer-
ca como simple curioso. No tarda en adivinar que se tra-
ta de una solitaria marcha funebre. El curioso campesi-
no corre espantado y lleva la novedad al pueblo que atiin
se mantiene dormido. Luego de clavar el filo del pico para
1niciar la tumba de Encarnacién, Jonas se ve rodeado de
pobladores que miran absortos la escena y al muerto que
espera turno para bajar a las raices de la tierra. Cuatro
hombres se ofrecen para ayudar a un Jonas impedido de
hablar. Son ya cinco los que cavan la fosa. Cinco los que
luego toman delicadamente los muertos bajandolos al
fondo de la tumba, cubiertos con una sabana blanca jun-
to a otros recuerdos. La tierra tapa la fosa entre rezos de
mujeres que ahora acompanan a los hombres. Entierran
dos cuerpos muertos de bala por el verde hombre rubi-
cundo que da la orden de matar. Jonas coloca en cada
tumba un pincel y deja parte de su arte enterrado junto
a sus afectos. Luego regresa con el carro y el caballo por
el mismo sendero que lo trajo.

Regresa el joven hecho hombre al rancho de Juan de
Dios y alli, con restos de unos carbones secos, dibuja so-
bre paredes blancas perforadas de balas los rostros de
Juan de Dios y Encarnaciéon como homenaje a quien ha
conocido y respetado hace ya muchos anos. Finalmente
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semicirculo. Finalmente incorpora imaginariamente al
cuadro terminado la impactante cordillera. En ese mo-
mento. En ese lugar; alejado a doscientos metros, la casa
de Juan de Dios. La llegada ostentosa de cinco vehiculos
militares. Verdes de color. Redondos de forma. Todos con
acoplados. Lonetas duras cubren tablones que transpor-
tan sentados soldados armados con fusiles, apoyados
sobre el piso a pesar de la tierra y el polvo. Soldados
obedeciendo 6rdenes emanadas de un hombre redondo
de cara y cuerpo. Rubicundo y desagradable: escupe odios
y amenazas. Palabras e insultos. Desplaza rapidamente
mas de veinte soldados y cierra los caminos que conflu-
yen a la casa de adobe. Se acerca a la puerta martillando
su fusil y a la voz de un ‘jahoral’, atropella la puerta
dejando que la madera sostenida por delgadas bisagras
caiga sin contemplacién, a la vez que se escucha el pri-
mer grito de Encarnacion, ante un Juan de Dios resig-
nado a los acontecimientos inesperados. Juan de Dios
mira sin expresiéon de asombro a los furiosos seres re-
cién llegados.

—¢Doénde esta Jonas? —pregunta enfurecido el hombre
gordo y rubicundo.

Encarnaciéon continua gritando asustada, llora porque
el temor y el miedo invaden su cuerpo semidesnudo. Juan
de Dios responde con un seco:

—No lo sé.

Entran siete hombres vestidos de verde, como la loneta
del camién; con fusiles, como los que traen los soldados
del camioén; con rostros idénticos a los pasajeros del ca-
mioén. Dieron vuelta camas, placares y mesas. Rompie-
ron las puertas del bano y también de las habitaciones.
Su interior fue revisado descuidadamente rompiendo todo
aquello que no tuviese una explicacién firme para ellos.
Los vidrios de las ventanas crujen, caen en mil pedazos.
Jonas no esta. Jonas no puede responder las preguntas
del furioso gordo rubicundo, porque sencillamente no
esta. Toman entonces a Encarnacion de los pelos; la su-
ben violentamente sobre la mesa del comedor. Atan sus
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manos y sus piernas. Desgarran sus ropas, dejan que su
cuerpo tenso emerja obediente ante miradas de soldados
vestidos de verde que asisten asombrados ante esa mu-
jer sobre una mesa desnuda. El gordo rubicundo comen-
z6 a preguntarle por Jonas, mientras acaricia los pechos
rellenos de Encarnacién. Encarnacién llora confundida.
Desespera. Juan de Dios lleva su mano a la cintura, busca
el mango de su facon filoso. El gordo rubicundo mete la
mano entre las piernas de Encarnacién y a los gritos
exige que le diga en donde esta Jonas. Juan de Dios saca
el filoso cuchillo. Se abalanza sobre el gordo rubicundo
vestido de verde y alcanza a cruzarle el brazo izquierdo
con un certero puntazo. Fue lo ultimo que hizo Juan de
Dios, porque en ese mismo lugar recibié la metralla de
plomo de seis soldados, El rubicundo jefe vestido de ver-
de, que sangraba su brazo, rie al ver saltar el cuerpo de
Juan de Dios, entre polvareda de balas, sangre y tierra.
Encarnacién fue acribillada por gritar; por llorar, por ser
quien nunca dijo palabra alguna. Ambos cuerpos inani-
mados dejaron el rancho arrastrados por soldados obe-
dientes, todos vestidos de verde. Sus cuerpos inertes y
sumisos por estar ausentes de vida quebraban el silen-
cio de esa habitaciéon humilde entre olores a pélvora, polvo
y sangre. Ambos fueron enterrados atras del rancho en
un foso comun, donde quedaron también los cuerpos de
sus dos perros perforados por ladrar. Quedaron tapados
con tierra y piedra en el silencio de una negra oscuridad.
Jonas a cincuenta metros de esa tragedia permanece
paralizado detras de una piedra lisa y tan grande como
su miedo. Jonas queda asi hasta el anochecer. Cuando la
casa queda sola y el tltimo vehiculo militar se retira lle-
vandose algunas pertenencias como botin de guerra.
Recién entonces Jonas baja. Llega al rancho. Jonas esta
bajo el marco de la puerta vencida al lado derecho de su
ultima pintura colgada en la pared oeste del comedor.
Es un rostro viejo que mira el cielo con expresion triste y
ausente. Ahora es él quién se mira a si mismo reflejado
por la cara de terror del viejo espejo despulido. El llanto
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contenido y sus gritos silenciados de un auxilio que nun-
ca supo como salir de ese cuerpo tan rico en arte pero sin
preparacién alguna para enfrentar lo que sus ojos han
registrado: la muerte. Una muerte vestida de verde. Con
armas cubiertas de polvo y tierra. Y un enorme hombre
gordo, rubicundo que habia matado a sus dos seres que-
ridos dejandolos envueltos en una sucia sabana tenida
de rojo en el mismo foso de sus dos perros. Jonas no pue-
de caminar. Menos pensar y pintar. Jonas esta quieto.
Su cuerpo rigido como piedra. Pudo llorar. Se desplomd
en el piso, se revolco de dolor y se enfurecié consigo mis-
mo por no haber hecho nada mas que ver la muerte. Y
Lloré; porque ahora quiere llorar como si el llanto tuvie-
se un solo momento para aparecer en la vida. Jonas ha
quedado exhausto a lo largo de horas dedicadas solamen-
te a pensar y duerme hasta el amanecer.

El rancho de Juan de Dios y Encarnacion esta definiti-
vamente en la sombra. Jonas pasé una noche en blanco
sin suefnios magicos, sin monstruos que lo asediaran, sin
angeles que siempre traian mensajes de las montanas.
Jonas despert6é pensando que todo habia sido parte de
sus fantasias, parte de sus ilusiones antes de pintar. Sin
embargo, la tierra humedecida de sangre le anuncia que
¢él, Jonas, el pintor de las montanas, se ha dormido en
esa casa, la casa de Juan de Dios. Algo paso y ese algo
fue, casualmente, la muerte de Juan de Dios y Encarna-
cién bajo una metralla cobarde por su forma, vengativa,
iInhumana. Jonas decide que debe desenterrar los cuer-
pos perforados de bala para darles cristiana sepultura.
Sepultura en el cementerio del pueblo sin velorio, sin
invitados. Sin parientes. Velados en soledad con esa
muerte cobarde que ha llevado suenos eternos. Jonas
quitd la puerta, la puerta del rancho de Juan de Dios
que en realidad solo esta apoyada contra el marco, por-
que las bisagras han saltado con la patada del rubicun-
do hombre verde cuando se introdujo sin autorizacion al
interior de la casa preguntando a viva voz por él, por
Jonas. La puerta cayo6 pesadamente. Muestra signos de
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Ester lo esperaba con su vestido holgado de seda trans-
parente, mientras apantallaba el sudor con sus abani-
cos floreados. Tenia una magia especial su mirada, esta-
ba distinta, exultante, dispersa en el tiempo. Sus ojos
emitian un brillo con mayor intensidad que de costum-
bre. Dibujaba una sonrisa timida. Su cuerpo se perfila-
ba con toda su intensidad en las formas. La raiz de sus
senos amenazaban con buscar el choque del deseo, y pa-
tinar sobre el torso de su amante. Era realmente bella,
audaz, y misteriosa. Ella lo sabia y con eso especulaba,
para que Apolinario permitiera que sus consejos se con-
cretaran.

Ester dominaba cruelmente a su amante; también se
burlaba de él. Habia logrado que muchos de los colabo-
radores de Apolinario terminaran sus vidas, por haber
insinuado dudas sobre su fidelidad en el marco de las
intrigas palaciegas. Todos ellos quedaron atrapados en
enormes sacos de redes que cautivaron los cuerpos en el
fondo del lago. Ester sabia que su influencia se acrecen-
taba, en igual medida que las dudas y temores se iban
apoderando de Apolinario.

— Mas débil él, mas fuerte ella -razonaba Ester.

Ese dia, ella encontré a su pobre amante asustado, po-
seido de temblores; en ese encuentro hicieron el amor y
consumieron drogas mezcladas con Bromptio y
Escualeno, que solamente ella conseguia y administra-
ba a voluntad, entre una espuria neblina con olores a
gardenias.

Apolinario, meses antes de este encuentro, habia esta-
do con Amanda. Ella también le habia anticipado, al igual
que Alticia, sobre sus visiones, mientras encendia las
velas para proteger al gobernante y lo rociaba con suero
de larvas de gusanos de las raices del guayabo, para que
disolviera los sortilegios adheridos en su piel. Sin em-
bargo, no las habia escuchado.

— (/Qué pasa, Apolinario, que estas flotando sin reac-
ciones?, con tu cuerpo inmovil, convertido en una tabla
sin astillas en esa ciénaga de verdes algas. Tienes la

-300-

escritos de Jonas. Cada hoja es repasada con detalle,
buscan nombres y direcciones. Son concientes de la ideo-
logia de Jonas. También buscan armas y explosivos. Fi-
nalmente envuelven a Malena con una sabana, la llevan
sin pudor al camién estacionado en la puerta del edifi-
cio. Vendan sus ojos, dejan su cuerpo desnudo listo para
ser manoseado en el camino. Violaron su sexo una y otra
vez dejando a Malena sin sensacién de vida, convertida
en un objeto. Un pedazo de carne sin sentidos. Malena
tiene los ojos abiertos. Abiertos sin poder mirar porque
estan tapados por una venda oscura. Tampoco puede llo-
rar ni humedecer sus parpados. Ha perdido sus lagri-
mas. Malena es una masa de carne insensible. La tela
negra la separa del negro manto de la noche. La llevan a
un encierro. Huele a campo, huele a arboles y bosta de
vaca. Esta segura Malena que se encuentra no muy le-
jos de la ciudad, pero mas cerca de la muerte. Tortura-
ron a Malena. La sumergieron en agua de cloaca; la
estaquearon en el patio de cemento en noches de hielo;
le tiraron hormigas y ratas negras y grises para que la-
man la sangre de sus heridas. Dejaron que las tijeras
corten sus cabellos con mechones esparcidos en los re-
tretes, orinaron su rostro hasta asfixiarla; martirizaron
su carne y su alma; insultaron su vida y su historia. La
picanearon. La violaron con objetos una y otra vez hasta
que sangraron sus genitales, hasta que sangraron sus
pechos, hasta que su cuerpo se transformé en una viva
llaga. Entonces denigraron su espiritu. Hicieron de ella
una mujer sin voluntad. Malena pide morir. Todas las
preguntas giran en torno a Jonas; sus escritos, armas y
fabulaciones increibles de organizaciones a las que
presuntamente ellos pertenecen. Malena fue dejada en
la habitacién del fondo del campo de exterminio disimu-
lado por uniformados como si fuese una granja modelo
para jévenes huérfanos. Alli cay6 tirada como bolsa en-
tre medio de piernas y cuerpos frios, abandonados hu-
medos, desde donde brotaban voces de dolor, piedad y
consuelo. Amoldé su cuerpo a huecos espontaneos que
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encuentra entre esas anatomias anénimas para lograr
un descanso rodeada de esa eterna oscuridad que nunca
mas la abandonara. Una montafna de cuerpos grises sin
sombras, desnudas, heridas, manchadas con sangre de
hermanos; sus amigos invisibles. Juzgados por verdu-
gos que decidieron quién, cual y como seguirian el cami-
no de la tortura hasta quebrarlos; hasta que pidan per-
dén por hechos que nunca cometieron. Exigen que dela-
ten amigos y parientes que nunca frecuentaron; hasta
quebrar su resistencia en un suelo de excrementos don-
de el honor perdido deja intacta solo la dignidad. Supo
Malena entonces que todo su cuerpo envejece de tanto
dolor. De tanto maltrato. Toca su rostro que duele. Pare-
ce un pergamino de gritos adheridos, es una piel aspera
con tierra pegoteada convirtiéndola en un cadaver vi-
viente. Supo Malena dibujarse sin ojos en esa muestra
de horror. Todo lo que toca a su alrededor huele a carne
podrida. Olores de vivos y muertos juntos, pegoteados
sin poder diferenciar nombres o caras, sin poder dar una
palabra de aliento a quien ya esta llegando a las orillas
de la muerte. Malena supo de ese horror. De las tinie-
blas que nunca habia sonado, ni aun cuando trataba de
atrapar en el aire los suenos y las pesadillas de Jonas.
No sabe Malena cuantas noches y dias estuvo amonto-
nada. Si supo Malena que ese dia vinieron cuatro uni-
formados para arrancarla de esa parva de cuerpos y res-
tos humanos. No se queja. Se deja arrastrar y llevar por
pasillos hiimedos, hacia una puerta que supuestamente
da al exterior porque el aire entra puro, fresco; envol-
viendo esos cuerpos que han estado sumergidos en va-
pores de carne deshecha. Los suben al cajéon de un ca-
mioén, el mismo camién que la trajo, solo que ahora no
hay uniformados que aprovechen sus manos para mal-
tratar su cuerpo. Su cuerpo esta ausente. Es una som-
bra de su belleza anterior, un descarte lamentable de su
vida. Arrancé el camion. Y en un viaje tranquilo, lleva
esos cuerpos silenciosos hasta un lugar donde las héli-
ces de un avion estan en marcha esperando pasajeros al
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Llegé hasta la entrada misma del viejo callejon, custo-
diado de paredones saturados de graffitis. Estas veces
todas estaban dedicados contra su persona. Se sintid
agraviado, pero feliz de saber que sélo dejaba esos espa-
cios para el reclamo. De cualquier manera, tampoco de-
bia permitirlo.

Estaba decidido a dar la orden “Demoler los paredones
donde figurara su nombre”. Y en ese lugar vacio de in-
sultos, entronizar su escultura. Deberia ser mas cuida-
doso en adelante. Nadie le habia informado de esta nue-
va forma de repudio, menos aun de poderosos agravios.
Mandaria a confeccionar cientos de carteles con su foto.
Y otros cientos de panfletos donde sus palabras escritas,
dirigidas al pueblo, quedarian claramente grabadas como
una sentencia a quien se atreviera a violar sus reglas.

Sus dos brujas le habian advertido y predijeron: “Ve-
mos en los cerebros del pueblo nubes negras que tapan
la luz del dia. Se escuchan voces enardecidas, agresivas
contra el poder. No podemos distinguir los rostros de
quienes deambulan en las calles, pero si, su 1impulso”.
Pero ese dia, Apolinario las habia castigado. Sin embar-
go, hoy les da la razon. Recordaba su orden: “maten a las
brujas”. Ahora, Apolinario se estremecia por el error.

— jAy, Apolinario!, estas envuelto en la incertidumbre,
esa tunica impermeable esta rodeando tu cuerpo y ocul-
tando tu rostro. /No ves a tus enemigos rondando tus
espacios?, ;los ves, Apolinario? Son ellos los que tapan
la luz, ellos también los que traen la sombra a tus pen-
samientos y mueven tu tierra para que sientas como tiem-
bla el suelo que pisas. Cuidate de aquel que tiene esa
tunica roja que cubre su rostro. No entregues tu futuro,
hasta que los infiernos liberen sus cautivos que concu-
rriran a ayudarte en tu lucha -corean las voces.

Es ese momento reaparecié Ester, con el saludo habi-
tual cargado de ironia y hasta de burla, que nunca supo
Apolinario hasta dénde era verdadero o falso.

— Hola, mi amor despreciable, aqui esta la mujer de los
suenos -dijo alegremente, riéndose de su presentacion.
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la llegada de sus victimas atadas a una eternidad desco-
nocida.

Se escucha un réquiem, entonces, desde un coro de vo-
ces, se aproxima una sinfonia lejana. Un lamento an-
gustiado, lacerante, sin rostro, sin nombre. Flota en el
espacio que los rodea y los circunda en medio de un si-
lencio contagioso, que vence esa enorme fuerza represi-
va encima de miserias andrajosas de los pueblos someti-
dos. Todo les fue quitado, estan vacios. Una prediccion
se viene cumpliendo; ahora les quieren retener también
los suenos, como si se tratase de una diseccion prolija de
un bisturi, que busca los secretos bajo la piel, bajo la
sospecha que pudieran quedar libres.

Apolinario rie; pero también teme. Habia sometido a su
pueblo a un verdadero acoso que comenzaba a manifes-
tar sus primeras reacciones de resistencia. Cadenas in-
visibles de humillantes vejaciones han llegado al fondo
de una tolerancia aletargada, por costumbre sin poder
manifestarse aun, en el hartazgo de la rutina.

Lo supo el dia que decidié visitar a Ester en su propia
casa, disfrazado de poblador anénimo. Lejos estaba del
Espartaco y del imponente guerrero.

— No debes temer, Apolinario. Un dia que no puedes
recordar, cruzaste tus juramentos con tus hermanos. Es-
tabas contra esa columna griega que te sustentaba tu
espalda, elevabas tus brazos llevando el caliz de sangre,
recibias las manos de tus seguidores que apretaban la
tuya para que no se te escapara el futuro. Hubo ese dia
una sola voz, un solo juramento, un solo hombre a quien
le entregamos el poder de realizar sus suenos. Eras Tu,
Apolinario -corean las voces enérgicamente.

Esperoé la noche que derrumba sombras; colocé almoha-
das en su cintura, visti6é su cuerpo con una tinica blan-
ca, sucia y arrugada. Ajusté un par de anteojos negros
en sus orejas, laded su sombrero y, asi, transitaron las
calles habitadas de harapientos mendigos. Nadie lo re-
conocia. Kl tampoco. Hacia mucho tiempo que no salia;
no por temor, si por desprecio.
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infierno con bodegas completas de seres humanos o casi
humanos. Arranca el aviéon. Levanta un vuelo rapido.
Hay una puerta vacia que deja entrar el ruido de moto-
res y el zumbido del aire colado entre ese hueco y el pa-
saje amontonado. Asciende el avién. Vuela el avion. Via-
ja el avidén con pilotos felices de cumplir otra rutina, lle-
var carne a los mares, a tiburones y peces; a los miste-
rios del mar que nunca permanece quieto. En un mo-
mento dado los mismos brazos de tenazas que la trepa-
ron a la caja del camién, levantan cuerpos suplicantes
de vida en un juego macabro tomandolos de pies y tobi-
llos y, hamacando su humanidad putrefacta, los tiran
uno a uno, despidiéndolos con risas, con burlas, dejan
que viajen por las nubes como una carga abandonada al
incierto vacio. Malena supo fugazmente lo que sintié
cuando la enviaron a la nada. Al silencio absoluto de las
nubes. A flotar sin saber volar ni ver donde caia. Solo
flota con velocidad, como un pajaro herido sin defensa
alguna. Cae herida de muerte. Malena sigue su viaje
para estrellarse en el mar frio con el estallido que su
cuerpo no resiste y comienza a morir lentamente, flo-
tando primero y luego, entrando mas tarde en profundi-
dades del agua salada, que quema sus heridas. Se aho-
g6. Litros de agua entraron sin resistencia por su boca.
Malena se alej6 del mundo entregada a ese universo gi-
gantesco de mar y vio por ultima vez, lo que habia sido
alguna vez su rostro perfecto. Esa mirada dulce y sere-
na con su boca sensual que solia adornar con colores que
a Jonas le agradaba. Se vio con su cuello cincelado, cilin-
drico, suave, hermoso, asentado sobre hombros delica-
dos donde el cabello juguetea. Observ6 también las ma-
nos delgadas, finas y suaves. No sabe Malena que hay
una extrana musica para acompanarla en la profundi-
dad del mar, hasta que su figura se fue. Desaparecié su
mente. Su cuerpo se perdid salpicado de espumas blan-
cas.

Deja Malena su mundo. Entra en otro universo de paz,
descanso, amor y recuerdos, donde Jonas siempre le
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decia: “{Ve Malena por los colores; ve Malena por esa
magia que aun no eres capaz de comprender!” Jonas tie-
ne razén. Malena se sinti6 feliz aun cuando los restos de
su cuerpo fueron encontrados meses después en arenas
de una costa cualquiera. Hinchada. Azul. Violeta. Mor-
dida por peces hambrientos y animales que solo el mar
permite vivir. Malena esta en paz.
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Treinta y tres

“Ayer, cuando vi salir la luna, me parecio6 que iba a salir un sol: tan
abultada y prenada yacia en el horizonte. Pero mentia.”

Nietzsche

De aquel pueblo alegre, exultante de armonia, liberado
de los estigmas tragicos de la historia, como ha repre-
sentado Brueghel en su pintura (la danza de los campe-
sinos), donde podia apreciarse la aparicién del triunfo
de la muerte, cuando galopaba el esqueleto disoluto del
fantasma en un corcel sin rumbo, trotando entre victi-
mas sin voces.

Cuando los hombres dejan que los buitres despedacen
sus cuerpos, han sido vencidos. Han caido sus almas en
el precipicio del tiempo, y no se han dado cuenta que la
inmortalidad sélo existe en el perfume de las azaleas. No
supieron encontrar los limites equinocciales, menos atin
sus propias fronteras.

Observaba cémo los brazos que vivieron flagelando las
espaldas de los esclavos, se levantan sosteniendo los tro-
feos de una libertad postergada. Esos punos cerrados son
los que muestran la fragilidad del marmol. También, los
que luego se abran para dejar que las habiles manos
anuden las sogas de las horcas, que esperan silenciosas
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Treinta y uno

“Si tu sigues tu estrella, has de llegar hasta el glorioso puerto, si es
que recuerdo aun la vida bella, y si tan pronto yo no hubiera muer-
tO”

Canto XV  Dante Alighieri

Pobre Apolinario. Vive en una fantasia que lo impulsa a
rincones de la desesperacion cotidiana. Esta sentado en
el sillon de los suenos. El respaldo puede mas que su
cabeza. Lo supera en mas de diez centimetros, dejando
un vacio extrano a su lado Es una imagen ridiculamen-
te pequena perdida entre el tapiz y la madera lustrada.
Sus pies no llegan al suelo, asientan en una banqueta
especialmente preparada. En esa banqueta guarda
Apolinario, en un pequeno cajon, las cenizas de sus mas
férreos enemigos, y un cristal pulido de siete caras ro-
deado de agatas multicolores, remedando un anillo ga-
lactico. Completan siete estalactitas intactas de 6palo,
que sus brujas entregaron alguna vez al inicio del man-
dato con seis piedras de 6nix azules, que servirian para
generar energia desde las plantas de ambos pies y, su-
biendo por las piernas en descanso obligado, hasta sus
manos, apoyadas en las rodillas. Desde ese lugar llega-
rian hasta su alma.

-285-



Todos los dias durante media hora, antes de que el sol
cayera sobre el horizonte, debian reproducir la escena.

Apolinario tiene la mirada triste. Curtida en la soledad
que se agudiza y lo envuelve.

Su voluntad esta relajada, vencida por desprenderse de
sus brujas que tanto lo acompanaron. Dolido porque no
olvidaba que, en el momento de necesitarlas, pidieron la
cabeza de su amada Ester. Habian ofendido su dignidad,
estaba furioso, pero ansioso de que ambas cabezas fue-
ran colocadas en el congelador de enemigos, ubicado en
la habitacion de los suplicios.

Escucha su musica preferida: dperas; es la voz de
Beniamino Gigli, quien interpreta obras de Verdi, como
Un Baile de Mascaras o Rigoletto, o uno de Puccini con
Madame Butterfly, que estremecia su cuerpo hasta el
paroxismo.

Recuerda que en los ritos satanicos de su ninez, el fon-
do musical estaba lleno de voces con tenores y sopranos.
Piensa, mirando por su ventana, en su gobierno; en su
poder absoluto, en sus suenos, en sus odios. Piensa en
su soledad, en su terrible temor a la pérdida de ese cas-
tillo edificado en base a cadaveres y robos.

Tiembla Apolinario mientras ve caminar a un anciano
encorvado (por los afios) por esa amplia calle de adoqui-
nes lustrados. Lleva un bolso tapado de miseria. Las
suelas de sus zapatos perforados de tanto caminar en
busqueda de su destino. /Es una ilusién?, se pregunta.
No alcanza a ver sus o0jos, pero presume que tienen los
cristales opacos, nublados, inquietos por recuperar lo
perdido. Observa el saco zurcido, raido, sucio; mancha-
do de grasas perdidas en alguna borrachera. Los codos
estan transparentes. Su cabeza, blanca de edad, tiene la
sombra de un sombrero aludo negro, con hilachas suel-
tas, desprendidas por el viento.

— ;Ese soy yo! -dijo Apolinario, asustado.

Balbuce6 desesperado mientras sus ojos se cubrian de
transparentes lagrimas.
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dia. Ya no tiene pesadillas; las vive. Tampoco encuentra
sus pinceles preferidos. Jonas esta entregado a un aban-
dono alcoholizado.

iJonas, despierta, Jonas! {Vuelve a ese mundo de colo-
res y musica y canciones y mujeres hermosas! jA ese
mundo lleno de vida y risas y placeres y aire! jDeja que
las cosas mas simples habiten nuevamente en tu alma
sufrida y golpeada. Vuelve Jonas! Nunca sera tarde.
Esperaste mucho tiempo; ahora es el tiempo quien te
espera!

Jonas escribi6 en sus ultimos momentos de lucidez una
carta. Después de ella, transitara por un mundo irreal;
donde le espera un destino incierto:

jUstedes, sonadores del mundo!, gestores de felicidad,
procuradores del amor, lancen sus poemas al viento, gri-
tando el nombre de ella en los canadones; en las monta-
nas, en los lagos, para que un eco, el eco de su nombre
mantenga el recuerdo lamiendo todas las laderas de las
montanas como si fuese la piel de su cadera, quitandole
miel a su boca. jSonadores del mundo!, cuiden a Malena.
Soplen al cielo para que mueva sus nubes y griten al
mundo su historia. Soplen también el horizonte para
mover mares con fuerza de ciclones y soplen la tierra
para que los volcanes rujan y estas palabras escritas en
nubes viajeras, lejanas, se transformen en tormentas de
letras de un recuerdo que caera, cubriendo el vacio.
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que la caracteriza; fue ella la que se acerc6 tomando con
sus manos la camisa de Jonas arrugada de tantos anos.
Suavemente, la retird. Jonas deja que asi ocurra. Queda
el cuerpo de Jonas desnudo, atento e inmévil. Ella toma
los hombros rudos de Jonas, los acaricia y apoya su boca,
dejando caer racimos de besos que penetran su piel. Jonas
toma las manos de Malena; las lleva al corazén mismo
de sus latidos, se da vuelta buscando los labios encendi-
dos de Malena que estallan al deseo. Jonas le quita su
ropa. Puede dejar que toda la piel de Malena brille ante
sus ojos y deja que su cuerpo busque la moldura en las
formas de Malena, para complementar recuerdos y olvi-
dos. Lleva a Malena hacia el lecho. Sus cuerpos se en-
cuentran después de ese largo tiempo que nadie se atre-
ve a medir. Estan alli, perdidos, igual que ese amor que
pudo encontrar el éxtasis y el placer; el fuego y los re-
cuerdos. El punto exacto del amor. Juegos de caricias.
Estrellas de viajes imaginarios al placer. Cuerpos con-
torsionandose; sudando, resbalando, uno sobre otro y
dejando que los poros busquen la memoria. Un éxtasis
que no acaba nunca de finalizar. No hay limite al
reencuentro. Malena dejé que sus ojos se llenaran de
lagrimas. Jonas las bebe. Busca encontrar el sentimien-
to que aflora. Busca Jonas el cuerpo de ella. Jonas toma
a Malena, la posee. La hace suya. Es él quien habita
ahora su intimidad y frescura. Es él quién ha
incursionado dentro mismo de su alma. Jonas deja que
Malena guie su encanto. Ambos estan fusionados, her-
méticamente juntos. Han encontrado el punto de inicio
y también el final. Nada les es ajeno, no hay horas o
minutos. El tiempo es interminable. Gozan de ese amor
intenso e inmenso.

Jonas dejo6 su arte luego de que ella murié estallada en
el mar; flota como en sus suefios en aguas saladas y frias
que la trajeron a la costa ese dia que nadie esperaba. El
lienzo de Malena se llevo la historia completa. Jonas lo-
gré finalmente despedir su pasado. Jonas camina sin
destino por cualquier lado. Busca sus suenos, dia tras
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— iEse soy yo! -repetia, mientras se levanta para con-
templar el final del caminante que, trabajosamente, se
perdia en la curva de la calle adoquinada. Llamaba a los
gritos a sus colaboradores, llamaba a Luld, quien acudié
en forma inmediata.

— iVe y trae ese hombre que seré! -ordené-. [Ve y trae
mi futuro, para verlo ya! -gritaba Apolinario y estallaba
en colera. Se desesperaba de pensar que ese hombre cur-
vado fuera él.

— iVe, imbécil reptil! -gritaba desencajado, mientras
Lult corria por el pasillo.

— Imbéciles, intutiles, quiero las cabezas de mis bru-
jas! Necesito nutrirme de venganzas -afirmé Apolinario.

Apolinario explotaba, y las energias de sus piedras es-
condidas estaban dando resultado. Era él, nuevamente,
quien recuperaba el poder y sus fuerzas.

— jGloria a Belcebt! -gritaba por la ventana para que
lo escuchase nadie, porque la calle estaba vacia. Ha des-
aparecido también su futuro.

Mira sus brazos desnudos y cree ver aletas espinadas
que llegan hasta su espalda, donde nacen alas que se
expanden, que crecen, que llenan esa habitacién fria, que
se mueven, reptando en las paredes, con sombras
demoniacas. Se ve a si mismo con la mutacién en su ca-
beza, donde brotan hojas carnosas, deformes, gigantes;
mientras sus labios se estiran, dejando caer espumas
verdosas y pastosas. Imagina Apolinaro que en su cuer-
po crecen nuevas piernas, delgadas, agiles y filosas, que
lo convierten en un nuevo tetrapodo repulsivo. Entonces
es feliz.

Es Apolinario Del Manchoén. Aun sin sus brujas, que ya
descansan como trofeos, logrando alimentar su sadismo.
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sombras y maquinarias frias. Jonas ha logrado repre-
sentar esos suenos.

Llegé Jonas a su departamento, abri6 la puerta y en-
contr6 destruido todo lo que pudo ser algo intimo para
él; todo en el suelo y roto. Los sillones tajados, heridos
de muerte con trazo preciso de cirujano. Las almohadas
descuartizadas al igual que los colchones. Nada quedd
en su lugar. Hay pequenas manchas de sangre en la al-
fombra. Nada ha quedado de su biblioteca artesanal.
Nada de sus anotaciones o cuadernos de proclamas o
reflexiones. Todo ha sido misteriosamente saqueado. Pero
peor atun, Malena ha desaparecido. No hay una nota en
la mesa; tampoco un mensaje. Nada. Solo silencio y des-
orden. Sus pinturas han sido también tajadas, heridas
con filosos cuchillos asesinos de imagenes, como en sue-
nos recientes. Por primera vez, Jonas siente miedo y pien-
sa que Malena ha sido asesinada. Jonas cae inconscien-
te al piso de la habitacién. Nada tiene ahora Jonas. Ha
perdido sus afectos, sus pinturas y sus suenos. Ha per-
dido su companera. Jonas esta tendido sin consuelo; sin
lucidez; sin poder pensar nada. Sin estar. Media hora
después se recupera creyendo que todo ha sido otro sue-
no que lo atormenta, pero la habitacion y el desorden
siguen presente. Malena no esta. Su angustia crece. Sabe
que la ha perdido. No imagina que ella navega en el océ-
ano y que tampoco podra aparecer antes que él se vaya.
Tomo un pincel y, en un lienzo blanco, dibujé de memo-
ria el rostro de Malena, tal cual como la encontraron
después. Dibujé también a sus captores, mientras mal-
trataban su cuerpo al preguntar con ferocidad: “;Sabe
en donde esta Jonas..., Jonas el pintor?

Jonas alucina. Percibe una luz. Es Malena que avanza
en medio de un cielo inmenso y azul hasta llegar a su
habitacién con el cuerpo intacto; con sus ojos siempre
calidos y sus manos haciendo gestos de fragantes cari-
cias. Malena baja a su primer encuentro con Jonas, que
espera sentado en el borde de su cama revuelta. Jonas
espera que ella baje lentamente con ese movimiento felino
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que algunos poderosos acumulan monedas de oro roba-
das. Las bolsas robadas viajan custodiadas por unifor-
mados condecorados con medallas de batallas ausentes.
Alli fue donde Jonas hace nacer al rebelde con un fusil
en su mano y municiones cruzadas protegiendo un cora-
zon. Una pintura revolucionaria. El alma del guerrero
cubre el sol ardiente en los desiertos. Crece en tono na-
ranja. Y el otro protagonista se cuida del cuchillo artero
que siempre espera la noche para caer en la traiciéon paga.
Dicen que los suenos leen el futuro y que alli, en esas
tierras de calaveras tumbadas sobre libros de tapas de
cuero nace una civilizacion ilustrada; una revolucién que
Jonas intuye esta prohibida. Seran testigos hombres de
caretas negras representando fases desconocidas del trai-
dor. Nadie se conmueve, salvo Jonas que ignora conse-
cuencias. Y si el hombre o la bestia despierta, tumbaran
la cruz y descansara a sus pies. Jonas ahora, duerme.
Suena Jonas con columnas de marmol; cabezas del Buda
sagrado y las esculturas profanas de los tiempos del ha-
cha, donde esta se encarga con su filo de disecar cada
elemento, cada astilla, cada piedra que cruza con rabia
al rebelde. Sin embargo, en la pintura aparece Jonas
como un hombre de acero encima del corcel pisando cuer-
pos y transformando sus musculos en engranajes per-
fectos de maquinas sanguinarias. Dara circulos para
perderse en el tiempo. Sin una frontera clara, pinta su
rostro de guerra con un finisimo pincel blanco, para que
resalte la frente y sus érbitas, mientras caen a su lado
monedas al fuego, para transformarse en pilar de meta-
les indestructibles, que construyen edificios y ciudades,
defensas y muros. Las maquinas han comenzado a olvi-
dar al hombre, y eso, critica Jonas en sus encendidas
intervenciones. Ustedes dependeran de cada polea para
girar una cremallera. Miles de estas, haran ejemplares
perfectos de metal, porcelana, plastico, madera, o pie-
dras trabajadas que bloquearan la sabia invencion de
las manos.” Jonds sabe de estas nuevas formas de pro-
duccién, y en su camino imaginario, va dejando atras,

-292-

Treinta y dos

“Dulces son las lagrimas para los que sufren infortunios y las en-
dechas funebres para quien tiene penas”
EuripiDES

El aglomerado de piedras rocosas con arena volcanica,
semeja un sendero orientado directamente hacia una
mina de oro abandonada. Es fuente de multiples leyen-
das. La galeria lustrada de minerales brillantes incrus-
tadas en paredes esta iluminada por candiles de aceite,
eternos habitantes generadores de luz tenue, que llevan
a Jonas, al interior de la montana; a las entranas mis-
mas de una profundidad silenciosa y expectante. En esa
oscuridad, existe una mansa y cristalina laguna subte-
rranea. Enorme espejo de agua, absolutamente helada
por estar acostumbrada a las sombras. Espera sin alien-
to una visita. En la orilla, Jonas acomoda sus pertenen-
cias. Quita su calzado, se introduce en el agua, lava su
cara después de tomar agua fresca. Reconfortado, sale y
tiende una manta de viaje marrén para descansar de
una larga caminata. Jonas acelerd sus movimientos sin-
tiendo el cansancio de sus piernas. Desea estar cerca de
la ciudad para encontrar a Malena. Acomoda su cabeza
en un borde de tierra suelta y se sumerge en una curiosa
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reflexién, donde él; Jonas el pintor, escribe por ultima
vez. Usa una pluma vieja para amalgamar con ella las
palabras mas bellas que generd durante su viaje. Escri-
be en una cartulina blanca de suave textura que extrajo
de su mochila. La cartulina es el tinico testigo en esa paz
subterranea. Asi comenz6 con letras de tinta roja:

Voy a escribir con palabras ajenas. Sin embargo son
mias. Me pertenecen. Fueron escritas con el corazon para
una mujer lejana que se quedo en esa ciudad a la cual
voy presuroso sin saber qué tiempo tengo para llegar.

Jonds tiene una confesion inconclusa, una confesion
oculta, postergada, que navega en el tiempo sin darse
cuenta. Lo invade su historia. Recuerda que Malena pre-
guntaba siempre si ha tomado alguna vez miel caliente.
Como si el amor de esos anos que pasaron juntos no hu-
biese sido suficiente. Fueron tiempos de fantasias, ilu-
siones, suenos. Tiempos que encontraron en ella la be-
lleza y calidez de su cuerpo. Una tibieza inocente de amor.
Palabras simples despojadas de pudor que permitieron
revelar secretos del corazon. Letras punzantes, genero-
sas habitando su alma. Malena tenia un cuerpo cincela-
do con escoplo de delicado filo llevandola de nifia a mu-
jer. Fue cuando Jonas logra incorporarla magicamente a
su propia fantasia; a su propia sangre y deja que ella
forme parte de ese inmenso recuerdo. Sabia Jonas que
en esas tardes de ardiente verano, encontraron juntos
cielos rojos y humedos compartidos sin perfumes artifi-
ciales. Ese tiempo pertenece a su propia poesia. Confe-
siones capaces de sostener que el goce del deseo gobier-
na toda razon, porque cuando el didlogo se transforma
en silencio la vida se paraliza, mientras el atardecer res-
pira antes de morir. En la noche el viento calma para
tener descanso. Jonas despierta. Permite que el papel
que ha escrito después de su partida caiga a sus pies.
Ignoraba Jonas el destino tragico de Malena. No sabe
Jonas que su llegada sera el inicio de su propia tragedia.
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Jonas ignora su futuro. Puede Jonas leer historias de
luchas mientras reposa en un tablon del escenario y aca-
ricia con sus guantes blancos las tapas de libros que cuen-
tan sacrificios y penurias de miles de hombres y muje-
res que se quedaron en silencio. Pero no perdona Jonas
al asesino que clavé su espada a un cuerpo y le quité la
vida.

La Cruz y la Espada cruzadas durante siglos, como las
dos armas mas temibles para la humanidad. De esa bar-
barie Jonas conserva dibujos que funden la cruz y la es-
pada como un signo tragico. Jonas enrolla telas, las guar-
da para siempre. Piensa Jonas que primero matan has-
ta la muerte misma, luego son bendecidos y comulgan.
Mas tarde, cobijan y educan a los hijos huérfanos roba-
dos, en sus propias fuerzas. Sentencian también al osa-
do que abre su boca para pronunciar palabras de lucha y
a quienes escriben una letra de protesta. El Asesino de
Malena es asi. Las sentencias la impone el poder. Esas
figuras vestidas de verde emergen orgullosas del poder
mismo, se desprenden de la tierra, pisan y clavan sus
dagas en carnes frescas de la desnuda victima. Demo-
nios y fantasmas recorriendo noches entre sombras ca-
prichosas transformandolas en incandescentes anima-
les vestidos de humanos. Hombres mutados en bestias
deformes. Ojos, orejas, manos y musculos firmes desti-
nados a matar. Mientras imagina mujeres mansas con-
vertidas en mariposas, asentandose a orillas de caminos
o volando cerca de pétalos saturados de olores y fragan-
cias. Reaparece el hombre poderoso de las pesadillas vio-
lentas, barbaro, lleno de furia incontenible. Amenaza a
los punios jovenes que lo desafian. Los brazos se elevan,
desoyendo gritos de agonias y convierten sus dedos en
filosas puas de marfil cargadas de veneno de serpientes
buscando una victima que no encuentran. En esa opor-
tunidad suena que viaja la cruz y la espada al compas de
un corcel brioso, fuerte, orgulloso con sus arneses de plata
colgando bozales y cruces aceradas cargadas en hombros
anénimos con caretas brillantes. Avanzan descubriendo
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mirada ausente, fija en una zona gris de tu vida y has
buscado ese reducto aislado del silencio para evitar en-
frentar los desafios que no tardaran en llegar -corean
las voces.

Ester llamo a su noble criada negra. Le orden6 que pre-
parara la poécima de drogas para relajar a su sefior. Tam-
bién ordeno que dejara su ropa y regresara desnuda para
participar de la ceremonia que ella habia prometido a su
amante. Le daria el placer que otorga una geisha. Esta-
ba decidida a que Apolinario reaccionara nuevamente.

— Estas confuso, Apolinario, temeroso porque has per-
dido los pilares del poder -dijo Ester-. Y sé también que
te arrepientes de haber matado a tus brujas, especial-
mente Alticia; yo te daré lo que ellas nunca te dieron,
veras, Apolinario, con mi sierva negra haremos para ti
un altar de amor. Déjate hacer, Apolinario, abandona esas
nostalgias, entrégate al placer que te daremos ambas
tal como siempre lo has deseado -imploré.

Apolinario dej6 sus ridiculas almohadas y fue tirando
lentamente sus atuendos a los costados de la enorme
cama. El temblor crecia; el alcohol ya no producia el
efecto deseado. Temblaba sin razén. No podia controlar-
lo, necesitaba el brebaje que Ester ofrecia. También ne-
cesitaba de ella y de su cierva negra de alma y piel. Be-
bi6 de un trago el vaso lleno de liquido preparado por la
sierva Se recost6 en la cama sin ropas y cerro los ojos
mientras se invadia de una placentera pantalla de visio-
nes y sensaciones. Mir6 a las dos mujeres, negra y blan-
ca, esperando el permiso obligado para entrar en su
mundo. Con sus manos tomé a una y otra, notando que
volvian a tener la serenidad y poder de antes.

— Vengan mis mujeres; y tu, Ester, te colocas el antifaz
de piel de vibora, eres eso. T, mi sierva negra, lame mis
heridas de mi cuerpo con tu lengua caliente -ordend.

Apolinario sacé de su bolso un delicado pincel y dos fras-

cos de pintura roja y violeta. Esperd que ambas mujeres
estuviesen acostadas, serenas y relajadas, y comenzoé a
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pintarlas con trazos finos primero; rodeé de rojo los pe-
zones, luego rellen6 sus puntas erectas. Pasé delicada-
mente entre los senos dos rayas paralelas de ambos co-
lores, unié su ombligo con una hermosa rosa roja, cuyo
tallo llegaba echando raices en los pubis inquietos de
ambas amantes; sac6 con cuidado dos tiras de pintura
muy delgadas por sus ingles hasta la cintura, donde ter-
miné su obra con un pequeno mono justo a los lados de
sus caderas. Dej6 que se secaran, y luego les ordeno co-
locarse boca abajo para desenfrenar su arte en los gliteos
amelonados, firmes y sensuales.

Estaba excitado, Apolinario. Mas lo estaban ellas en
aquel rito improvisado. Luego dejé que comenzaran sus
bailes encima de su cuerpo, mezclando los colores de la
piel; mezclando las bocas, las lenguas y las manos. Los
deseos crecieron en cascadas. Apolinario estaba cautivo
en ese mundo del placer que lo enloquecia, y dejé tam-
bién que sus temores y miedos abandonaran su pensa-
miento torturado.

Bebi6 Apolinario otra pocién preparada por Ester; be-
bi6 con sus labios palidos y dejé6 su cuerpo magnanimo
suspendido en un estado hipnoético. Podia jurar que ese
recipiente era una gigante geoda cuyo contenido lo lle-
vaba a los altares de Eros. Hasta podia verse incrusta-
do, dibujado, coloreado, personificado inmortal: en el cen-
tro del Guernica.

Sonaba que Ester, que ha bebido la pocima de la boca de
su amante hasta cortar la respiracion, esta inundado de
licores de deseos. Tiene en sus manos la espada que cor-
to la cabeza de la negra, imitando a Judith que mantie-
ne la cabeza de Holofernes. Mira Apolinario los altares,
esculca los detalles de los bronces y encuentra los faisa-
nes que despliegan sus enormes plumas multicolores
pletoricos de formas, compitiendo con la belleza misma.
Reposa el guerrero sin armadura; desnudo y prodigo, que
no puede negar su propio esperpento.

— He logrado fundirlas en una sola mujer, las he posei-
do. Me pertenecen -pens6 Apolinario.
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Van por ellos; van por sus cabezas impavidas, palidas,
frias, que nunca podran tener sus veroénicas. Tampoco
tendrian el futuro. Estaran suspendidas hasta que el
silencio de la tormenta caiga sobre sus cuerpos
pendulantes, ahora azules y abandonados. Se inquietan
ellos: los metralletas, los piojos, los lulis .Vacilan los bi-
gotes, las focas, temen los poderosos que ya no encuen-
tran lugar, ni refugio. Trepidan todos en esos salones
donde impartieron injusticias; donde las lagrimas de
quienes acudian a buscar el refugio de sus miserias, eran
rechazadas como los leprosos separados de los pueblos,
en las cuevas olvidadas de las montanas.

Tiritan pensando que en pocas horas mas enfrentaran
a miles de encapuchados anénimos, cuyas manos esta-
ran adelantadas a sus gargantas, y que luego llevaran
las sogas anudadas como premio a su protervia. Avan-
zan. Cantan. Gritan. Amenazan. Pero sobre todo avan-
zan. Es inexorable su llegada .También temida.

Alli estan, derrumbando los portones abandonados por
los guardias. Aparecen en los pasillos gritando sus nom-
bres, marchan los ejércitos sin plomos, avanzan los mi-
les de hombres y mujeres que los llevaran intactos hasta
las plazas; luego seran testigos de sus muertes en el si-
lencio de la admiracién por justicia lograda, sabiendo
que ya no habra angeles para recuperar sus almas. Es-
taran los demonios esperando descuartizar sus almas,
para llevar lo que puedan a sus infiernos.
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sus escudos inmortales. Tiemblan, se estremecen, tocan
sus gargantas desnudas, frias y sudorosas. Ven su final
colgados todos ellos en la plaza central, en la plaza de
los homenajes forzados. Ven pendular sus cuerpos como
un reloj sin tiempo, hasta que la soga seccione sus
integridades y caigan al piso olvidado, donde el festin de
los canes devora sus historias.

Tiemblan de pensar que ya nadie los protege, que sus
escoltas corrieron atras de las hordas rebeldes buscando
alquilar sus fuerzas. Tiemblan de pensar como les colo-
carian las sogas y como serian arrastrados hasta llegar
a los postes preparados para recibir sus pesos. Desbor-
dan de terror, se orinan, permitiendo que las confluen-
cias del liquido perdido genere un espejo magico donde
sus figuras invertidas se reflejan con los ojos del espan-
to. Un final como éste jamas pudo haberse presentido.
Avanza el pueblo encolerizado.

No pudieron ni alcanzaron las vallas, las alambradas,
los guardias, los perros asesinos, para frenar esta mul-
titud subida a los carros de la victoria. Arrasaron con
todo, convirtieron en olvido y cenizas las propiedades que
ostentaron durante tanto tiempo sus verdugos. Ahora
van por sus cabezas; no les importan sus fortunas (ya
habra tiempo para recuperarlas). Les interesa el final
ejemplar; el cuello de quienes abusaron de su pasividad,
su humildad, su paciencia. Es cuando se apoderan de
ellos la irracionalidad, las broncas contenidas, las frus-
traciones y los odios, porque comprobaron que la impu-
nidad se combate con los cuellos cerrados para siempre.

Cae la lluvia como deseando lavar los cuerpos calientes
de tanta protesta, de tanto enojo. Estan cercando el Pa-
lacio; estan cercando la banda de funcionarios odiados y
temidos, ahora encerrados en su propio panico. Avanzan
con el martilleo de los bombos, los tambores y los palos
que tratan de mantener el ritmo impuesto de las bron-
cas.

— Sin denuncias, sin pedidos de justicia vamos por sus
cuellos-, cantan los manifestantes.
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Estaba exhausto, pero no vencido. Cruz6 los brazos so-
bre el pecho, dejando su cabeza inmovil en la almohada
mientras miraba el techo liso, que se transformaba en
una pantalla gigante. Aparecieron cientos de escrito-
rios con luces mortecinas, dejando ver las cabezas de
miles de hombres y mujeres, que tomaban apuntes de
su exordio y discurso. De los arboles se descolgaban
letras que producian cientos de maquinas de escribir
apoyandose en cada rama, en cada tronco, en cada des-
canso de los arboles, y tableteaban mensajes que sélo
Apolinario interpretaba. Todos aplaudiann; y pedian que
les explicara los misterios de la vida y la naturaleza. El
habla sin parar, farfullando sin equivocos, sobre politi-
ca, historia, arte, geografia, con infinita sabiduria.

— jAplauden, todos aplauden, Apolinario!, aplauden tu
sabiduria -cree escuchar a sus voces.

Gritan su agradecimiento en ese marco de esplendor,
y se da cuenta que de sus ojos brotan lagrimas transpa-
rentes, tibias, que se deslizan por idénticos caminos re-
pasando su piel. Sabe que no son lagrimas de dolor. Tam-
poco de alegria. Son cristales liquidos de reconocimien-
to a su saber. Reconocimiento a su propia emocion. Es
su epopeya, su triunfo, su encuentro deseado. Es tam-
bién el rechazo a la mentira de su muerte, de su debili-
dad, de su caida, es la protecciéon de sus brujas que,
desde el mas alla, no permiten que lo entreguen a los
sepulcros de los Médicis, porque no hay aiun hombre o
mujer que puedan recostarse en su entrada para bur-
larse de su historia.

— Ya buscara Apolinario el esbirro que ejecute sen-
tencias, también sus venganzas -se dijo.

Mientras llega ese dia, Apolinario goza de sus visio-
nes. Nadie exhumara sus temores, menos aiin sus com-
plejos.

Al dia siguiente, la noticia se desparramé entre los
miembros del gabinete. Metralleta habia conseguido el
dato justo. En pocas horas mas, el mensaje subterra-
neo de los pobres sera: manifestar ante el palacio de
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gobierno pidiendo reflotar derechos perdidos y reclamar
soluciones por hambre y desempleo. A las seis de la tar-
de, la concentracion, desde distintos puntos de la ciu-
dad, llegaria al centro para terminar en un gran acto de
masas que esta dispuesta a pedir justicia.

Llevaran pancartas y banderas, protestando contra todo
el gobierno. Seguramente, destrozaran todo lo que en-
cuentren a su paso; hay datos ciertos de que incendia-
ran edificios publicos y produciran escape de agua y gas
de todas las canerias de la ciudad.

— Dicen -termina el informante-, que buscaran a los
funcionarios para ahorcarlos.

— ¢/Cémo para ahorcarlos? -se inquietaron todos.

— Asi como lo escuchan; no habra mas denuncias, tam-
poco presentaciones judiciales. Desde manana, habran
pasado a esta nueva etapa: ahorcar los corruptos en todo
el pais; colgaran a todos en las madrugadas. Las plazas
publicas tendran como adornos las horcas de los corruptos
-termino el informante, sudoroso.

— jPero eso esta contra la Ley! -dijo Inocencio, tem-
blando.

— También es contrario a la ley los negociados, los cri-
menes y el robo organizado nuestro; sin embargo, debe-
mos reconocer que eso no impidié nada. Es mas, nos
motivé -afirmé Benigno.

— jEsperen! -intervino Apolinario-. ;/Este método esta
relacionado con organizaciones o partidos? -pregunt6 mi-
rando a Metralleta, que temblaba e insinuaba orina en
su pantalon.

— No hemos detectado organizacion alguna, creo que si
se da como ¢l dice, estamos ante la presencia de una
forma nueva, donde sera dificil detectar a los responsa-
bles -afirma Metralleta.

Lulq, el esteta vestido de fucsia, y Metralleta, el que le
falta respeto a la vida, esperaban en el salén de ceremo-
nias, rodeados de cuadros ovalados con marcos de alga-
rrobo encerado, que sostenian en su interior fotos de
gobernantes pasados. Todos serios, todos muertos, silen-
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Treinta y cinco

“Se oyeron gritos en la sala del lado, luego se hizo el silencio, si
alguien lloraba lo hacia bajito. El llanto no atravesaba las pare-
des.”

J. Saramago

Los confraternos no tienen temor, sino terror. Sus ros-
tros son el reflejo mas claro al igual que el avance de los
romeros en la saturnalia de Goya, donde la sombra do-
mina esa multitud que se reconoce entre la alegria y el
espanto. Ahora, ese cielo plomizo, esa cruel tormenta a
punto de estallar, es la que acompana las hordas con
amenazantes y tragicos canticos. Vaticinando los vien-
tos que moveran los cuerpos colgados de las sogas, en
las horcas de las plazas .Truena el cielo, lo cruzan los
relampagos. El filo de las espadas de los rayos aparecen
sin anuncio, cortando la noche en una leccion luminosa.
Retumban los ecos y cae la lluvia prometida, reviviendo
las esperanzas de quienes marchan buscando justicia.
Han quedado las mansiones solas, abandonadas al pani-
co. Horas mas y estaran destruidas, humeantes transpi-
rando cenizas, mientras los gritos de la victoria asoman
en los ojos de quienes hoy marchan desafiantes y decidi-
dos. )

La arrogancia de Inocencio, la crueldad de Angelo, la
frialdad de Aurelino, la temeridad de Metralleta, o la
estupidez de Piojo, estaban licuadas en un solo espacio:
la soledad temible de quienes han sido abandonados por
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ciosos testigos de la barbarie. La mayoria de ellos perte-
nece a la historia.

Estaban citados en el salén todos sus colaboradores que,
presurosos, acudieron para escuchar el informe de los
encargados en mantener el orden ciudadano.

— Tenian miedo, mucho miedo -comentaba, Ester.

Los informantes llevaron toda la documentaciéon que de-
talladamente desnudaban los movimientos de la protes-
ta. Nombres de sus lideres, tenor de los carteles, armas
caseras de protesta, palos, hondas, pinturas para dejar
la impronta de la marcha en las paredes, y letra de can-
ticos contrarios al gobierno.

— Presagian las exequias del régimen -pensaron algu-
nos visionarios.

Apolinario escuché atentamente. El didlogo entre ellos
estaba siempre supeditado al primer razonamiento del
gobernante. A partir de alli, recién podian sugerir estra-
tegias a seguir. No antes. Y tom6 una definicion clara:

— Desbaraten el intento, desarmenlo -ordené Apolinario.

Fue su primer pensamiento en voz alta, remedando las
estrategias de Escipién, sugerido como orden, y fue mas
osado al sostener que deberian actuar con suma violen-
cia, sin contemplacion alguna y sin tener en cuenta que
los escudos de la protesta estarian formados con muje-
res y ninos.

— Quien detenga el avance de mis fuerzas, recibira el
castigo de muerte -sentencio.

Piojo Negro traté de explicar que estas manifestaciones
no tenian dirigentes, todo habia surgido en forma es-
pontanea. Sus filmaciones de espionaje social, algo en lo
cual estaba ya especializado, habian demostrado que a
pesar de mantener los dirigentes de la oposiciéon someti-
dos a la disciplina gubernamental, las acciones de los
nuevos dirigentes sociales estaban rompiendo el cerco
1mpuesto luego de cinco anos de poder.

— Balas de plomo -sugirié Apolinario, golpeando la mesa
furiosamente.
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— Balas, Plomos, Balas. Lo que he construido no puede
ser sometido a la voluntad de una poblacion inepta -ter-
miné Apolinario, lleno de furia.

Llamo6 a su asistente para ordenarle la urgente convo-
catoria de sus tropas. Dispuso que sus funcionarios
diagramaran la represion utilizando todos los organis-
mos de seguridad que el estado tenia, y ordend la infil-
tracion de sus informantes, igual que los parasitos habi-
tan al cadaver del hombre, y también incorporar a la
marcha grupos entrenados para generar violencia.

— Debe ser asumido como una leccién contundente y
definitiva, coloquen unas cincuenta personas contrata-
das para destruir vidrieras, saquear e incendiar nego-
cios o bancos. Hay que producir el efecto social del re-
chazo -afirmé Apolinario.

Defini6 que, de ahora en mas, los funcionarios judicia-
les estarian presentes para ordenar en forma inmediata
los castigos correspondientes, sin juicio previo.

— jTortura, carcel y muerte! Todo legitimado -senten-
ci6 Apolinario, rojo de célera.

Ordené que su palabra fuera transmitida por cadena
radial y televisiva durante todo el dia y que en los inter-
valos saturasen con su imagen o la de sus familiares di-
rectos, para dejar claro su total voluntad de mantenerse
en el poder en forma perpetua.

Dispuso preparar un mega encuentro con partidarios y
ciudadanos pagados para el aplauso y la obsecuencia.
Ordend pagar a nivel internacional todos los spot, de-
nunciando las acciones de terroristas que pretendian
derrocarlo. Llamoé a sus dirigentes de la estructura par-
tidaria, para lanzar a la calle su propaganda. Casa por
casa, entregando a cada uno dinero para comprar vo-
luntades y adhesiones.

— Utilicen el fondo reservado para estas emergencias,
no reparen en tomar medidas drasticas. Utilicen gases y
balas de plomo. Los heridos y muertos deben ser elimi-
nados. Nada debe quedar registrado. Los responsables
de la represién identificados en tales actos deben ser
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Habia llantos que acompanaban las amenazas, y tam-
bién alegrias. Eran los contrastes, como la riqueza con
la pobreza; la debilidad con la fortaleza; las risas con las
lagrimas que se fusionaban en el camino a la victoria.
Abundaban también los palos empunados por jévenes,
dispuestos a dejar claro que a partir de ese dia los espa-
cios en la vida se lo ganan por la fuerza. Cansados de
mendigar, estaban dispuestos a morir por quienes han
perdido su dignidad y su vida acompanando la lucha por
el honor perdido. El “Basta” habia invadido a todos, y
supieron que durante mucho tiempo habian sido sus pro-
pios verdugos. Estaban dispuestos a cambiar. Por pri-
mera vez una conciencia colectiva amalgamaba los sue-
nos de libertad.
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ban un responso, dejando que la muerte retozara en quie-
nes habian sido sus verdugos.

— La epopeya de un pueblo cansado, hastiado y dis-
puesto mas que a reclamar justicia, dispuesto a ejercer-
la. [Estas perdiendo el control, Apolinario! -cantaban las
voces.

Epopeya que, de haber sido romana, seguramente seria
relatada por la pluma de Virgilio, imitando la Eneida,
aplaudida por Augusto. Hoy, son los enemigos de
Apolinario quienes iban a escribirla, y sus pintores, ar-
tistas del color quienes dejarian las formas de su derro-
ta en su tumulo, imitando las pinturas etruscas que se
burlan en el panteén del Leopardo.

Petardos, bombas de estruendo, palos, golpeaban las
persianas y cristales por donde pasaba el pulpo revolu-
cionario, que crecia. Nubes de humo toxico, paralizante,
emetizante, lanzado desde los escudos abotinados que
martillaban sus escopetas y fusiles nerviosamente. Son
los soldados que imitaban los aceros prusianos, las es-
padas romanas del gladiador, quienes estaban en fila
juntando sus escudos, semejando la muralla china de
Che Huang ti.

— ¢/Cuantas murallas se van a necesitar para oponerse
a esa marea humana que se viene en busqueda de la
Bastilla? -preguntan las voces a coro.

— jEh!, Apolinario, ;donde estaban tus poderes y tus
aliados omnipotentes? -continuan.

— No acudas a las nostalgias, Apolinario, has despre-
ciado y vejado a quienes te protegiamos de este final que
hoy vives angustiado e impotente -acusan las voces.

Quienes caian heridos, doloridos por los impactos del
plomo que desangraban su cuerpo, se levantaban ayu-
dados por la dignidad. Quienes ya no podian hacerlo, se
arrodillaban y juntando sus manos miraban al cielo os-
curo de tormentas, clamando al todopoderoso que no los
condenara al fracaso.
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enviados temporalmente a otros lugares donde no sean
reconocidos. Una vez finalizado el operativo, hay que
darles cobertura a nuestros valientes -finalizé Apolinario.

En pocas horas, el aparato represivo estaba montado.
Apolinario se retir6 a su despacho para establecer el con-
tacto con sus pares.

— Llega la hora, Apolinario, en que debes mostrar tus
fuerzas. No dudes, no tiembles cuando debas reprimir la
desvergiienza de la rebelion. No deben existir fuerzas
opositoras a tu régimen. Estamos atentas, Apolinario.
Mirando tus acciones, nutriendo tus fuerzas -corean las
voces.

El despacho de Apolinario se habia transformado en un
espectacular escenario de magia negra. La lluvia caia
generosa en los techos y lloraba en los cristales de las
ventanas Todo en medio de la oscuridad. Velas de distin-
tos colores encendidas y montadas en candelabros de
plata, tallados en fina artesania, mantenian el ambien-
te en una penumbra fresca; humos de colores, flotaban y
se mezclaban en el techo; animales desangrados, gar-
gantas abiertas y plumas, prendidas en cada foto de opo-
sitores reconocidos. Apolinario entro, y fue delicadamente
tratado con emulsiones y aceites que cubrieron su cuer-
po para protegerlo.

Abrieron las cajas de hielo seco, donde mantenian las
cabezas de sus enemigos muertos. Los huesos envueltos
en papel madera fueron descubiertos y dejados a la in-
temperie, mientras rezaban en rituales y danzas sinies-
tras. Las flores de plastico rociadas de gasolina las en-
cienden encima del escritorio lateral; Ester y la Negra
trazaban caprichosas cruces invertidas en las telas pre-
paradas para esas eventualidades.

Tres toros de marmol posaban simulando los celtibéricos
de Guisando en la mesa anexa, saturada de raices secas
y hongos custodiando celosamente el vicio, mientras el
agua de lluvia protestaban su prisién en las gargolas.

Apolinario sentia que sus experiencias satanicas ante-
riores estaban dando resultado, y aspiraba ese ambien-
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te enrarecido, encontrando en ese instante los olores
putrefactos de los cadaveres expuestos: su energia acu-
mulada. Recordaba el anciano de la lapida, cuando ce-
rraba sus ojos y se disponia a contactar con cuanto de-
monio se presentase. Convulsionaba, acompanado de los
cantos de sus brujas ausentes en trance, y dejé que su
cuerpo estirado en su escritorio de trabajo se acomodara
a la rigida tabla de madera. Tomo con sus manos los bor-
des laterales y lanzo6 las maldiciones que le dictaban sus
odios, y se entreg6 ahora a la magia y los misterios. Es-
taba seguro de entrar por la puerta grande del templo de
Poseidon.
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zos crispados elevados al cielo, y también a la tierra, se
multiplicaron. Los gritos retumbaban en las paredes de
los edificios, calles, ventanas, portones de mansiones
temerosas, reforzadas por laminas de acero. Hasta las
palomas de las plazas, acostumbradas a dar el paso ra-
pido para que no las pisaran cuando buscaban alimen-
tos, se sumaban a la protesta acompanando las enormes
columnas de gente que, caminando, cantando y mordien-
do sus miserias, se conjugaban en una comunion solida-
ria.

— El infortunio los unia, sus despojos los fortalecen! -
penso Apolinario.

,Quién podia explicar al decadente y depresivo
Apolinario lo que estaba sucediendo? Y, peor aun, lo que
iba a pasar horas después.

(Quién se atrevia a llevar la informacion, explicando
que se estaban quebrantando las bases mismas del po-
der? Nadie se ofrecia. Temian todos las reacciones de
Apolinario, y también dudaban por sus propias seguri-
dades.

— Las sombras de las horcas ondulaban en la imagina-
ci6n de todos los cobardes aristécratas, hoy despojados
de sus fortunas y, por ende, de su poder -pensé Apolinario,
apenado.

Negras nubes, cargadas de agua, rayos y truenos, aso-
maban amenazantes al poniente. Las figuras de miles
de hombres y mujeres perdian la nitidez del contorno,
transformandose, cada columna, en poderosos brazos
justicieros que, sumados a las fuerzas de sus cuerpos,
potenciaban el avance irremediable, inquebrantable e
insolente. Todos reptaban atraidos por el Palacio. Los
tentaculos sumaban masas de gente en columnas cada
vez mas compactas en busqueda de los pérfidos. Los can-
ticos iniciales permitieron, mas tarde, la sumatoria de
poesias revolucionarias, mientras los bailes anunciaban
las ceremonias de la venganza, que florecian en las co-
lumnas impacientes. Contorsiones misteriosas simula-
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bir en esos surcos: su frustracién. La ropa raida, arruga-
da, contrastaba con la superficie lisa, plana, de color
punzod, que tapizaba el sillon, tan codiciado ayer. Hoy,
tan desolado.

Mas que reflexiones, Apolinario apostaba al desencan-
to. Se apagaba el refulgente Régimen con el regocijo de
sus enemigos. El quetzal abandonaba a su amo, abrien-
do sus alas, y huyendo de un final anunciado. Va des-
apareciendo, cruzando la sabara calida, para mezclarse
luego entre las nubes que quiebran su figura, hasta des-
aparecer por completo en un espacio sin limites, infini-
to.

Los sahumerios de Otago perfumaban el ambiente vi-
ciado de recuerdos, de épocas de esplendor. Apolinario
aparentaba ser un desecho revejecido. El tiempo le ha-
bia caido encima, como su gran derrota. Habia encon-
trado su propio Waterloo.

— ¢Cuando los gnomos buscaron los misterios, abrien-
do las tinieblas para anunciar el fin de las sombras? -
preguntan las voces.

No importaba que el paisaje fuera la marafna de una
selva, o el asfalto de una ciudad, porque hoy, en la calle,
en las aldeas y ciudades, la gente comenzaba a romper
sus ligaduras. Empezaban a liberarse el mismo dia que
cumplia siete anos en el poder. Dejaban que sus voces
calladas antes por la represion, brotaran con gritos en-
sordecedores de protesta. No reclamaban uno o dos o cien
necesidades. Eran miles de oprimidos que emergian
magicamente, desde las sombras. Aquellas almas pos-
tergadas, burladas, defraudadas y excluidas, hoy se
manifestaban. Como si fuesen explosiones, reventando
la corteza de la tierra, en busqueda de ansiadas liberta-
des adormecidas, de tanta sumision.

Procesiones de pobres; hambrientos, desocupados, as-
cendian lentamente los podios de la rebelion. Buscando
una luz, una esperanza. Buscaban, en realidad, lo que
habian perdido. Mas oscuridad no podia existir. Tampo-
co mayor miseria que su presente. Voces enérgicas y bra-
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Treinta y cuatro

“La paloma est4 llena de papeles caidos. Su pecho estd manchado
por gomas y semanas por secantes mas blancos que un caddver y
tintas asustadas de su color siniestro.”

Neruda

Los pueblos despiertan su furia ante las injusticias. A
pesar y con el pesar de unos pocos privilegiados. Es una
explosién sorpresiva y se manifiesta de distintas formas.
Habiamos visto como un pueblo estaba sometido al si-
lencio. Castigados a una esclavitud y al servilismo mas
cruel. Una vida miserable. Pero la continuidad de la hu-
millacion diaria habia roto ese equilibrio invisible. A
partir de ese punto de inflexién, Apolinario sospechd que
su poder estaba en peligro. Lo intuyé.

— /Qué puedes hacer, Apolinario? -se pregunté miran-
do al vacio.

— jAh!, si pudiese encontrar al menos las huellas del
pasado -penso.

— /Qué me ha pasado?, he perdido el control social, no
ha sido suficiente utilizar todo el peso de la represion, la
delacion, la carcel, el silencio obligado; vuelven a surgir
reclamos, no me dan tregua y han quitado mi paz -razo-
naba en voz alta ante el fiel Atos, que miraba.

— jRien, Apolinario, se rien de ti!, de tu poder debilita-
do. Estan en tus espaldas esperando tu caida, esperando
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que muestres un solo dia de debilidad para robarte el
poder. Cubren sus rostros para que no sepas quiénes van
a traicionarte, quiénes clavaran el cuchillo artero y acer-
taran sus golpes en tu espalda vencida. Quieren verte
con tu nuevo rostro; en el lamento solitario, en la expre-
sion del horror, en el grito de socorro que nadie escucha-
ra, y buscaran en tus ojos abiertos las lagrimas que les
sacaste. Toda esa vida negra de futuro que entregaste
con crueldad. Caminan esas calles que cerraste a la vida,
deambulando; conspirando; trazando planes siniestros
que buscan quitarte para siempre de sus existencias -
condenan las voces a un Apolinario desconcertado.

— jAh... voces malditas, voces invisibles que hoy me
torturan! También ustedes me abandonan, o estan cons-
pirado para vencerme, para quebrar mi voluntad, pero
no lograran sus cometidos -gritaba Apolinario a las vo-
ces, tapando sus oidos con las manos.

— jSobreviven cansados, Apolinario!, cansados que to-
dos quienes te rodean miren ese pueblo y se burlen de
sus miserias, pasedndose Impunemente con la
majestuosidad de sus fortunas mal habidas y los bienes
que alguna vez les pertenecieron y de que los han despo-
jado; mientras ellos, ese pueblo sufrido, sentia su esto-
mago vacio, frio, suplicante de alimento que has negado
-completan las voces en coro.

— jEscucha, tiembla, Apolinario!, porque estds cerca de
un final, aunque no quieras escucharnos -coreaban las
voces redoblando sus letanias.

— Porque tu orgullo, Apolinario, te alejo de quienes te
has burlado, siguiendo los ejemplos de tu propia perver-
sidad -reflexionan las voces cansadas.

“La muerte de Sila profundizé las diferencias entre Cé-
sar y Pompeyo, la dictadura se desmoron6. Huyé
Pompeyo derrotado por César justo en la Farsalia, y el
César reiné a fuego cuatro anos mas de su mandato ori-
ginal. Sin embargo, los imperios siguieron cayendo de-
mostrando su decadencia antes y después del César”...,
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lee Apolinario la cita en el papel abandonado sobre la
mesa por Maclovio.

Tantas habian sido las sentencias y castigos, que
Apolinario fue quedando solo. Fenecia su régimen; ago-
nizaba su popularidad, se despedazaban sus suefios como
las oriénidas que navegan en los espacios perdidos, bus-
cando su origen. Estaba suspendido con hebras de es-
parto, como las oropéndolas que duermen a la eterni-
dad. Tenia sus dias envueltos en dudas; las profecias se
cumplian a pesar del sacrificio de sus sibilas por capri-
chos de los celos. De aquel pugnaz guerrero quedaba sélo
la historia contada de su poder. El plebiscito de su pue-
blo era una realidad probada y cierta. Estaba solo, como
las columnas que sostienen la ruina milenaria del tem-
plo de Zeus, donde piedras trabajadas con horas de vida
de sus artesanos, se olvidaron de sus refugios naturales
para ser entregadas a las inclemencias del tiempo; que
sin contemplaciéon, azotaron con vientos y agua la furia
que el llanto del cielo entregd. Sin embargo, Apolinario
era renuente a reconocer alguna debilidad, tampoco pen-
saba en el ostracismo que lo amenazaba atormentando
sus noches de vigilia.

— Mira en que te has convertido, Apolinario!, langui-
dece tu poder. Has convertido en hilachas tu futuro, has
defraudado nuestros suenos -reflexionan las voces.

Del satrapa presuntuoso, codicioso, ostentoso, inmor-
tal; quedaba sélo la imagen de un hombre pusilanime,
vencido, triste de alma, abandonado a si mismo. Des-
creido de su aureola de poder en declive. Habia sospe-
chado Apolinario que su omnipotencia se fragmentaria,
como los sépalos de las flores.

Sentado en el viejo sillon de mando, en esa nave osten-
tosa de soberbia, iba quedando desarmado ante el aban-
dono. Su cabellera desalifada, grasosa, desigual, sin for-
ma; la barba crecida, salpicada de algunos manchones
blancos que dejaba el tiempo, reafirmaba sus rasgos
marcados como si las horas de la derrota pudiesen escri-
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en el espacio esquivando las bombas mortales del pro-
greso.

Me dices que rezan las virgenes del pecado entre las
columnas ajadas del Partenon iluminado...Y alli...quedo
yo, desnuda de recuerdos abandonada sin consuelo, por-
que no tengo en realidad, a quién reclamar el afecto que
has perdido con tus locuras interminables. Cuando re-
greses; no estaré esperandote; mi vida ha sido oscureci-
da por la duda, el deseo y la tentacion, pero estoy segura
que después de esta carta nada sera igual, porque nues-
tro amor ha sido maltratado para siempre.

Un amor herido es un amor perdido Jonas; a pesar de
esto no te guardo rencor; vivo solo un dolor, que no has
podido nunca pintar.

Tuya para siempre y lejos.

Malena.

De aquel Jonas que pintaba atrapado por sus visiones
fantasmales quedaba un hombre manso y vencido, ago-
biado por su pasado en un regreso sin triunfos. La carta
recibida lo habia quebrado. El abandono era su temor
permanente y recién ahora, cuando visualizaba que per-
dia lo que no habia sabido conservar en anos, decidid
rescatar del abismo, la mujer que amaba Emprendié un
largo camino a la ciudad en aquella noche tormentosa.
Los truenos y relampagos presagiaban tempestades. Su
cuerpo trémulo por la falta de alcohol; los pasos timidos
de equilibrio, le permitian a Jonas avanzar con lentitud.
Era un hombre abatido y execrado.

En la medianoche, cuando Jonas llegaba a su departa-
mento exhausto, confundido y envuelto aun en el vaho
degradante de la bebida que no dejaba de producirle ar-
cadas y nauseas. Abri6 la puerta con temor. Avanzo6 des-
confiado y tembloroso y encontré destruido todo aquello
que pudo ser en su cercana relaciéon con Malena algo
intimo. Lo invadi6 el temor, se detuvo observando sor-
prendido los muebles fragmentados, sillones violentados
con trazos de un bisturi filoso de cirujano; almohadas
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Treinta y seis

“A los personajes de mi novela: Saben ellos que estoy contentisimo
con su desempeno, pero ruegan que esto lo diga antes de la novela y
no espere a su conclusion.”

Macedonio Fernandez

— ¢Donde esta Ester, Apolinario? ;Doénde esta esa mu-
jer que te ha llevado a tu desgracia? ;Qué ha sido de
ella, Apolinario, ahora que te encuentras abandonado y
en esa soledad que anunciabamos por tus caprichos y
debilidades? Has visto esas multitudes haciendo justi-
cia por mano propia. Ahora ves los cuerpos balancean-
dose en los mastiles de las horcas. Cuando tus brujas
anunciaban tu ocaso, preferiste los placeres de la carne.
Abandonaste tu propio futuro -corean las voces.

Son las ocho sinfonias de Schubert las que acompanan
a Ester refugiada en su casa, al lado de los burdeles ce-
rrados y desolados. Esa noche, entre truenos y relampa-
gos donde Selene reina, es testigo de la primera rebelién
por justicia de los pueblos enfurecidos. Era el contraste
entre el arte y la violencia. La paz y la guerra. Ester se
buscaba a si misma.

Ester, al igual que Betsabé de Rembrandt, esta en el
bafo esperando que las esencias y fragancias de sus
sahumerios empanen el cristal que refleja su belleza
desnuda. Sabe Ester que Apolinario esta acabado. Sabe
que no hay un solo resquicio que le permita un escape.
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Esta convencida de su destino, fortuna y un final. Los
relampagos iluminan el bano mientras el cristal del es-
pejo empanado borra su figura anunciando su partida.
Los vapores permiten que aspire un aire tibio, calido,
himedo. Parece una de las tres gracias de Rubens, en-
cendida esporadicamente por los relampagos. Ester no
le teme a los truenos, los espera, los desea porque estre-
mecen su cuerpo. Se quiere viva.

Se quita Ester la papalina y cae su cabello en libertad
sobre sus hombros. Toma el toallon, seca sus lagrimas y
relee la carta de Apolinario adornada, rodeada de una
orla de flores que por primera vez la conmueve hasta
descubrir el sufrimiento.

“Mi desgraciada mujer:

Cuando leas esta carta ya estaré gozando de una solaz
paz eterna. Una poblacion sediciosa habra derrumbado
mis suenos, por lo tanto no se justifica mi presencia en
los palacios del poder. Aquel poder que construimos jun-
tos y que hoy ha desaparecido; al igual que mi gente de
confianza. Todos me han abandonado, como a Romulo/
Remo, por casualidad resguardada y amamantada por
una loba. A mi, nadie me protegera. Es mas, pienso que
seré el Pancho Villa de mi pais cuando sea asesinado.
Recuerda que Villa, en realidad, se llamaba Doroteo
Arango, aun asi, Plutarco Elias Calles dio la orden “ma-
ten a Villa”; Plutarco mato un hombre con dos nombres,
Villa y Arango.

Al menos yo seguiré siendo: Apolinario Reyes Del Man-
chon; un hombre con un solo nombre, y también el elegi-
do; pero también: el condenado.

Seguramente mis ex colaboradores estaran en sus ulti-
mas horas de vida. Eso me alegra porque me duele mas
la traicion que mis heridas sangrantes.

Ellos me juraron lealtad, y asi los bendije dandoles po-
der y también grandes fortunas. Los elegi cuidadosamen-
te pero me doy cuenta, tarde, que me equivoqué.
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Mi lejano y querido Pintor:

\Esas sombras que capturan el frio de esa habitacion
transformada en una caverna, no alcanzan a cubrir las
imagenes despegadas en paredes brillantes y lustrosas
de minerales desconocidos mezclados en tus oleos que
cobran vida y te miran, a ti Jonds con un rictus de es-
panto. ;Una cara?, ;dos?, ;jtres?... Miles de Jonas acu-
den a tu memoria delirante y enfermiza por el alcohol
con que has tratado de quitar tus pesares. Avanzan. Si,
llegan a ti sonrientes, burlonas, crueles; para verte, para
gozar tu dolor y tu desconcierto. Y jtu, Jonas?: sentado,
perplejo, mirando el vacio como si fueses un estupido
perdido y abandonado. jDas lastima Jonas! No, no te
asombres de ver tu propio rostro con la boca desencaja-
da, con los ojos abiertos como dos damascos inyectados
de primavera, surcados de laganas pegajosas. [Mira tu
piel!, le salen escamas naranjas con pustulas que con-
fluyen arbitrariamente para transformarte en esa mela-
za que tanto temes. /Qué quieres hacer con esa gente
fantasmal que flota en la caverna? /Quieres ahogarla en
esa laguna fria, en ese manchon subterraneo donde flo-
tan plantas verdosas, invadidas de hongos que se mue-
ven sobre baba roja, salpicada de sapos, ranas y otros
reptiles deformes con siete patas y tres ojos que escupen
insectos cuando dejan de nadar sobre tu
cuerpo. lJonas !...avanzas derrumbando barreras invisi-
bles de un espacio reservado para los artistas del pincel.
Has sido sometido a un desafio y decides ingresar, como
un Jupiter enloquecido luchando contra los gigantes que
caeran vencidos ante ti y que ahora ostentas con las ve-
leidades del poder. Termina tu pintura de la cabra dan-
zando ante la mirada de leprosos que sostienen sus car-
nes muertas, iluminados por una luna transparente y
pinta todo tu cuerpo con manchas y figuras rellenas de
colores fuertes; y con pdjaros y mariposas, tu rostro y
tus pomulos. Salpica con tus pies los oleos que se elevan
acompanando la musica dirigida por un arlequin que flota
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por el hechizo y la realidad. No sabia Jonas a quién de-
bia su inspiracion, pero era consciente que su obra, aun
en ese vaho procaz de excitantes quimicos, eran libera-
dos para siempre de su propia conciencia. Muchas veces
se veia lejano entre riscos desnudos, frios, que recorta-
ban el horizonte con trazos finos, incélumes, rodeados
de playas abandonadas a crustaceos sin vida, mientras
pasaban inocentes gaviotas flotando en cielos naranjas
manchadas de nubes blancas. El color carne lo subyuga-
ba en su insania, mientras su propio desenfreno desco-
nocia el tiempo. Pasaban dias y semanas ausentes de su
casa envuelto en trances que se hacian cada vez mas
daninas llevandolo al abandono. Sin duda alguna habia
cruzado el umbral sin respetar el peligro.

Los dias se mezclaban ignorando calendarios. Lejos de
¢él, en noches eternas de espera. Malena; su companera
de siempre, perdia su amor desangrado por una larga
paciencia fracasada. Habia acompanado al artista por
anos, entregandole su cuerpo y su alma a ese hombre
cada vez mas lejano a su propia vida. Ese dia decidié
escribirle una ultima carta pensando que el despido o la
distancia podrian restaurar su vida atormentada. Su
amor no podia soportar mas el desborde de fantasias que
la danaban. Pensaba que la distancia debilitaba el amor
y que también mitigaba el dolor terminando siempre por
borrar imagenes queridas. Quitarse a Jonas de su vida
era su desafio y también su tormento.

Ella percibia que parte de su vida acompanandolo se
habia transformado en una pesadilla interminable, don-
de el arte, habia sepultado la racionalidad, haciendo del
amor definitivamente una realidad enfermiza. Sollozando
por su acto innoble, pero segura que su camino no admi-
tia mas dilaciones, tomoé la pluma con sus manos tem-
blorosas. Un dolor quebrd su corazéon y supo que una
mitad del suyo estaba muerto. Comenzé a escribir sin-
tiendo una placentera resignacién que le permiti6 recu-
perar su propia autoestima.
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Yo los habia seleccionado por sus deslealtades, por eso
me han entregado. Seguramente habra un Plutarco con
una orden cercana. Mi infortunio comenzoé cuando tuve
que hacer matar a mis dos brujas culpa tuya, jescuchas?
Por tu culpa, Alticia y Amanda ya no estan. Ellas me
hubiesen protegido, jah!, los errores. Los pagaré caro.

En realidad, esta carta es para decirte que nunca te he
querido; que sé de tus andanzas por los prostibulos, aun
cuando te colmé de riqueza. Sé de tu satismo y también
de tus exageradas ambiciones, por lo tanto puedes su-
mergirte en una cloaca. Tu cloaca.

Yo buscaré una caverna para vivir muriendo, al igual
que Quiron, el centauro de Pelion.

Ojala te castigue en vida y sufras eternamente, no po-
dria enviarte un ésculo.

Te maldigo para siempre.

Nunca tuyo,

Apolinario Reyes Del Manchén”

Ester dej6 la carta mientras secaba sus lagrimas con el
antifaz negro de sus andanzas, curiosamente testigo de
los placeres y también ahora de sus fracasos. Piensa en
la majestuosidad de los salones del palacio de gobierno;
recuerda el ingreso triunfal de su estrella inapelable e
1mplacable cuando abrian las puertas para que ella: la
mujer de Apolinario, dividiera la multitud en dos, abrien-
do un camino entre obsecuentes que destilaban sonrisas
obligadas a su paso y ofrecian voluntades serpenteando
los mosaicos del marmol blanco. Pasa Ester del triunfo
magistral al ocaso del moribundo abandonado en su des-
gracia; solo podia acudir a las figuras fantasmales de los
recuerdos. Supo Ester cubrirse con “la piel del le6on” de
Erasmo para entender que el final es obra de cada uno;
asi también, de su propia soledad.
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Treinta y nueve

“Mas esas llamas lanzan no luz sino tinieblas visibles”
Fernando Pessoa

Esas dos iméagenes vivas y anhelantes, estaban siendo
mcorporadas al lienzo, en una desesperacion que Jonas
interpretaba como la repuesta del hombre al placer, al
pecado absoluto, a la belleza y su obscena concepcion del
arte. Jonas mantenia la rigidez de sus brazos y también
la sensaciéon plena de una excitaciéon creciente, que
obligadamente requeria los servicios de dos prostitutas,
convertidas en modelos pagadas para posar su impudi-
cia, desafiando a un pintor animal, que retozaba oculto
en sus entranas alcoholizadas. Una y otra vez, babean-
do sus palabras, descargando sus fluidos en las intimi-
dades oscuras de sus modelos, postergando pinceladas
en el lienzo que consideraba perpetuo. Hacia su trabajo
con furia desconocida, declamando a gritos que las obras
de arte nacen de la pasién rayando una vesania
temprana, que fluia sin voluntad.

Su pintura desconcertaba, afnadiendo figuras de inspi-
racion diabdlica con personajes nacidos de su perversa
1maginacion. Cuando lograba la simbiosis exacta de sus
creaciones, caia sollozando su genialidad en un idioma
Inconexo bajo sombras imaginarias quebradas con una
ventana de luz que descargaba sus rayos en la imagen
sorprendida del hombre pintor. Genio o bestia, atrapado
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Ellas; esparcidas en posturas provocadoras y libidinosas,
festejaban recostadas sobre un silléon su desparpajo.
Fundidas entre si por las cercanias de sus pieles hiime-
das y besandose sus bocas rojas de carmin, mascullaban
palabras entregadas a la impudicia con risas
irreverentes, maliciosas, ante las ocurrencias del aciago
pintor que las enfrentaba imperturbable”
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Treinta y siete

jOh!, hermanos mios, no pasara mucho tiempo sin que broten nue-
vos pueblos, y sin que nuevos manantiales rujan, en nuevas simas.
Pues el terremoto ciega muchos pozos, y produce sequia, mas tam-
bién saca a luz fuerzas interiores y secretas.”

F. Nietzsche

Han llegado. Han tomado a cada uno de los pérfidos
colaboradores; rufianes sanguijuelas del poder que se
escondian en un cobarde lamento, pidiendo el perdon que
nadie estaba dispuesto a conceder, porque las memorias
atesoran su negacion sistematica a la hora de los juicios
y condenas posteriores. Los llevaron, los sacaron de sus
nidos de proteccion. La guardia pretoriana habia huido,
ahora son ellos quienes debian defenderse. Pero eran tan
pusilanimes que sélo atinaban a pedir clemencia, en
medio de los reclamos de justicia.

Llevaban a todos a la plaza. Obligandolos a cruzar los
pasillos humanos que vomitaban diatribas, escupiendo
saliva espesa sobre sus rostros mojados de lluvia y lagri-
mas. Lloran los sentenciados, claman al mismo infierno
donde nacieron. Nadie les tiene la compasion que implo-
ran.

Ha llegado el momento de la verdad. Les han hecho ji-
rones sus ropas y las hilachas cuelgan chorreando la llu-
via, mientras los relampagos transfiguran sus rostros
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palidos de miedo. Han colocado las sogas ajustando los
nudos y, en segundos mas, colgaran de los mastiles es-
perando su mortaja.

El pueblo festeja su venganza y promete regresar cada
vez que descubran un orgulloso y palurdo corrupto. La
procesion esta enardecida. Las cabezas violaceas de
Metralleta, Foca, Bigote, Enganche, Piojo Negro, acom-
panan las convulsiones de quienes ya no respiran. El
pueblo proclama su justicia. Por primera vez se sienten
libres y sin culpas.

Ahora se dirigen a la busqueda de Apolinario Del Man-
chon. La tormenta y sus truenos anuncian el final. Los
sepulcros esperan. Apolinario esta escondido en el gra-
nero de avena de la secta. Curiosamente ha regresado al
génesis. Han pasado tantos anos que nadie sospecha de
su refugio. Entré abriendo el porton de madera, repasé
el patio de ceremonias y un escalofrio invadié su colum-
na. Se vio adentro de ese potrillo, que relinchaba deses-
perado mientras evisceraban su abdomen. El recinto
estaba vacio pero habia a sus costados cuatro candela-
bros con velas negras sin usar.

Recordo la masacre que él, cuidadosamente, habia pro-
gramado ese viernes de traicion. Recordd cada rostro
descubierto de las tunicas negras, que mostraban la in-
credulidad de su muerte. Recordé el rostro del gran sa-
cerdote, que a pesar de estar muerto lo mir6 tan fija-
mente que destiné la retina del ojo derecho y le marcé en
ella la sentencia de la cofradia. Sentia Apolinario voces
lejanas, canticos de rezos que acompanaban las ceremo-
nias satanicas de su ninez. Abrié lentamente el porton
de madera y vio la columna de sombras negras, que
enfilaban hacia el granero portando velas encendidas.
Supo que venian por él, para el sacrificio final. La entre-
ga a Lucifer.

— ¢ Crees que me he olvidado de tu traicién, Apolinario?
-sonaba la voz de Tiburcio.
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Treinta y ocho
Jonas y Apolinario

“La oscuridad es ceguera, en cambio la muerte, no es oscuridad ni
luz. Solo memoria abolida desaparicion y ausencia total. Incinera-
cion sin cenizas”

Carlos Fuentes

El Pintor

En una habitacién sombria transformada en recinto
de placer, Jonas pintaba un mural revelando sin querer
los mas tenebrosos y siniestros deseos de un hombre per-
dido. Desnudo; desafiante, colérico, recubierto de mez-
clas de 6leos ocres, rojos y azules suspendidos capricho-
samente de sus codos cada vez que el pincel buscaba como
destino el lienzo, goteaba en el suelo sus pinturas salpi-
cando los pies languidos, palidos y venosos de un Jonas
transformado por las drogas en una bestia desenfrena-
da. El cabello cubria su rostro desencajado. Las ojeras
negras sombreadas de insomnio, custodiaban dos enor-
mes esferas enrojecidas y sérdidas, que miraban
exultantes las figuras demoniacas que habitaban el lienzo
mezclandose caprichosamente un cuadrupedo bicéfalo
con la serpiente expectante, sumandose a cientos de arac-
nidos trepando la piel de las ninfas voluptuosas, repro-
ducciones exactas de modelos carnales embriagadas y
fascinadas con un hechizo disoluto.
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-,Quién eres? -pregunto Apolinario, tratando de identi-
ficar de dénde salia la voz.

— ¢(No lo sabes?, Ja Ja Ja -y la risa hizo temblar las
estructuras del galpon-. jLucifer! Tu amo y sefnor de los
infiernos, a quien has traicionado. Soy tu conciencia ne-
gra. Soy tu ambicién. Tus traiciones, tus venganzas; soy
tus brujas que mataste, soy todo lo que eres, Ja ja ja ja.

— /Qué quieres? -pregunté Apolinario, desesperado.

— Quiero que tiembles, Apolinario, que sudes, que tu
cuerpo levite, que se abran tus venas del cuello al igual
que el potrillo de tu sacrificio; quiero que tus visceras
sientan dolor, quiero que tu cerebro se desagote de re-
cuerdos, ideas y pensamientos, quiero que te conviertas
en un objeto de caminos inciertos, que no sepas quién
eres, ni qué deseas, quiero que s6lo veas en tus 0jos som-
bras negras que mataste sin piedad, quiero que todo lo
que te apetezca muera, quiero que seas un alma en pena,
no un alma en mis infiernos -sentencio la voz uniéndose
al coro.

— Seras para siempre: la nada, /sabes qué es eso,
Apolinario? Nada, Ja Ja Ja -rie Tiburcio, y su carcajada
retumba en el recinto vacio, mientras se acerca nueva-
mente una multitud que canta marchas de venganza.

— Vienen por ti, Apolinario, buscan tu garganta -
vaticinan felices las voces.

Apolinario sudaba; sudaba agua, sangre, suero; sudaba
colores, sudaba gusanos, mientras las venas del cuello
se abrian con tajos netos, horizontales, finos. La sangre
brotaba azul negra y filamentos amarillos colgaban de
las heridas, sin caer al piso. Apolinario levitaba, comen-
zaba a elevarse lentamente, con los ojos abiertos, cada
vez mas tenidos de negro, sus piernas y sus brazos cuel-
gan sin movimientos; desparraman gusanos que reto-
zan. Apolinario siente dolores en sus visceras; dolores
intensos que producen el grito brutal de lo imposible.
Nota Apolinario que de sus orejas y sus narices salen
liquidos blanquecinos, gelatinosos. Descubre que junto
a ellos caen sus recuerdos, sus secretos, sus temores,
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sus éxitos. Ve que se esta vaciando su cerebro, que esta
olvidando su pasado, que ha perdido los deseos y se han
esfumado las siluetas de sus brujas; de Ester, de Alticia,
de todas sus aventuras, sus amores, y sus odios. Ve
Apolinario cémo, por dos orificios, se va su alma. Siente
que esta quedando hueco. Su cuerpo esta secandose, su
cerebro se perdid, su vista sblo ve sombras.

— ¢/Hasta donde, maldito, me llevaras? -alcanzé a pre-
guntar antes de perderse.

— Hasta nunca, Apolinario, hasta tu nada -y rien
Tiburcio y Lucifer hasta estremecer el vacio.

Llegan cantando miles de hombres y mujeres
amenazantes, deseosas de la venganza final. Cantan;
cantan letras de odios postergados, de suenos aplasta-
dos, cantan letras de hambre, estrofas de miserias car-
gadas en sus espaldas por afios, por miedos, por amena-
zas, por vida. /Qué pueden cantar los que se olvidaron
de los sonidos? Avanzan, llegan, convergen hacia el gal-
pon de avena donde saben que esta Apolinario. Llevan
en sus manos palos, latas, garrotes, armas, cuerdas, so-
gas, hierros, puas, cuchillos.

Tienen sus mochilas invisibles cargadas de tristezas,
de frustraciones, de humillaciones. Pesan, Apolinario tus
danos, has hecho de ellos las sombras que van a perse-
guirte hasta que te entierren. No tendras paz, Apolinario.
Tampoco suenos. Todo lo que te queda de camino, seran
pesadillas interminables.

Apolinario esta descendiendo. Su cuerpo que flotaba en
el recinto vacio, caia con levedad sin historia, sin pasa-
do, sin presente y sin futuro. Los coros de los manifes-
tantes se acercan pidiendo justicia, y la Horca de
Apolinario.

Subi6 un hombre odiado ayer, baja hoy, una pluma in-
trascendente, inerte, Apolinario no tiene sangre. Su ca-
beza ha perdido sus recuerdos, el cerebro ha sido licua-
do, la piel esta fria, seca, arrugada. Apolinario no pien-
sa, no razona, no siente. Apolinario esta absolutamente
en “La Nada”.
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Que el mar y la playa no quieren que deje sus huellas.
Que la vida, llena de libertad, vale mas que su decaden-
te régimen.

— Eres un hombre sin destino, condenado a deambular
como el leproso en las montanas; has quedado sin razon,
sin mirada, sin pensamientos, sin sensaciones y estas
como en tu primer dia de vida, luego de aquella ceremo-
nia satanica, donde te robaron tu alma -condenan las
voces.

— Camina, Apolinario, camina por esos senderos aban-
donados, por esas huellas donde la gramilla ni siquiera
crece, donde las grietas de la tierra se parten. Camina,
Apolinario, no dejes nunca de hacerlo, ése es tu destino.
Llevar la nada a todos, para que nadie te siga -coreaban
las voces, que comenzaron a cantar las ultimas estrofas
del himno satanico.

Luego, una de ellas, recit6 el poema de despedida en un
descenso sin fin.

-333-



una guerra de revancha, de la lucha salvaje. Aparecen
los cuerpos mutilados de cientos y miles de hombres,
apilados en los campos, en las cloacas, en las tumbas.
Pisa Apolinario sus cabezas, sin importarle su nombre
las aplasta, las ignora. Esta solo en esa batalla que no
sabe aun si esta ganada, porque su bandera la tiene una
mujer que tampoco es la Afrodita, pero que esta envuel-
ta en la plenitud orgasmica.

Acaba de poseerlo; es una mujer que, encima de los ca-
daveres, levanta una bandera ensangrentada, como si
hubiese triunfado. Tiene esa mujer sus senos descubier-
tos, que ondulan en cada grito, como olas mansas de mar,
y acompanan sus brazos que destilan fuerza, con sus
punos cerrados, tensos, potentes.

— Es Euridice, Apolinario, es ella, la mujer de los in-
fiernos. La mujer que te tiene cautivo, enloquecido, pa-
ralizado; es ella la que espera que la musica de Orfeo
dome las fieras que le impiden escapar a su encuentro -
aclaran las voces.

— Espera, Apolinario, ésa es tu batalla; esa sacerdotisa
que te ha secado, que se ha llenado de tu alma; segura-
mente te dejara vivo. Piensa, Apolinario, te han
succionado cada gota de sangre, te han descarnado tus
piernas, se ha banado con tus fluidos y ha matado tu
honor -corean las voces.

— (Qué eres, Apolinario? Nada, no eres nada -dicen las
voces.

— Eres una masa ensangrentada, vacia y fria. Tu con-
dena sera vivir sin nada, por mas que levantes tus ma-
nos sujetando el escudo del guerrero. Eres la Nada; sim-
plemente asi: Nada-, corean las voces.

Apolinario sigue caminando por las calles, las monta-
nas; deambula, vaga. Es un sonambulo de la vida, una
escoria, descalzada; un retazo del género de la historia.
En las enormes y solitarias playas, deja sus huellas en
una arena calida que no soporta ser deformada y acude
a las caricias del mar para borrarlas. Diciéndole tam-
bién a Apolinario, que él nunca pasoé por alli.
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Esta parado mirando sombras negras; esta justo en el
centro del recinto de ceremonias, al lado de la estaca que
supo contener las fuerzas del potrillo. La multitud que
aparece gritando y pidiendo venganza, encuentra un es-
perpento ridiculo Una masa seca, ajada, inerte. Un hom-
bre reducido a la expresiéon del vacio. Un hombre que
sélo puede ver figuras negras lastimadas, agonizantes.
Es una cosa cubierta de ropas sucias, vomitadas de odios
y saturadas de excrementos fétidos. Se acercan: los pa-
los, las armas y las cuchillas, pero quedan suspendidas
en el aire, paralizadas. /A quién van a ejecutar?

— (Quién es este maloliente instalado en el centro del
recinto? -preguntan las masas.

— ¢Eres Td, maldito? -gritaban en coro todos los justi-
cieros.

— Es la nada -dijo alguien entre la multitud con voz
grave.

De la ventana que mira al oeste, se podia divisar un
pajaro blanco, inmenso, majestuoso, que sobrevolaba
directamente el recinto. Atos habia regresado a buscar a
su amo, o el despojo que queda de él. Atos cruza la ven-
tana, su plumaje blanco muta en un color negro ceniza.
Se posa Atos en la hombrera de Apolinario, se queda es-
tatico mirando esa multitud paralizada y desconcerta-
da. Apolinario ya no habla. Atos no escucha. El silencio
habia cubierto el vacio. Las respiraciones encontraban
complices para romper esa tumba. Apolinario avanzo
abriendo un camino desconocido, entre los manifestan-
tes que lentamente retrocedian haciéndose a un lado;
dejando el espacio justo para que Apolinario continuara
caminando. Avanza estirando sus brazos, abriendo el aire
viciado del recinto. Atos no se despegaba de su hombro;
sus plumas cada vez mas negras, como el futuro de
Apolinario, presagiaban un porvenir lleno de incertidum-
bre.

— Camina, Apolinario, trata de hacerlo siempre en li-
nea recta, porque si te desvias haran de ti un cofre de
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restos, un budin de carrona, como lo mereces, como sera
sI no escuchas -aclaran las voces, cada vez mas fuerte.

Quienes sobrevivieron a la masacre de la cofradia, se
juntaron al centro del recinto colmado de gente excita-
da, desorientada, confusa. Avanzan las sombras silen-
ciosas en medio de la noche del suplicio; llevan los cirios
encendidos protegidos con las manos, para que el viento
no las apague. Cantan las sombras; corean el nombre
del senor de los infiernos, han regresado de los abismos
del dolor, para hacer de Apolinario su sacrificio. El gran
sacerdote erguido, orgulloso, sin tunica que cubriera su
cuerpo desnudo, lleva en su mano derecha una lanza de
filosa punta. Carga en su hombro izquierdo un macho
cabrio que protesta su imposibilidad de escapar. Bala,
mueve su pata indefensa, pelea su libertad aun sabien-
do que sera la prenda del sacrificio. Llegan las sombras
negras al recinto, truena el cielo, fusilan la oscuridad
los relampagos; lloran las nubes invisibles y cae el rayo
clavando su punta en el arbol que muere quebrado, im-
potente, ante tamana energia.

Elevan los coros su lamento hasta que unifican las le-
tras, anunciando el inicio de la ceremonia. Apolinario ha
quedado solo. Solo nuevamente en el centro del recinto
cercano a la estaca, que décadas atras contuvo al potrillo
que lo recibié desparramando visceras. Rodean las som-
bras al guerrero vencido, miran su pobre figura ator-
mentada, le quitan su ropa, lo banan en emulsiones ne-
gras que patinan en su piel. Grita Apolinario, grita por
el perdon.

Nadie lo escucha, nadie contempla su lastimoso pedido.
El coro aumenta. Las voces se cristalizan flotando en la
suma de los cirios encendidos que iluminan el recinto.
Las sombras escapan, se mueven, se retuercen y con-
funden con una cuerda con las cuales sujetan el conde-
nado, mientras el sacerdote atropella con su lanza, in-
crustando su punta en el pecho de Apolinario, que cree
revivir la escena como si fuese el toro de Creta al que
hubiesen atravesado.
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Una sombra negra aproxima una vasija que contiene la
sangre. /Es la maga Circe, que trae la vasija?, jes la
mujer vampiro?, /es la sacerdotisa?

— (/Quién es, Apolinario, la que roba tu esencia roja? -
preguntan las voces.

Ella bebe la sangre, moja su rostro, lo cubre de escarla-
ta, mientras sus ojos destilan luces blancas y rojas que
cruzan el recinto sagrado. Los lobos negros, erizados por
el rito, descarnan los muslos de Apolinario, que desea
vencer al coro que silencia su grito de dolor. Deja el sa-
cerdote el chivato, cruza su garganta, estira la explosion
de sangre para que caiga lloviznando sobre el maltrata-
do cuerpo de Apolinario.

La sacerdotisa disputa la presa, como Aquiles reclama
el botin a Agamenoén. Es esa fragil figura la que esta
llena de odio, la que tiene la fuerza; sin embargo su be-
lleza alcanza para ser Afrodita, mientras que con un
enmaranando lenguaje se dirige a su cautivo siervo para
anunciarle que, atras del dolor, viene el placer.

El coro sigue ocupando el recinto de notas, de palabras,
de gritos, de stuplicas, mientras la sacerdotisa escarlata
descubre su belleza tirando la tinica negra. Es cuando,
mezclando las sangre de Apolinario y el cabrio, se bana.

Es una mujer ardiente, una brasa rojiza, de bellos ojos
negros, como su pelo largo que supera la cintura, la que
posee a Apolinario desfalleciendo. Lo atrapa, lo hace suyo,
quitandole su alma que fluye por su boca. Y luego, luego
estalla el placer con la mirada perdida, quieta, intacta,
que mira mas alla de las galaxias. Su cuerpo se contrae
en un espasmo secreto que atormenta la cintura de
Apolinario; lo ahoga.

— Acaba de comulgar con el demonio -corean las voces.

Estallan las sombras; los relampagos disfrutan su luz,
los truenos rebotan en las nubes, el recinto esta posei-
do, atrapado por el demonio que se ha nutrido de un alma
mas. Hay un enorme fuego sin calor, llamas que danzan
entre las sombras sin quemarlos, musica desconocida que
no brota de las gargantas de las sombras; se enciende
Apolinario, lucen las batallas, aparecen las imagenes de
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dad! A lo que yo veo; puedo agregarle color y tiempo-, le
confes6 mientras terminaba un dibujo donde los prime-
ros planos se fundian en un ambiente imaginario con
arboles de frondoso follaje con gramillas verdes y flores
que asomaban como los grandes espectadores del arte y
con un cielo puro cuyas nubes caprichosas permitian al
artista disminuir su luz.

— (Ves?, esta eres tu. (Estas muy bella!, si yo fuese otro
hombre diria que es una obra de Renoir-, le dijo mos-
trandole el bosquejo, donde efectivamente habia logrado
captarla casi a la perfeccion: el rostro dibujado reflejaba
la bondadosa sensualidad que la caracterizaba y el cuer-
po se insinuaba cubierto descuidadamente con un del-
gado género aun sin color.

Finalmente, Jonas se atrevié a preguntarle, con picar-
dia y riéndose de su ocurrencia, si no queria posar des-
nuda.

— iNi lo sueiies, Jonas!-, respondié Soledad sonriendo,
pero secretamente se preguntaba a si misma como que-
daria en el dibujo propuesto

— Tampoco podria desnudarme en la sala, asi como asi-
, dijo, ahora dudando, explicandole y explicandose algo
que hasta ese momento nunca habia contemplado, pero
en el fondo se sentia halagada y excitada al pensar en
mostrarle su cuerpo a Jonas.

— Eres muy bella e indudablemente haria una magni-
fica pintura-, insistié Jondas, seguro de que lograria ven-
cer su resistencia. El sabia que el ‘no’ de esa mujer era
un ‘si’ encubierto y que en la medida que él avanzara en
la propuesta; la tendria.

— Bueno..., ya veremos-, contesto6 ella entre dudas, de-
jando abierta la posibilidad de concretar. En la enferme-
ria habia una lamina de Monet, justamente La Olimpia
posando sin pudicia, con una suave textura de una piel
desnuda y con su mano izquierda tapando el pubis como
Unica muestra de timidez, mientras la sierva negra acu-
de a su llamado para homenajearla. Un rubor extrano
se acercé a su rostro.
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devastadas, abandonadas por el suelo mientras sus plu-
mas flotaban libremente en el espacio. Los colchones
lastimosamente disecados con sus bocas abiertas, aso-
maban al pasillo desangrando resortes.

Decidido a dominar su ansiedad; entré en la habitacion
desolada e inhabitable. Se veian pequefnias manchas de
sangre en la alfombra y en el pasillo. Rojas, deformes,
arrastradas por el piso presumiendo violencia. La biblio-
teca estaba esparcida furiosamente en el suelo. Sus ano-
taciones y cuadernos, resguardados antes en el estante
superior colmados de proclamas y reflexiones politicas:
habian desaparecido. Habia sido misteriosamente sa-
queado con furiosa crueldad; se llevaron sus ideas, pen-
samientos y utopias plasmadas en aquellas paginas en
sus momentos de reflexion. Se llevaron sus letras y sus
pinturas. Vaciaron su historia, su pasado y su futuro.

Malena no estaba. No... No estaba. Tampoco habia de-
jado una nota sobre la mesa, como acostumbraban, para
justificar una ausencia transitoria. Tampoco un mensa-
je en el contestador del teléfono. Nada. Todo era silencio
en un desorden violento, sumado la sangre esparcida que
ocupaba espacios abandonados. En el retablo sus pintu-
ras habian sido tajadas con filosos cuchillos que exter-
minaron imagenes y colores.

“Un asesino del arte” penso6 Jonas, mientras levantaba
bastidores e imaginaba hombres drogados vestidos de
negro agitando sus armas asesinas al tiempo mientras
escuchaba Don Carlo de Verdi: “Per me giunto e 1l di
Supremo... Son io mio Carlo” que atun giraba en el plato
del tocadiscos. “ Matan el arte; lo denigran, se burlan de
él ; luego se esfuman” pensoé desolado.

En sus antiguas y acostumbradas pesadillas; las
fantasmales apariciones superaban la realidad, esta vez
fue a la inversa. Jonds sintié miedo. Lo estremecié su
debilidad. Intuyé que Malena habia sido victima de una
tragedia. Entonces temio por su vida. Jonas cay6 amila-
nado en el silléon ruinoso ubicado al lado de una lampara
de hierro forjado que habia encontrado hacia tiempo en
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los basurales. Los intrusos la habian dejado abandona-
da en el piso con el foco astillado.

“Senales de lucha....alguien se ha resistido”, penso.

Un extrano, habia quebrado la intimidad de la pareja.
Nada tenia ahora. Habia perdido sus afectos, sus pintu-
ras y sus suenos. También a su companera. Lo sabia. La
figura de Malena se destenia lentamente, la sentia ale-
jada de sus recuerdos. Su imagen fresca y viva se iba
desvaneciendo en un turbulento recuerdo malogrado.

Regresaron sus recuerdos mas temidos. Las imagenes
de sus padres adoptivos ocuparon por segundos la fragil
memoria y record6 al hombre rubicundo vestido de ofi-
cial que irrumpi6 la vivienda de Encarnacion y Juan de
Dios atropellando sus puertas en una madrugada fria
de cordillera para terminar perforando sus cuerpos con
balas de acero, brillantes antes, rojas después, de san-
gre inocente. Jonas habia vivido ese despojo y también
habia presenciado la transformacién de cadaveres, en
luces de colores serpenteando campos iluminando el na-
cimiento de flores multicolores con tallos de plata y cali-
ces derramando lagrimas purpuras. Aquella vivienda
invadida antes, huérfana después, habia quedado aban-
donada igual que su departamento donde solo faltaba
encontrar el cuerpo de Malena. No habia luces ni flores,
solo una inaudita incertidumbre.

Jonas quedd postrado sin consuelo; herido en su razon.
No imaginaba que en ese mismo momento, a cientos de
kilémetros, llevada por sus verdugos Malena navegaba
solitaria en un océano infinito, transformada en una in-
flexible balsa humana flotando sin rumbo en aguas sa-
ladas abandonada a su propio infortunio en una soledad
sin futuro danzando al compas de olas furiosas, en un
temporal desatado para protestar tamana injusticia. El
cuerpo hinchado, marmoreo, se dejaba llevar sin oponer
resistencia. Ampuloso y deformado, zozobraria en la bru-
ma de la noche, perdiendo la nitidez de sus formas. La
belleza de Malena se habia fugado, las gaviotas volaban
a gran altura en circulos estudiando ese bulto flotante e
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Pronto los dibujos de Jonas acapararon la atencion de
todo el hospital. Llevaba internado en la sala general,
tres meses. El personal y los pacientes dialogaban con él
porque encontraban algin tema o excusa para acercarse
y admirar su arte. Sus pinturas eran compradas a bajo
costo por la poblaciéon hospitalaria. El ahorraba. La iro-
nia de la vida habia hecho de su internacién una galeria
de arte y no debia preocuparse por su comida o un techo
como lo hicieron pintores famosos que pasaron hambre
y enfermedades por carencia, incluso, se daba el lujo de
ahorrar. Pensaba que Van Gogh, o Cézanne, que eran
sus idolos enfermaron de hambre y rechazos hasta la
edad madura y él, un joven afortunado en la vida cose-
chaba dinero vendiendo los retratos del personal del
Hospital y sus familiares. De vez en cuando desataba su
imaginacién y pintaba sus suefos en un torbellino de
atormentados pensamientos. Esas pinturas las escondia
en su cofre de madera donde guardaba sus pinceles y
6leos. No se animaba a mostrarlos por temor y vergiien-
za.

— jSeras famoso, Jonas! aseguraba la enfermera mi-
randolo con admiraciéon. Pero, pensaba si en ese enton-
ces, no cambiaria su forma de ser, pasando del humilde
y querible Jonds, a un orgulloso y desp6tico afortunado
que ni siquiera habria de reconocerlos
— jTodos quieren tus dibujos!-, repetia mientras arre-
glaba la cama y acariciaba la almohada, imaginando que
alguna vez asentaria su cabeza en ella para mirar a Jonas
en las mananas durmiendo placidamente. Ella vivia fan-
tasias y Jonas, se habia incorporado a sus suenos.

— iNo!, exclamé Jonas reflexivo, observando a Soledad
con mas detalle
— Lo que quieren...en realidad es verse mejor-, respon-
di6 sonriendo, convencido de haber encontrado el moti-
vo por el cual la gente pedia sus pinturas
— Un retrato “es ese” momento de la vida, que nunca
mas ocurrira, pero podras guardarlo para siempre, como
un pasado fresco e inmortal. (Ese es mi secreto.... Sole-
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— Adids, Jonas, estaré ausente unas semanas, habia
susurrado en el oido derecho y luego sus labios le entre-
garon ese beso con calidez desinteresada. Podria dibujar
sus labios, podia recordar la tibieza de sus manos cuan-
do le quité el cabello de la frente para dejarle esa mues-
tra de carino. Estaba seguro de que era ella. Reconocia
también la sensaciéon de un calor muy especial cuando
diariamente tomaba su mano para contar las pulsacio-
nes del corazéon. “Ochenta”... Decia y se quedaba rete-
niéndolo con un gesto de entranable ternura. Entonces
¢l imploraba sin palabras, mirando sus ojos, que no sol-
tara su mano y movia sus dedos suavemente en la pal-
ma de ella acariciando el secreto que ambos sostenian.

Durante dos meses siguientes Jonas estuvo en ‘Rehabi-
litacién’, lugar a donde llega un cuerpo sin movimientos
voluntarios para convertirse en un producto maleable,
golpeado y forzado a mover las articulaciones hasta sus
limites, que generalmente era de dolor. Lo llevaban ri-
gurosamente al bafo en una silla de ruedas, paseandolo
por los pasillos frios y desnudos del hospital. Ahora lo
banaban con jabon mezclado con agua de miel y grasa de
Tamb extraidos de larvas desecadas, refregaban su piel
con cepillos gruesos y al final lo untaban con alcohol
pastoso revuelto con violeta de genciana, para curar pe-
quenas escaras y las heridas sangrantes, hasta cerrar-
las. Lo aseaban y lo rasuraban cada dos dias. El
kinesidlogo realizé un trabajo prolijo.

Extranaba a todos la recuperacion acelerada de Jonas.
Comenzd a caminar con dificultad y también, hablar y
pintar. Las muchachas del hospital incluidas las docto-
ras, se acercaban curiosas para ver sus rostros dibuja-
dos en las carpetas crecientes de Jonas. Admiraban tan-
to su trabajo que pedian los retratos firmados. El pinta-
ba, trepado en las sillas, mesas, marcos de ventanas, flo-
reros y aparadores; sostenia que el pintor debia estar
siempre por encima del modelo para poder salir de la
dimension humana y corriente.
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inerte silenciosamente ajeno a la vida. Un océano gigan-
te rodeaba esa fragil mujer banando sus recuerdos ex-
tinguidos.

Recogié un grafito del suelo, abandonado seguramente
en la huida desordenada de los intrusos y sobre un lien-
zo blanco dibujé el rostro de Malena y su cuerpo, resca-
tados de la memoria. Los trazos finos comulgaban con
las suaves curvaturas de su cuerpo. Le devolvia en cier-
ta forma su vida. Se atrevié también a esbozar sus
captores. Pero las imagenes no tenian rostro ; tampoco
alma. Imaginé a hombres siniestros, temibles e impios
que gozarian torturando el cuerpo de la mujer mientras
le preguntaban:’;Dénde esta Jonas? ;A donde se fue...
Jonas, el pintor?”.

Una desmedida angustia envolvié a un Jonas culpable
de haber estado ausente. Se imaginaba como un espec-
tador involuntario de esa tragedia en medio de las figu-
ras violentas de verdugos que azotaban a la mujer des-
nuda, quien se cubria de los latigos traicioneros y evita-
ba escuchar las risas y burlas de los invasores, acurru-
cada en el piso frio. Luego, ellos tomaron su cuerpo lace-
rado, sangrante de heridas causadas por la ignorancia
de un dato que no podia conocer e iban abusando de ella,
uno tras otro; descargando sus odios, anticipando sus
perversiones y satisfaciendo el morbo acumulado. Reian,
se burlaban de una Malena paralizada de terror y calla-
da porque habia comenzado a transformarse en un ser
insensible. El dolor desaparecia lentamente, como si sus
tejidos fuesen muriendo con el Gltimo golpe. Se ahogaba
en su miedo sin poder manifestarse; sin poder escuchar
las voces de quienes atropellaban y torturaban su cuer-
po. Comprendia una sola palabra: ‘Jonas’. Todo lo que
acompanaba ese nombre, se diluia en una nebulosa in-
mensurable y extrafa, como si flotara buscando un ban-
co de niebla impenetrable.

Jonas desvanece, se pierde, se olvida de si mismo y cae
en el piso. El lienzo se escabulle de su mano, pero los
ojos dibujados de Malena siguen mirandolo mientras
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buscan, desde el suelo, consolarlo en su desdicha. Jonas
esta inconsciente; lejos de ese cuadro impactante que lo
conmovid hasta el desmayo, su corazén esta quieto, can-
sado de sufrimientos y dispuesto a frenar esa tormento-
sa vida. Es cuando a pesar del dolor por la incertidum-
bre, su mente se libera. Entonces ve una luz, una apari-
cién, un fantasma que amanece desde una profundidad
desconocida. Ve a una mujer, a Malena que avanza des-
de un inverosimil cielo intensamente azul y se dirige flo-
tando en el aire hacia su habitaciéon con el cuerpo intac-
to, sus ojos calidos y sus manos que hacen gestos de fra-
gantes caricias. Es una reina que bajaba de las alturas
revestida de fluidez y armonia.

Malena acudi6 asi, a su primer reencuentro con Jonas.
El la esperaba sentado en el canto de la cama revuelta,
permitiendo que ella se acercase lentamente con su deli-
cada fragancia. Malena tomé con sus manos la camisa
arrugada de tantos meses de abandono y la aparté sua-
vemente como sl se tratase de una porcelana. Jonas con-
sentia complacido, dejando que esa ceremonia se cum-
pliera. Quedd su cuerpo desnudo, atento e inmovil. Las
caricias se filtraron en una piel calida, conocida y anhe-
lada. Jonas tomoé las manos de Malena, las llevé al cora-
z6n mismo de sus latidos y lentamente se dio vuelta para
buscar los labios invocantes que estallaban al deseo. Fue
deshojando la ropa de Malena en medio de una solemni-
dad compartida, para que la desnudez de ella floreciera
brillante ante sus ojos. Luego, permitieron que sus cuer-
pos adosaran su moldura a sus formas; entonces, lenta-
mente acun6é a Malena llevandola hacia el lecho tibio
donde encontraron la sintesis de la espera. Estaban alli
perdidos igual que ese amor que pudo atrapar éxtasis y
placer del fuego encendido con los recuerdos en su punto
exacto. Tiernos juegos de caricias. Estrellas de viajes
1maginarios al placer. Cuerpos que se contorsionaban,
sudaban, resbalaban uno sobre otro dejando que los po-
ros buscaran memoria, en el embelesamiento del encuen-
tro.
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nen de la muerte llegan cansados, como si el recorrido
de vuelta a la vida implicara un gran esfuerzo.

— ¢/ Necesitas algo, Jonas?, pregunt6 ella excitada sin
poder ocultar su alegria y enternecida de tener a este
joven a su cargo. Habian luchado largo tiempo por su
vida, ella se habia encarinado como sucede en todos los
hospitales, cuando los pacientes quedan olvidados por
largo tiempo.

— Un cuaderno y unos lapices, reclamé Jonas mirando
sus ojos y estudiando sus formas. Se dio cuenta que era
muy bonita; su cuerpo esbelto, relleno, se mostraba fir-
me, sin complejos. Debajo del camisolin blanco su cuer-
po se insinuaba y su rostro sereno demostraba atun la
timidez de su edad temprana. “;Seria ella quien me
hablaba, cuando estaba inconsciente?” Se preguntaba
Jonas. Tenia una memoria deslucida, pero recordaba en
sus planos de inconsciencia cuando estaba con su atril y
su lienzo blanco pintando su propia imagen, sentado en
un banquillo de madera vieja y vencida y una voz lejana,
similar a la de su enfermera le hablaba invadiendo un
espacio de hermosos jardines con flores exuberantes, y
una cerca de varillas secas sosteniendo el alambre que
custodiaba los canteros coloreados de naranjas, ocres,
verdes y azules. Estaba seguro de que era ella, porque
las voces no se olvidan, se almacenan.

— Bien, trataré de buscarte algo similar, prometié ella
decidida, mientras arreglaba la cama y sus pocas perte-
nencias, mirandolo disimuladamente al notarlo distrai-
do. Le gustaba este joven resucitado. Habia algo que no
lograba identificar, que le atraia. “Gracias’dijo Jonas
resignado, seguro ahora, de quién era esa mujer. Reco-
nocié el timbre de su voz que le habia susurrado en los
momentos interminables del coma. Estado donde el cuer-
po es atendido sin importar lo que el alma desea. La ca-
lidez de esa voz le ayudo en su regreso, también recordd
la una noche que se habia despedido con un beso en la
frente, porque se ausentaria una semana. Se estreme-
cié.
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los vivos ? “jAh!... el mundo de los vivos "se repetia a si
mismo teniendo presente el ultimo recuerdo de Malena,
se preguntaba: “;Por qué no le habian permitido que se
fuera?” ; hay un umbral en el transito previo a la muerte
donde se pierde el miedo y comienza habitar una paz
nunca sentida, en ese momento muchos no desean re-
gresar ” reflexioné. Pasé varios meses Jonas en un esta-
do de coma y luego semiconsciente con estados de luci-
dez transitoria. Su cuerpo estaba delgado, palido y sus
musculos se habian reducido, como si se marchitaran en
vida. Se sentia débil y sus movimientos eran lentos y a
veces dolorosos.

A los ocho meses fue llevado a una gran sala donde le
asignaron una cama vestida de blanco. Sobre la peque-
na mesa de luz estaba esperando su ficha médica; leyo
su nombre escrito con marcador negro: “Jonas”, “Oficio:
pintor”. Creia haber recuperado su conciencia y también
su mundo, comunicado por la palabra o por sefnas. La
ciencia habia triunfado; él habia sido derrotado. Fue so-
metido a sangrias con sanguijuelas que se adherian
babeantes sobre su piel hinchandose de sangre, cayén-
dose sin poder mantener su peso. Enemas y purgantes
limpiaban el intestino eliminando los residuos alimenti-
cios y las pécimas de beleno, ruibarbo, y escarmonio con
canamo indiano, mezclado con ajo purificaban la san-
gre. Diariamente lo sometian a banos de vapor en pie-
dras calientes encerrandolo en una habitacién de made-
ra. Luego, lo untaban con corazén macerado de palomas
y buches de iguana.

Los kinesidlogos habian producido un milagro en su
recuperacion, podia moverse libremente evitando esfuer-
zos, pero aun le costaba caminar, la marcha era
zigzagueante, y a veces incordinada; el higado estaba
danado por el alcohol. Nada menos el 6rgano que los
Asirios consideraban como el resguardo del alma y tam-
bién la fuente de la vida. La enfermera le ayudd a su-
mergirse en la calidez de sabanas almidonadas. Se sin-
t16 reconfortado, pero estaba atin muy débil, los que vie-
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Malena permitia que sus ojos se inundaran de lagri-
mas. Jonas las bebia anhelante como un néctar buscan-
do en ellas el sentimiento transparente que afloraba en
magica entrega. Posey6 a Malena, la hizo suya con deli-
cadeza desconocida, como nunca lo habia hecho y besé
su alma, habiendo liberado la memoria de sus manos.
Recorria una y mil veces el terso cuerpo de la mujer
amada con la habilidad de un Miguel Angel empenado
en esculpir su obra de arte. Era él ahora quien habitaba
su intimidad y frescura e incursionaba dentro mismo de
su alma; de un alma sin secretos piadosos. Jonas se aban-
donaba extasiado dejando que Malena le entregara la
plenitud de sus encantos. Ambos quedaron fusionados,
herméticamente juntos. Nada les era ajeno. No habia
horas ni minutos. El tiempo devenia eternidad. Gozaron
empapados de ese amor intenso hasta que alguien inte-
rrumpié el acto amoroso imprevistamente violentando
el deseo encontrado, ignorando que su felicidad habia
sido alcanzada en un acto pleno de gozo. No atinaba a
revelarse. Su voluntad estada adormecida, era incapaz
de luchar contra esas fuerzas extranas que le quitaban
su amada justamente cuando habian alcanzado esa co-
munion rescatando una historia

—iApliquen adrenalina intracardiaca! —Y apareci6 la
aguja de diez centimetros de punta biselada, filosa que
atravesaba los tejidos de su térax descubierto inyectan-
do el liquido que resucitaba agonias. Toc6 su corazon el
filoso metal desparramando el liquido magico. El con-
tacto con la fibra muscular, desperté un latido seguido
de otro, como un eco inesperado que puso la pereza en
estado de alerta. Jonas sintio6 el primer latido como si un
dedo extraviado y curioso explorara adentro mismo de
su torax, la posibilidad de encontrar el alma escondida.
Su cerebro fué banado nuevamente con sangre fresca
disparadas por arterias revividas facilitando que ese riego
nutriente recuperara los tejidos secos. Descubrié que su
cuerpo pedia clemencia.
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—iColoquen el desfibrilador! — Dos paletas lisas, bri-
llantes tocaban la piel levantando su humanidad con el
golpe de corriente. Luego, caia en la camilla el peso com-
pleto del cuerpo flaccido, que se volveria a conmocionar
una y otra vez al contacto con los metales. Rebotaba,
convulsionaba sobre una camilla dura y fria, como re-
puesta al ataque grosero de una corriente eléctrica que
serpenteaba caprichosamente su cuerpo para despertar-
lo. La rapidez de la corriente evitaba que su alma esca-
para y se transformara en fugitiva. La piel donde asen-
taban las paletas de descarga se amorataban, sudaban
heridas lacerantes pero no producian dolor. Solo tem-
blor. Presentia que esa sensacion tan extrana como des-
conocida lo volveria a su vida, separandolo de Malena de
quién él se aferraba en su despedida tomandose de sus
manos e implorando que lo retuviese..

—iMejoren la oxigenaciéon! —ordenaban presurosos los
médicos que asistian a un Jonas tendido, inconsciente
sobre la camilla encerada. Abrian las llaves del oxigeno,
el gas lo inundaba entrando con rapidez por sus pulmo-
nes, avanzando por tineles cilindricos oscuros, mientras
se estremecia nuevamente cada vez que la descarga eléc-
trica invadia su cuerpo y la corriente azotaba sus entra-
nas. Las dos paletas al asentarse sobre su pecho emitian
energia suficiente para sacudir el letargo e iniciar el res-
cate de su alma que se evaporaba en aquel encuentro
tan feliz del cual lo arrancaban con la brutalidad
asexuada de la ciencia. Los médicos que acudian presu-
rosos ante la muerte, nunca preguntaban si el moribun-
do deseaba la vida. La ciencia se mide por resultados
comportandose asi; con ese razonamiento mezquino,
menguado y siniestro.

El monitor continuaba estancado caprichosamente en
una linea sin fin, linea recta sin figuras que indicasen
vida, horizonte alarmante que habia senalado el paro
cardiaco sorpresivo y que ahora trataban de revertir ig-
norando el deseo de un Jonas que flotaba en la habita-
cion blanca. Nadie lo escuchaba. ElI moribundo carecia
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Cuarenta

— ¢Me escuchas, Jonds? - le preguntaba el médico, al
tiempo que le tomaba la mano registrando el pulso y ob-
servaba que los dedos habian logrado recuperar un color
rosado y también su temperatura. Repetia varias veces
lo mismo, como si la pregunta tuviese que ser empujada
una tras otra, hasta penetrar en el cerebro. Era la voz y
la figura del Jefe de Servicio, como si fuese el mozo que
ofrece un menu y espera un pedido gratificante; pero
también, es una orden enviada sin agresion con necesi-
dad de repuesta.

— Si...-, balbuceaba Jonas sin voz, sintiendo la lengua
pastosa y seca, con labios agrietados. Sabia Jonas que
es poco probable que le escuchen, porque su voz estaba
apagada, débil y con dificultad para articular palabras.

— Si pudiese hablar..- pensaba; les diria que han come-
tido un error, que mi intencién era irme con Malena;
que mi vida tiene poco sentido cuando mi companera me
ha abandonado para siempre. Sus ojos se llenaron de
unas lagrimas extranas, sin temperatura y excesivamen-
te cristalinas, que caian lentamente hacia atras reco-
rriendo sus orejas palidas.

— Lloro...estoy de regreso-, pensaba con tristeza.

Cada vez que abria sus ojos, veia mas cabezas curiosas
asomadas a su cama. Le recordaba el cuadro de
Rembrandt en Lecciéon de Anatomia, donde los discipu-
los rodeaban al maestro hurgando el cuerpo inmévil de
un cadaver anénimo; observandolos pensaba: “/De qué
se reiran?” ; le daban acaso la bienvenida al mundo de
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de palabras, solamente su pensamiento lo mantenia en
vida vegetativa, supo que al estar a borde de una muerte
segura, todo lo que sucedia a su alrededor carecia de di-
reccion y ajeno a su deseo. El misterio de la muerte su-
cede en peldanos claramente delimitados que lleva fi-
nalmente a la libertad.

— iNo me regresen!... {No me lleven nuevamente al
dolor...no me rescaten de este sueno!- suplicaba Jonas
desde un mar de pensamientos sin lograr hacer oir su
voz. Estaba perdido en la soledad del moribundo.

— jAh, si los senderos del amor pudiesen escribir la
fuerza de sus sentimientos!... Si, al menos, esos recuer-
dos pudieran quedar enmarcados para siempre en la me-
moria indivisa de los amantes, custodiando el pasado;
inmensos campos de tulipanes rojos mezclados con da-
lias violetas y los amarillos de las caléndulas darian el
color a la imaginacion de los que no desean desprender-
se de un momento tan anhelado-. Pensaba en su sueno
Una segunda vision lo regresaba sin querer a la trage-
dia que parecia haber quedado atras: Esta vez fué la
aparicion de Malena arrastrada por pasillos sucios, gro-
tescos, regados de excrementos La sacaban de un cimu-
lo de cuerpos abandonados, pestilentes; desgarrados, lis-
tos para el sacrificio. Cuatro hombres de rostros enluta-
dos tomaron sus brazos y tiraron de sus cabellos. La lle-
varon hasta los barrotes de acero transformados en puer-
tas enrejadas que la separaban de la libertad perdida.
Abrieron los candados oxidados con ganchos que nunca
perdian su brillo y verificaron su identidad en el nume-
ro sellado en la capucha negra. La subieron a un camién
habitado por cientos de deshechos humanos, que igual
que ella, se lamentaban sin ser escuchados. Lloraban su
verglienza, su impotencia ante el cruel castigo. Habian
sido vejados y humillados por manos que aprovechaban
el anonimato. La capucha negra la separaba de la luz, la
aislaba de una realidad que presentia como tragica y
aguzando sus oidos escuchaba lamentos de seres tortu-
rados que al igual que ella deseaban una muerte como
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Unica alternativa para terminar con esos tormentos. Al-
gunos declamaban sus nombres para que si algiin mor-
tal presente se apiadara, pudiese contarlo.

El cuerpo de Malena era la sombra de su belleza perdi-
da, un recuerdo atrapado en la violenta realidad orna-
mentada con acequias de lagrimas, era un descarte ridi-
culo de su vida anterior; una confusa figura tragica. La
llevaron por caminos irreconocibles hasta una pista de
aterrizaje. Alli depositaron su cuerpo junto al de otros
moribundos que sudaban dolor. Girando las hélices de
un avién, anunciaron la partida. Durante el vuelo Malena
fue testigo de como los mismos uniformados luego de
drogar los prisioneros hasta dejarlos inconscientes, ba-
lanceaban cuerpos anénimos hasta despedirlos por la
puerta lateral del avién. Se reian de la historia
hamacando su nifiez y prodigaban calificativos de des-
precio. Uno a uno fueron despedidos al vacio sin poder
desplegar sus alas, sin poder reconocer el destino; hasta
que llegd su turno que aceptd sin resistencia, que otra
cosa podian hacer con ese cuerpo golpeado y torturado.
Los irascibles verdugos exhibian su sana durante la te-
meraria rutina. La enviaron a la nada, no se dié cuenta
cuando fue balanceada de pies y manos, tampoco escu-
ché las burlas y las risas de sus captores. Partio6 al silen-
cio absoluto de las nubes, a flotar o volar como pajaros
heridos que caen sin queja con sus alas inertes. Vol
Malena abriendo un largo tunel en el vacio, hasta el es-
tallido en el mar donde incrusté su vida en busca de las
profundidades. Y encontré su destino. La oscuridad apa-
cible del fondo del mar y el fin del martirio. Sumergida
asi en las aguas salobres, fue explorando un nuevo uni-
verso cada vez mas oscuro hasta que su conciencia aban-
donara su cuerpo y dejara, lo que quedaba de ella perdi-
do en la oscuridad, imaginaba cuales serian las dltimas
palabras de despedida de Jonas, que seguramente le di-
ria:

— jOh, Malena que abres tus alas al vacio y que llevas
ese dolor atravesando nubes caprichosas de formas ge-
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Sus ojos enceguecidos provocaron un parpadeo defensi-
vo hasta que se acostumbraron a su nuevo estado: el re-
greso al mundo de las formas concretas, regido por leyes
que no permitian la libertad de los suenos.

Cinco rostros desconocidos y curiosos lo observan, mien-
tras dos enfermeras regulaban las maquinas que soste-
nian su vida. Por que sera que todos tienen siempre la
misma mirada, la misma pregunta y la misma reacciéon ?.
Se mantenian serenos, pero tensos como si esperaran
que ese cuerpo inanimado pudiese reaccionar solo a la
palabra. Compartian una complicidad al futuro; pero no
se animaban atn a dar el prondstico.
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enlozada como a un mufieco inanimado. Pasaban la es-
ponja enjabonada por su cuerpo dormido, insensible;
mientras comentaban cualquier tema, menos de su sa-
lud. Se reian a veces de sus piernas flacas, chuecas y de
los dedos de sus pies que de tanto caminar de pequefo
en las piedras, habian quedado separados como un aba-
nico chino. Lo secaban delicadamente en su cama con
toallones himedos y luego, insertaban las agujas en sus
venas hinchadas para administrarles los sueros de la
vida. Le hablaban mientras volteaban su cuerpo para
vestirlo, a la hora de almorzar colocaban una cuchara en
su boca con alimento que muchas veces escapaba por las
comisuras de sus labios. Jonas estaba cada vez mas cer-
ca de lo terrenal. Sabia que la imagen de Malena se iria
evaporando a medida que él regresara a su cuerpo; su-
fria en silencio.

— Yo vuelvo... ella se va-, pensaba mientras sentia la
rutina de la limpieza por su piel.

El cielo estaba manchado de nubes que formaban figu-
ras cambiantes; como las de la infancia de Jonas. En esa
etapa habia aprendido a leer recostado en los mallines
verdes, mirando los movimientos caprichosos de nubes
grises y blancas que se mezclaban en forma arbitraria.
Las gaviotas cruzaban el espacio observando las orillas
fértiles de peces, alegres visitantes de aquellos bordes
que limitaban la tierra firme del precipicio donde nacia
el acantilado majestuoso. Fué cuando vio a Malena por
ultima vez parada orgullosa, con un largo vestido blanco
castigado por el viento manteniendo una sombrilla de
colores en su mano derecha para protegerse del sol que
caia sin piedad en su piel delicada. Ella se despedia, le
enviaba su ultimo saludo homenajeandolo con un senti-
do beso transportado a su mano y soplado como si fue-
sen mariposas que debian obligadamente viajar hasta el
destinatario elegido. Se alejaba Malena; regresaba Jonas.
Esa foto imaginaria que flotaba en la nada, se diluyé en
forma magica, cuando involuntariamente sus parpados
se abrieron al destello de las luces ocultas hasta ahora.
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nerosas, permiteme que bese tus heridas, también que
pueda limpiar tus ofensas con mis lagrimas esparcidas
en tu cuerpo! {Permiteme que robe tu calvario, que sea
yo el que me nutra de tus noches de tormento! Deja,
Malena, que sea mi cuerpo el que se estrelle sobre el
gigantesco mar, para que tu... ti estés nuevamente en
la gramilla verde de tréboles donde solias bailar de ale-
grias- eran ruegos un Jonas silencioso e impotente. Fue
su ultima visién pero suficiente para viajar en paz.

Jonas presentia su regreso. Percibia que lo traian de
ese reencuentro a la fuerza. Sabia que habia sido desga-
rrado de las manos de Malena, que nuevamente se ale-
jaba despidiendo su amante con la ultima lagrima que
recorreria su mejilla. Lloraba perderla para siempre.

— jVuelve! —advierte la enfermera encargada de con-
trolar el primer movimiento positivo en el monitor, se-
nalando con el dedo la marca sin quitar sus ojos del equipo
de emergencia, como si la vida fuese la linea quebrada
por un ritmo que custodia su sueno. Ignorando el deseo
del moribundo la eficiente enfermera expresa su alegria
porque ha recuperado una vida que dice presente: en
lineas que danzan regularmente en una pantalla. Son
las palabras del corazoén las primeras que se recuperan
pero carecen de significado. Pero...que culpa puede te-
ner esa mujer que solo cumple con su trabajo rutina-
rio ?. Cuantas veces ese mismo monitor marcé un silen-
cio de muerte, destrozando sus anhelos por recuperar
vidas ajenas ?.

— jEsta latiendo!-, reitera exultante mirando la grafica
de los latidos en la pantalla del monitor que marcaba los
primeros movimientos de vida. Ella se estremece; su
cuerpo encuentra una nueva excitaciéon y queda atenta
para reproducir el mensaje cuantas veces sea necesaria.
No siente cansancio, esta tensa, alerta y deseosa de que
ese joven regrese a su mundo; sabe que nadie resucita,
solamente regresan los que a mitad de camino se les in-
terrumpe el viaje deseado. Este....era uno de ellos.
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— Tranquilos, indica el médico mayor que esta a cargo
de la emergencia, aumentando el flujo de oxigeno y
recolocando el catéter por una arteria del cuello, mien-
tras entra silenciosamente hasta el mismo corazén. Aun
no es nuestro, falta-. Y se coloca el estetoscopio, presuro-
so, para certificar la vida

— Verifiquen los signos vitales... Quiero una muestra
de gases en sangre, vamos a sacarlo. Ahora si estoy segu-
ro de que lo traemos- manifiesta triunfante. recordando
rapidamente los valores que deben certificar la posibilidad
de revivir al moribundo; sabe que esos litros de oxigeno,
introducidos por la canula en la traquea, oxigenaran un
cerebro agonizante y los pulmones podran intercambiar
oxigeno por aire muerto, abandonado en los alvéolos
colapsados, mientras Jonas se preguntaba :;Era el triun-
fo de la ciencia, Jonas? jEra el cruel destino de tu cuer-
po? ;Era el regreso no deseado e ignorado por esos hom-
bres y mujeres que te rodeaban y festejaban exultantes
el final de sus esfuerzos? Han ignorado tus pedidos si-
lenciosos, Jonas. Han escuchado unicamente las voces
de la emergencia y te regresan vencidos.

Recuerda Jonas que habia dejado de pintar después de
ver como Juan de Dios su amigo abandonaba el mundo
el dia que nadie esperaba, asesinado por su culpa, con
las mismas palabras con que Malena habia sido
atormentada. ;Donde se fue Jondas ?..... Llevaba Jonas
el tormento de haber sido testigo de tanta maldad. Ha-
bian secado sus lagrimas. El dolor habia atrapado al
hombre y el hombre habia abandonado al pintor. El di-
bujo ultimo de Malena quedé en el suelo. El bastidor de
Malena se llevé la historia completa. Jonas lograria fi-
nalmente, dejar otra vez a Malena. Este sueno despidid
su pasado.

— jJonas, despierta, Jonas! {Vuelve a este mundo de
colores y musica... y de canciones! jA este mundo de vida
y risas, placeres y aire!- La enfermera que lo asistia le
susurraba extasiada al oido, sin poder escuchar las pa-
labras de protesta de ese hombre inmoévil
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— Vuelve, Jonas! Nunca sera tarde; esperaste mucho
tiempo. Ahora; el tiempo te espera.- Alguien le habla.
Alguien le suplica. No puede identificar quién, porque
sus 0jos permanecen cerrados a ese mundo ajeno.

Jonas habia caminado; habia transitado los caminos de
la incertidumbre; del abandono y el dolor. Acababa de
tener un sueno que lo habia traido nuevamente a la vida.
Desgarrado con la ilusiéon de ver a Malena por ultima
vez, recordd aquellos crepusculos compartidos muchas
veces en silencio.

Estaba inconsciente, alejado del mundo entre cables
serpenteantes y sonidos de alarma. El respirador artifi-
cial, producia el pintoresco ruido del ffutt con esas go-
mas espiraladas similares a los acordeones, estaban pro-
gramadas para manteniendo la respiracién y facilitar
entrada de oxigeno. En la sala de terapia todos duermen
en un estado de indiferencia. Perdida su identidad se
transformaban en cama 3, cama 7, todos sin nombre.
Jonas era la cama 4 y desde su cuerpo partian cables
que terminaban en aparatos cuya tecnologia registraba
la integridad de su vida. Nadie estaba alli totalmente
vivo; todos tienden a prolongar la vida, Jonas también,
sumergido en una inmensa y contagiosa paz acompana-
do de los pip de monitores y los fffutt de los respiradores.

Jonas se veia sentado sobre una gramilla mezquina, en
la punta de un risco dominando un paisaje imponente
de mar, prodigo de olas encrespadas desparramadas al
capricho de un movimiento constante. Las toninas y las
ballenas nadaban a flor del agua, discutiendo sobre el
tiempo, mientras los delfines discutian sobre la conve-
niencia de explorar las galaxias; de las puntas de las
olas, nacian arboles naranjas que descolgaban animales
similares a monos de agua, y repetia sus suenos hasta
fijarlos. La espuma blanca que nacia de los choques con-
tra las piedras incélumes del risco se transformaba en
gotas mansas que salpicaban su cuerpo dandole una sen-
sacion placentera de frescura. Ese suenio humedo era el
agua con que lo banaban diariamente en una tina
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se convertia en cama de descanso, rodeado de figuras
abominables.

— ;Nos buscan..., Ester! Vienen por nosotras, decia la
negra en medio de sus delirios. Sus visiones eran inte-
rrumpidas por paisajes paradisiacos; donde la serenidad
de un lago turquesa reflejaba la majestuosidad de una
montana nevada o una construccién oculta que nacia
entre el verde intenso de la costa y la arena blanca de la
playa. “Cuando mis suenos son bellos es sefial de muer-
te”, le habia confesado semanas atras, al despertar de
uno de esos suenios en el Paraiso.

— iNo vienen por nosotras! |Vienen por lo que ellos re-
cuerdan!, le aseguraba Ester.

Retenian ambas, a pesar del tiempo, las imagenes de
cientos de personas cargadas de odios y deseos de matar
y de matarlas; portaban palos, sogas y cadenas de casti-
gar en sus manos. Muchas veces amanecian con sus ojos
abiertos, mirandose entre si, tratando de no dormir para
no separar sus cuerpos entrelazados de temor. En las
noches de tempestad repercutian en sus estados animicos
los relampagos; aparecian figuras sombrias de demonios
con cuerpos rojos, manos desproporcionadas, unas gigan-
tes y cuernos filosos que brotaban en la frente. Ellas se
defendian de las sombras de los cuerpos repugnantes
repasando las bellas imagenes Ester habia cargado con
ellas en su rapida huida. No se cansaban de admirar:
acuarelas y 6leos de todos los hombres del pincel magico
que juegan entre la realidad y la fantasias de sus sue-
nos; maestros que llevaron la ciencia del color y de la
armonia al centro del bastidor, al capturar los colores en
paisajes de otono, donde la partida de la lluvia y el vien-
to mueven los ocres que despiden las hojas cuando abo-
nan la tierra; mientras los arboles de delgado tallo se
agitan furiosos compitiendo para permanecer en la pin-
tura, mas frescos que sus propios anos.

— jMira la llegada de este otofio maravilloso! jMira los
colores ocres que alfombran los caminos! jMira esas ho-
jas violetas y naranjas con tornasoles del atardecer! pe-
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— (Sabes, Soledad?, hoy te regalo estas violetas para
que el aroma impregne tus fantasias, pero debes saber
que esta flor también tiene un solo tiempo para ser pin-
tada, primavera. Quiero decirte que sé esperar igual que
ta-, le dijo Jonas convencido de que su estocada lograria
conmoverla.

Soledad tomé en sus manos las flores, las llevo a su ros-
tro para inhalar su perfume. No pudo dejar de suspirar
al encontrar en su textura el mensaje de Jonas. Apretd
el ramo de flores contra su pecho y supuso que abrazaba
a un Jonas anhelante. El sonrié; estaba seguro de que la
pintaria. Soledad habia sido vencida con tal sutileza que
no se dio cuenta. En cuanto a Jonas, como ella lo habia
cuidado con tanto esmero, llegd a pensar que se habia
enamorado. Si bien su corazon estaba ain muy danado
y el recuerdo de Malena habia congelado sus sentimien-
tos, no le disgustaba la idea; sabia que no podria vivir
sin el amor de una mujer. Eran ellas quienes nutrian su
arte y hacian florecer sus ideas creativas. No podia de-
jar de plasmar en sus dibujos y sus pinturas las suaves
curvas de una mujer; imaginaba siempre que el arte esta-
ba en ellas; que sus rostros acompanaban la sensuali-
dad de sus brazos, los movimientos de sus muslos y la
simetria de sus senos.

“|Ay, Jonas! —Se lamentaba muchas veces y se pregun-
taba en sus momentos de inspiracion y pasion—: ;Por
qué sientes esta tremenda necesidad de amarlas? ;Es
un mandato divino? ;Es Dios quién me condena? —y de
inmediato se decia a si mismo, tratando de entender—:

— iNo saben cuanto sufro!, es una carga que llevaré de
por vida, que no podré esquivar. ;O sera un llamado...?
Sera un mandato del Sefior a quién debo obedecer?-, re-
flexioné. El Génesis, aclara perfectamente que las ten-
taciones de la carne viajan con el alma misma y pene-
tran por la nariz, absorbidas luego en esa mucosa rosa-
da llevando sensaciones directamente al cerebro para
producir la repuesta adecuada.
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— Es voluntad del sefior... es la ley divina la que te lleva
a la pureza que la misma Biblia o Talmud-, y proclamé
la palabra amor.

La noche anterior, habia tenido uno bello sueno. Apare-
cian mujeres tan perfectas como la vida. Unas, vestidas
con un pequeno tul rojo que dejaba sus piernas y tobillos
desnudos. Estaban recostadas sobre la gramilla fresca
con la mano derecha elevada, de esa posicién caian por
encima de sus cabezas, un rosario de flores que se dete-
nian magicamente entre las piernas; como diciéndole al
sonador “ven; este es el lugar magico que te ofrezco”.
Las otras mujeres danzaban vestidas de fiesta, envuel-
tas de amor y cubiertas de caricias. Buscaban a Jonas;
se aprovechaban de su debilidad. Lo consumian sin en-
contrar resistencia Horas después, inmortalizaba en sus
6leos las visiones. Los suefios terminaban en las mana-
nas. El amanecer derrumbaba fantasias. Jonas se eno-
jaba, porque la luz del sol lo habia despertado. Sin em-
bargo, sabia que las mujeres existian y que lo esperaban
en algin lugar. Esto le permitia nutrir su arte y desper-
tar su imaginacion.

Jonas miré con detenimiento a un hombre que habian
internado hacia pocos dias. Hasta esa manana, él lo ha-
bia ignorado. Estaba a tres camas de distancia. Se veia
muy delgado y en estado de abandono. Jonas sabia algo
de esto; lo habia sufrido en carne propia. El paciente te-
nia la mirada perdida y a veces balbuceaba sonidos ex-
tranos. Nadie lo visitaba. En las noches, solia gritar
lastimosamente con voz seca y tajante. Otras veces, pe-
leaba con alguien. Su lenguaje no permitia identificar
nombres ni lugares, sélo actitudes desconcertantes y ais-
ladas. El rostro anguloso y pastoso; los brazos delgados,
secos, lastimados y sus tobillos que asomaban en la par-
te inferior del camisolin le daban un aspecto ridiculo y
lastimoso.

— (Quién es?-, pregunt6 Jonas a Soledad sefnalandolo
con su mentoén cuando estaba atendiéndolo en su rutina
diaria.
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mas del infierno; pero que increiblemente se llevan el
calor del cuerpo, implord agonizante la sierva.

Se fue consumiendo como una hoja sin tallo; tan seca
que el negro de su piel se transformé en blanco grisaceo.
Entonces, Ester dej6 de llamarle ‘mi negra’ para decirle
‘mi1 ceniza fiel’. Ella nunca habia despedido de la vida a
nadie; miraba asombrada como la juventud de esa mu-
jer se iba arrugando empequenieciendo su cuerpo antes
deseado y codiciado por los hombres que la considera-
ban una reina de ébano. Hoy, era un racimo marchito.
Pensé también que la juventud era una etapa fugaz en
donde la eternidad irremediablemente desaparecia y la-
mentd que su paso acelerado por ella le habia impedido
gozar de otras cosas que la vida ofrecia.

Quedaria Ester sola, perdida en esa espesa vegetacién
que habia puesto el limite a la impiedad de sus verdu-
gos. Vivia Ester con sus recuerdos, con sus angustias
que se alejaban cada vez mas. Comia las frutas silves-
tres y la carne de algunos animales de la selva que caza-
ba con armas rudimentarias inventadas por la necesi-
dad de sobrevivir.

La belleza de Ester no habia sufrido el paso del tiempo
consagrado solamente a perdurar. Alcanzaba también a
su ropa, producto de su imaginacion y fantasia fomenta-
das por el disenno de modelos que solia regalar a las plan-
tas, que ocupaban el sillon de los espectadores.

Habia llegado desfalleciente junto a su sierva a ese lu-
gar privilegiado por la naturaleza: las orillas de un rio
manso de aguas transparentes, que se salpicaba de es-
pumas al chocar las piedras lisas y suaves que a su vez
dejaban pasar los saltos de los peces en sus juegos cre-
pusculares. Las dos primeras semanas, habian estado
ambas mujeres tan unidas que nadie habria podido adi-
vinar quién era quién, si no fuera por el color de la piel.
Se estaban consumiendo en el abrazo del temor y del
terror; abandonadas donde la maleza trenzaba la oscu-
ridad de una selva impenetrable, en una hondonada que
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aureola incolora, secando todas las plantas que existian
a su alrededor hasta dejarlas marchitas y agonizantes.

— Bebe esta taza de agua; deja que tus labios agrieta-
dos de sed calmen las llagas que sangran, cuando los
mueves para pedir el perdén que yo no puedo dar, le ro-
gaba Ester a la moribunda bafnada en sudor frio.

— Si, Ester, estamos siendo castigadas por nuestras
crueldades, por nuestros desaciertos, por nuestros actos
de orgullo y arrogancia, decia la negra, con voz tenue.

La fiebre consumia su cuerpo, no sélo habia perdido el
liquido que daba lozania a su piel, sino también su talla
habia ido disminuyendo lentamente hasta que se convir-
ti6 en una muneca negra. Con ojeras moradas de som-
bras, los ojos incrustados en sus 6rbitas semejaban cra-
teres de volcanes apagados. Asi se iba acabando, sin avi-
so; quedando mas cerca de un monigote de trapo que de
una persona.

— Prométeme, Ester, que encontraras lo que haya que-
dado de Apolinario con vida; aunque sea su cuerpo, que
tantas veces hemos gozado. Y le daras al menos un sano
carino en sus ultimos anos,desvariaba la sirvienta, in-
tentando restaurar conductas, antes de la muerte. Y en
su delirio, el ataque de bondad le devolvia su imagen
bendecida con el perdén por su arrepentimiento, trans-
portada en un carruaje de oro labrado por los orfebres
del Paraiso, que emergia entre angeles pequenos; mien-
tras los cielos se iluminaban con seres alados, blancos
como su conciencia, antiguamente oscura.

— Prometo que asi lo haré; lo buscaré para reparar el
dano que le hemos hecho-, aseguré Ester enternecida por
la simpleza del pedido y su bondad desconocida.

— Pero no creas que la maldad naci6 sélo de nosotras; él
fue un hombre cruel; también merece el sufrimiento
>aclaré la negra justificando sus actos. -No importa el
dano que nos hagan, lo que interesa es limpiar el nues-
tro. Ester, te lo pide esta moribunda que tiene estos tem-
blores que convulsionan el alma como si fueran las lla-
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— Un vagabundo, Jonas; un hombre que trajeron de
las montanas; hombre sin nombre, sin habla, sin parien-
tes, abandonado a su suerte en una sola mugre, que de-
beremos transformar en persona —respondié Soledad re-
pitiendo mecanicamente las palabras registradas en el
ingreso.

— Lo encontraron sentado en la sombra de unas piedras,
delirando y comiendo raices-, agregd Soledad terminando
de acomodar la mesa de luz. Luego le cont6 que los ex-
tranjeros lo habian sorprendido flexionado, con su es-
palda pegada en la loza de una cueva, y que jugaba con
pequenas piedras en las manos recogidas seguramente
del lecho del rio. Habia sobrevivido comiendo hormigas
negras mezcladas con raices secas y malolientes. Estaba
perdido, ajeno a todo lo que lo rodeaba, aunque veia a
quienes lo miraban con curiosidad. La piel grisacea, pe-
gada a sus huesos flacos y largos le daba aspecto de mo-
mia. Habia huellas de mordeduras que él mismo provo-
caba para vaciar las pustulas y los abscesos que flore-
cian en su piel, las mordia, las vaciaba de pus que escu-
pia y luego con su boca, soplaba en sus heridas inyectan-
dole agua para lavar los lechos sangrantes

— Esta desnutrido y no habla, creo que esta loco-, opind
Soledad coincidiendo con lo que Jonas habia presentido
luego de haberlo observado esos dias. Y agrego, al tiem-
po que tocaba con su mano la medalla de la Virgen de las
Tachas Imposibles que colgaba de su cuello con el nom-
bre Apolinario.

— JApolinario?-, repitié Jonas asombrado. No recorda-
ba un nombre parecido. Cruzé por su mente el recuerdo
de Heraclito que habia llevado su ciencia y su filosofia a
la montana para dejarse luego morir de hambre.

— (Y sabes qué?-, agregd Soledad parandose desafiante
con las manos colocadas en la cintura y enfrentando al
pintor que la miraba divertido y extasiado

— Estoy pensando en tu propuesta-. Y se fue sin decir
mas.
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— jGenial, Soledad....nunca vas a arrepentirte!-, pro-
metié Jonas entusiasmado. Habia comprendido rapida-
mente a qué se referia. Tenian pendiente la pintura de
su desnudo. Las imagenes de Julio Romero de Torres,
uno de sus pintores preferidos, lo invadié. La muchacha
no era andaluza, pero sin duda, su belleza podia compa-
rarse con la Musa Gitanay el Retablo de amor.

Soledad sali6 de la sala agilmente como una gacela. Su
andar lograba llamar la atencion de los enfermos, los
cautivaba. Diariamente su llegada en la manana tem-
prano iluminaba aquel espacio de aire viciado y también
los internados. Cada uno de ellos tenia una excusa para
llamarla. Ella reia, sabia que estaban todos a sus pies,
aunque a veces tuviera que mostrarse molesta por los
elogios a su anatomia. Pero, a solas se reia de ellos y
aplaudia su belleza. No hay nada mejor para una mujer
que sentirse deseada y admirada confes6 meses mas tarde
a un Jonas que dormia a su lado.
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Cuarenta y dos

“Vamos de la nada a la vida. De la vida a la muerte. Y de la muerte
al misterio”.
Leoén Felipe

Ester se habia recluido en las campinas nacidas en los
valles y laderas de montanas ocultas por el denso follaje
de su vegetacion. En medio de la selva impavida, se ins-
tal6 con sus escasas pertenencias en una minuscula ca-
bana abandonada. Huia de las venganzas y de los lazos
de las horcas que un pueblo enardecido habia impuesto
a sus gobernantes. Algunos alcanzaron a huir; los mas,
colgaban ondulantes en las horcas publicas de las pla-
zas como leccion de una triste historia del poder. Ester
habia sido parte de esa estructura perversa conociendo
las sombras intrigantes y las miserias humanas de quie-
nes detentaban el poder politico. Alcanzaron a huir po-
cas horas antes que la turba enardecida llegara al bur-
del donde ejercia una prostitucion secreta, cubierta su
1dentidad por una mascarilla de piel de vibora. Pocas
pertenencias y algunos bolsos se transformaron en su
equipaje; su sierva negra la acompané hasta que la fie-
bre del paludismo miné su vida. Fue tan dramatico el
final, como el inicio de la enfermedad, que la llevé a los
abismos del delirio; la fiebre salia de su cuerpo como una
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Cuarenta y uno

“Se que habitan los pozos...frias voces. Que son de un solo
cuerpo o muchos cuerpos.
De un alma sola o de muchas almas”

Rafael Alberti

— (Quién eres?-, preguntd Apolinario, tratando de iden-
tificar de donde salia la voz, mientras miraba a un lugar
y otro sin encontrar a nadie cerca de él. La voz seguia
presente, monétona, seca, aspera; vomitando sentencias
y deseando desgracias para ese hombre.

— (Dénde estan, malditos?-, exclamaba vigilando los
distintos rincones oscuros.

Las voces se alejaban cantando. Cientos de hombres y
mujeres amenazantes, deseosas todas ellas de un dolor
sin fin. Cantaban. Cantaban letras de odios posterga-
dos, de suenos aplastados. Cantaban letras de hambre,
estrofas de miserias cargadas en sus espaldas por afos.
Apolinario no razonaba, no sentia. Apolinario estaba
ausente..

Estaba parado, contemplando imagenes difusas, negras,
con rostros descompuestos, con manos crispadas, con 0jos
inyectados de odio; y estaba solo, parado en el centro del
recinto de ceremonias; al lado de una estaca que antes
habia sabido contener las fuerzas del potrillo sacrificado
en ceremonia diabdlica. La multitud que aparecia gri-
tando y pidiendo venganza encontraba en él un esper-

-365-



pento ridiculo, un cuerpo seco, ajado e inerte; un hom-
bre reducido a la expresién de la nada, un hombre que
sélo podia ver figuras manchadas de negro, lastimadas,
agonizantes, sin rostros, sin formas que se desplazaban
en el aire y tocaban la tierra sélo para el descanso de
quienes viven viajando sin tiempo. Eran un espejismo
cubierto de ropas sucias, vomitadas de pasiones y satu-
radas de excrementos fétidos. Se aproximaban
estruendosos grupos armados y munidos de palos, ar-
mas y cuchillas filosas, paralizadas en el aire. “;A quién
van a ejecutar?”’, preguntaba un manifestante ansioso
de incorporarse a la violencia.

Avanzaban las sombras silenciosas en medio de la no-
che del suplicio. Llevaban encendidos los mismos cirios
negros de otras ceremonias demoniacas; protegidos con
las manos para que el viento no los apagara. Cantaban
las sombras, coreaban el nombre del Sefior de los Infier-
nos. Habian regresado de los abismos del dolor, para
hacer de Apolinario su sacrificio. Son los sobrevivientes
de la masacre de la Hermandad que han regresado, que
han descendido de los rincones del pasado, envueltos en
misterios; son aquellos que reptaban por el suelo, agoni-
zando heridos de muerte, marcados por los plomos que
perforaron sus pieles sanas; eran los que se arrastraban
dejando sus caminos de sangre cuando buscaban la ayu-
da que no llegaba; los que tumbaban las mesas, las si-
llas, los adornos y los canteros con flores cuando busca-
ban la salida del infierno al que habian sido condenados;
son los que habian visto los movimientos siniestros de
los cielos entregados a mover las nubes negras que pre-
sagiaban sus desgracias, a mover las copas de los arbo-
les para descolgar las i1lusiones. Los mismos que, desde
el mas alla, pidieron una justicia postergada mientras
continuaban hundiéndose en el fango, en las ciénagas
traicioneras y en el olvido.

El gran sacerdote erguido, orgulloso, sin tinica que cu-
briera su cuerpo desnudo, llevaba en su mano derecha
una lanza de filosa punta. Cargaba en su hombro izquier-
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de la camilla y reptaban por el patio evitando que un
enfermero los aplastara con una pala. Luchaban por su
vida. Apolinario fue internado en una pieza aislada.

— Mientras tenga gusanos, estara aislado, ordend la
enfermera.

Estuvo cerca de un mes despidiendo larvas y gusanos;
recuperando la sed perdida y el hambre que lo habia con-
sumido. Afeitaron su cabeza y su barba, cuidaron sus
llagas y sus escaras hasta que las cicatrices comenzaron
a borrar las huellas del abandono. A pesar de los
sahumerios encendidos, la habitacion olia a carne podri-
da. El dia que autorizaron el traslado a la sala general
fue todo un festejo; por fin el personal que lo habia cui-
dado se liberaba de ese cuerpo abyecto.

— To Gua Nardo... To Gua Nardo... To Gua Nardo...,
repetia Apolinario en su viaje al pabellon. “Stro Suncaye
Surabro”, parecia implorar.

Fue depositado en la cama de sabanas blancas, almido-
nadas y frescas; rapidamente lo vistieron con un
camisolin verde, atado en su cuello. Colocaron en su mesa
de luz la imagen del Penitente, que golpeandose con una
piedra el pecho y mirando al crucifijo dice: “Sefor, soy
yo, San Jerdonimo, el pecador que te pide perdon”.
Apolinario no la vio ; estaba envuelto en sus fantasias
negras, pero percibié un extrano frio en la espalda. Esa
1magen estaba bendecida. £l no.

— Est uere surabro... est surabro uere..., repetia dia y
noche Apolinario, mirando sus dedos delgados, con la piel
enguantada en sus huesos flacos y débiles. Las voces que
le acompanaban en su inconsciencia, estaban atentas y
no perdian ocasion de lastimar sus recuerdos.
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les. El pueblo sabia de que en esa zona de piedras grises,
pasaban cosas extranas. Lozas de casi tres metros de
largo encontradas en excavaciones, cubrian cadaveres
de aborigenes y a veces encontraban restos de vajilla o
flechas. En las noches esos mismos lugares eran zonas
donde se producia una luz blanca incandescente, que
provocaban a quienes la veian, trastornos de la vision.
Esla “luz mala” la causante de ceguera temprana, ha-
bian diagnosticado los médicos.

- No sabemos....su apellido, pero tenemos el medallén
de lata que dice ‘Apolinario’, agreg6 el antropélogo sena-
lando el cuello del hombre y la placa que estaba repo-
sando en su pecho

“Apolinario”, anoté la enfermera en la planilla y agre-
g6: “es traido por dos hombres que dicen ser antropélogos
y aseguran desconocer el apellido y domicilio Es un hom-
bre de unos cincuenta a setenta anos; una masa
mugrienta y abandonada que habla un idioma que no
comprendemos. Puedo afirmar a simple vista por la can-
tidad de gusanos y pus....que esta podrido”.

— jSurabro suncaye to gua mardo stro...! gritaba
Apolinario cuando el chorro de la manguera se incrusta-
ba en las heridas abiertas de su cuerpo. Sin piedad, el
agua a presion no solo hacia tambalear su espantosa
humanidad, siné que los orificios ocasionados por los
gusanos eran penetrados con violencia, saliendo larvas
y huevos redondos y blancos al suelo Los gusanos de las
piernas se asomaron asustados por el liquido frio que
habia entrado en sus cavernas.

— jEsta lleno de gusanos!, le avisaron a la enfermera.
— Y qué otra cosa esperaban encontrar?, contesto ella.

Después de lavarlo con brocha, pincelaron con clorofor-
mo y yodo todo su cuerpo. Cuando el yodo comenzé a
lamer sus heridas, los alaridos de Apolinario se hicieron
sentir en todo el hospital. Eran gritos desgarradores.
“iSuncaye!”, gritaba; “;Stro To Gua!”, vociferaba. Los
gusanos huian despavoridos del cuerpo de ese hombre
que habia sido rescatado de una muerte segura. Caian
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do un macho cabrio que protestaba su imposibilidad de
escapar. Balaba; movia sus patas indefensas. No cesaba
de pelear su libertad, aiin sabiendo que seria prenda del
sacrificio.

Se acercaban sombras negras al recinto. Tronaba el cie-
lo. Los relampagos fusilaban la oscuridad. Lloraban las
nubes invisibles, caia el rayo clavando su filo en el arbol
que moria quebrado, impotente ante esa descomunal
energia. Subian las voces; los coros del lamento, hasta
que, unificando las letras, anunciaron el inicio de la ce-
remonia.

Apolinario quedd solo, en el centro del recinto, cercano
a la estaca que décadas atras habia contenido al potrillo
que lo recibi6 desparramando sus visceras. Rodearon las
sombras al guerrero vencido; miraban su pobre figura
atormentada e indefensa. Le quitaron su ropa; lo bana-
ron con emulsiones negras que patinaban en su piel.
Grita Apolinario; grita por el perdén. Nadie lo escucha.
Nadie contempla su lastimoso pedido. El coro aumenta
sus clamores y las voces se cristalizan flotando en la suma
de los cirios encendidos que iluminan el recinto. Las som-
bras escapan, se mueven, se retuercen y se confunden
buscando una cuerda con la cual van a sujetar al conde-
nado; mientras el Sacerdote atropella con su lanza, in-
crustando la punta en el pecho de Apolinario —quien
revive la escena— como si el toro de Creta lo hubiese
atravesado. Se abre su piel en el filo de la lanza.

Una figura negra, esbelta aproxima una vasija.
Apolinario distingue, a pesar de su confusa situacion, a
la maga Circe, la sacerdotisa, la portadora del copén con
sangre, mujer vampiro.

(Quién es, Apolinario, la que roba tu esencia roja? —
Preguntan las voces—. /Sabes qué haran con tu cuerpo,
con tu sangre o con tu vida? ;Lo sabes? ;/Piensas que
esto es solo una parte de la ceremonia; o sera el final?
Lo sabes? —interrogan las voces inquietas acompanando
las dudas del hombre a sacrificar.
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Ella bebia sangre. Humedecia su rostro y lo mostraba
pintado de escarlata, mientras los ojos destilan luces
blancas y rojas que cruzaban el recinto sagrado. Eriza-
dos por el rito y liberados de sus jaulas, los lobos negros
descarnan los muslos de Apolinario, que esperaba ven-
cer al coro con su grito de dolor. Descargaba el sacerdote
al chivato y atravesaba con el acero filoso su garganta;
una explosion de sangre cae lloviznando sobre el mal-
tratado cuerpo de Apolinario; lo tiié de rojo.

La sacerdotisa disputa la presa a los lobos, asi como
Aquiles reclamaba el botin a Agamenodn. Esa fragil figu-
ra llena de odio ostentaba una fuerza maléfica suficien-
te para acabar con su cautivo. Con un enmaranado len-
guaje se dirigi6 a él para anunciarle que después del dolor,
habra un vacio. La multitud seguia saturando el recinto
con gritos, suplicas, mientras la sacerdotisa escarlata,
tirando su tunica negra, se desnudaba y descubriendo
su belleza que alcanzaba para ser Afrodita. Luego de
mezclar la sangre de Apolinario con la del cabrio, se bania
en ella despertando una mujer ardiente. Una braza roji-
za de bellos ojos tan negros como el cabello que se ex-
tiende mas alla de la cintura decide poseer a un
Apolinario desfalleciente. Lo atrapa. Quitandole el alma
que fluye por su boca, lo hace suyo y estalla el placer: la
mirada perdida, quieta, extatica se fija mas alla de las
galaxias y el cuerpo se contrae en un espasmo secreto
que atormenta la cintura de Apolinario. Lo ahoga... Aca-
ba de comulgar con el mismo demonio.

— Llevan tu cuerpo, Apolinario, entre sus brazos, ven-
cidos de placer, vuelan por encima de esa figura
encapuchada que sigue orando en un idioma secreto. Son
las enviadas de Azatanavof que se elevan sin conocer lo
que es el dolor, con sus torsos desnudos-, murmuraban
las voces.

Estallan las sombras, los relampagos disfrutan su luz;
los truenos rebotan en las nubes. El recinto esta posei-
do, atrapado por el demonio que se ha nutrido de un alma
mas. Hay un enorme fuego sin calor; llamas que danzan
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de que simulaba una alfombra prolija visitada por paja-
ros pequenos, alegres que comian desinteresados del
peligro las pequenas lombrices e insectos escondidos en
las raices.

— (Qué es esto?, preguntd la enfermera de la guardia,
con cara de desprecio mirando ese hombre sucio, llagado
y sangrante cubierto por una loneta vieja. El olor fétido
atraia las moscas que ya lo rodeaban apoyandose en las
partes descubiertas

— Parece ser un hombre, respondié uno de los
antropologos con sorna mientras bajaban al hombre y se
cubrian con el pafiuelo su nariz y la boca, espantando
las moscas con sus manos

— Los hombres abandonados se parecen a las bestias-,
afirmé la enfermera pidiéndoles que lo colocaran en la
camilla y mirando al paciente nuevamente con despre-
cio insistio

— Si, es una bestia, .afirmé en voz alta

De inmediato llamé al personal de limpieza y ordend
que lo sacaran al patio y que limpiaran “esa cosa” con la
manguera y detergente.

—¢(De donde lo traen?, pregunté la mujer con la hoja de
Ingreso en la mano.

— De las montanas. Explicé el mayor de ellos luego de
relatar cuales eran sus objetivos antropoldgicos de su
visita y el lugar donde encontraron a ese hombre. Relaté
también que en el momento del descubrimiento notaron
que la tierra mezclada con arena y pedregullo que lo ro-
deaba, habia tenido movimientos extranos, como que-
riendo esconderse de la vista de los visitantes y en un
momento dado cambi6 el color gris sucio, por un amari-
llo con negro destilando un brillo extrano y calentando
aun mas el ambiente. Esa situacion duré minutos, re-
gresando a su color natural al igual que la temperatura,
y permitia que los antropdlogos se acercasen a ese extra-
no ser.

— /Cémo se llama?, inquirié la enfermera prestando
atenciéon y poniendo en dudas el relato de los profesiona-
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garon de un palo seco de unos dos metros. Asi transpor-
taron al hombre abandonado en ese desierto de rocas.

— Surabro yuncaye gua, repetia Apolinario envuelto en
la loneta y colgado del palo, pegoteado de larvas aplasta-
das.

— jEh Apolinario!, los cuatro pajaros que aprisionaron
tu podio al vacio del universo estan muy enojados de no
llevar tu cuerpo envilecido, habitado por los gusanos que
ya estaban a punto de consumir tu existencia. No olvi-
des, Apolinario, que estas condenado. Los cuerpos de tus
hermanos, a quienes les quitaste la vida, estan esperan-
dote aun, silenciosos y frios, en la tinieblas del Infierno.
No creas que hemos abandonado tu destino, Apolinario,
te estamos siguiendo...siguiendo. Siguiendo, coreaban las
voces.

— Stro to mardo surabro suncaye gua, refunfunaba
Apolinario excitado y temeroso, rechazando el agua de
la cantimplora que los antropdélogos le acercaban a la
boca.

Estos escuchaban los gritos incomprensibles de
Apolinario sin inmutarse pues ya se habian acostum-
brado. Sin embargo, debian taparse la nariz con un pa-
nuelo para evitar el olor nauseabundo que destilaba la
cercania de su cuerpo. Durante el viaje, conversaron so-
bre este hombre: jde dénde habia salido?, ;quién seria
en realidad?, ;por qué estaria en ese estado de desnutri-
ci6on y abandono? También, hablaron entusiasmados so-
bre como habian resistido los olores de la putrefaccion
los egipcios cuando trataban los cadaveres de los faraones
para momificarlos. El caso de Tutankamoén les llevé par-
te de ese camino. Tenian opiniones encontradas. “Las
momias no tienen gusanos”, decia uno de ellos convenci-
do. “Tutankamon tenia parasitos”, sostenia el otro justi-
ficando la ausencia de los gusanos y describiendo las te-
nias de mas de dos metros que habian encontrado petri-
ficadas en los intestinos de la momia. Por fin, llegaron al
hospital, un Hospital pequeno, de techo de tejas rojas,
con amplio jardin rodeado de naranjos y un césped ver-
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entre las sombras sin quemarlas al son de una musica
extrana que ya no brota de sus gargantas.

Y se enciende Apolinario. Aparecen las batallas; surgen
las imagenes guerreras de revanchas y lucha salvaje. Se
muestran los cuerpos mutilados de cientos y de miles de
hombres apilados en los campos, en las cloacas y en las
tumbas. Pisa Apolinario sus cabezas sin importarle sus
nombres; las aplasta. Y queda solo en esa batalla sin
saber si la ganara; porque su bandera la tiene una mu-
jer que no es Afrodita, pero que, envolviéndolo en la ple-
nitud orgasmica, acabara por poseerlo. Y Apolinario se
dice a si mismo:

—“Espera, esta es tu batalla. La sacerdotisa que te ha
secado, que se ha llevado tu alma, seguramente decidira
también tu suerte .

<Somos Euridices, Apolinario. Somos las mujeres de los
infiernos, las que te tenemos cautivo, enloquecido y pa-
ralizado. Somos las que esperamos que la musica de Orfeo
dome sus fieras, que nos impiden escapar del Infierno-,
corean las voces

— Te hemos succionado cada gota de sangre, hemos des-
carnado tus piernas, nos hemos banado con tus fluidos y
matado tu honor. /Qué eres, Apolinario?, ;Una masa
ensangrentada, vacia y fria? Nada... no eres nada. Eres
la Nada. Simplemente asi: Nada, anunciaban las voces
presagiando

— Tu condena sera vivir en esa nada, por mas que le-
vantes tus manos sujetando el escudo del guerrero.

Y una mujer levanta su bandera ensangrentada enci-
ma de los cadaveres; eleva el estandarte como si1 hubiese
triunfado, demostrando que no hay batalla ganada sin
bandera. Sus senos descubiertos y hermosos ondulan con
cada grito, como olas mansas del mar y acompanan sus
brazos que esparcian la fuerza de punos cerrados, ten-
S0s y potentes.

Apolinario volvia a caminar por las calles; los campos,
las playas, los senderos y las montanas. Deambulaba
vacio, perdiendo en cada paso los secretos de su alma.
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Era un sonambulo de la vida, una escoria desclasada,
un retazo del tapiz de la historia. En las enormes y soli-
tarias playas, dejaba sus huellas sobre la arena calida
que, como no soportaba ser deformada, acudia a las cari-
cias del mar para borrarlas. Y ese mar y las arenas blan-
cas le prohibieron que volviera por alli por poner en ries-
go aquella vida de libertad

—Eres un hombre sin destino, condenado a deambular
como el leproso de las montanas que esconde sus
munones de la luz. Has quedado sin razon, sin mirada,
sin pensamientos, sin sensaciones. Estas como en tu pri-
mer dia de vida, luego de aquella ceremonia satdnica
donde te robaron el alma y te quitaron la voluntad. Te
robaron la vida lujuriosa y te abandonaron en las cloa-
cas donde navegas sin rumbo—murmuran las voces y le
ordenan—: Camina Apolinario; camina por esos sende-
ros abandonados. Camina por esos desiertos sin agua,
sin alimentos que nutran tu decadencia. Camina por esas
huellas donde la gramilla ni siquiera crece, donde las
grietas del camino parten la tierra. Camina Apolinarios
no dejes nunca de hacerlo. Este es tu destino: llevar la
nada a todos, para que nadie te siga, para que te igno-
ren, aun en medio de tu dolor que crece, Y callan las
voces

Apolinario alejado de la ciudad, del mar, de la selva que
lo cobij6 en su juventud iba deambulando sin rumbo, sin
razon; recorriendo senderos sin nombres, mirando sin
reconocer, escuchando sin comprender, hablando sin
palabras. Iba bajo las sombras de la noche, el esperpen-
to, el mendigo, y el fantasma con una vida terrenal usur-
pada.

Alli lo encontraron tirado debajo de una inmensa pie-
dra gris, en medio de la montana rocosa, escondiéndose
del sol abrasivo que ya habia desollado su piel. Algunas
heridas de sus muslos habian cicatrizado deformando
las piernas. El cabello era una maleza sucia. Sus ropas
rasgadas eran recuerdo de las hilachas del género que,
alguna vez, habria cubierto este deteriorado cuerpo. Se
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veia como un esqueleto con vida, cuyos huesos no podian
escapar porque su piel aun los aprisionaba. Con sus en-
cias sangrantes y la barba abandonada al crecimiento,
balbuceaban voces ininteligibles y palabras fragmenta-
das; mientras jugaba con sus manos, moviendo los de-
dos como si contara los dias o los afios de abandono. Y
enseguida, sus ojos vacios de vida miraban siempre a un
mas alld; a un rincén que nadie percibia.

— Stro to marado surabro.suncaye-, balbuced,
Maxuntosa gua yomi estuere.

— (Quién eres? Mirame! ;/Quién eres?, le pregunt6 uno
de los caminantes, asombrado.

—Stro to marado, repitié Apolinario sin mirarlo.

— (De dénde vienes?, quiso saber el otro hombre.

— Surabro suncaye gua, replicé mirando sus dedos que
tecleaban.

— Tiene un medallén colgando de su cuello, advirtié el
que mas se le habia acercado.

— /Qué dice?, El hombre se aproximé ain mas a
Apolinario para leer en la medalla de lata.

— Apolinario, ley6 en voz alta.

— Est uere surabro, repitidé sin moverse, ignorando a
los excursionistas que solo atinaban a mirarlo.

En realidad, se trataba de dos antropdlogos. Estaban
buscando unas cuevas que escondian secretos en sus pin-
turas rupestres que se encendian en las tardes nubla-
das. Sus mapas indicaban que las cavernas magicas que-
daban muy cerca de ahi. Sin embargo, cuando uno de
ellos se dio cuenta de que los pies de Apolinario estaban
llagados y sangrantes. Gusanos blanquecinos se escon-
dian en las pequenas aberturas a lo largo de sus talones
y su pierna preocupada dijo:

— Es una miasis .

— (Qué es eso?,preguntd el amigo.

— Larvas de moscas. Miles de ellas se multiplicaban en
sus heridas.. Envolvieron el cuerpo en una loneta
anillada, sujetaron dos cuerdas en sus extremos y la col-
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— Esas damas no se prestarian a ser pintadas desnu-
das, le comenté a Jonas mas tarde, cuando retomaron el
tema del desnudo artistico.

En realidad, se enterd de que todas ellas se habian apro-
piado de los cuerpos de las queridas de sus esposos. Era
una forma de vengar su humillacién, incorporar la be-
lleza de las favoritas a sus rostros.

— Explicame mejor, Jonas — requirié Soledad, atenta
a los ejemplos.

Que los esposos tenian amantes no era desconocido por
las sefioronas de buen pasar que se hacian las distrai-
das. Sin embargo, algunas que mantenian su vanidad
Intacta encontraron la forma de perpetuarse ante sus
maridos al hacer de esas pinturas dos recuerdos: el ros-
tro de ella, atento, elegante, cuidado; y el cuerpo volup-
tuoso de la amante, deseado y codiciado. De esta manera
lograban dos objetivos: robar el cuerpo del deseo y colo-
carle sus rostros delicadamente trabajados. Lo mismo
acontecia con las esculturas, que también cotizaban el
orgullo. Las damas mas osadas inmortalizaron de esta
manera, una combinacion perfecta: En cambio otras, las
mas pudorosas pero renuentes a acoplarse a sus enemi-
gas, prefirieron esconder el rostro, dejando que el pintor
o el escultor pintara o cincelase sus cuerpos, de los cua-
les ellas se sentian orgullosas. Asi nacieron las pinturas
de Ingres como La banista de Valpinzon y La pequena
banista; o La mujer del desconsuelo de Limona, y te di-
ria que Venus implorando a Adonis de Tiziano esta en la
misma tonica.

—Y si quieres mas perfeccién para ocultarse, el
ejemplo de Degas en Entrando al bano, lograba repre-
sentar un desnudo de espaldas, que gracias a esa postu-
ra alcanza sensualidad perfecta sin mostrar el rostro.

Con esas explicaciones, Soledad se quedo6 pensando que
ella no le prestaria el cuerpo a una doncella:

— Mi cuerpo y mi rostro son indivisibles—. Mir6 a Jonas
convencida de haber comprendido lo que el arte a veces
no explica y se retiro..
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dia Ester a la negra, conmovida con su agonia. El otofio
es a veces nostalgia; pero también, belleza-, sugeria Ester
sollozando.

— No puedo ver, Ester; mis ojos oscurecen de grises los
paisajes que tu puedes admirar, dijo la negra abriendo
sus parpados en busca del color perdido

— Hasta los cantos de esos bellos pajaros que se dispu-
tan el amanecer, se han alejado de mis oidos; sblo escu-
cho el susurro de una muerte inminente, acabd lamen-
tandose con dificultad, invadida nuevamente por la fie-
bre que le producia temblores en todo su cuerpo.

— La muerte solo posterga la belleza; opaca la vida has-
ta que llegamos a ella, afirmaba Ester, buscando una
excusa para tratar de consolarla, de minimizar su situa-
cién

— Habria que tirarle rosas amarillas y también rosas
rojas que esperan que alguien las admire en sus majes-
tuosas figuras y colores, y también que pueda quitarles
el perfume que las envuelve.

Mientras estas mujeres, impactadas con una luz de vela
o con el candil de una noche lejana, dejaban que la vista
fijara sus propias historias; las voces silenciosas que ellas
apesadumbradas escuchaban fijaban igualmente las his-
torias de jovenes hechas mujeres en los caminos de la
vida, caminos de magnificencia, de inmensidad divina;
de extensiones que no admitian calculos entre llanura o
montana.

Ignorando las nubes que envolvian a la naturaleza con
sus caserios atrapados en los canadones del sumidero,
Ester y la negra transitaban en sus mulares los sende-
ros del exilio. /Quién diria hoy que esta muchacha cam-
pesina habia sido la aristocrata y la orgullosa dama del
antifaz, entregada a una vida disipada?

Gigantes de piedra biselada escondian sonidos de aves
que habitaban el espacio cantando en las laderas Y alli;
por el fondo del abismo, pasaba el rio tempestuoso, ru-
giente y fresco, de aguas enfurecidas de tanto recorrido
y poco descanso; aguas furiosas, contrastando con las
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aguas mansas del llano que permitian a los mulares, que
tiraban de los carros indiferentes al tiempo, reposar sus
cascos recalentados de golpear las piedras abandonadas
en el camino por el andar de los peregrinos perdidos en
los senderos, cargados de alforjas con alimentos para el
largo trayecto hacia un destino desconocido.

— Te pondré estos panos de agua de manantial fresca
para bajar tu fiebre. Te pondré estas hojas verdes y hu-
medas de la selva, para que absorban tus dolores que te
invaden sin anunciar tregua, consolaba Ester, llevando
el género embebido de agua y hojas.

— Sea, Ester. Coldcalas, si crees que con eso mejorara este
padecimiento— asentia la negra dejando que el liquido
resbalase por su piel encendida, mientras recordaba los
banos en la cascada con sus amigas, cuando juguetea-
ban desnudas en las orillas del agua burlandose del tiem-
po, esperando que los rayos del sol envolvieran sus cuer-
pos virgenes.

Aparecieron selvas de frondosa vegetacion; magnificas
playas de una civilizacién que s6lo permitia enterrar los
pies descalzos en sus arenas doradas y blancas. Eran
habitadas por pescadores que, con la admirable maes-
tria de sus movimientos, recogian redes y atrapaban los
peces que, aun cuando se habian negado a salir de las
profundidades del mar transparente y a pesar de su lu-
cha por escapar de las redes que impedian su regreso,
quedaban desprotegidos frente a la fuerza de la marea.
Esas redes tejidas en la luz de un candil sometian los
misterios de los mares.

— Podemos llegar a esa aldea, mi negra, sugeria Ester
a la moribunda, mirando el camino, un sendero custo-
diado por arboles y piedras que ofrecia el caserio de pes-
cadores

— Tal vez ellos tengan algunas medicinas que puedan
mejorarte, afirmo, asustada por el estado de su compane-
ra sudorosa, palida y con ojeras marcadas como el final
de su vida.
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Cuarenta y cinco

“Soy naturalmente poeta porque soy la verdad hablando por error”
Fernando Pessoa

Soledad estaba segura que en la vida, no hay casualida-
des y que el encuentro con Jondas tenia algo mas que un
futuro. Su amistad la reconfortaba. Le dio la razéon a
Jonas cuando discutieron sobre los desnudos y se con-
vencié de que su turbacion, pertenecia a una etapa su-
perada. Si bien en los primeros dias habia sentido ver-
giienza, ahora la costumbre de desnudarse adelante de
Jonas le resultaba placentera y la pintura que guardaba
en su casa reflejaba fielmente su belleza.

En la biblioteca, hojeando libros de arte, habia compro-
bado que la teoria de Jonas era relativamente cierta. Los
rostros de las mujeres pintados en el Renacimiento pa-
recian no pertenecer a esos esbeltos y sensuales cuer-
pos. Miraba las reproducciones de Velazquez y se imagi-
naba que esas senoras de la aristocracia bien podrian
haber sugerido al pintor la inmediata incorporacién de
su rostro a los cuerpos de jovenes mujeres.

Imaginar a dona Maria de Austria, a Juana Pachecoo a
dona Antonia de Ipenarrieta en esas poses le causoé risa;
estaba segura de que ninguna de ellas habia posado.

-399-



sin control con las sogas buscando cuellos desnudos y la
imagen de un hombre con capelina negra que se perdia
entre las sombras. Despertd sobresaltada, sudando y te-
merosa. Vio aparecer de la nada, un pajaro oscuro con
alas majestuosas y dos patas con garras afiladas que se
escondian en el plumaje durante el vuelo. Dibujaba fi-
guras en el cielo azul, trazando circulos caprichosos.
Ester no pudo contenerse, comenzo a correr hacia el ave
que ahora descansaba en un poste seco que alguna vez
habria conducido cables del telégrafo. La emocion de ver
nuevamente el ave se sumaba a la agitaciéon por correr
hacia el lugar donde la estaba esperando. Ella sabia que
era la senal esperada. Presumia era el nexo entre pasa-
do y el futuro. Ese animal alado destellaba una luz ana-
ranjada desde sus ojos inquietos dirigidos hacia Ester.
— jAtos!,exclamé emocionada, a pocos metros de él,
apoyada en una roca

— Atos...,jeres tu?, pregunté mientras se acercaba al
ave que no se inmutaba y persistia en su mirada fija con
destellos de colores

—iAtos!, jmi Atos!—, balbuceaba Ester angustiada, llo-
rando frente al enorme p4jaro negro; similar al cuervo
transformado cuando Artemisa mata a Coronis por cul-
pa de esa ave que fué la mensajera de su desgracia.

El ave negra, orgullosamente majestuosa, se dejoé acari-
ciar. Segundos después volo.
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— Llevo mi enfermedad dentro de mi sangre, Ester. Es-
tos parasitos consumen mi energia, debilitan mi cuerpo
y le han quitado su color, ya es tarde Ester. Deja que las
cosas sucedan, pedia la negra en voz baja, vencida por la
fiebre y la sed que se acrecentaba.

— jEstamos tan cerca del mar!... quizas alli mejores,
razonaba Ester que no admitia ser testigo impotente de
una muerte segura.

A pocos cientos de metros, hombres y mujeres de pieles
doradas curtidas, secas, duras como los cueros de titanes
sometidos a las luchas por la supervivencia de los rela-
tos miticos, mantenian vigentes sus rutinas, ignorando
el progreso. No lejos de ellos; en medio del oleaje jocoso
del mar, las aves sobrevolaban céomplices en las aguas
que las atrapaban y tiraban una y otra vez sobre las pla-
yas burbujeantes de almejas que se enterraban, con la
rapidez del oleaje.

Esa espuma tan blanca le sirvi6 al artista para cubrir
la belleza de sus mujeres, luego de un trabajo agotador
que premié sus canastas entregadas a la recoleccién de
peces y después de vaciar los cantaros de fino horneado,
de agua dulce y fresca para mitigar el calor ; cantaros
que descansaban encimados en un canasto de mimbre
trenzado. Las mujeres se mantenian sentadas esperan-
do que el pintor dibujara en sus ojos una mirada serena
y sensual; o la textura suave, impaciente de la piel bron-
ceada que contrastaba con sus cabellos renegridos en la
noche y ensortijados al cielo. Buscaban ellas la
majestuosidad de los volcanes; y cerca, las flores blan-
cas y amarillas que caian al suelo calido de una intermi-
nable playa.

— El mar, Ester, entrega su humedad contagiosa. El
aire le dara vida a esta piel reseca...; si, Ester, llévame
aunque sea para ver caer el sol en un horizonte que ya
no tengo > pidio la sierva sabiendo que ya no seria posi-
ble cumplir su deseo.
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— Te llevaré > prometié Ester mirando los médanos que
se poblaban de sombras en el atardecer. Y la invadié una
nostalgia convertida en desazéon

— Lo prometo. Estaré contigo, dijo, mientras observaba
caminando por la playa, los pescadores que regresaban
de sus tareas.

En las tierras sedientas, cubiertas de arenales y pie-
dras cortadas por el filo del tiempo, caminaban mujeres
con cantaros en sus cabezas modelando los contornos que
rodeaban el paisaje agreste; conduciendo procesiones que
solo la fe podia guiar hacia los mismos lugares de las
plegarias, iluminando pasillos solitarios.

Todos los anhelos se traducian en una sola palabra: vida;
que descendia del mas alla encontrando en ellos el eco,
la traduccién de voces que se elevaban al unisono igual
que las ramas elevadas que, protegidas en carpas natu-
rales, apuntaban al cielo; o las campanas que vigilaban
la tranquilidad de los poblados, la curiosa mirada de aves
posadas en los jardines, con flores en sus picos.

— /Quiénes caminan, Ester?, pregunto la negra impe-
dida ya de ver.

— Familias de pescadores que regresan de los poblados
Escuchas?, cantan, dijo Ester.

A pesar del cansancio y las miserias, cantaban ignoran-
do sus carencias eternas. Entonces, se podia escuchar la
musica vibrante del tambor y el ritmo que marcaba al
son del clarinete; e imaginar a bajistas cuyos acordes
dejaban brotar una musica melodiosa de quejidos
milenarios; que golpeaban ladrillones y convertian el piso
en una orquesta improvisada.

— (No es fantastico, Negra?, comenté Ester

Cémo podrian olvidar la solemnidad del ano los humil-
des habitantes sentados a la espera de la venta de pes-
cados del mar y de vegetales extraidos de la tierra, bajo
la sombra de vistosos sombreros hilados y de panuelos
coloridos que cubrian sus frentes de un implacable sol.
Las oraciones dedicadas al mar crecian frescas como el
mismo océano.
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a su memoria la inmensa casa paterna, el jardin
exageradamente perfecto, los jazmines que inundaban
de aroma las ventanas, los geranios y las lilas que ter-
minaban de pincelar el paisaje. Se angustié al recordar
su companera negra que habia dejado en el camino. Fue
entonces cuando se sintié segura de emprender nueva-
mente una vida distinta. Se convenci6 de que su vida en
el burdel y la clientela cada vez mas generosa por sus
favores, habian terminado para siempre. Es mas ; habia
enterrado junto al cuerpo debilitado de la sierva, el anti-
faz de género negro que usaba en aquellas noches de
misteriosos encuentros rentados. S6lo habia quedado en
el bolso el antifaz de piel de serpiente, aceptado como
prueba de una unién matrimonial consentida.

El camino estaba cercado con alambrados que dividian
los campos cultivados con trigo y con alfalfa. El verde
contrastaba con la rutina gris de los médanos que rodea-
ban viviendas de pescadores. Sin embargo, cada paisaje
tenia una magia; una musica distintiva. Sabia que ex-
tranaria ese lugar y esos mudos acompanantes de su re-
cuperacion.

El camino solitario, sumado al calor, se presentaba como
su verdugo. El agua de la cantimplora improvisada obli-
gaba a racionar la incertidumbre del tiempo. ;Cuantas
horas estaria en la ruta? No lo sabia. Llevaba mas de
seis horas de espera. Su cantimplora se habia secado. El
sol quemaba la piel, las chicharras protestaban sequia y
el calor insoportable la invadia. Ester confundia la cinta
asfaltica con la superficie serena de una laguna en cal-
ma. En el horizonte las imagenes se desdoblaban en una
danza repetida. Se quedé dormida a la vera del camino,
agotada en sus fuerzas y con sus labios secos y partidos.
El sol golpeaba su rostro y los suenos mezclaban el pasa-
do habitando el burdel donde su cuerpo ofrecia los place-
res. Las mascaras que cubrian su identidad, las image-
nes de las brujas muertas por 6rden de un cruel dicta-
dor, la sacerdotisa pintada de escarlata rugiendo con voz
sepulcral la venganza, el temor por su vida, las hordas
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cumplir. No podia quedar encerrada en ese lugar. Fue
cuando planeé su futuro; un domingo, en sobremesa,
aprovecho el descanso para anunciar su partida. El anun-
cio no fue facil, comenz6 tratando que sus palabras no se
consideraran un gesto de ingratitud; pero asegurd que
debia continuar su camino.

Continu6 explicandoles que su vida tenia que seguir
el rumbo que a su entender ya habia sido trazado. Ester
abrié su corazén a esos dos ancianos que so6lo escucha-
ban. Comentd, a modo de confidencia los ultimos dias de
la negra, y la promesa que tenia inexorablemente que
cumplir. Ellos la miraban con una complacencia infini-
ta. Habian llegado a encarinarse con esta joven desbor-
dante de vida, de canto y de fantasias que les contaba en
noches de sobremesa. Sabia Ester que era una familia
solitaria y que en algiin momento de su vida, habrian
deseado tener una hija.

El Silencio fue la Unica repuesta a lo que Ester habia
desarrollado durante casi una hora de relato. Pero no se
sorprendié. El silencio era un habito familiar.

Ester partio efectivamente a los diez dias. Llevaba un
bolso con comida que la mujer del pescador habia coloca-
do ordenadamente. También llevaba ropa confeccionada
con vestidos antiguos que habia logrado modificar. Se
despidié con un abrazo y se fue caminando compungida
con el bolso buscando el camino asfaltado, distante a diez
kilémetros de la vivienda. Estaba turbada, le parecia
haber detectado un brillo en los ojos de sus
circunstanciales protectores, la anciana simulando que
se quitaba una arenilla del ojo ocultaba en realidad la-
grimas secadas con un panuelo que siempre llevaba en
su mano derecha. Esa vida no admitia lagrimas, tampo-
co dolor. Ester se conmovio.

Los rayos del sol acompanaban el inicio de una manana
fresca, mas tarde el calor seria insoportable. Ester cal-
culaba dos horas de caminata rapida hasta la ruta, don-
de algin vehiculo se apiadaria de su soledad. Iba en si-
lencio recordando sus historias y también su caida. Traia
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Ester, sefialando las playas serenas, lamidas por espu-
mas y olas interrumpidas con las redes del pescador que
al recogerlas del mar, arrastraban cientos de peces que
chapoteando protestaban la limitacion de sus movimien-
tos, suplicaba:

— Son aldeas de paz, nadie nos hara dano, podemos
intentarlo. No lleves la desgracia a quienes no la mere-
cen. Permiteles que vivan su felicidad sin nuestras des-
gracias...,— dijo Ester a la negra entregada ahora a su
destino

—Y déjame esas flores silvestres sobre mi cuerpo para
vestirme de primavera cuando sea la hora de mi parti-
da, en ese momento cubre de pétalos también mi rostro.

(,Qué poeta podria escribir sobre flores silvestres o so-
bre el mismo cosmos con los colores amarillos y naran-
jas surgido de aquellos lugares como una lluvia de le-
tras, perpetuando esos rincones en la vida eterna?

Quién seria capaz de descubrir qué es mas poderoso: las
cupulas de las iglesias, o los pefiascos que trepan al cielo
envueltos en nubes de tormentas y llegan al infinito?
Nadie. Todos quedarian sin palabras, sin movimientos;
sin poder expresar mas que gratitud a la veracidad de la
naturaleza que se humedecia salpicando los cuerpos con
aguas de sueno escondido entre arenas finas de playa.

,Podrian caer atrapadas en ese paisaje majestuoso, im-
ponente, impaciente, que las convertiria de pronto en
pequenas observadoras de la naturaleza? Las aldeas se
escondian de los curiosos. Evitaban ser descubiertas por
extranos.

Ester llevo a su negra a los arenales blancos que cerra-
ban la entrada al mar. Fabric6 un asiento, cavando en la
arena, donde acomodé el cuerpo y colocé un rollo de ro-
pas de la anciana en la nuca para asentar su cabeza. Asi
podria mirar como aquel sol abrasivo se convertia en una
luna anaranjada, perfecta, que caia lentamente donde
el agua del mar mojaba el horizonte. Aquel atardecer,
aquella caida de sol era tan majestuosa que arrancaba
suspiros a ambas mujeres, extasiadas frente a tanta be-
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lleza, en el final de un camino esperado. Ambas sabian
que, cuando el filo del sol se escondiera, la noche enfria-
ria sus suenos. Una de ellas, habria de partir.

El alma de la negra consagrada al atardecer dejaba que
las ultimas luces del dia alcanzaran a abrazar su cuerpo
multicolor. Tendid sus brazos y sus palmas acariciaron
el cielo. Abri6 sus manos lentamente, mientras sus par-
pados cerraban sus ojos a la tenue luz que se apagaba,
para entregarse en una noche serena.

Ester cubri6 el rostro calmo con pétalos rojos y amari-
llos, aspirando su fragancia en medio de un dolor des-
medido. Arrull6 el vacio. Canté suavemente la letra de
una despedida a quien habia acompanado durante tan-
tos anos sus caprichos. Los pétalos cobraron forma en
una gigantesca flor abierta y generosa, llevando a la ne-
gra sobre la bruma de un mar domado; para desapare-
cer justo en el momento en que la luna asomaba exube-
rante de brillo sobre aquel atardecer olvidado.

Ester estuvo toda la noche sentada en la playa solita-
ria; buscando en cada recuerdo la sonrisa de la negra, su
generosidad inmensurable y las palabras de consuelo que
solia darle en sus momentos de dolor. Dej6 que su cora-
zon se abriera por primera vez y avanzo lentamente so-
bre la arena humeda buscando el agua fresca de un mar
dispuesto a bautizarla. Caminé hasta que una pequena
y mansa ola barrié las lagrimas de su rostro. Permitio,
entonces, que su cuerpo flotara sin destino hasta su re-
greso a la playa donde se qued6 dormida, cubierta de
una luna calida que se apoderd de su sueno. Asi la en-
contraron en la mafana brumosa y hiimeda: quieta, fria,
pero viva. La llevaron a una humilde choza donde un
viejo pescador la albergd cubriéndola con estrellas de mar.
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recién amasado. Con una cuchara de bronce, le acercaba
el alimento que Ester recibia gustosa. Al fin, no pregun-
td mas; se limitd a seguir las indicaciones de la mujer
silenciosa. La anciana no la miraba a los ojos; sélo de
vez en cuando la observaba de lejos.

</Qué edad tendria?>, pensaba Ester al ver el rostro de
la mujer cubierto de profundos surcos sobre una piel grue-
sa, curtida por el sol y las inclemencias del tiempo. Cal-
culé que podria llegar a los cien afnos... aunque su pelo
gris y su boca desdentada le annadian anos al tiempo vi-
vido. Sus manos pequenas, manchadas y delgadas la
cubrian de una fragilidad especial.

El pescador llegaba al atardecer con sus bolsas de pes-
cados frescos. Junto con su mujer lo despinaban y pre-
paraban para llevar al mercado sin cruzar una sola pa-
labra, como si el silencio fuese el nexo de la convivencia.
Era la rutina diaria que compartian en silencio apenas
interrumpido para comentar las caracteristicas de los
pescados que les llamaban la atencién, como aquel cala-
mar gigante de Humboldt, de poco mas de veinte kilos,
que casirompe la fragil red del hombre de mar. Filetearon
una parte para su propio consumo, el resto iba a la ven-
ta. Estaban satisfechos de su tarea.

Ester no tard6 en adaptarse a la vida de la pareja de
pescadores. Pocos dias después se integr6 a las tareas
domésticas ayudando a la mujer anciana que resulto ser
una buena persona. Lavaba la ropa, barria la choza y
ayudaba a tejer nuevas redes hechas con fibras vegeta-
les cuidadosamente seleccionadas en la selva. En las ma-
nanas, acudia a la playa y se banaba gustosa, sumergi-
da en las olas que acariciaban su cuerpo libre. El ali-
mento y el sol hicieron de Ester una mujer sana. Habia
recuperado su belleza y también su dignidad. La piel
bronceada protegia su cuerpo de los rayos del sol. Ester
no podia quejarse. Estaba viva, sana y cuidada por esos
dos ancianos a los que habia comenzado a tenerles un
afecto especial. Pero, su vida transcurria en una rutina
que comenzo) a inquietarla; pues tenia una promesa que

-395-



ducto de la ingesta del Peyolt. Los amuletos que cargaba
en su cuerpo eran de huesos de animales, todos
fosforescentes que ayudaban a espantar los espiritus ma-
lignos que aseguraba el Machi, le habia detectado a esa
mujer. La ceremonia terminé cuando el médico quedd
agotado, delirando a los pies de Ester mordiendo sus
dedos. Los pescadores observaban en silencio.

— Si se alimenta, vivira, afirmaba la mujer del pesca-
dor, envidiando la belleza de la desconocida. Se pregun-
taba si no seria una mujer nacida en el mar y traida a la
playa por los dioses para mejorar su vida miserable. Eran
dos, razonaba; una blanca y una negra; sin embargo la
negra ya no estaba, a pesar de que ellos la habian visto
antes. Los pescadores detectaron la presencia de Ester y
de su companera hacia varios meses, cuando ellas
incursionaban esporadicamente las playas y se refugia-
ban luego en la vegetacion de la selva, siempre alejadas
de las aldeas, de la gente y siempre solas. Eran extranas
para todos. “Son las locas del cielo”, decian los ancianos
recordando leyendas que anunciaban apariciéon de dos
mujeres de distinto color, nacidas en la profundidad del
mar y criadas en la selva. Ellas traerian dicha y fortuna
al lugar; pero estaba establecido que s6lo una de ellas
sobreviviria al recuperar sus fuerzas.

La mujer del pescador retiro6 las estrellas de mar blan-
cas antes, grises ahora por haber absorbido la incons-
ciencia, cuando Ester abri6é sus ojos y articuld sus pri-
meras palabras.

— /Dénde estoy?, pregunté Ester mientras miraba a
su alrededor en el interior de la cabana, desconociendo
ropa colgada, y las estrellas de mar a su lado, las redes
de pescador estaban suspendidas de un extremo otro a
lo largo de la habitacién y a esa mujer extrana que, casi
pegada a ella, la observaba.

— (Quién eres?, pregunté a la anciana que permanecia
inmovil a su lado.

La mujer del pescador no respondid, pero atiné a traer-
le un caldo de tiburén con verduras y un pedazo de pan
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Cuarenta y tres

“La eternidad no se mide por su duracion, sino por la intensidad
con que se vive. En el amor. En una obra de arte. En un proyecto
devorador”

Vergileo Ferreira

— iNo te muevas, Soledad!, imploraba Jonas a la mode-
lo improvisada que se mantenia de pie con su cabellera
al viento, su mano izquierda asentada en la roca oscura
de minerales y con el otro brazo cruzado sobre el pecho
permitiendo que la mano contuviera el seno i1zquierdo.
Esa imagen blanca de sutiles curvas, contrastaba con el
acantilado que custodiaba un mar tranquilo. Las rocas
absorbian los ocres de la tarde que habia sido para Jonas
una perfeccion, por haber descubierto la belleza de Sole-
dad.

— No pretendas convertirme en piedra Jonas. No lo soy,
aseguro Soledad moviéndose, estirando sus brazos y dan-
do algunos pasos suaves. Ella hacia de su desnudez un
homenaje al pintor concentrado sélo en el arte, pero ella
también descubria el hombre.

— jNunca podrias ser una piedra, Soledad! Eres dema-
siado mujer para ser tan dura, contestdé apresurado
Jonas, mientras continuaba dibujando el cuerpo desnu-
do de Soledad recostada en la punta del risco que corta-
ba las olas del mar y elevaba su imagen al cielo, defi-
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niendo con claridad sus curvas suaves, llevadas por el
tiempo a su perfeccion a pesar de sus treinta anos.

— Mira Soledad; te contaré sobre algunas de las pintu-
ras mas bellas de mujeres desnudas que pasaron a la
inmortalidad, para que veas que vale la pena. {Quién no
te dice que seas tu la que en anos mas te vuelvas famo-
sa?, continud Jonas.

— (Cémo quién?, no me digas que como La maja desnu-
da, pregunto curiosa Soledad.

— (Majas Soledad?... Muchas. Yo diria que eres mas
llamativa que la maja de aquel clasico de Goya o tal vez
su capricho. Nada te comento de sus similares como la
Venus de Velazquez o la de Tiziano. Pero siempre me he
preguntado si el rostro pintado con tanta perfeccién
pertenece realmente al cuerpo de esas mujeres > re-
flexionaba Jonas, mientras retocaba los trazos de su di-
bujo.

— ¢(No sera que esas figuras sensuales han sido presta-
das a aquellos rostros que bien podrian ser de duquesas
o de mujeres que deseaban pasar a la historia?, razoné
Jonas en voz alta

— (No cambiaras mi rostro, Jonas?, pregunté Soledad,
Iintrigada.

— iNo!... Seras una mujer integra; ya veras, apuntaba
Jonas entusiasmado, habia logrado llevar a esa mujer a
un grado de perfeccion que asombraba a los dos cada vez
que admiraban la tela pintada.

— (Sabes, Soledad, cuantas fogatas se han hecho con
las obras de arte y pinturas que la Inquisicién habia pro-
hibido en nombre del Sefior?, preguntaba Jonas, al tiempo
que pintaba y recordaba esa lamentable etapa de la his-
toria del arte

iNo! Ni te lo imaginas, afirmé furioso al pensar cuan-
tas de ellas habrian sido eliminadas, quemadas, tajadas
o manchadas

— También, la Iglesia, en nombre de Dios, blanqueaba
los rostros de las pinturas del Renacimiento para evitar
que fuesen reconocidos. La Inquisicién, veia amenazas
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Cuarenta y cuatro

“La belleza pertenece a la imaginacién y la imaginacion es una
forma de poseer lo que no se posee. La belleza escapa a nuestro
dominio”

Vergileo Ferreira

Ester habia dormido casi cuarenta y ocho horas segui-
das. El dolor y el agotamiento presentes luego de la muer-
te de su sierva habian minado su natural energia. Cuando
la pareja de pescadores la encontré tirada en la playa,
llevaba varias horas inconscientes. Arrastraron su cuer-
po, lo lavaron, lo aceitaron. Y por ultimo, cubrieron cada
centimetro de su piel, salvo la del rostro, con estrellas de
mar, para que éstas, que traian de las profundidades del
océano el misterio de la recuperaciéon, produjeran el mi-
lagro esperado: resucitar aquel cuerpo sin vida Como las
cinco puntas de las estrellas se encendian, el cuerpo de
Ester parecia envuelto en un manto incandescente. Des-
pués, Ester fue regresando a la vida. Los pescadores ali-
mentaban a la mujer inconsciente con un mucilago he-
cho a base de aceites de tiburones, en donde se habian
macerado raices de la selva, mezcladas con mandioca:
un brebaje sagrado. El médico hechicero, a quién ha-
bian convocado rodeé la mujer con semillas de calabaza
y muérdago, mientras él se untaba su cuerpo sangre fres-
ca de vizcacha y comenzaba la danza invocante con pa-
labras sombrias y disonantes en un idioma extrano, pro-
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en cualquier artista o poeta que osara transgredir sus
reglas. {Pero si los desnudos reflejan la perfeccion de la
naturaleza, Soledad! Siempre se pinta el cuerpo en su
momento de mayor esplendor... ;Te imaginas a Cézanne
condenado a borrar las mujeres desnudas de sus cua-
dros, Olimpia moderna, Siesta en Napoles; La tentacion
de San Antonio o a borrar las mujeres de Las grandes ba-
nistas?, le sugeria Jonas tratando de despertar su curio-
sidad. Por el solo hecho de escuchar esas historias ella
se mantenia estatica, permitiéndole a él continuar con
sus grafitos.

— Es cierto Pero {por qué existe el prejuicio de ser pinta-
da desnuda?, pregunt6 Soledad que trataba de justificar-
se, aunque ella lo sabia.

— Porque la desnudez permite la libertad mujer. La be-
lleza de la mujer es casi la perfecciéon de la forma> mani-
festdo Jonas que habia dejado el lapiz para descansar,
mientras observaba la debilidad de una luz que pincelaba
el cuerpo de Soledad.

Regresaron de noche. Jonas no dudaba de haber capta-
do el mensaje de la naturaleza. Dej6 a Soledad en su
casa, pero antes la besé tiernamente en los labios para
llevarse la sensacion reconfortante que soélo ella le brin-
daba. Aun asi dudaba, porque creia que no estaba pre-
parado para iniciar una nueva relacion. Habia dejado de
frecuentar la bebida y los vicios que atormentaron su
vida y comenzaba a sentir nuevamente emociones que
hasta hace poco habian estado encadenadas a su pasa-
do: Malena atun habitaba su corazon y cuando una mu-
jer acompana los latidos, es dificil separar un duelo.

Soledad entr6 con su cuadro en la mano, confusa pero
feliz de percibir que Jonas habia iniciado una primera
comunicacion con ella. Se sentia atraida por él; lo supo
el mismo momento que ingreso inconsciente en el hospi-
tal. Busc6 un vino blanco y fresco, tap6 el cuadro con un
lienzo y se recostdé dejando que la noche atrapara sus
suenos.
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Jonas llegé a su pabellon contento. La imagen de esa
mujer le devolvia vida; estaba vivo. Espontaneamente
amanecia una nueva pasion, y supo entonces que seria
capaz de jugar con los colores, sin necesidad de recurrir
a licores o a las pesadillas que paralizaban sus actos.
Viajo entre los desnudos de Rubens a cuyas tres rellenas
y hermosas mujeres homenajeaban las flores. Pase6 en-
tre las esculturas de Clara, descubriendo La Diosa; Se-
renidady Juventud. Se qued6 contemplando la Olympia
de Manet, estirada orgullosamente en su desnudez. Y
luego, pasé cerca de la cama de Apolinario que continua-
ba su balbuceos con frases en un idioma que nadie com-
prendia Tomdé sus lapices y sin hacer ruido se acerco al
misterioso hombre para dibujar sus pensamientos.

“Soy la esponja de los suenos”, solia alardear Jonas ante
sus amigos. “El artista puede ‘ver’lo que piensas. Nadie
mas” afirmaba a quienes les cuestionaban estas virtu-
des.

— El artista es como un fotégrafo invisible, repeti solo
él puede captar el momento de magia; la luz y el movi-
miento que vendra, casi puedo pintar tus fantasias sin
que me las cuentes, le decia en las mananas a Soledad.
Logré captar figuras retorcidas, envueltas en llamas;
tortuosas imagenes siniestras que se mezclaban con los
cuerpos humanos olvidados en unos callejones oscuros.
Hasta pudo percibir el olor nauseabundo de un cuerpo
en descomposicién, mientras una figura similar a de
Apolinario estaba en el vértice mismo de una gran pira-
mide, dando 6rdenes a sus tropas para que castigaran a
una amorfa y desdibujada turba de manifestantes, que
llevaban en sus manos sogas con su lazo listo para usar,
aunque sin su victima.

— Te estoy conociendo, Apolinario; hoy pude adivinar
tus suenos! No dudo que has vivido envuelto en el es-
panto y la tragedia nada me dices, pero te aseguro que
sabré por qué ese pueblo queria tu sangre, susurraba
Jonas en la oreja de Apolinario que seguia ausente, ha-
blando con la nada e ignorando las palabras de Jonas.
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Cansado pero feliz, Jonas se estiré desprolijamente en
su cama, iniciando el descanso merecido. Esa noche tuvo
suenos de colores, de luz, cargados de bellas formas en-
vueltas en una paz deseada: la figura de una negra que
llevaba una bandeja de plata, vestida con una bata blan-
ca que dejaba sus hombros descubiertos, se acercaba a
un hombre de frac que miraba como se abria una venta-
na sin marcos para dejar que la naturaleza entrara con
intensidad, invadiendo una habitacién tapizada de ter-
ciopelo. Sond por primera vez con Soledad; ella estaba
esperando la decision de Jonas.

Apolinario, ausente de si mismo, seguia gesticulando y
hablando sin parar, peleandose con sus propios fantas-
mas, su cuerpo sufria de movimientos incordinados su-
mados a temblores suaves y aislados, con fuertes con-
vulsiones que le daban una imagen repugnante cuando
vomitaba en su pecho un gel verdoso, pegajoso y espu-
moso.
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Soledad aparecia muy temprano en la sala de interna-
cion. Besaba la frente de sus pacientes, mientras repar-
tia medicamentos y un café con bollitos, como desayuno.
Cuando lleg6 el turno de Apolinario, se esmer6 para dar-
le en la boca su alimento. De otra forma, él no aceptaba
el desayuno. Gracias a esto y a la paciencia de Soledad,
en pocos meses habia recuperado su estado general y
también habia subido de peso. Sus muslos habian cica-
trizado, pero la deformacion de sus piernas era notoria.

— To Gua Nardo, le decia a Soledad cuando la veia. Tal
vez pretendia dar a entender que la conocia y que la sa-
ludaba agradecido.

—iNo sé qué dices, Apolinario!, pero sé que tienes ham-
bre, aseguraba ella mientras lo alimentaba.

—Stro Suncaye Surabro, insistia Apolinario, mirando-
la con ternura y acercando su mano a la de ella, con la
excusa de ayudarla con la cuchara. Sin duda Apolinario
no estaba completamente ajeno a lo que acontecia a su
lado.

—Suncaye , Suncayé — susurraba complacido, estre-
mecido con la piel de Soledad.

— jHoy toca bano y afeitada, Apolinario!, anunciaba
Soledad molesta. Porque el esfuerzo para levantarlo e
introducirlo en la banera corria por cuenta de ella. Na-
die ayudaba a la joven a pesar de sus quejas. Las escaras
del hombre la obligaban a colocarse guantes de latex ya
que de esos crateres de tejidos segregaban atn un pus
verdoso.

— Stro To Gua, contestaba Apolinario contento con la
noticia; ser banado por esa mujer era para él mas que
una ceremonia. Se sentd lentamente cuando le toco su
turno. Soledad le sirvié el mismo desayuno que al resto,
pero agreg6 una gelatina con un pocillo de frutas.

— Es para que te recuperes mas rapido, justificé incé-
moda e inquieta por la forma que la miraba. Algo de ese
hombre le producia rechazo, sin embargo lo asistia soli-
cita.
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—¢/Vamos a dibujar?, > sugirié Jonas a Soledad, entu-
siasmado por estar nuevamente con ella.

—Cuando termine de repartir desayunos, Jonas. ;Y no
seas meloso!, sonri6 Soledad apurando su trabajo. Ella
también queria hacerlo.

Jonas sonrid. No le costaba interpretar los sentimien-
tos de Soledad. Es mas; se divertia con ella cuando le
decia algo subido de tono. Ella respondia poniéndose co-
lorada y nerviosa.

Habian comenzado el dibujo. Ella posaba imperturba-
ble. Estaba resplandeciente.

— Soledad, jestas enamorada de mi?, le pregunt6 ale-
gre Jonas, seguro de haberle sugerido directamente lo
que mas podria comprometerla.

— jJonas, de ti... jamas podria enamorarme!—, respon-
di6 sonriente e inquieta, y agregd

— No sientes amor Jonas, tu corazén es una piedra.
(Crees que podras seguir negando la vida?— desafié an-
siosa, esperando una repuesta mas clara y obligandolo a
que fuera él quién diera el primer paso.

— No lo sé, dijo Jonas intrigado, acusando recibo de esa
indirecta.

— Pienso que tal vez en algiin momento pueda abrirlo
para vos, contestd alegremente festejando su ocurrencia
ya que no deseaba comprometerse mas alla de la pala-
bra.

— Pero no importa; con o sin corazon te seguiré pintan-
do, agregd y lanzo6 una carcajada por su ocurrencia, aun-
que estaba indudablemente nervioso. Le intrigaban las
actitudes de las mujeres. Pretendian que en forma per-
manente se les recitasen palabras de amor, como si eso
fuese un contrato con mecanismos automaticos de reno-
vacion.

— ¢No sientes nada, Jonas, cuando me pintas?, pregunt6
Soledad, tratando de desentranar las intimidades del
pintor.

—Si, siento el profundo placer por el arte, dijo Jonas
serio, aunque dudando de poder mantenerse incélume

-402-

cién, que ante cada palabra de Apolinario las voces noc-
turnas iban desapareciendo, ya ni las ranas ni los grillos
estaban presentes.
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— Si, amigo mio, luces y estrellas-, emulaba contento
Jonas, empujando la silla y también; tengo un mensaje
para ti, Apolinario.

—jAh, maldita Trampa del Tiempo! ;Por qué no bajas?
(Por qué estas alli burlandote de tu triunfo, escondida
en las penumbras y en esas sombras en movimiento?
Has terminado con nuestra ilusion de venganza. ;No tie-
nes acaso otra forma de burlarte? Y esa red que envolvia
la condena /la has destruido? Avisanos Trampa del Tiem-
po. (/Quién te ha dado alas para alejarnos; para quitar-
nos de la sombra de Apolinario maldecido para siempre?
(cCual es tu coraje, maldita? jContesta!, jno te quedes
callada! Nosotras vamos a luchar para darle perpetuidad
a la sentencia >corean furiosas las voces.

—... (Sabes, Apolinario?—dijo Jonas cuando entraban
por la galeria del hospital, pero calld, consideré que no
era momento para decirle nada.

— jOtra vez, Jonas!... — gritdé Soledad desde la puerta
de la sala donde esperaba su regreso tejiendo con una
aguja el hilo grueso una red de pescadores. El hilo esta-
ba mezclado con escamas de pez volador que daban al
tejido un brillo especial y una contextura aspera.

—Lu... c... es. Es... tre... 1l... as. Vi...da-, insistia
Apolinario, sin modificar sus gestos habituales.

Soledad quedo paralizada mirando al hombre de la silla
de ruedas. No podia creer lo que habia oido. Hablaba y
tenia en sus ojos un brillo distinto.

— jHabla?- grit6 intrigada.

— jHabla, Soledad!— confirm6 Jonas, admirando la red
de Soledad. Imaginaba que en esa tela quedarian atra-
pados los peces mas diversos y que los hilos, a medida
que se acercaran al fondo, comenzarian a tener movi-
miento propio, reptando y saltando al igual que los pe-
ces cuando protestan al salir de las profundidades.

Imprevistamente, un relampago cruzo el cielo oscuro e
1luminé todo el edificio. Jonas corrié por la calle buscan-
do refugio de una segura tormenta tropical, que inséli-
tamente se desataba en la noche. También llamo su aten-
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ante la insistencia sobre un tema que preferia no discu-
tir.

— Pero... {mi desnudez; no te atrae?, pregunté Soledad
ofreciendo su mejor perfil y acariciando suavemente su
cintura y sus muslos.

—Tanto como el arte,— respondié Jonas confundido y tur-
bado ante su belleza

—Eres mi modelo. Los sentimientos no pueden cruzar
ese umbral>agregé tratando de evadir la pregunta de
Soledad. Sin duda, su corazén habia comenzado nueva-
mente a inquietarlo y su temor crecia. Eran las secuelas
de una soledad prolongada y también, de una confusién
extrana. Deseaba colocar un limite y, a su vez,
transgredirlo Por el momento evitaba hacer confesiones
que pudiesen comprometerlo.

—Tengo que irme, Soledad, anunci6 Jonas colocando sus
pinceles en agua. El pincel rojo dibujé circulos en el agua,
anillos que se desparramaban formando figuras; una de
ellas sugeria la imagen Atropos una de las hijas de la
noche. ;Seria ella quién habria de sefialarle a Jonas el
bien o el mal? Movi6 el vaso de agua para hacer desapa-
recer esa imagen.

— Esta bien, contestd ella cubriéndose con una bata
blanca. Abandon6 el lugar al comprender el mensaje ve-
lado de Jonas. Ambos ordenaron sus pertenencias. Sole-
dad pidi6 que dejara la pintura en la habitaciéon porque
estaban los 6leos frescos, luego lo acompané hasta su
pabellon en silencio.

—cSabes que en poco tiempo mas te iras, Jonas?, pre-
gunté ella compungida dandole a entender que no ha-
bria muchas oportunidades para definir esa relaciéon.

— Si, lo sé. Pero estaré cerca del hospital. He decidido
rentar una habitacion en el hospedaje de la playa. Si
logro vender dos pinturas al mes, cubriré los gastos, anun-
ciaba orgulloso Jonas tomando la mano de Soledad y per-
cibiendo la calidez de sus delgados dedos.

Ella respondié la invitacion silenciosa. Nuevamente la
invadié esa sensacién de ternura que la reconfortaba.
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Apretd su mano contra la palma de Jonas consintiendo
su lenguaje.

— jTambién vendré por Apolinario para pasearlo!, ex-
clamoé Jonas para asegurarse de que habria tiempo para
todo.

Esa manana, cuando se habia acercado a la cabecera de
la cama de Apolinario, captd vibraciones estremecedoras
que se sumaban a voces semejantes a cantos gregorianos.
Percibi6 también que Apolinario sangraba los pulpejos
de sus dedos, como s1 hubiese estado arafiando paredes
de cemento.

— Hay algo en ese hombre que despierta compasion y
rechazo; nadie lo ha visitado, nadie lo conoce. Sin em-
bargo todos lo ignoran, reflexioné Jonas en voz alta

— ¢/No te parece extrano?, pregunt6 a su companera.

—Es cierto; pero pasa muchas veces...,contest6 Soledad
acercando su cuerpo a Jonas y rozando el brazo derecho
del pintor con sus pezones, consciente de su provocacion.

Jonas se detuvo tomandola de sus hombros, acercé sus
labios y la besé. Ella correspondio sin decir una sola pa-
labra; pero ahora si estaba segura de que Jonas final-
mente habia comenzado a transitar el camino del amor;
ese camino de luz que aparece sin intencion. Nace. Jonas
estaba vivo.
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titilantes de la noche. jImaginalas, Apolinario! Y ahora;
apunta tus ojos a las galaxias y busca una sola estrella,
la que te guste; mirala fijamente, con audacia, sin temor
y traela a tu mente para que asi me dé la luminosidad
que necesito, pedia Jonas mientras mezclaba
frenéticamente los colores.

El hombre de la silla de ruedas habia quedado mirando
al cielo. Sus ojos estaban atrapados por las luces de las
estrellas; el mar se habia borrado de su retina. Ahora
todo lucia brillante, las colas de los cometas cruzaban el
espacio estremeciendo a un Apolinario desconocido.

— Lll...uces— dijo el hombre sorprendido por su len-
guaje recuperado.

— Estrellas, estrellas..., repetia una y otra vez.

Jonas, emocionado por lo que escuchaba, dejé el pincel
y lo miré como si se hubiese producido un milagro. Com-
prendié que sus palabras habian llegado a la profundi-
dad de la mente de ese hombre, permitiéndole ver en la
noche racimos de luces. Supo también que si le hablaba,
lograria de ahora en mas, traer sus recuerdos en pala-
bras. Por primera vez habia entrado en la misteriosa
mente de Apolinario y también, habia descubierto la for-
mula para comunicarse.

Debian regresar. Tomé sus pinceles, los lavo; cubrid la
tela pintada con un plastico, armé su pequena valija de
arte y la colgd de su hombro. Finalmente, tomando las
empunaduras de la silla de ruedas, emprendioé el regre-
so al hospital. Si estaba fresco o si la brisa golpeaba los
cuerpos sin resguardo no inquietaba a ninguno de los
dos, por el contrario, el aire del mar habia humedecido
el rostro seco del viejo dandole frescura a su piel
apergaminada y manchada.

Las letras sueltas habian comenzado a encontrarse.
Jonas y Apolinario iniciaron ese dia el didlogo tan espe-
rado.

—Lu... ces-, repetia un Apolinario renovado

— estrtr... tre... lla-
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do acantilados y las olas mansas acariciando las playas,
envolvio la tarde.

Jonas habia regalado al pobre viejo un pedazo de ale-
gria. Sentado a su lado dibujaba los primeros bocetos de
la que seria su nueva pintura: El viejo mirando el mar o
El mar envejecido o EI hombre nacido en el mar. No ha-
bia decidido atun.

—Eh, Apolinario, sonador de alquimias y fantasias!
(Nos escuchas?... jPuedes escuchar el grito del silencio?
Tu, genial sonador de letras, jdeja que cada una de ellas
caigan sin pensar y formen oraciones sin sonidos, sin
estilo; palabras de regreso, de llegada, de vida y de sue-
nos! —Corean las voces—. jEh, tu, Jonas, generador de
pinturas y figuras!, aprieta ese boton de raices y deja
que surjan, entre las nubes que pintas, los vientos que
lamen la tierra. Dibuja la mejor imagen del recuerdo de
ese hombre en el mismo espacio que lo rodea, en el aire.
Luego, deja que tenga vida. Pinta a este hombre viejo
sin pasado. Sopla, sopla suavemente para que se libere y
deshoje como el capullo en pétalos de monedas de oro,
para que descienda al mar sin levantar espuma, viajan-
do sin rumbo al final de algo que no puedes ver. Sigue,
Jonas, aunque no nos escuches. Total, es Apolinario el
que Inspirara con sus pensamientos tu tela—.

Jonas no escuchaba. Sentia que estaba inspirado. El
viejo espejo del abandono de ese hombre habia comenza-
do a provocar movimientos espontaneos de sus pinceles.
Los colores aparecian fluidamente, se conjugaban con
alegria en la tela y los grises del grafito desaparecian
por magia. Los amarillos y naranjas iluminaban una ima-
gen impertérrita de Apolinario que se cubria con la no-
che. El rojo y el naranja se atenuaban en una incipiente
oscuridad. El cielo estaba diafano, una luna llena aso-
maba impaciente.

—ijAver... Apolinario; escucha mis palabras! Simplemen-
te escucha lo que iré diciendo para que luego pueda cap-
tarte en el espacio. Trata de sonar. Trata de ver o imagi-
nar las estrellas cuando viajan; trata de ver esas luces
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Cuarenta y seis

“También antes de la rebelion de las sombras y de que al mundo
cayeran plumas incendiadas, un pdjaro pudiera ser muerto por un
lirio”

Rafael Alberti

La vida de Apolinario transcurria entre el mondlogo de
su extrano lenguaje y la atencién de sus companeros de
infortunio. La enfermedad y el dolor eran los lazos que
unian a los habitantes de esa enorme sala.

— (/Sabes Apolinario que esa gente que te rodea se en-
cuentra enferma? ;Sabes acaso qué es el dolor? Tu no
piensas, Apolinario. Hemos quitado tus umbrales de sa-
biduria y si hoy estas en este lugar es porque descuida-
mos tu castigo. Los gusanos, redondeando sus formas
hasta satisfacer su gula, habrian hecho de ti un animal
casi seco. Tal vez escapes de nuestros dominios, pero es-
taremos siempre cerca de ti, para recordarte que has sido
maldecido por tu fracaso, por tu traicion— coreaban las
voces.

Las enfermeras se habian encarifiado con Apolinario sin
1mportarle qué historia tenia. Ese hombre balbuceante,
evadido de la realidad y sumergido en su propio desvelo
reflejaba un alma torturada e inspiraba una piedad cer-
cana a la clemencia por un ser oscurecido. Sentado en su
cama con su bata humedecida de saliva y manchada con
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restos de alimentos, expulsados por el desequilibrio de
sus labios, tenia una imagen de miserable abandono. El
corte de su cabello y su mentén rasurado dejaban ver un
rostro desnudo, marcado con lineas caprichosas que ha-
bian decidido quedarse para siempre, transformando sus
angulosos pémulos en penascos inmoéviles que se desta-
caban sobre una piel palida y porosa.

—“Suncay”- susurraba cubriendo sus piernas deformes
con la sadbana blanca, cuyas puntas masticaba hasta
deshilacharlas, e insistia: “Suncayé”. Y apoyaba su ca-
beza en la almohada que lo recibia sin protesta. Habia
momentos en que frotaba los ojos, porque las imagenes
fantasmales invadian su vision. Estan a sulado, las sien-
te cercanas; podria hasta identificar sus alientos féti-
dos. “To Gua Nardo Stro Suncaye Surabro”, repetia mi-
rando sus manos como s1 buscara una repuesta en esa
piel ajada, esperando que alguien a su lado escuchara
su mensaje.

Soledad descostré suavemente las cascaras pegoteadas
en sus heridas convalecientes; pasoé el jabon y el cepillo
delicadamente, mientras Apolinario jugaba con un cor-
cho flotante al que le decia alguna cosa que ella no pudo
descifrar. Algo le decia y por mas que ella intent6 ense-
narle algunas palabras basicas, como ‘agua’, ‘comida’,
‘pis’, ‘caca’, por respuesta obtenia el Suncayo el Suncayé,
acompanados de la mirada perdida e indiferente de
Apolinario.

En la ventana justo al frente de su cama, estaba posada
un ave negra sobre el borde del ladrillo pegado al postigo
de madera astillada; dos dias seguidos se habia hecho
presente al atardecer. Esperaba una o dos horas colo-
cando sus ojos vitreos cerca del cristal y luego remonta-
ba vuelo hacia el Norte. Apolinario no lo percibia, por-
que siempre estaba atento al juego de sus manos, tra-
tando de interpretar el mensaje que las lineas de sus
palmas le anticipaban.
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— jHola, viejo perdido!, salud6 Jonas entre carcajadas
contagiosas, ubicandose frente a él y observandolo con
curiosidad.

— Te llevaré de paseo a la playa; podras ver el atarde-
cer. Y yo de paso te pintaré, mientras tu disfrutas.

Tomo la silla de ruedas y sentd al viejo sin pedirle per-
miso. No era pesado; apenas unos huesos cubiertos de
escasa piel fria y seca.

— Stro Suncaye Surabro— protestaba Apolinario que-
jandose.

—iQué ‘Stro, ni. Stro’! — lo reprendi6é Jonas, lanzando
una carcajada burlona

— Las palabras como las tuyas.. Viejo, son letras solita-
rias que nacen de la nada. Cuando logres juntarlas, en-
tonces si, habra mensajes para quienes te rodean-, sen-
tenci6 Jonas acomodandolo para que estuviese en condi-
ciones de contemplar el crepusculo.

Apolinario estaba en la silla de ruedas. Por primera vez
se dio cuenta de que tenia a su alrededor y pegadas a su
cuerpo, mariposas multicolores que aleteando con rapi-
dez, desplegaban sus irisaciones y formas perfectas; y
jugueteaban como ninos sobre las piernas inmoéviles del
hombre; mientras sus antenas delgadas buscaban la vi-
braciéon del cuerpo tanteandolo con calma, indepen-
dientemente de la agitacion de las alas. Una de ellas se
poso en la mano derecha con alas abiertas en posicion de
descanso. Era maravillosamente bella. Apolinario que-
d6 inmovil para no espantarla.

—iMira, Apolinario... el mar! ;Lo recuerdas?, pregunt6
Jonas.

—Vvv... 1ddd... a- respondi6 el viejo abriendo sus ojos
mirando el horizonte rojizo y el gigantesco mar fundidos
en un paisaje imponente. Cuando el sol iba cayendo en
un bolsillo infinito. Las olas salpicaban con miles de es-
pumas blancas la superficie del océano. A varios kiléme-
tros de la costa, un barco pesquero, con sombras de mas-
tiles sobre el rojizo horizonte. El ruido del mar golpean-
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explicarle por qué sus palabras permanecian incompren-
sibles.

— To Gua Nardo-, gritaba al viento con una energia
desconocida y, al no obtener respuesta, balbuceaba me-
lancoélico transformando su rostro:

— Stro Suncaye Surabro—.

Nadie a su lado, s6lo la hamaca crujia en el mimbre
viejo que sostenia el cuerpo arqueado. Soledad le habia
dejado un vaso de vidrio soplado, en una pequena mesa,
con agua fresca extraida del cantaro de barro. El bebia
paladeando por primera vez ese liquido transparente que
lo habia mantenido con vida en el desierto rocoso; se sen-
tia satisfecho, aun cuando todavia no recordaba su pa-
sado. Un pelicano, que permanecia silencioso a pocos
metros en la horqueta de una planta seca, lo miraba con
curiosidad.

—Stro Togua —, decia deseoso de que alguien escucha-
se su mensaje, aunque fuera un pajaro. Entonces, satis-
fecho con su nuevo vocabulario se acercé al pelicano y le
susurr6 suavemente:

—Vida, vida...; pero luego, aumentando la intensidad
de su voz, grit6: — ;V ida!—.

Esa tarde, Soledad lo habia buscado para pasearlo den-
tro del jardin del hospital, por los senderos que custo-
diaban enormes magnolias. Este paseo cotidiano le per-
mitia reconocer las formas de las hojas de los helechos
gigantes que destilaban un aroma fresco; y también, es-
cuchar a los zorzales que habitaban pequenos bosques
respetados a la naturaleza.

Jonas aparecié abruptamente. Llevaba sus telas y su
mochila de cuero con los pinceles y pinturas envasadas.
Se veia alegre y distendido; se acerco con sigilo a las
espaldas de Apolinario y colocé dos de sus dedos en las
axilas del hombre, logrando que sacudiera su cuerpo ante
la sorpresa.

— Stro Togua — grité Apolinario sorprendido y se dio
vuelta.
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. Te acuerdas de Atos, Apolinario? Tu fiel Atos, quien
llevaba tus ojos al infinito, al vacio de los cielos, a los
horizontes intangibles; quien pudo llevarte las visiones
del mundo que flotan en las alturas, esquivando los lato-
nes inteligentes, llamados satélites del espacio, que na-
vegan y vigilan los movimientos de la tierra y sus gue-
rras; Atos el que comia las sobras de alimento abando-
nadas por los sefiores de la riqueza, mientras tu estabas
naufragando y desvariando; al que enviabas a matar tus
venganzas de furia. Ahora es él quién te busca —corean
las voces.

— “To Gua Nardo”-, repetia una y otra vez cuando sus
visiones le daban una senal.

La manana habia llevado los rayos del sol naciente a
los pies de su cama. La primavera asomaba a su venta-
na; Apolinario se levanté sin ayuda. Moviéndose lenta-
mente, pisando el mosaico fresco y caminando hacia la
luz, atravesé los metros que lo separaban de la ventana
que lo habia acompanado desde su ingreso. Apoyo su ros-
tro contra el vidrio, de modo que su nariz se lade6 per-
mitiendo que los ojos alcanzaran a ver el jardin colmado
de flores multicolores. Entonces, escupi6 el cristal; si algo
le molestaba era rodearse de belleza. Inmediatamente,
apoyando sus manos en las bisagras de la ventana, sus-
pird y hablo por primera vez en varios meses:

— Vvv...1ddd... a Suncayé Surabro -, fueron sus prime-
ras palabras.

Sus ojos se humedecieron. Una lagrima escap6 buscan-
do las grietas perpetuas de su rostro; desde alli se espar-
cieron hasta quedar colgadas, indecisas de saltar, en el
borde de su mandibula descarnada.

— To Gua Nardo- repetia incesantemente nervioso y
asustado hasta que comenzoé a articular “Vvv...ida” des-
pertando la curiosidad de sus companeros que estaban
rodeandolo atdnitos.

— iSoledad!- llamé uno de ellos.

—iApolinario hablé!- gritaban regocijados uniéndose al
festejo general.
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Jonas corri6é hacia la ventana conmocionado. Llevaba
en sus manos el grafito de dibujo y la cartulina
borroneada en la punta. Inspirado, dibujé el rostro de
Apolinario y adiviné nuevamente sus pensamientos, apa-
recian colores en su vida de sombras, pero las flores que
habian coloreado su alma perdida, estaban marchitas.

—iLo tengo!-, decia Jonas, mientras dibujaba una cara
sombria, de cejas oscuras, que se confundia con rostros
difusos surgidos espontaneamente de la pared humeda

— jHa vuelto!—insistia feliz entregando una filosa daga
a la mano del dibujo.

—Suncay... vvv... iddd... a-, machaca Apolinario estre-
mecido sobre el cristal empanado.

Los companieros conmovidos con el regreso dejaron que
gozara de su vision. Nadie se animaba a sacarlo del lu-
gar; hasta que Soledad le tom6 las manos suavemente y
las desprendi6 de las bisagras que lo sujetaban, mien-
tras le hablaba:

—iVadal... ;Si, Apolinario, vida!-, y lo iba llevando lenta-
mente a su cama venciendo su resistencia ante el temor
de perder esa nueva vision. Pronto Apolinario se dur-
mio.

Al atardecer, a la misma hora, el pajaro negro visito la
ventana. Apoyoé sus ojos vitreos en el cristal y supo que
Apolinario habia llorado. Esta vez no se quedd. Volé al
Oeste. Entre tanto, Apolinario dormia por primera vez
apaciblemente, sin sobresaltos.

—(Crees que por recuperar palabras volveras a tu vida
anterior, Apolinario? /Lo piensas? Duerme... Si, duerme
en ese recinto, esclavo de tu locura, para que manana
las vocales encuentren casilleros coherentes. Cruzando
tus manos sobre tu propio rostro y tapandote los ojos
para evitar ver el futuro, cierra los ojos y escucha nues-
tras voces—.
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Cuarenta y ocho

“La filosofia es un exceso de arte”
Vergileo Ferreira

Apolinario estaba en la terraza del hospital, sentado en
su silléon de mimbre. El camisolin verde contrastaba con
su palidez y, a pesar de haberse repuesto, sus tejidos no
alcanzaban a sustentar el esqueleto. Con la cara
angulosa, los hombros reducidos, sus brazos delgados y
consumidos, sus manos entrelazadas sosteniendo una
piedra azul; y con la mirada perdida que alternaba entre
el mar y la selva repetia palabras de su particular léxi-
co. Pero, cuando por fin emitia ‘vida’, se iluminaba su
rostro como si encontrara en esa palabra algo diferente
y misterioso. ;Quién podria sospechar que este hombre
decrépito, vencido y humillado habia sido el soberbio dés-
pota, cuya Unica ley era su voluntad y cuyos actos de
crueldad habian superado los limites de la tolerancia?
Si bien su cuerpo se habia deteriorado por el tiempo de
abandono; sus carnes deshechas por aquellos lobos, que
habian tratado de quitar su dignidad, habian cicatriza-
do deformando sus piernas. Y ahora, Apolinario iba re-
cuperando no soélo la salud, sino también su memoria.
Por primera vez habia reconocido el azul del mar y el
verde de la selva cautivante. Sin embargo, a nadie pudo
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nes se apropian de tus suenos; compran tu obra; te lle-
van a las paredes de sus casas, oficinas, empresas. En-
tonces, tu mensaje trasciende; cientos de hombres y de
mujeres veran tus pinturas. Muchos de ellos recibiran
la explicaciéon de lo que el artista deseaba expresar en el
instante de la creacion. Hasta ese momento eres el due-
no; después, seran otros los que lleven tu idea. Eso si,
nosotros seremos siempre los artistas > concluia Jonas
entusiasmado.

—Sin embargo, parece que sufres una afrenta, cuando
alguien compra tus pinturas — comenté Soledad dudan-
do.

—iNo, al contrario! Son los mensajeros, sin ellos nadie
podria ver mis pinturas.

Ese dia Jonas vio un enorme pajaro negro volar a me-
dia altura. Daba vueltas sobre la piedra en la que él es-
taba sentado, limpiando sus pinceles en agua. Le llam6
la atencidn su color y las figuras que trazaba en el aire.
Sabia algo de pajaros, habia estudiado los pelicanos, las
aguilas y los avetoros. Estaba convencido de que las alas
eran el plano de sustentaciéon y la cola llamada timonera
daba el curso exacto del vuelo. Aunque en general, este
pajaro cumplia con las caracteristicas de la especie, su
plumaje no era tan brillante para ser macho ni tan os-
tentoso; tampoco coincidia con los vuelos de las aves que
escapan al invierno buscando climas calidos y alimentos
de estacion. Menos alin era una golondrina y su color lo
ubicaba en las antipodas del Espiritu Santo. Jonas tomé
el grafito e inmediatamente dibujé aquel pajaro con sus
movimientos. El ave queddé impresa en la imagen plas-
mada en la cartulina. El parecido era increible. La miré
una y otra vez, hasta que se dio cuenta de que las lineas
caprichosas, capturadas a los movimientos del animal,
tenian una légica; marco varios puntos siguiendo un es-
quema imaginario y los unié. Quedé paralizado: alli ha-
bia quedado inscrito un mensaje.

-412-

Cuarenta y siete

“Me voy de viaje.....sigo un viaje. Ya he estado aqui mucho tiempo.
El viaje es largo, largo, largo. Uno viaja siempre”
Leén Felipe

Atos; el ave negra, volaba fortalecido por los
reencuentros, entre la bruma del amanecer y una hu-
medad creciente, mezclada con aromas emanados de la
vegetacion espesa. Flotaba acariciado por la brisa sobre
el mar imponente, exuberante, majestuoso, con oleajes
mansos abiertos por las aletas negras de algunos tiburo-
nes en busqueda de su presa. Al Oeste, la tormenta tro-
pical habia convocado en la noche a un concierto de pa-
jaros felices de su bautismo en la naturaleza plena. Atos
se dirigia hacia el pequeno poblado distante a s6lo doce
kilémetros de la ciudad, donde Apolinario permanecia
enredado en su propio lenguaje y ausente de la vida.

Jonas se habia mudado a una habitaciéon amplia de te-
cho de madera con vigas despulidas. La ventana de gran-
des marcos rusticos dejaba entrar una brisa fresca. El
paisaje que se contemplaba desde ese tercer piso atrapa-
ba el mar custodiado por la selva de una peninsula soli-
taria, sembrada de gaviotas blancas que volaban a esca-
sa altura y a pocos metros de las playas.

Ester, como de costumbre, estaba lista para encarar un
nuevo dia Trabajaba en una casona colonial de tejas ro-
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jas despulidas por el tiempo. Era su ama de llaves y a su
vez la institutriz de dos nifios. No podia quejarse: casa y
comida y un sueldo nada despreciable. Ella asumia su
trabajo con vocacion. El viejo mobiliario contrastaba con
los equipos electrodomésticos de ultima generacién, pero
todos los muebles mantenian intacta su dignidad pasa-
da. Ester tenia la costumbre de desayunar en el patio
lateral, rodeado de magnolias, jazmines y enredaderas
que trepaban los muros desnudos. En esos amaneceres,
escuchaba los pajaros de la selva en sus didlogos inter-
minables de sonidos perfectos, tinicos, transparentes, y
respiraba profundamente antes de sentarse a tomar café
caliente y untar las tostadas con mantequilla de miel.
Contagiaba su energia y su felicidad.

Una de esas mananas, lo vio cruzar su espacio intimo.
Era Atos que habia pasado reconociendo la zona, bus-
cando volver a encontrar el espacio que ya habia releva-
do muchos meses antes. Queria estar seguro de la sole-
dad de Ester y que nadie fuese testigo de su visita. Atos
regresé. Volaba en circulos a una distancia prudente,
observando la mirada de Ester que lo perseguia con sus
enormes 0jos en silencio, hasta que decidié posarse en el
viejo tronco del arbol colocado en el centro del cantero
que poblaban flores destellantes de colores. Las ramas
del guayabo daban sombra a los racimos de bocas de dra-
gon, ocultas por los pétalos colorados, azules y morados
de las aguilenas. Los crespones de las dalias resaltaban
sobre el resto. Atos miraba a Ester atentamente estu-
diando cada gesto y escuchando cada palabra que pro-
nunciaba, mientras se acercaba.

—ijAtos!..., jmi Atos!- exclamaba Ester corriendo, tra-
tando de alcanzarlo en su vuelo rasante

—¢Qué haces aqui?— pregunté inquieta y desconcerta-
da. Sabia que era una senal importante y que su visita
formaba parte de la continuacién de una historia.

El ave habia descendido y esperaba posado en la piedra
biselada. No se movié y dejé que la mano de Ester acari-
ciara su cabeza delicadamente. Luego, cuando Ester lo
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tomo en sus manos, abrid las alas, pero enseguida las
regres6 a su lugar sin oponer resistencia.

—ijCuanto tiempo, Atos!— susurr6 Ester y le pregunto
mirandolo a los ojos.

— (Me traes algiin mensaje?—

Los ojos redondos de Atos miraron a Ester profunda-
mente. Ella comprendié. Lo coloc6 nuevamente encima
de la piedra y pregunté:

—¢Para dénde, Atos? ;/Cudl es el camino que quieres
que haga?

Atos despleg6 sus alas y se fue hacia el Norte lenta-
mente, marcandole a Ester su rumbo. Ella comprendié
que volveria en unos dias. Estaria lista.

Jonas salid, como de costumbre, temprano con sus pin-
celes y sus telas preparadas para pintar; habia encon-
trado en los pericos y tucanes la combinacion perfecta
de colores. Hallaba extrana la distribucién caprichosa
de las lineas en los picos. Copiandolos, recuperaba la
seguridad en sus trazos. Era su ejercicio diario, pintar.

Tal como lo habia pensado, con dos cuadros vendidos al
mes, se daba por satisfecho. Comia, pagaba su alojamien-
to y compraba el material necesario. Jonas habia encon-
trado en ese lugar una paz casi perfecta. Soledad era
parte de este nuevo estado de felicidad. Estaba apren-
diendo a quererla, pero por ello no dejaba de pensar
muchas veces en Malena. No tomaba, sus insomnios es-
taban cada vez mas espaciados y la serenidad le habia
permitido iniciar una serie de pinturas de pajaros que
cotizaba en el mercado.

—S1 antes volaba mi imaginacion, por qué no dejar que
las pinturas vuelen?— le decia a Soledad, cada vez que
terminaba un cuadro.

—Escucha, Soledad —explicaba un Jonas reflexivo— el
artista percibe signos que otros no pueden ver; no pue-
den escuchar ni tocar. Es un momento; una tnica situa-
ci6n especial que se da, tal vez, sin haber una légica. Es
en ese instante que se manifiesta el arte y podemos cap-
turarlo. Esa es nuestra mision. Después; vienen quie-
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Cuarenta y nueve

El Diablo: “Soy el Dios de la imaginacion”

Fernando Pessoa

Hacia unas semanas que Ester tenia preparada, en su
habitacién, una pequena valija con ropa. En esos meses,
habia juntado un dinero para el viaje que presentia que
1iba a emprender. Esa manana en la ventana de la coci-
na, sobre el alféizar que tenia macetas con flores, estaba
Atos inmovil. Ester abrié la ventana suavemente para
no espantarlo, aunque el pajaro no aparentaba nervio-
sismo ni temor. Lo tomé en sus manos; le acaricio la ca-
beza y en voz baja le pregunté:

— JHoy.... Atos?, ;Has venido por mi?.

Atos la miraba fijamente como la vez anterior. Ester
comprendid todo lo que él le decia con su postura. Habia
llegado el dia. Dejé al pajaro en el mismo lugar y dijo:

— Espérame Atos, no te vayas—. Atos picoteaba la tie-
rra de las macetas buscando insectos. Estaba hambrien-
to.

Ester acudié con su bolso y una pequena mochila carga-
da en su hombro derecho. Abrié la puerta y fue directa-
mente a la ventana de la cocina donde Atos la esperaba
pacientemente. Estaba ansiosa; la incertidumbre y la
posibilidad de un encuentro deseado habian despertado
nuevamente sus fantasias. Era el dia esperado. Atos la
vio acercarse, movio lentamente sus alas desperezando
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su cansancio y levantd vuelo. Jugueteaba en el aire y
avanzaba sefialando el camino, mientras Ester lo seguia
sin dudar. De vez en cuando, Atos se paraba en un poste
y esperaba su llegada, para retomar enseguida el vuelo.
Asi marcharon durante cuatro horas por un camino soli-
tario y recto, que Ester percibia como un tunel perfecto,
estrechado a lo lejos cuando rozaba el horizonte. Canta-
ba; tarareaba canciones y palabras que dejaba flotando
a sus espaldas para que descendieran en cascadas lim-
pias y frescas, poesias sin destinatario, sobre los verdes
o las sombras frescas de fresnos rodeados de los aromas
de las flores silvestres, que custodiaban los bordes del
camino. Eran palabras que llevaban mensajes adorna-
dos con sonidos de cuerdas de arpas o de teclas de pianos
imaginarios. Los campos cubiertos de espigas doradas
brillaban a su paso y las copas de los arboles se incrusta-
ban en un cielo nublado. Caminaban cruzando los sem-
brados de amapolas que vestian el paisaje de rojo al fon-
do de la imponente vista con casonas viejas, que guarda-
ban recuerdos de historias familiares.

Sobre el mar, las barcazas de pescadores destenidas
avanzaban lentamente arrastrando las redes que acu-
mulaban alimentos. Las precarias naves de madera su-
jetaban casillas fabricadas artesanalmente por los mis-
mos pescadores, para cubrirse de las inclemencias del
tiempo. Algunos veleros, uno que otro, navegaban con
las velas desplegadas, infladas por el viento marino. En
los crepusculos las cosas se reflejaban en las aguas quie-
tas de un mar cansado, mientras el sol se desnudaba el
dorado, para tenirse de naranja.

Atos volo6 rasante sobre la playa, hasta que encontr6 un
risco negro donde decidi6é detener la marcha y posar su
figura majestuosa. Las gaviotas hacian sus ultimas prue-
bas casi tocando la arena. La brisa se aquietaba. Ester,
asentando sus pies en espumas que limpiaban el espejo
de las playas, observaba sus vuelos. Ambos, exhaustos,
decidieron descansar una corta noche. Ella desplego6 su
manta gris sobre las rocas remedando una almohada;
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— Ha muerto—, anunci6 secamente con absoluta clari-
dad, olvidandose de su mutismo y el limitado vocabula-
rio Lentamente y triunfante, se acostd; cubriendo su
cuerpo con la sabana. Se durmid.
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mas; mujeres esbeltas con vestidos abiertos en las pier-
nas hasta la raices de sus muslos y abanicos que aleja-
ban del local impregnado de vapores el humo de cigarros
que flotaba en la atmoésfera densa. Hablaba de una mu-
jer en especial, cuyo rostro estaba cubierto con un anti-
faz; detras del cual se ocultaba alguna otra cosa que im-
pedia averiguar su nombre. Le cantaba a su belleza y a
su sensualidad con la esperanza de que se acercara a él,
el cantor de la noche, para ofrecerle sus servicios y sus
vicios seguramente anhelados y deseados; regocijandose
de sus efectos. El hombre gallo perseguia a la damisela;
el hombre rey, a su sierva; el hombre fantasma, a la som-
bra de las damas que esparcian sus encantos en el sa-
16n.

Cant6 Apolinario sin cesar con una voz metalica, leja-
na, aturdiendo a su auditorio que perdia la paciencia,
hasta que en un momento quedé mudo porque en el bor-
de de ladrillo de la ventana, estaba nuevamente el paja-
ro negro que, agitando sus alas, le anunciaba su presen-
cia y su visita. Apolinario se levant6 ante la mirada ato6-
nita de los presentes; se acerco sigilosamente a la venta-
na abierta y estiré sus manos hacia el pajaro que no se
movia, le dirigia palabras calidas; lo retuvo con su mano
derecha y entre sus dedos, observando al auditorio, toméd
el cuello del animal, lo retorcié una y otra vez hasta que
el cuerpo dejo de moverse y las alas colgaron inertes. La
cabeza del ave tenia sus ojos abiertos, sorprendidos y
ausentes. El cuerpo mantenia un movimiento convulsi-
vo como avisando que habia llegado un final no deseado
mientras Apolinario, feliz, untaba la sangre en su rostro
y con la misma voz metalica y lejana comenzo a recitar
sus palabras inventadas para su propia subsistencia
— To Gua Nardo—, comenzé a decir sin inmutarse,
luego anadié:

— Stro Suncaye—, y finalizé con malicia:

—-Surabro-. Tiré el inmenso pajaro negro por la venta-
na y regreso6 a su cama.
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sabia que en la manana encontraria su destino. Se dur-
mi6 mirando al ave.
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Cincuenta y tres

“Hay mas peligro para mi en tus ojos Que en veinte espadas
suyas”
William Shakespeare

Apolinario estaba sentado, esperando la visita diaria
de Soledad, miraba la ventana de cristales sucios y va-
cios, mezclaba su nuevo lenguaje con el repertorio de
palabras articuladas automaticamente que recién ahora
cobraban sentido.

— To Guanardo Stro Suncaye. Viii... da. Aggg...ua-, re-
petia y de golpe, inexplicablemente, comenzaba a cantar
una cancién sin trabarse. Las palabras fluian sin cesar
citando lugares, nombres y promesas. Se habia conver-
tido en el centro de atencion de todos, pero él los ignora-
ba. Cantaba mirando la ventana y observando atenta-
mente lo invisible. Las palabras y los nuevos ritmos se
multiplicaban con el movimiento incesante de sus dedos
que tocaban un piano de teclas imaginarias. El cabello
consecuentemente desordenado y los pies que colgaban
de la cama bailaban con vehemencia su propia musica.
La cancién describia en detalle un burdel con luces mor-
tecinas, tapizados rojos, muebles dorados; hombres dis-
frazados de gallos, reyes, principes, arlequines y fantas-
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— (Ha vuelto a la bebida, Soledad?

— No lo sé—, contestd ella apesadumbrada, pero era
evidente que esta borracho y perdido.

— Ya despertara; debes mantenerle su hidratacion-, le
indico6 el médico y se fue.

— Si... solo la hidratacion—, repitié Soledad decepcio-
nada.

Cincuenta

“La eternidad bien pudiera. Ser un rio solamente. Ser un caballo
olvidado. Y el zureo de una paloma perdida”
Rafael Alberti

dJonas estaba en la plenitud de su recuperacién. En los
ultimos meses se habia dedicado a pintar y a hablar de
su vida. Su corazon se estaba abriendo nuevamente so-
bre heridas cicatrizadas en tormentosas noches grises
de brumas y huracanes. Los cielos eran diafanos y se
alternaban los paisajes de costas y playas rodeadas de
exuberancias selvaticas, los verdes intensos envueltos
en las humedades de sombras; las superficies lisas y
espejadas de los pantanos y las figuras de rostros y cuer-
pos de hermosas mujeres que posaban sin pudor en sus
suenos. Cuando no encontraba motivo que lo inspirara,
solia ir a los arcos de los arroyos y, parado en la punta de
ellos, observaba como el agua serpenteaba el lecho con
peces zigzagueando, y de qué modo los caracoles perma-
necian adheridos a las piedras Las flores silvestres aso-
maban a su cauce. Alli comenzaba nuevamente a encon-
trar detalles olvidados.

Esa tarde habia logrado rescatar todo el interior secre-
to de Apolinario, afinando colores en sus ojos y en las
delgadas manos crispadas manteniendo esa posicion de
indiferencia que lo caracterizaba. Pero quedé disconfor-
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me, algo faltaba. Sabia que no podria descubrir ese ‘algo’
con los pinceles. Se quedd6 contemplando su obra en bus-
ca de una repuesta. Percibia y coincidia con la vision de
Ezequiel en La resurrecciéon que tanto admiraba, donde
la tormenta huracanada avanzaba contra la muralla de
luz sobre las columnas vencidas y quebradas a los pies
del profeta. Miles de seres en redencién pedian su liber-
tad. ;{Sera esta, también, una resurreccién?, se pregun-
taba. Yo la terminaré, no seré el profeta o el poeta consa-
grado, pero llegara el dia en que Apolinario regrese a la
vida, pensaba muchas veces. Y resignado, cubria la pin-
tura con un pano para protegerla de los vientos y aguas
de lluvias que podian filtrarse por los cristales rotos.
Después, sentado en la hamaca de mimbre con piernas
cruzadas, encendia un cigarrillo y miraba por la venta-
na sin saber en realidad lo qué buscaba. Su mente viaja-
ba por los tineles imaginarios del tiempo como si tras-
pasara la puerta de las serpientes del Yucay, para caer
en un inmenso vacio, donde el cielo se junta con la admi-
racion de la naturaleza. Las piedras cortadas por el ar-
tesano y encimadas hacian de refugios perfectos.

—Todo lo perenne es piedra-, pensaba y recorria el tem-
plo del adivino de Uxmal, las piramides del Sol y la Luna;
el Caracol de Chichén Itz4, la Esfinge de Gizeh; las pira-
mides de Snefru y Dachur perpetuadas en sus laminas
de estudio;

— Todo lo bello es pintura-, aseguraba reconfortado que-
dandose dormido, cayendo las cenizas en el suelo de la-
drillo. Cenizas; si, cenizas. Y por primera vez tuvo el
sueno esperado después de tanto tiempo.

Observo, entre las piedras perennes a un hombre des-
conocido que era perseguido por historias de sombras.
Tumultos de hombres y mujeres gesticulando, decenas
de animales descomunales, bicéfalos, enfurecidos, que
avanzaban en un desierto de humo pisoteando lamentos
y gritos de venganza. Por primera vez; aparecieron las
horcas en las plazas, donde las turbas llevaban cuerpos
inertes en busca de las sogas justicieras. Vio a un hom-
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los parroquianos vecinos a su mesa se daban vuelta. To-
dos miraban a Jonas, un Jonas desconocido; paranoico y
descontrolado. Tenia las venas del cuello hinchadas, el
rostro rojo de célera. Sus labios dejaban caer una saliva
espesa y las manos crispadas llevaban el vaso nueva-
mente a la boca para tapar palabras con bebida que ya lo
tenia mareado.

— Mira, Jonas, en esa habitacion gris, donde una lam-
para alumbra dos cuerpos caidos encimados de muerte.
Mira las manos que empunan los cuchillos ensangren-
tados. Mira esos rostros dormidos de dolor, palidos, frios
como tus manos que pintaron el cuadro de Apolinario.
Mira esas muertes que has traido otra vez al presente,
cuando un pequeno batallon fusilaba a los hombres de
sotanas y capuchas negras. /Sabes quiénes son, Jonas?
Son hermanos de tu Cofradia, masacrados por orden del
poderoso sefior que has despertado y que deserté de su
amo. ;Entiendes, Jonas? j/Ahora puedes comprender?

— Corean las voces.

— iNooo!—, grit6 Jonas y se levanto6 tirando la mesa y
el vaso. Escap6 de la cantina a los gritos, insultando a
aquellas voces, desparramando alaridos incomprensibles,
corriendo por las calles en donde, a su paso, se abrian
ventanas curiosas que deseaban saber qué animal esta-
ba aullando. jCorre Jonas! Y corria nuevamente sin rum-
bo, a cualquier lado, en medio del vaho del alcohol que
habia logrado mezclar su sangre y su confusién. Esca-
pando de voces invisibles que lo atormentaban, huia
Jonas hasta que atropell6 una raiz proxima a la acequia;
entonces cayé golpeandose la cabeza en el filo de la vere-
da. Alli terminé su infortunada carrera...

— Esté inconsciente—, afirmé Soledad curando la heri-
da de la frente, cuando lleg6 el médico de emergencia, “y
bebido” aclard con desgano y desilusion.

El médico lo revisé. Conocia a Jonas; era quien habia
hecho su mejor retrato. Comprob6 que no habia grave-
dad en las heridas, pero el hedor del alcohol salia de su
boca y de su piel. Le pregunté a la enfermera:

-435-



“Doble por favor” y se lo bebié de un solo trago hasta
ahogarse. Sintié su garganta encendida y el cuerpo acu-
s6 recibo de tamana agresion. “Otro doble, por favor”,
pidié mas seguro de si mismo. Llevoé la copa a una mesa
vacia; se sentd y se quedd mirando el licor fijamente,
tratando de recuperarse de su confusion. “;Sera ella?...;
el mensaje no aclaraba quién, sélo que llegaria.” Vacid
nuevamente el vaso y pidié otro doble. “;Y si es?; jqué
haré?”, se preguntaba notando que su cuerpo estaba mas
relajado. Entonces aparecieron nuevamente las voces:

—Y..., Jonas? [Mira!, ;ves a esa muchedumbre en las
plazas? ;Ves como se pisotean entre ellos y se desgarran
las ropas, aranando sus odios? ;Ves como cortan arboles
que luego seran los mastiles de las horcas? ;Ves a esos
hombres y mujeres tiradas en las cunetas, inconscien-
tes? Mira, Jonas, los charcos con barro que han espera-
do esos cuerpos; mira las casas con los techos destrui-
dos, los esqueletos de las vigas aun encendidas, las pa-
redes escritas con insultos y proclamas. Mira a ese hom-
bre que se cuelga de la soga gruesa del campanario que
truena. Mira esa cara, Jonas; mira esos ojos abiertos mas
alla de sus posibilidades, que destellan odio; mira esas
manos crispadas que toman la soga que mueve la cam-
pana de la iglesia destruida. Mira esas columnas ajadas
por el tiempo, descascarandose por los ruidos y los la-
mentos. Mira esas piernas delgadas, huesudas, palidas,
que cuelgan del campanario, columpiandose. Escucha el
coro de las ranas que te envian mensajes de reproche.
cRecuerdas los pajaros mineros que te perseguian? ;Re-
cuerdas las anacondas que surgian de las malezas y el
agua? Mira, Jonds, esas osamentas que flotan en los
pantanos y a esos miles de hombres y mujeres condena-
dos al ostracismo por paganos— coreaban las voces atur-
diendo a Jonas.

— iNo! No me hablen mas!. jQuitense de mi lado!. No
las escucho. No me importa lo que ustedes me quieren
hacer ver. Estoy ciego para sus reclamos. /;Me escuchan?-
, gritaba Jonas sollozando tapandose los oidos, mientras
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bre huyendo desconcertado a las profundidades del si-
lencio, buscando desesperado un refugio salvador. Era
Apolinario que arrastraba su lastimosa y degradante
humanidad. Jonas lo llamaba a gritos por su nombre.
Queria verle la cara, mirarle los ojos que faltaban en su
lienzo. Seria ese, el momento de comprender el detalle
huidizo para que la pintura fuera terminada. El altimo
grito obtuvo repuesta. Apolinario dio vuelta su cabeza y
miro fijamente a un Jonas absorto. El brillo de sus ojos
enrojecidos de odios y rencores aparecio con la crudeza
esperada. En ese momento, el pintor se despert6 asusta-
do, envuelto en un temor extrano. Habia encontrado al
verdadero Apolinario.

Se levant6 temblando, tomé sus pinceles y pudo darle
por fin vida a esos 0jos que permanecian inmoéviles y
vacios. Mezcl6 colores insdlitos y logré que la pintura
fuese el fiel reflejo de la vida de ese hombre que durante
tanto tiempo habia sido una incégnita. Luego, quedd sen-
tado al frente del taburete contemplando su obra dolori-
do, perturbado ante tanto terror.

— iSoledad!—, gritaba en la habitacién vacia

— jSoledad!—, sollozaba sin obtener repuesta. Adentro
de ese cuarto oscurecido por un cono de sombra; lo acom-
panaba la mirada implacable de la pintura que se habia
encendido con luces rojas y naranjas, del lienzo que apun-
taban a Jonas era la fiel mirada de Apolinario que le
reprochaba haber encontrado su origen despertado los
infiernos.

—Este es el hombre de quién te compadecias, Jonas. Tu
curiosidad ha logrado revivir su pasado. Has traido mal-
diciones postergadas. /Que serd ahora de ti, Jonas?”— pre-
guntaban las voces del coro.

Por primera vez Jonas las escuch6. No comprendia su
origen..

— j¢,Quiénes son ustedes?!—, reclamé Jonas mirando
al vacio.

Las luces se retorcian en su cuerpo, atrapaban sus pen-
samientos y le impedian quitar la vista de los ojos de
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Apolinario que ahora reia desde esa pintura con maldad
y soberbia, satisfecho de su regreso. La pintura habia
cobrado vida. Estaba destellante, ansiosa de seguir un
camino inconcluso en esa resurreccién. Jonas escap6 co-
rriendo de la habitacién hacia cualquier lugar sin im-
portarle su destino. Corrié desconsolado, sin descanso,
hasta caer exhausto en un médano. Alli la noche lo atra-
po.

— ¢Existe el destino? (Hay alguien que pueda recla-
marle al destino su espontanea aparicion? El hoy y el
manana estaran siempre separados por una esperanza,
y ellos, a escasos metros, por un vacio iluminado por la
luna.

Esa noche. Exactamente la misma noche en que Jonas
escapaba de su creacion, que lo habia llevado a enterrar
su cansancio en un médano muy cercano a los filos de
las rocas, Ester habia desplegado su manta sobre la are-
na para descansar custodiada por el ave negra posada
sobre una roca fria. Jonas y Ester estaban separados por
no mas de cien metros. Ella, cerca del murmullo de las
olas que terminaban mansas en la playa. El; a metros de
una calle de tierra abandonada.

Los dos, con suenos distintos, ajenos de esa cercania,
sin embargo, alguien estaba atento a ese encuentro. Atos,
el enigmatico e imponente ave negra.
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Cincuenta y dos

“Todo el juego de la vida esta en su absurdo”
Vergileo Ferreira

dJondas sali6 apresuradamente de su cuarto. Le faltaba
aire; estaba asustado y muy desorientado. Recordaba
claramente a ese pajaro y su senal codificada. Lo que
pretendia ser un hallazgo casual se habia transformado
en una realidad tenebrosa. Su marcha se aceleraba por
las calles vacias de la ciudad: al comienzo iba trotando;
luego, corriendo agitado y con mucha sed. No tenia un
destino fijo; escapaba sin atinar a nada. Sus piernas se
acalambraron y tuvo que parar bajo la sombra de un
arbol. Al frente habia una cantina hecha con canas se-
cas, sin vidrios en su ventana por donde la musica salia
buscando clientes solitarios como él.

Sinti6 deseos de beber algo fuerte, una bebida que ha-
cia tiempo no ingeria y de la cual habia salido con mu-
cho esfuerzo. Temblaba; el sudor empapaba su camisa.
Seco su rostro con el panuelo y se aproximoé lentamente
al bar. El ambiente estaba pesado; los ventiladores zum-
baban sin refrescar. Los clientes estaban sentados en
sillas de madera, acodados sobre las mesas y la cerveza
esperaba transpirando el cristal transparente de los ja-
rrones. Se acerco a la barra y, decidido ya, pidié ron:
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— (Y como sabes que esta aqui?—, insisti6é Jonas intri-
gado.

— Por Atos; un ave—, contesto ella sin darse cuenta de
su desliz.

— (Atos? — Jonas qued6 mirandola absorto. No sabia
s1 en realidad ella estaba inventando una repuesta o si
jugaba con él. Sin embargo, el rostro de esa mujer no
mentia. Fué entonces cuando subitamente recordd el
pajaro negro que habia dibujado hacia poco tiempo y tam-
bién, el mensaje que habia descifrado al unir los puntos
imaginarios del recorrido

— ¢ Como es Atos?— comenzob a interrogarla, ahora mas
Iinteresado que nunca, presintiendo que estaba por des-
cubrir algo mas que mera informacion.

— Un pajaro imponente que me sigue y guia hace tiem-
po-, contestd distraida sin darse cuenta que Jonéas esta-
ba tenso y asombrado.

— ¢(Es un pajaro negro?—, indag6 tembloroso Jonas.

— Si, negro, intensamente negro y grande-, dijo Ester
descubriendo un Jonas palido.

— Es él — confirmé Jonas sentandose en la silla
esterillada.

— E1? — repitié intrigada Ester.

— Ese pajaro me dej6 un mensaje—, revel6 distraido
Jonas

— /Mensaje?... ;Qué mensaje, Jonas?

— Nada; ninguno, no recuerdo, tal vez estoy confundi-
do—, se retracto.

Sentia calor en el cuerpo, se levant6 para abrir la ven-
tana. No podia comprender lo que estaba pasando, am-
bos tenian algo en comun: el ave. Fue entonces cuando
le pidi6 que se quedara hasta su regreso. Sugirié que si
queria podia banarse y arreglarse. El iba a tardar varias
horas en regresar, de manera que hasta podia dormir en
su cama. Le mostr6 en donde habia alimentos y le alcan-
z0 las toallas de bano. Ester no comprendia su apuro;
pero aceptd complacida.
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Cincuenta y uno

“Ahora aqui en este mundo Todas son estaciones. Luego alla arri-
ba, en el espacio infinito...Todas son estrellas”
Leoén Felipe

Amanecia, el comienzo del dia demostraba nuevamente
que la luz todo lo puede. La selva ostentaba orgullosa su
1mpenetrable verde, agitando la neblina atada a las co-
pas de gigantes arboles. El mar, desperezaba sin agitar-
se; estaba calmo y se preparaba para el juego de mareas.
Atos, permanecia en la punta del risco, contemplaba los
dos cuerpos inmoviles separados por médanos de arena.
El horizonte se tenia de rojo y despuntaba el sol, tras la
popa de un barco pesquero. Atos intuy6 que era momen-
to de volar para cumplir su destino. Movi6 con fuerza las
alas para quitarse el rocio de sus plumas negras y se
lanz6 hacia la playa elevandose en pocos segundos. Alli
comenzo un juego magico; probando su destreza. Subia
y bajaba a ras de agua cepillando olas. La playa se aleja-
ba y el mar opacaba su majestuosidad descubriendo vien-
tos marinos que alternaban con bandas definidas de co-
rrientes marinas atravesandolos con su vértigo Sus alas
respondian quebrando los angulos para dejarlo caer en
el vacio, hasta la linea de peligro, un metro a ras del
agua. Era el momento en que abria sus alas trepando
las escaleras de las nubes. Por fin, se dejé caer lenta-
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mente aproximandose a Ester que dormia. Se acerco
suavemente a la mujer y con su pico tocé una y otra vez
la mano que ella habia dejado reposando lejos de su ca-
beza. Despert6 sobresaltada buscé su mano perdida que
estaba siendo tocada con delicadeza y encontr6 al ave
cuyos ojos le ordenaban retomar el camino. Atos se elevo
desapareciendo en el cielo illuminado por un sol que pro-
metia lanzar sin piedad rayos de calor. Nada dijo Ester,
s6lo mir6 como el pajaro se perdia, caminé hacia la playa
para lavarse con las calidas aguas del Caribe. Quit6 su
ropa y la enjuagoé hasta sacarle la tierra pegada del ca-
mino, luego la extendié sobre la pared lisa de la roca
quedandose desnuda esperando que su piel absorbiera
todo el fresco del amanecer. En dos horas estuvo lista
para reiniciar la marcha. Calculé que estaba a sé6lo unos
cientos de metros de la ruta, buscé el sendero de los
médanos. Por alli fue.

Jonas, sin saber de la cercania de ella, estaba desper-
tando. Le dolia la cabeza, pero no habia rastros de vio-
lencia. Observé a ambos lados la soledad que lo rodeaba.
Y recordd el sueno con la imagen de la pintura, que in-
vadié su memoria. Decidié volver.

Jonas y Ester caminaban sin saberlo a un mismo lugar;
la carretera. El camino de tierra abandonado quedd atras.
Ella lo vio primero. Estaban absolutamente solos, pero
no sintié miedo. Continu6é caminando impavida, segura
de que ese hombre no la habia visto. Lleg6 hasta el bor-
de de la ruta y quedé esperando el paso de algiin vehicu-
lo. Jonas, que aiin no habia notado su presencia, cami-
naba con la cabeza gacha mirando la arena, pensando lo
que habia ocurrido hasta que fue imposible ignorar la
presencia de Ester. Se quedé inmoévil mirando a esa jo-
ven mujer. Abrié y cerré los ojos creyendo que era una
alucinacion, un espejismo. Se frotd los ojos con las ma-
nos. Era real, una mujer solitaria en el camino. Ella sa-
ludé reconfortada por el encuentro respondié Jonas sin
que se le ocurriera otra forma de saludo ante la sorpre-
sa.
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Caminaron. Sus historias fueron sintéticas, al haber
obviado aquellos aspectos que no podian confiar a un
desconocido. No pasaba ningun vehiculo; el sol comenzo
a apretar. Al mediodia, estaban llegando a la ciudad.
Jonas la invité a su casa para almorzar y ella aceptd
gustosa. Nadie la esperaba y tampoco conocia el lugar.
No tardaron en llegar. Ester subi6 confiada a la habita-
cién. Cuando entré, encontré una pieza desordenada. El
levanto en silencio el bastidor con la pintura que estaba
caido en el suelo, lo cubrié sin mirarlo y lo colocé contra
la pared. Ester seguia contandole de sus andanzas en la
casa de los pe/scadores, Jonas prendia la cocina para ca-
lentar agua. El no conocia aquella playa de los pescado-
res Ester hablaba ignorando que Jonas habia comenza-
do a observarla detenidamente.

—Seguramente es una mujer comprometida-, pensé
mientras colocaba las tasas y los platillos con el pan ca-
sero.

— Veo que has pintado mucho, Jonas-,coment6 Ester al
ver las paredes cubiertas de telas.

—Y no son todas; he abandonado muchas de ellas en
otro lado-, dijo ocultandole que en realidad habia sido
robado y que junto con ese robo tuvo su tragedia.

— Te interesan los desnudos!-, opiné Ester mientras
observaba entre otros dibujos el de una mujer pintada
sobre la gramilla imaginaria de un valle rodeado de mon-
tanas.

— Si; son mis preferidos, también hago retratos y pintura
abstracta-, explicé Jonas, quien estaba despegando los
huevos de la sartén para servir el almuerzo. De inme-
diato se sentaron a la mesa y él, interesandose, le pre-
guntd a quién buscaba.

—A una persona...pero ignoro déonde vive — contesto
ella mientras comia entusiasmada.

—¢Pariente?-, inquirié Jonas tratando de acercarse.

— Algo asi; podriamos llamarle un pariente querido,
pero prefiero no hablar de ello-, respondié Ester conven-
cida de que su pedido seria respetado por Jonas.
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—¢Intentaran convertirme en una belleza?—, se pre-
gunté burlonamente y en seguida se prepar6 para la
proxima escena. Dejaria que sucediera. No le disgusta-
ba la propuesta. Imaginé la enfermera dentro de una
bafnera retozando con él en medio de juegos acuaticos
lujuriosos.

El médico lo revisé detalladamente y no dudé de su re-
gresion. Le comenté a la enfermera que era un caso tipi-
co de estrés.

— Es frecuente. Lamentablemente estamos como an-
tes, mujer-, aseguro el galeno.

— Haga de cuenta que recién ingresa...aunque puede
ser transitorio > destacé y asi lo anoté en la historia cli-
nica.

Llevaron a Apolinario al bafio. Sumergido en la bafera
con agua tibia, el jabon pasaba una y otra vez por su
cuerpo. Sintié el placer de las manos suaves de una mujer;
no se habia olvidado de ellas. Volvieron a su recuerdo
sus brujas: Alticia y Amanda. La Negra y especialmente
Ester, la dama del Antifaz. Todavia regresaban las ima-
genes del dia que las condené a la horca por culpa de la
prostituta Ester La lujuria se apoderd de él mientras
fingia que estaba perdido. La enfermera, preguntandose
cuanto tiempo habria pasado sin una mujer puso dis-
tancia. Lo llevaron nuevamente a la cama. Lo taparon
con una sabana limpia recién cambiada. Observé a sus
companeros a quienes no podia escuchar,. Entonces,
mirandolos, dijo:

— Stro Togua Surabro.

Uno de ellos se acercé y lo observo cuidadosamente.

— Esto paso6 luego de que maté al ave negra. Yo sabia
que algo raro estaba ocurriendo y no me quedaron du-
das cuando ese pajaro desaparecio—, comento..

Por fin, lo dejaron solo. En realidad eso deseaba.
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Cincuenta y cuatro

“La Poesia es siempre una despedida”
Anénimo

Soledad se quedo sentada cuidandolo. Sacé de 1a mochi-
la el cuaderno donde solia escribir Jonas y se puso a leer
detenidamente un borrador llamado Pasillos del Saber:

“Tuneles perfectos que se estrechan en las distancias/
pasillos vacios del saber / puertas abiertas al conocimien-
to y la razon / esperan palabras que floten y retumben /
con fuerza ajena a todo sentir / Solo encontrarse hacien-
do frases / que luego seran libros, poemas y prosas/. Ca-
yendo en cascadas limpidas y frescas / en pasillos que
terminan en ventanas de cristales / que miran jardines
de verdes y sombras de fresnos; flores y esencias./ satu-
radas de luces del dia que iluminan.... *

Al terminar la lectura, solloz6. Tomé la mano de Jonas
y se fusiond en la calidez de su piel. Habia percibido cla-
ramente que esas manos de artista también lo eran de la
palabra que fijaba la eternidad de sentimientos tan res-
guardados en su alma, otra vez atormentada por algo; o
por alguien. Lo sabria una vez que Jonas despertara.
Control6 el suero; el gotero mostraba la ritmica gota de
la solucion amarillenta que viajaba silenciosa por canulas
transparentes hacia el brazo derecho y de alli al interior
de su cuerpo.
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— Cuide la hidrataciéon—, le habia dicho el médico. Sélo
eso. Nadie le habia confiado el cuidado del alma; pero
Soledad se habia hecho cargo de ella. Esperaba pacien-
temente, e inclusive en las horas de descanso brindaba a
Jonas su ternura. Lo amaba. Recordaba cuando le habia
entregado en un papel con poesias como Frutos con colo-
resy también cuando él recitaba sonriendo, tratando de
conmocionar su alma y estremecer su cuerpo con el acom-
panamiento de suefios que permanecian vivos, aun en la
inconsciencia o en ese infortunio.

— Es mi fortuna — le decia muchas veces

— Es lo tnico que nadie me pueden robar Soledad. Cuan-
do descubras el valor de mis palabras, habras entendido
mis sentimientos >. Ahora ella fué quién recité en silen-
cio Frutos con Colores:

“Te he llevado flores de colores./ Ahora descansan en
esa fuente de cristal/ para que en silencio/ dejes que esa
silla vacia pueda arrancar tus nostalgias/ y guardarlas
entre sus esterillas/ trenzadas en perfectos cuadros./
También/ para que me recuerdes/ he llevado esos frutos
de variadas formas/ para que pinten el espacio de made-
ra/ de tu mesa de roble./ Y ahora que ya tienes flores y
frutos/ en tus delicadas manos/ voy a llevarte a ese lugar
secreto/ testigo unico de nuestros encuentros/. Sin idio-
mas/ Sin palabras..../”.

— (Eres tu, Soledad?—, pregunté Jonas con los ojos ce-
rrados.

— jSi, soy yo, Jonas! Soy la que toma tu mano y llora tu
poesia.

— jAh!, la poesia..., Soledad, a veces lastima y desnuda
el alma ;Te acuerdas de ella?

— La vivo, Jonas; la vivo en plenitud. No me lastima.
Pero ;qué paso, Jonas? ;Qué fue lo que te llevd a esta
desgracia? ;Por qué la bebida?—, pregunt ansiosa.

— El mensaje..., Soledad. El mensaje del ave-, respon-
di6 apretando la mano de Soledad
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agua, jabon y cloroformo mezclado con éter. Los
antropodlogos americanos que lo trajeron lo encontraron
debajo de una piedra, delirando. Pudieron grabar (pala-
bras? como To Gua Nardo, Stro Suncaye, Surabroy Stro

Togua, inexistentes en idioma conocido. También, entre-
garon el medallén de lata que colgaba de su cuello con
un nombre: ‘Apolinario’. No hay parientes ni conocidos...”

— De manera que asi fue—, penso

— Conocen mi nombre; nada mas. Estaba perdido, de-
mente, sucio y solo—, se jacté el Apolinario lacido

— No tengo familia, nadie me conoce; hasta he creado
un lenguaje propio-, penso riéndose de su descubrimien-
to. Copi6 en un papel aquellas palabras de las que opi-
naban que “eran exclusivas del engendro encontrado por
los antropdlogos extranjeros”.

—iYo...un engendro!—, se dijo regresando la historia
clinica a su lugar. Se acost6 tratando de memorizar su
antigua jerigonza que de ahora en mas podria usar para
no levantar sospechas, cada vez que alguien le hablara.

— jApolinario vamos! a banarse!—, orden¢ la enferme-
ra sin darse cuenta de que el paciente no escuchaba ab-
solutamente nada de lo que pasaba a su alrededor. Por
supuesto ella ignoraba la masilla en sus oidos

— iEh!, Apolinario—, insisti6 colocandose frente a él con
las manos en la cintura

— /No me escuchas?

— To Gua Nardo—, contesté seguro de haber memori-
zado correctamente y agregd

— Stro Suncaye—, para deleitarse al ver la cara de pre-
ocupacion de la enfermera.

—Otra vez!—, exclam6 asombrada.

Apolinario, simulando estar ausente, la miré completa-
mente quieto. Ella desaparecié de su vista apresurada-
mente para comunicar la novedad, una regresion.

— A banarse?—, pensé Apolinario. ;Esto hacian con
¢é1?. Entonces recordd los bafios de inmersion de Erzsebet
Bathory que llenaba la banadera con sangre de sus vic-
timas para lograr inmortalidad y belleza eterna.
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tenias en tu escritorio —coreaban las voces a un
Apolinario estatico.

— iMalditas!—, susurrd. Apolinario sentado en la cama,
tapandose los oidos intutilmente pues igual las escucha-
ba. Renacia otra vez aquel odio que habia nutrido su alma
durante tantos anos. Repasaba su esplendor y su caida
su poder y su destierro. Habia vivido tanto tiempo con
esas voces que ya casi no le importaban. Estaba decidido
a seguir adelante con su plan para escapar. Habia mata-
do al ave negra, si ; a su fiel Atos, que lo habia regresado
al mundo donde antes, lo habian condenado. Sentia que
su cuerpo estaba atn agil a pesar de sus anos y el aban-
dono sufrido. Tendria que armarse de paciencia y conti-
nuar haciendo la misma rutina para no despertar sospe-
chas.

Apolinario se acerco a la ventana, mir6 hacia abajo y,
efectivamente, Atos no estaba. Era légico. El ave no era
mas que un mensajero de su destino. Quité masilla del
borde de los marcos que sostenian los cristales de la ven-
tana, la amaso y luego prolijamente fue colocando en los
conductos de sus oidos hasta lograr taparlos en forma
definitiva. El silencio se presenté inmediatamente. Co-
menzo a observar a sus companeros de sala que habla-
ban, gesticulaban y caminaban, sin escuchar absoluta-
mente nada. Sabia que no se libraria del coro de las vo-
ces, porque estaba en su mente; pero los ruidos y las
palabras generados en su entorno habian quedado blo-
queados. Este hecho le permitiria simular un estado de
ausencia que habria de explotar hasta lograr la fuga.

— Seré un mueble, una cosa, un ente o algo mas inani-
mado—, se dijo a si mismo mientras regresaba a su cama
quitandose la masilla sobrante de sus dedos.

Al pie de la cama, estaba la carpeta con la historia clini-
ca. Esper6 a que nadie lo mirara y se puso a leer los
datos que le faltaban para comprender su situacion. Decia
asi: “Es un hombre de unos sesenta anos, absolutamen-
te en estado de abandono, con las piernas descarnadas,
y colgajos putrefactos. Los gusanos fueron sacados con
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— jEl Ave... el avel—, Y comenz6 a temblar antes de
entrar nuevamente en un sueno apacible. Repitiendo
“maldita ave; es un presagio de tragedia”.

— (El mensaje, Jonas? /Que mensaje?— quiso saber
ella. Pero pronto se dio cuenta de que ya no la escucha-
ba.

Soledad permanecié a su lado esa noche con lagrimas
contenidas. Sabia como sufria Jonas, aunque ignoraba
la causa. “;Mensaje de quién?”, se preguntaba.
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Cincuenta y siete

“Los anfios de encierro te parten la vida en tres trozos: Antes-Du-
rante y después”

Mario Benedetti

Apolinario repas6 con la vista todo el pabellén. Calcul6
cuantas ventanas habia sin rejas, cuantas puertas sin
un enfermero; qué distancia habia desde ese lugar a las
rejas y del portéon de entrada. Memorizo todos los deta-
lles. Comid pan y tomé6 agua. Era absolutamente cons-
ciente de cual habia sido su historia y del porqué de su
desgracia, aun no lograba recordar como habia llegado
al hospital. Sin embargo estaba seguro de que tendria
que salir de alli de cualquier manera y tan pronto como
fuese posible. Reaparecieron las voces que de algtin modo,
le habian profetizado ese destino incierto cuando la tur-
ba se habia abalanzado sobre él.

— jEh!, Apolinario, escapaste de tu condena. Has regre-
sado a una vida que no te pertenece, aunque no sabemos
como. Lo has logrado. Pero, tu destino quedo escrito y
fue sellado en el mismo momento en que mandaste a
matar a tus hermanos de la Cofradia... ;/Te acuerdas de
ese dia cuando ellos caian al suelo ensangrentados; per-
forados por balas de plomo, destrozados sus tejidos; y tu,
Apolinario, reias? Gozabas de tu traicién igual que cuan-
do mandaste al infierno a tus brujas. ;Te acuerdas de
Alticia, Apolinario? Su cabeza estaba en el frasco que
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Cincuenta y cinco

“Por las ramas del laurel Van dos palomas oscuras La una era el
sol. La otra la luna”

F Garcia Lorca

Ester se habia banado, cambi6 su ropa, comié unos res-
tos de comida y luego se estird en el sofa al frente de la
pared mas alta para observar las pinturas de Jonas, se
dio cuenta que tenia estilo. Manejaba los colores con
mucha frescura. Irradiaba un cierto respeto cuando se
trataba de retratos, siempre serios; siempre rigidos. No
asi los desnudos en los que su creatividad se potenciaba
y daba pinceladas de extraordinaria belleza. A su dere-
cha, estaba apoyado un bastidor cubierto por un pano
blanco. “;De quién sera”, se preguntd sin atreverse a
destaparlo. No era correcto hacer eso. Luego ley6 un li-
bro de poesias, una antologia de viejas tapas duras. Com-
prendia varios autores, algunos de ellos estaban marca-
dos con lapiz y tenian anotaciones; seguramente escri-
tas por su circunstancial amigo. Asi se entretuvo hasta
que una mujer entr6 apresuradamente en la habitacion
de Jonas. Era Soledad..

— (Quién eres?—, pregunté sobresaltada Soledad mi-
rando con detalle la intrusa. Si bien estaba acostumbra-
da a encontrar huéspedes desconocidos en esa habita-
cion esa la mujer le llamaba la atencion
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— Una amiga de Jonas—, contestd Ester turbada

— (Amiga?—, Se burl6 Soledad con una mueca de des-
precio, sabia que no lo era porque Jonas le hubiese con-
tado

— Bueno, conocida desde esta manana, él me dejé en su
habitacién y me dijo que esperara. Pero aiin no ha llega-
do-, agregd preocupada

— /Sabes algo de é1?

— Esta internado desde hace unas horas-, respondio
Soledad abriendo los cajones de la comoda y sacando ropa
limpia y planchada. Todo estaba revuelto mezclados con
pinceles hiimedos..

— ¢Un accidente?—, pregunt6 Ester interesada

— No, una borrachera que es peor, porque ya no bebia-
, contestd Ester

— Y por qué lo hizo?—, inquiri6 Ester intrigada.

— Adn no lo sé.....dice que habia un mensaje....o algo
asi.

Soledad acomodé el bolso y salié no sin antes decirle
que si queria dormir, usara la cama de Jonas; esa noche
no regresaria. Ella habia reconocido esa mujer en varias
pinturas de desnudos, con seguridad era ella Vencida
por el cansancio, se recosté en la cama de Jonas y se
concentro en las ultimas palabras de Soledad...”el men-
saje” ; su cuerpo estremecid, las manos se humedecie-
ron. Una sensacién de calor reconfortante ascendié por
sus brazos, mir6 las palmas de sus dos manos y observod
sangre....se fue durmiendo lentamente. Sofi6 que estaba
galopando en una pradera verde, su caballo alazan de
finas canillas era tan veloz como el viento y sentia que
su cabellera se agitaba golpeando los hombros desnu-
dos. La alocada carrera terminé en las orillas de un lago
sereno y gigante, donde navegaban cisnes de cuello ne-
gro. Las montanas se reflejaban en un agua turquesa,
duplicando la belleza del paisaje. En el centro del lago
flotaba una isla invadida por pajaros que cantaban a la
vida con voces transparentes y plumas de colores. Ella
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— Es Lucifer; las tinieblas, y de algo estoy seguro—,
asevero Jonas

— Ester, el enorme pajaro negro y las lineas que alcan-
cé a dibujar de su vuelo junto con el mensaje que desci-
fré al unir los vértices de dichas lineas Anuncian esto
Soledad...la llegada del mal—, sentenci6 Jonas

— También reconocié a Apolinario!—,coment6 Soledad
asombrada.

— Si, pero hay algo que no termina de convencerme—,
le confié él pensativo.

— /Qué, Jonas?

—Su desmayo con la pintura; el ave negra y las voces,
reflexionaba Jonas tratando de descubrir la funcién de
cada cosa en esta historia.

— (Qué voces?—, preguntd Soledad, totalmente
intrigada.

— Las que escucho. Nada te habia dicho, porque pensa-
rias que me habia vuelto loco. Todo comenzd antes de mi
ultima borrachera. Pero es asi, escucho voces que me
hablan desde lo invisible, desde las sombras, desde un
misterioso lugar secreto—, explico Jonas..

— Y qué decian esas voces?—, preguntd Soledad com-
padeciéndose de su amigo.

—Hablaban de lo que estaba haciendo yo; del cuadro de
Apolinario y de muchas otras cosas que iban del espanto
al misterio-. ;JHabia llegado el mal?.... ;Qué representa-
ba Belcebu en sus vidas?, se preguntaba Soledad siguien-
do el paso de Jonas por la vereda.

En pocos minutos el cielo se nublé cubriéndose de espe-
sas, pesadas y negras nubes.
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— Significa Satanas, diablo, demonio, cualquiera de
ellos—, es el mensaje

Ester recuperaba color. y lentamente abria los ojos. Sus
labios palidos regresaban a un rosado carmin. Se apoy6
sobre sus dos manos y se sentd. Los observaba confundi-
da, tratando de recordar lo que habia sucedido. Recordé
la pintura.

— jApolinario!... jsi!, ahora lo recuerdo—, dijo Ester pre-
ocupada y se conmociond.

— (Como sabes su nombre?-, pregunt6 Jonas intrigado.
(Como lo sabes? repitié ahora con énfasis.

— Lo conozco desde hace mucho tiempo...es una larga his-
toria-, respondié Ester pidiéndole con la mirada compren-
sion.

— jTe lo dije, Soledad!... El mensaje—, intervino Jonas.

— (El mensaje?-, pregunt6 Ester distraida

— iNada que ver!-, sostuvo Soledad tratando de cambiar
la conversaciéon y a continuacion hizo sefias a Jonas para
que callara.

— (Puedo levantarme?—, pidi6 permiso Ester.

Soledad la ayudoé a ponerse de pie. Una vez parada, Ester
caminé hacia la ventana evitando volver su mirada so-
bre el cuadro que habia quedado apoyado sobre la pared.
Abri6 las dos hojas y se asomé buscando algo que no era
el paisaje real que permanecia inerte.

— ¢(Buscas algo?—, pregunt6 Jonas convencido de sus
sospechas.

— El pajaro—, contest6 distraidamente Ester.

Soledad se estremecié. Las palabras de Jonas ahora si
cobraban sentido.

— iNo esta! La ultima vez que lo vi fue en la playa-,
agregd Jonas mientras le hacia senas con las manos a
Soledad para que saliera de la habitacién con él.

Salieron de la habitacién presurosos. Recién cuando
estuvieron lejos de la entrada del edificio Soledad se
mostré confundida.

— /Quién es Belcebt, Jonas; de quién hablas?—, jPor
favor!
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se acerco a la orilla. Las aguas se abrieron, dejando un
camino naranja que le permitié llegar hasta la isla en-
cantada. Los pajaros no se movieron de sus lugares, li-
bre de todo homenaje aparecio el pajaro negro que habia
sido su guia. Volé...hacia ella que solo atinaba a escapar.
El pajaro negro volaba sin cabeza y del cogote sangraba
un liquido viscoso. Las aguas regresaron a su lugar y
comenzod un ruido progresivo, como si algo se fuera par-
tiendo, la tierra firme comenz6 abrirse con grietas pro-
fundas, en los bordes estaban decenas de prostitutas com-
paneras del burdel, con mascaras pintadas de fuertes
colores, todas reian pronunciando su nombre, llaman-
dola entre burlas y risas. Ella sumergida en un profun-
do sueno, tefiido de color purpura.
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leche humeante. Hablaron de varias cosas a la vez. La
informacién que cada uno sonsacdé al otro fue limitada.
Ester aproveché para elogiar las pinturas y opindé que
los desnudos de Soledad eran muy bellos. Hasta se atre-
vi6 a preguntar por la pintura tapada.

— (Por qué esta tapada con ese género?—, pregunt6
tratando de disimular la intensa curiosidad.

— Por seguridad-, contest6 rapidamente Jonas, fijando
su mirada en Soledad.

— (Se puede ver?—, dijo distraida Ester, quien en rea-
lidad se moria de curiosidad.

— (Puede?—, pregunt6 Soledad a Jonas.

— No sé...; aun le falta—, contest6 Jonas inseguro.
Jonas dudaba. Miré a Ester con cierta desconfianza; el
mensaje que aun no le habia comentado a Soledad tenia
que ver con esa desconocida. Al menos, lo sospechaba
por las coincidencias. También recordd el final de la pin-
tura. Completar los ojos habia sido revelador de algo si-
niestro, turbulento, casi secreto y maligno. Pero no pudo
oponerse a descubrir la pintura. Fue hacia el cuadro,
quitoé el pano y dandolo vuelta lo mostré orgulloso a las
dos mujeres. Soledad dijo que era realmente asombroso
el parecido y la mirada Ester en cambio, quedo paraliza-
da. Palidecid, trat6é de abrir la boca para decir algo y se
desmayo, cayendo al suelo. Soledad se apresur6 para
ayudarla y rapidamente la asistié. Jonas dejé la pintu-
ra, levanté a Ester y la coloc6 en su cama.

— ¢Por qué?..., pregunté Soledad a Jonds sin compren-
der.

— Te lo dije:...el mensaje-, contesté Jonas

— /Qué mensaje?—, lo interrumpi6 Soledad.

—... del ave, Soledad; del pajaro que dibujé en su vuelo-
, replico Jonas seguro de si mismo.

— Pero /qué decia el mensaje?...! Basta de intrigas!—,
agregd Soledad ofuscada.

— Decia ‘Belcebt’...s6lo eso—, explicd Jonas confundi-
do y palido. Eso.
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suerte de encontrarla” pens6é mirando las delicadas ma-
nos que apretaban la suya.

En ese momento, el médico de guardia descubri6 a Jonas
despierto, se acerco a su camilla y sin ninguna compa-
si6n despertd a Soledad.

— /Quién es el enfermo, Soledad? /T o Jonas?—, pre-
gunté fastidiado. Soledad se sobresaltd. Sosteniendo atin
la mano de Jonas mir6 al galeno, lo saludé y rapidamen-
te mir6 a Jonas.

— (Estas despierto?—, quiso saberlo mientras acomo-
daba su pelo desordenado

— (Te sientes bien?

— Si, pero con mucho dolor de cabeza—, lamenté Jonas.

— La borrachera, amigo, la borrachera—, comento el
médico mientras lo examinaba. Luego, dirigiéndose se-
camente a Soledad le dijo que podria llevarlo a su domi-
cilio.

— S1 necesitas....usa la ambulancia—, le propuso mas
comprensivo.

Soledad se levanté de la silla y ayudoé a su amigo a asear-
se y a vestirse. Una vez listo se fueron en la ambulancia.

Cuando llegaron a casa de Jonas, Ester aiin dormia en
la cama del pintor estirada placidamente con la ventana
abierta por donde entraba la calida brisa de media ma-
nana. Se habia acostado vestida, al menos asi lo indica-
ba su ropa. La llegada de Soledad y Jonas la desperto.

— Me quedé dormida—, se justificé ante los visitantes
Inesperados.

— /Cémo estas, amigo?—, Se interesé Ester.

— Bien; al menos puedo caminar—, contesté con ale-
gria y se quedod observandola fijamente, estudiando su
rostro, sus 0jos y también sus manos.

— ¢Tengo algo raro?—, preguntd incomoda Ester.

— No...es que trataba de recordarte—, se justificé Jonas
al tiempo que buscaba sus bastidores observando rapi-
damente la ubicacion de los mismos.

Prepararon un tardio desayuno. Se sentaron a una mesa
servida con tostadas, manteca, mermeladas y café con
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Cincuenta y seis

“Corrompo pero ilumino. Traigo conmigo memorias de cosas que
no llegaron a ser, pero que pudieron ser. Las iglesias me aborrecen,
los creyentes tiemblan por mi nombre”

Fernando Pessoa

Apolinario despert6 al amanecer. Caminé hacia la ven-
tana, se asomo6 buscando el pajaro negro. Alli estaba;
muerto, duro y seguramente frio. No habia sido un sue-
no. Mir6 su camisolin como si fuese la primera vez y
observo a sus companeros de sala que atin permanecian
dormidos. Hizo un recorrido visual de la sala de interna-
cion. El pabellon de hombres, tenia unas treinta camas
ocupadas. Estaba en el Hospital General. Esto lo confir-
mo al ver algunos pacientes con los tripodes con suero,
los botellones de orina sobre las mesas de luz junto al
desorden de medicamentos, cuatro pacientes enyesados
hasta sus cuellos. Su primera reaccién fue buscar un
espejo para mirarse, para reconocerse. Sabia que su
memoria comenzaba una franca recuperacién. Pudo verse
en el espejo del bano, era un hombre avejentado, delga-
do, ojeroso y palido. Palpé su rostro como si pretendiera
que lo que veia en el espejo fuese una mascara y no, su
verdadero rostro. Sin embargo era su él, no cabia ningu-
na duda. Asustado miré su cuerpo, le llamaba la aten-
cién sus piernas deformadas con cicatrices importantes.
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“Fueron los perros”, pensé y regresaron aquellas image-
nes de carniceria feroz cuando una manada de diez lo-
bos disputaba un pedazo de sus muslos sangrantes. Tam-
bién recordo6 a grandes rasgos, una importante etapa de
su pasado y se estremecid. Pero mas se alarmé porque
habia perdido el destello de maldad en sus ojos que siem-
pre lo habia caracterizado.

Se encontraba vivo, viejo, deforme y con un ridiculo
camisolin verdoso. Lavé su cara con agua fresca y regre-
s0 a la cama; se acomodd con un cuidado desconocido
cubriéndose con la sabana blanca y se dispuso a repen-
sar su pasado.

—¢Quién lo habia traido? ;donde estaba?, jestarian en-
terados de quién era?— Toco la medalla de lata que col-
gaba de su cuello, la sacé y leyé su nombre: “Apolinario”;
nada decia de su apellido.

— Lo saben >, pensd en ese momento de lucidez. Pero,
s1 fuese asi; no se explicaba por qué lo tenian en el hospi-
tal. En una época cercana, él habia habilitado el burdel
regenteado por su primo.. “Irataré de averiguarlo se pro-
puso y quedd6 inmoévil, simulando dormir

— Es mejor que crean que sigo ausente de la vida. Atos
esta muerto; eso es importante, garantiza el silencio acer-
ca de mis origenes—. Luego se puso a atar cabos sueltos
de imagenes que reaparecian en racimos vertiginosos.

Por la manana temprano, como todos los dias, llegé la
enfermera. Visit6 uno a uno a sus pacientes entregando-
les medicamentos, tomando la presiéon y anotando en la
hoja de controles los signos vitales: la cantidad de orina
juntada en los papagayos y la temperatura. Cuando lle-
g6 a Apolinario, Soledad lo saludé:

—¢Cémo estas? Me dijeron que ahora cantas— le dijo
en forma jocosa. El nada respondio, sélo la miraba mien-
tras le tomaba la presion y la temperatura. Los senos se
Insinuaban descuidadamente, sin que ella se diera cuen-
ta, por el escote de su delantal blanco.

— Estas mejor que nunca...Apolinario—, coment6 al con-
firmar su buen estado y cuando terminé de asearlo
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— Avisame cuando vayas a cantar—, le dijo caminando
hacia otro paciente que estaba a pocos metros de esa
cama.

— ¢No habla?—, pregunt6 otro paciente a la enfermera.

— Parece que no—, contestd ella.

— Pero /sabias que anoche mat6 un pajaro negro y lo
tiré por la ventana?—, coment6 el paciente seguro de
dar una noticia extrana

— (Por la ventana?—, dijo ella desconcertada.

— Si, mientras cantaba... lo descogotd y lo tir6-, agregd
encantado con su morbo.

— ¢(Por cual ventana?—, repitio ella intrigada

—Por aquélla-, indic6 el paciente senalando justo al fren-
te de la cama de Apolinario.

— A ver—, dijo Soledad y fue hasta la ventana, donde
se asomd. No hay nada.

— ¢ Nada?!—, exclam6 desconcertado el paciente.

— Al menos alli, no se ve ave alguna—, contest6 ella
dirigiéndose apurada a otra cama para terminar su ru-
tina.

Entretanto, Apolinario acostado en su cama y con los
ojos cerrados recordaba haber visto esa ave. Era Atos y
¢l, le habia dado muerte. Rogaba que nadie supiese quién
era; al menos, hasta haber salido de ese hospital. Pero
jadonde 1ria? jAcaso contaba con medios para valerse
por si mismo? Tenia muchos interrogantes para los que
aun no habia encontrado una repuesta. Decidi6 enton-
ces no hablar; seguir simulando que estaba ausente hasta
conocer cuales eran sus verdaderas posibilidades de es-
capar.

Mientras en la sala de guardia avanzada la manana,
Jonas abrio6 sus ojos. El dolor de cabeza era intenso. A su
lado encontro6 a Soledad adormecida, tomada de su mano.
Seguramente habia pasado la noche cuidandolo. No se
movid para que ella no despertara. La observo detenida-
mente aunque se la veia extenuada. Era una mujer her-
mosa y en su rostro descubrié una bondad infinita. “Tuve
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— Pero no te puede escuchar, Ester; te dije que tiene
una regresion, no habla, no siente, no mira, no contesta.
Es una cosa— , recordd Soledad inquieta.

— No importa; me escuchara-, sostuvo con firmeza Ester.

El pintor y su amiga encontraron razonable la Gltima
propuesta. Si la aceptaban postergarian la verdad por
escasos minutos y la pesadilla terminaria definitivamen-
te. Accedieron al pedido de Ester y se aprestaron a salir.
Cuando ya habian bajado las escaleras, Ester les pidio
que la esperaran; se habia olvidado de un papel que te-
nia que entregarle a Apolinario. Subié y, a los pocos mi-
nutos, regreso.

— Ya esta— , dijo agitada.

— jVamos!— , orden¢ Jonas, salieron caminando hacia
el hospital. La furia de la tormenta recrudecia en la no-
che.

— Es época de agua—, opiné Jonas observando el cielo.
Ester llevé su mano al muslo derecho y se asegurd que
ese objeto estuviese presente.
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Cincuenta y ocho

Ester habia quedado sola en la habitacion. El cielo se
iba tornando plomizo, los truenos y relampagos, anun-
ciaban una tormenta tropical. Los ojos dibujados de
Apolinario, la perseguian sin parar. Aunque tenia miedo
de mirar nuevamente la pintura, decidi6 enfrentarlo. Se
sent6 contemplando el bastidor que retenia a un
Apolinario diabdlico. La mirada del retrato expresaba la
maldad de ese hombre; todo su resentimiento y su odio.
Recordoé cuando lo conocié en el burdel, escondida tras el
antifaz negro; con su cuello desnudo y el escote de su
vestido que exhibia sus senos generosos Recordé la no-
che en que ese hombre habia desatado la bestialidad de
su sexo y el didlogo frio que mantuvieron para acordar
el pago de su entrega. También; cuando le prometié ser
parte del poder que él habia construido durante tantos
anos Mientras Ester rememoraba asi su pasado, volvie-
ron Jonas y Soledad. Prepararon la comida en silencio;
todos colaboraron. Los tres tenian temor de abordar los
detalles ineludibles. /Qué relacion existia entre el ave,
Ester y Apolinario?, /quién era en realidad Apolinario?,
;,como lo habia conocido?, ;Qué pasaria a partir de ese
momento con ellos? Y obviamente, ninguno podia igno-
rar las coincidencias entre el mensaje del ave y la reali-
dad, que ese dia se habia presentado sibitamente.

La tormenta se desatd con fuerza, los relampagos se
mezclaron con una lluvia intensa.

— Ester..., comenz6 a hablarle Jonas, mirandola aten-
tamente

-461-



— Tenemos algo que preguntarte.

— (Qué?—, dijo Ester secando su boca luego de termi-
nar el almuerzo.

— (Quién es Apolinario?—, inquirié Jonas deseoso de
tener referencias concretas.

Ester dudé, sabia que ese mediodia, las preguntas co-
menzarian a revolver su pasado. Se dispuso a dar sélo
algunos detalles esperando saber lo que Jonas y Soledad
conocian de la vida de Apolinario, pero antes pregunté
ansiosa:

—¢Lo podré ver...antes?—, pregunt6 Ester

— Si; después que contestes lo que se te ha preguntado-
, prometi6 Jonas.

— Un hombre, un hombre perdido hace unos afnos-, co-
menzé Ester a contar

— Tiene un pasado muy triste. Una historia regada de
sombras y crueldad...la vida de los gobernantes
corruptos, de los dictadores y de los asesinos-, se detuvo

— Pero antes de hablar con ustedes, me gustaria poder
hacerlo con él.

— JPuedo?—, rogé Ester.

— Y el Ave negra?-, interrog6 Jonas, dispuesto a no
ceder su interrogatorio

— (Atos?.... es el ave mensajero-, contestd Ester aturdi-
da.

— /Mensajero de quién, Ester?—, requirié Jonas

— Del pasado—, replicé Ester nerviosa y agregd con-
tundente

—Atos es quien me condujo a este lugar para encon-
trarme con Apolinario—.

— Y él lo sabe?— interrogd Jonas seguro ahora de
encontrar una explicacion a sus sospechas.

— No puedo afirmarlo; Atos solamente mostré el cami-
no >.

Jonas mird a Soledad, ambos estaban inquietos y de-
seosos de saber mas de toda esta historia que los habia
envuelto de una forma incierta. Ester sollozaba, mos-
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— Alto, delgado, envuelto en una capa con el cuello le-
vantado y un sombrero de ala ancha. Tenia una mirada
inquisidora que daba miedo— , detall6 Soledad.

—iTiburcio!—, exclam¢ Ester descontrolada. Los relam-
pagos iluminaron la sala, la luz se cortd, el viento azota-
ba furioso.

Jonas y Soledad la miraron desconfiados. Ella sabia mas
de lo que demostraba. Ahora, también habia adivinado
el nombre del personaje misterioso. Conocia el nombre
de Atos y sabia de Apolinario por una pintura. Todo coin-
cidia. Jonas estaba seguro de que Ester les ocultaba la
clave del misterio. Se decidi6é a hacerla hablar; el har-
tazgo lo invadia.

— (En donde esta el hombre, Soledad?— , pregunté
Jonas.

— jDesaparecié frente de mil—, contesté ella aturdida.
— jEs él!'—, confirmé Ester abatida.

— Bien, muchacha, es hora de que hables con claridad.
Nosotros estamos a tu lado, te apoyamos, pero vienen
ocurriendo cosas muy extranas desde que llegaste y ahora
nos encontramos en peligro con un hombre desconocido
que desaparece como un fantasma— , exigié Jonas le-
vantando su voz y golpeando la mesa con la palma de su
mano

— Esto ha llegado al limite, Ester. O hablas o debes irte
definitivamente.

Ester estaba palida y sudorosa, sabia que no habia otra
alternativa mas que explicar su historia. Estaba dispues-
ta a ello, pero queria antes ver a Apolinario. Necesitaba
decirle una sola palabra en su oido derecho antes de des-
nudar la historia de ambos. Tenia un claro mandato que
no podia eludir. Entonces, tom¢ la iniciativa de hablar-
les a Jonas y a Soledad claramente. Les rogé que la lle-
varan al hospital, entraria s6lo un minuto para darle a
Apolinario un mensaje. En cuanto se lo hubiera dado,
estaria dispuesta a relatarles su historia.

Jonas consulté a Soledad con la mirada.
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— Maté al mensajero—, dijo Soledad sentandose en la
primera silla que encontro.

— (Qué mensajero?— , quiso saber Ester ansiosa.

— Tu ave.....Apolinario matb a Atos— , contdé Soledad
pidiendo un vaso de agua a Jonas.

— (Por qué?— , intervino Jonas mirandola incrédulo.

— Nadie lo sabe, Jonas. El ha sufrido una regresion,
habla su idioma, esta sordo y ha perdido la sensibilidad
en su cuerpo— , contestd Soledad mirando a Jonas. Ester
al escucharla se detuvo junto a la mesa, temblando.

— Es signo de tragedia-, Ester dej6 escapar su comenta-
rio sin que nadie le hubiera pedido

— Ahora regresaran por él— , anticip6 desencantada. La
tormenta recrudecié y el viento agitaba las hojas de la ven-
tana

— (Quiénes regresaran por é1?7— , pregunté Jonas.

— Ellos... la Cofradia— , contest6 friamente Ester. Debo
verlo, es urgente pidi6 mirando a Jonas que no atinaba a
nada.

— ¢(Cofradia?— , repitié Jonas cansado de misterios

— /De qué me hablas, Ester?— , dijo Jonas

— No puedo decirlo sin antes hablar con Apolinario-,
1nsistio tomando las manos de Jonas entre las suyas para
pedirle que la llevara a verlo.

— jA esta hora, ni lo pienses, Ester!— , intervino Sole-
dad.

— jA ver!... vamos a sentarnos y hablar de una vez por
todas-, propuso Jonas con un tono resignado. Llevé nue-
vamente a Ester a una silla, sirvié otro vaso de agua
para Soledad y él también se sento.

— Hoy me siguieron, Jonas— , anunci6 Soledad con voz
entrecortada y agrego

— Un hombre siniestro me siguié y me preguntd por
Apolinario.

—:/Qué esta pasando Soledad; ahora todos conocen este
hombre?— , manifest6 Jonas asombrado.

—¢Cémo era?-, se interesé Ester.
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trando un grado de angustia que producia compasion.
Decidieron terminar el interrogatorio. Levantaron los
platos, los lavaron y Soledad se despidié porque era su
turno en el hospital. Jonas habia decidido ir a la playa
para pintar. En realidad era una excusa para tomar aire.
Estaba asfixiado. La lluvia habia cesado y la humedad
crecia.

— Nos vemos en la noche—, dijo Jonas saliendo con
Soledad que llevaba el maletin con sus pinceles y pintu-
ras, y dos bastidores en su mano izquierda.

— Puedes hacer lo que quieras, comer, dormir, salir a
caminar. En fin; debes sentirte como en tu casa—, dijo
Jonas despidiéndose.

Ester quedé otra vez sola. Estaba ansiosa de ver a un
hombre que habia marcado su vida y tenia en su mente
anos de recuerdos que resolver. Acomodo sus cosas, ba-
rri6 la habitacion y cuando guardé los cubiertos encon-
tr6 una impresionante cuchilla de cocina que tomoé mi-
rando detenidamente su filo y se quedd un tiempo pen-
sando mientras apretaba el mango con ira. Vio la hoja
del cuchillo mancharse con sangre que se escurria en
formas caprichosas. Pasé su mano sobre ella y no se
manchd. La sangre recorria la hoja del cuchillo pero sus
manos, no se contaminaban Le pareci6 el inicio de un
presagio..

— /Qué opinas, Jonas?—, pregunt6 Soledad a Jonas

— Estoy confundido—, respondié él

— Pero sé que la clave del mensaje esta en ellos dos.
Por lo pronto, sabemos que el ave era sélo el mensajero.

— ¢De Belcebu?

— No lo sé—, contestd preocupado

Al llegar a la puerta del hospital, el sereno la saludé y
le comento:

— Tu protegido tuvo una recaida, Soledad-, dijo el sere-
no

— JApolinario?—, preguntd asustada.
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— Si.....el hombre de las palabras secretas. Se volvio
nuevamente estipido—, anticipé distraido cerrando el
portén.

Soledad apresuro el paso, tenia un presentimiento. Todo
habia sido tan confuso que no sabia en realidad qué era
lo que pasaba. Lleg6 a la sala, le entregaron la guardia
con las novedades que corroboraban una regresion de
Apolinario.

— Ocurrié después que mat6 al ave negra. Bueno....
dicen que él la matd porque en realidad nadie encontrd
su cuerpo—, dijo la enfermera saliente.

— /Un ave negra?—, preguntd Soledad.

— Si, un ave que siempre se paraba en la ventana que
esta frente a la cama de Apolinario-, comento6 la enfer-
mera.

— El mensajero-, pensé Soledad

— Mat6 al mensajero, es un hecho.

— (Alguien lo vio hacerlo?—, interrogd Soledad.

— Nadie, Soledad. Te digo mas, tampoco encontramos
su cuerpo—.Tomo sus carpetas y fue asistiendo a cada
paciente de la forma mas espontanea y despreocupada
que le era posible, sin demostrar su ansiedad por llegar
a la cama de Apolinario que estaba acostado e inmoévil y
hablaba nuevamente su lenguaje. Ella lo escuchaba; si,
eran sus vocablos. Sin embargo, percibi6 algo en el tono
que lo hacia menos delirante de lo que habia sido en los
inicios de su internacion. Habia algo distinto, como si la
expresion estuviese bajo un control casi voluntario.

Al tocarle el turno a Apolinario, Soledad se acerc6 como
solia hacerlo, hablandole con afecto, pero se le cayeron
imprevistamente las bandejas con frascos al lado de
Apolinario que le daba la espalda. El no acusé recibo.
“No oye”, pensdé Soledad. A continuacién provocod otros
ruidos con el laton de la bandeja. Nada, ni un solo movi-
miento. Roded la cama y se enfrenté a un Apolinario dis-
tinto. El brillo de sus ojos habia cambiado, tenian la fuer-
za de la pintura de Jondas, esa misma fuerza que habia
devuelto a Jonas a la desesperacion y la bebida. Sintid
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Sesenta y uno

dJonas llegb antes que Soledad. Encontré a Ester dormi-
da en su cama con la ventana abierta. La pintura de
Apolinario estaba en el mismo lugar que la habia deja-
do. Fue directamente hacia ella y la cubrié con el pafo
blanco. Jonas estaba seguro que los ojos de Apolinario
espiaban la casa, no lo soportaba, habia comenzado a
odiar esa pintura.

En la cocina, los utensilios estaban limpios y ordena-
dos. Adentro de una olla de aluminio encontré comida
preparada y sobre la mesa, una botella de vino. En la
mesada habia un poco de fiambre. Abri6 el cajon de los
cubiertos y sacé la cuchilla filosa. Cuando la tomd, sintié
el mango pegajoso; estaba impregnado de sangre fresca.
Espantado la tir6 en la pileta y dejo correr el agua para
que se lavara. Ester desperto.

— jHola, Jonas!, me quedé nuevamente dormida. Es
como si recién ahora estuviese reponiendo fuerzas— le
dijo levantandose cubriendo su cuerpo semidesnudo.
Jonas observoé en detalle la mujer buscando algiin rastro
que justificara la sangre de la cuchilla. Sin embargo, por
el estado de Ester nada le habia pasado, no tenia hue-
llas de haber sido herida Su rostro estaba tranquilo y la
mirada serena. Pens6 que era una mujer indudablemente
bella.

— Esta bien. Lamento haberte despertado con el chorro
de agua. Es que la cuchilla estaba sucia— dijo Jonas sin
alterarse observando si la mujer tenia alguna reaccién
extrana. Tomo el cuchillo nuevamente para secarlo. En
ese momento llegé Soledad agitada.
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— Si hay una capilla a la entrada de la sala— , dijo
Tiburcio confuso.

— ¢(Una capilla... una capilla?— , pensaba Soledad en
voz alta mientras repasaba mentalmente los pasillos del
hospital.

— Si, hay una capilla... esta en la entrada a los pabello-
nes-, indico.

— Gracias— , dijo Tiburcio y tir6 una moneda en la
calle que estall6 en el asfalto produciendo un ruido dis-
tinto al metal, pero que obligd a. Soledad a seguirla con
la mirada un instante. Enseguida volvié los ojos hacia
su interlocutor. Pero éste ya no estaba. Tampoco habia
nadie en la acera ni en las esquinas. La llovizna se trans-
formé en una fuerte tormenta

— Este hombre ha desaparecido—, dijo en voz alta y
sali6 corriendo en busca de Jonas. Su mano derecha es-
taba humeda. Se detuvo abajo de un farol para mirarla.
Peg6 un alarido. Era sangre fresca, sin embargo, ella no
estaba herida
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miedo. Tom6 el brazo del paciente para colocarle el man-
go del tensiémetro y notd, en dos de sus dedos, que deba-
jo de las unas tenia restos de una pasta amarillenta. Cui-
dadosamente la quitd con su alicate. Era masilla, adivi-
no enseguida por el olor y la textura. ;|Para qué habra
tocado masilla?, se pregunt6 y comenzé a peinarlo. En-
tonces fue cuando descubri6 los orificios de los oidos de
Apolinario taponados con el mismo material. No dijo
nada. Termin6 su tarea en forma natural y se retirod.
Colocé la muestra de masilla en una bolsa de plastico y
la guardé en su bolsillo. Se la llevaria a Jonas, era una
nueva prueba de su sospecha. Apolinario no era el mis-
mo de antes. Estaba segura.
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Soledad no salia de su sorpresa, el mensajero estaba
ligando a todos los personajes extranos. Y lo peor de todo
era que tanto ella como Jonas estaban en el medio de
alguna conspiracién, sin saber de qué se trataba ; qué
buscaban o qué pretendian de ellos. El dato del ave no
era menor. Coincidia con lo que hacia pocas horas ha-
bian contado en el hospital.

— (Para qué lo busca?— , pregunté Soledad curiosa y
mas tranquila tratando de disimular su ansiedad y te-
mores
— Tiene que pagar una deuda—, dijo serio Tiburcio. El
viento respetaba la figura naranja de Tiburcio mientras
sus delgadas y palidas manos destellaban un brillo ace-
rado.

—No podra hablar con él—, se escudé rapidamente So-
ledad.

— En realidad sélo pretendo......;Esta alli?— , Los re-
lampagos iluminaron por primera vez en forma total el
rostro del hombre misterioso mostrando sus bordes
angulosos
— Si...pero... estuvo por explicar Soledad cuando el hom-
bre la interrumpio.

— Ya lo sé. Me dira usted que él esta ausente y que se
expresa en un lenguaje incomprensible-, adelanté
Tiburcio sorprendiendo a Soledad. que quedo con la boca
abierta.

— ;¢Coémo lo sabe?!— , exclamé desconcertada.

— Sé mas de lo que usted cree Soledad— , le advirtio6 el
desconocido recalcando su nombre. Una llovizna acom-
panoé el dltimo trueno que estallé entre nubes negras y
el relampago partié en dos un arbol cercano a Tiburcio
que permanecia impavido.

— Pero ;qué quiere de mi?— , dijo Soledad atemoriza-
da, temblando.

— Sélo dos saber..... especificé Tiburcio, con voz metali-
cay seca.

— Una ya la tiene, es sobre Apolinario. ;/Cual es la otra?

-475-



fumaban en la vereda del frente y tenian una botella de
vino en el piso.

El hombre sali6 de la sombras. El sombrero no ocultaba
completamente su rostro; se podia, al menos, adivinar
sus rasgos. Le pidi6 calma a Soledad y traté de explicar
su actitud.

— No la sigo—, explic6 con voz grave y extrana

— Sigo a un hombre que usted conoce y que tengo en-
tendido, ha cuidado Soledad-, pens6 en Jonas era el hom-
bre que no sélo habia cuidado, sino también amado. La
voz de ese hombre se endurecia.

— ¢/De quién me habla?—, pregunté ella con autoridad
disimulando su confusién.

— De Apolinario—, contest6 el hombre del sombrero alu-
do levantando la cabeza y dejando ver por primera vez
sus ojos que paralizaron a Soledad.

— ¢/ Usted también lo conoce?—, pregunté desarmada
Soledad.

— Era mi discipulo—, un trueno acompand el final de
sus palabras

— Y usted quién es?—, atind a preguntar Soledad.

— Mi nombre es Tiburcio. Estoy hace mucho tiempo bus-
cando a mi alumno—, contest6 con amabilidad para no
asustar aiin mas a esa mujer de quien él esperaba obte-
ner informacién.

— ¢/Coémo ha llegado usted a esta ciudad?—, inquiri6
Soledad tratando de ganar tiempo para poder encontrar
una explicacién coherente del nuevo escenario.

— Hubo un mensajero—, dijo Tiburcio y una luz naran-
ja roded su lébrega figura marcando su cuerpo contra la
negra oscuridad de la noche

— (Quién?—, insistié6 Soledad aterrorizada ya por las
coincidencias.

— Atos, el ave negra gigante que ha desaparecido en la
manana—, La suave brisa dio paso a un viento frio cor-
tante.
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Cincuenta y nueve

Jonas como de costumbre se dirigié a unos cinco kilé-
metros de la ciudad, a su lugar preferido: un enorme
risco de altura considerable que se introducia en el mar.
El penasco de roca negra terminaba cortado en un acan-
tilado que caia en el agua, donde las olas golpeaban fu-
riosas contra la pared rigida. La espuma que dejaban
después del choque no terminaba de desaparecer, pues
una tras otra se encimaban entre las piedras lustradas
por el mar. La brisa marina castigaba el cuerpo de Jonas
que permanecia sentado con su maletin cerrado. Necesi-
taba ordenar los acontecimientos; descubrir la progre-
si6n en las casualidades que se habian dado hasta ese
momento y de qué forma se acomodaban sus sospechas
con respecto a Ester. Esta mujer parecia ajena a todo,
pero ella también conocia al hombre rescatado del aban-
dono. Le habia impresionado su reaccion cuando le mos-
tr6 la pintura de Apolinario.

Recordd que él también se habia turbado con ese cua-
dro que impact6 en la profundidad de sus temores. El
dia que terminé de pintar los ojos, descubrié imagenes
que, sin su pincel, aparecian misteriosamente. Esto lo
llev6 al estado de desesperacion por el que se refugié en
la cantina, donde traté de desprenderse de las voces que
lo atormentaban, ahogando su ansiedad con ron. Recor-
daba la mano de Soledad en el hospital mientras él se
recuperaba de su borrachera.
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Extranamente, la imagen del ave seguia estando pre-
sente, aunque no la habia visto mas. Desde ese penasco,
Jonas observaba el cielo tratando de encontrar en el vuelo
de las gaviotas, la sombra de las alas negras del ave au-
sente. Sin embargo, no aparecia. Una roca negra emergia
de la playa con orgullo, fue el Gltimo lugar donde Jonas
habia sido observado por el pajaro. Sabia que era el men-
sajero de Ester; ella lo habia reconocido. Ademas, tenia
nombre, vale decir que escondia una historia atn no des-
entranada. Jonas se esforzaba por adivinar cuales se-
rian los lazos existentes entre Ester y Apolinario; entre
un hombre abandonado, viejo y esa mujer sin origen cla-
ro, que habia sido conducida por el ave a ese lugar des-
conocido. Ambos, por distintas razones, tenian aparen-
temente nexos misteriosos.

Si1 bien en sus escasas décadas de vida, su experiencia
habia sido dura; tanto en su infancia como en aquellos
momentos en que la bebida y las drogas se habian apro-
piado de su cuerpo, los suefios demoniacos que solia te-
ner Jonas y que en definitiva lo habian llevado a crear
sus primeras pinturas sombrias, deberian de tener al-
guna relaciéon con el mensaje captado de Atos. Aquella
tarde en la playa, Jonas, mas tranquilo abrié su maleta
y comenzo a ordenar las pinturas y pinceles. Acomodo el
bastidor en la estructura de madera plegable. Con grafi-
to, comenzo a dibujar un mar encrespado con enormes
peces sentados en barcas de papel que devoraban vege-
tales y frutos de una selva generosa. Dibujé también, la
cabeza de un cabrio asomandose entre dos rocas y coloco
la imagen de una mujer caminando en la playa dorada
arrastrando un pajaro negro, con una cuerda rigida ata-
da al cogote. El cuerpo arrastrado, borraba las huellas
de sus pasos dejando plumas esparcidas que luego las
olas llevaban silenciosas a distintos lugares. Una de esas
plumas se habia erguido. Parecia escribir palabras so-
bre la misma superficie del agua. Aunque eran letras
aisladas imaginé que en algiin momento su nombre iba
a estar entre ellas. Pero no le interes6 hacerlo. Simple-
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algun ruido cercano se producia, él no lo escuchaba. Pero
su vista, no podia disfrazarla. Soledad estaba frente a él
nuevamente mirandolo con curiosidad, estudiando sus
actos. No habia podido encontrar detalles que la alar-
maran o que llamaran su atenciéon. Estaba como el dia
en que habia ingresado, cuando los antropdlogos lo tra-
jeron; pero ahora se lo veia limpio y alimentado. Con
mucha audacia, Soledad extrajo un alfiler de costura
grueso y se lo clavé en la pierna derecha. Apolinario sin-
ti6 el filoso punzoén entrando en su carne. Pero no se
inmutod, a pesar de que el dolor podria haberle extraido
un espantoso alarido, o desencadenado un movimiento
de proteccion encogiendo su pierna. Como no reacciona-
ba, Soledad clav6 dos veces mas el punzén y tampoco
obtuvo repuesta. Apolinario se estremecia de dolor, pero
no lo demostraba. En venganza se puso a recitar el idio-
ma particular:

— To Gua Nardo Stro Suncaye... Soledad se dio por ven-
cida; Apolinario era una masa insensible, un hombre
vacio que habia tenido una regresion, como habia anun-
ciado el médico luego de examinarlo.

Habiendo llegado el final de su turno, Soledad entregd
la guardia y se fue rumbo a su casa. Debia comunicarle
a Jonas el estado actual de Apolinario y anticiparle a
Ester que si pretendia comunicarse con ese hombre per-
deria el tiempo. En el camino de regreso noté que al-
guien la seguia con pasos silenciosos. Apur6 su marcha;
la sombra, también. Ella se detuvo frente a una vidrie-
ra; la sombra, frente a una pared. Decidié entonces
enfrentarla. Era una mujer de agallas. Se dio vuelta vio-
lentamente sin darle tiempo a esa sombra de cambiar de
posicion. Encontré a un hombre 16brego envuelto en una
capa gris de cuello alzado. Cubria su cabeza con un som-
brero de ala ancha que le permitia esconder su rostro y
proteger sus gélidos e inescrutables ojos negros. Apenas
dejaba ver sus manos de filosos dedos palidos.

— (Quién es usted? ;Por qué me esta siguiendo?—, gri-
t6 Soledad llamando la atencién de unos hombres que
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que ejercitar plenamente su mente soslayando detalles
que aun lo confundian. Ya no era el mancebo de afnos
atras. Se habia convertido en un hombre desgarrado y
limitado por una condena vigente pero no cumplida, que
debia sortear. Estaba exultante; dispuesto a una vindi-
cacion impia.

—Regresaste, Apolinario/— coreaban nuevamente las
voces inquietas y disgustadas.

— Pero vendran los inquisidores, sabran de tu pasado y
tu lengua adormecida por tu voluntad saltara como un
aspid llevando tu veneno a quienes te rodeen. Sin em-
bargo, atin debes rendir cuenta de tus actos y traiciones.
(Recuerdas a Tiburcio, Apolinario? ;/Recuerdas a tus
abnegadas Alticia y Amanda? ;Recuerdas al ilustre
Maclovio confesando sus debilidades? Nosotros si los
recordamos. Y nos encargaremos de descorrer el pafio de
olvido que pretendes, mientras te sumerges en ese calle-
jon oscuro de la negacion. Alli estan, por mas que cierres
tus ojos, los cuerpos rigidos, las calaveras vestidas de
fiesta, las ciénagas donde tiraste otros cuerpos para que
no hablaran, los cadalsos en aquellos patios solitarios,
el crucifijo que mandaste a destrozar por las hienas cuan-
do lo rociaste con la sangre humana de tus victimas— le
recordaban las voces elevandose con tonos graves.

— jPoco me importan ustedes voces del infierno! Pasa-
ron sus vidas ocupandose de mi castigo y no pudieron
vencerme. Ahora me protegeré con las cenizas de los se-
pulcros a quienes ustedes temen; regresaré al poder que
me quitaron y a las glorias postergadas—, contestd
Apolinario mentalmente como habia aprendido a comu-
nicarse con las voces de las profundidades.

A partir del momento en que habia recobrado su memo-
ria, Apolinario juntaba las cucarachas y moscas de la
basura que pasaban cerca de él. Las guardaba en sus
medias y las comia cada dos o tres horas. Necesitaba
reforzar sus energias. El alimento convencional no le era
suficiente. El silencio, producido por los tapones coloca-
dos en sus oidos, era absoluto. Si alguien le hablaba o
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mente preparoé la mezcla de colores y comenzo a rellenar
espacios que habia dibujado con tonos de intensos colo-
res, mientras pensaba cémo se llamaria esta obra: “El
pescado de mar; Navegante letrado; El mar culto invadi-
do con barcos de pescados”. No se le ocurria nombre pero
se despreocupd. Intuia que la mujer de la playa tendria
una funcién en el momento de definir el titulo. Final-
mente asi fue. Lo titulé La mujer solitaria que espera un
poema del pescado pirata. Una vez finalizado el trabajo,
estamp6 su firma en la esquina derecha; y se dio cuenta
de que hacia mucho tiempo que no firmaba espontanea-
mente una pintura. Ultimamente las habia hecho a pe-
dido. Sabia también que no habia poesias acuaticas; que
el pescado no podria vivir fuera del agua; que los barcos
de papel terminaban siempre hundidos y que una mujer
no podria caminar indefinidamente arrastrando un pa-
jaro negro muerto. Pero eso era lo que habia salido.
“,Cémo habrian matado al ave? —se preguntaba mien-
tras volvia sus pinceles limpios al maletin—; tal vez ella
no la mato; lo encontré muerto en la playa como las aves
que aparecen cubiertas de petroleo, asfixiadas por la con-
taminacion de los buques petroleros que se rompen en
sus rutas mercantes”.

Satisfecho regres6 caminando. Esperaba que pudieran
sonsacarle a Ester mas datos de su misteriosa vida con
Apolinario, para echar luz sobre todos esos interrogantes
que se le iban planteando aceleradamente.

— A medida que me entero de mas cosas; mas pregun-
tas tengo-, repetia en su viaje de regreso. Tal vez, la mujer
solitaria que llevaba pintada en su bastidor tuviera que
ver con esa otra mujer: Ester. Pero.... jy el pajaro muer-
to?
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Sesenta

“Las Pasiones Son siempre insensatas y se apoderan de los seres
humanos el mismo modo fatal e inevitable que las enfermedades”

Tomas Eloy Martinez

Apolinario permanecia regocijandose de su repentina e
insospechada recuperacién. La persecucion implacable
contra €l en el pasado, habia dejado profundas huellas
en su vida y también en su cuerpo. A pesar de todo, sus
vengadores: los hermanos de la Cofradia, no habian lo-
grado mantenerlo de por vida en aquella condena que
habian pretendido eternizar. Las imagenes de sus con-
sejeras brujas a quienes personalmente ordené ejecutar,
no lo atormentaban tanto como las imagenes de las trai-
ciones de quienes lo habian rodeado en sus momentos de
esplendor y dominio. Su memoria, enmohecida por el
tiempo de ausencia recobraba rapidamente el vigor. Las
1magenes de Alticia, su bruja preferida a quien elimind;
Tiburcio, el hombre del misterio que lo conect6 con las
tumbas y los rituales para contactar con los muertos con
la posibilidad de iniciar el camino hacia el poder, estaba
presente y desafiante. Maclovio; aquel pretensioso y
ambicioso empresario a quién dejo en la miseria como
venganza a su éxito, aparecia velozmente pero sin una
relacion cronologica. El silencio adoptado como tactica
en esta desconcertante etapa le permitiria ordenar sus
recuerdos sin temor a equivocarse en el tiempo. Tendria
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impide quedarse; espera unos minutos con los ojos ce-
rrados para acostumbrarse a ella. Cuando los abre, des-
cubre que esta en una inmensa caverna de sal; las pare-
des se unen en una ctpula de donde se desprenden
estalactitas filosas que gotean sobre una laguna calma
con bordes blancos. De las sombras, se desprenden figu-
ras deformes y grotescas que se desplazan en el vacio,
burlandose de él con sus rostros sarcasticos.

— Mira esos rostros, Apolinario. ; Ves sus espantos? ; Ves
esas huellas del horror en sus ojos? Te han esperado anos
en esta soledad y sabian que algun dia llegarias. Mira
en ese rincon a esos hombres envueltos en pafnos negros
que ocultan su rostro y te miran con odio. Mira esas es-
tacas de filosa punta atrapadas por sus manos delga-
das, descarnadas y sucias. Ellos han cavado tu sepulcro
en esta misma caverna, en las entranas de esta mina de
sal que sera tu casa para una eternidad que no envidia-
mos, Apolinario— corean las voces.

— Son mendigos errantes—, grita Apolinario y las mal-
dice a las voces.

De los rincones mas insoélitos aparecen rostros; cabezas
descubiertas y encapuchadas, una encima de la otra, to-
das con gestos de un desgarrante dolor contenido; som-
bras y figuras que flotan en el aire; miles de caras que
clavan los ojos en su figura sangrante. Apolinario no al-
canza a distinguir los cuerpos; parecen fusionados en
uno solo. Lo rodean, lo persiguen tras cada paso que da
cuando trata de esquivar un cuerpo tirado en el suelo
que eleva las manos hacia él. Una calavera con un dedo
intacto lo senala silenciosa, al lado, una mujer vieja de
cientos de afios rie satisfecha. A su derecha, est4 el an-
ciano de la tumba que él habia profanado cuando busca-
ba su camino décadas atras. Tiene ahora un rostro sere-
no, su barba blanca ha crecido desprolija y las dos ma-
nos se asientan en un bastén de cana curva. Una luz
surge en el centro de la laguna, el agua se cristaliza.
Aparece un hombre con una capa gris y cuello de piel,
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Sesenta y dos

“Las guerras terminan si los muertos pudiesen regresar”
Stanley Baldwin

La costa del mar estaba barrida por espumas de olas
enardecidas; el océano se mezclaba con una intensa bru-
ma hiimeda cuyo vapor se elevaba para confundirse con
nubes cada vez mas negras y el viento huracanado acom-
panado con esa lluvia torrencial, recobraba una fuerza y
energia inaudita. Cientos de kilometros se sumaban al
fenémeno meteorolégico hasta que comenzé a formarse
el centro de un huracan que crecia por minutos. Un gi-
gantesco embudo nacia en el centro del mar atrapando
con furia la atmoésfera descompuesta con casi sesenta
kilémetros de alto, el embudo se trasladaba lentamente
a la costa, atrapando en su ojo vacio, los objetos que en
su recorrido succionaba sin limites. De sus paredes se
desprendian tornados y los truenos y relampagos sacu-
dian las costas. El huracan hacia gala de las leyendas
que siempre lo rodearon: el gigante que lleva la tierra en
su cabeza; el pez que lleva las rocas en su dorso; el angel
furioso que envia Dios golpeando la tierra; el Dios Loki,
asesino atado en una roca profunda en el mar; el pez
gato-namanzu enroscado en el fondo del mar ; el Diablo
rasgunando la tierra ; las cavernas submarinas que abren
sus compuertas a las tempestades. Todas las leyendas
confluian en ese siniestro espectaculo que el huracan
inmisericorde desataba ya en las costas. Las calles se
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agrietaron, los arboles se hundieron; los postes de luz
cayeron desprendiendo sus cables que chispeaban en el
suelo ; desplomaban las viviendas ; los habitantes corrian
desesperados sin rumbo. Palidos, gritando un auxilio
1mposible de ser escuchado, llantos y rezos en las calles,
en las plazas, en cualquier lugar que hubiese un peque-
no resguardo. Incertidumbre, temor, terror y desconsue-
lo. Sin embargo el hospital estaba intacto, hasta que la
punta del huracan afil6 su aguijéon para entrar por los
pasillos en busqueda selectiva. La capilla estaba entre
dos pasillos que conducian respectivamente a las puer-
tas de las dos salas de internacion. La imagen de la Cruz
impactada en la pared resaltaba por su tamano; era de
madera sélida, algarrobo; Cristo estaba en la clasica po-
sicion de sacrificio con su corona de espinas que captu-
raba el dolor. A su lado, las estatuas de santos y virgenes
piadosas parecian escoltarla. Seis bancos alargados, dis-
puestos esmeradamente uno detras de otro, daban la
sensacion de un orden casi perfecto. Las tltimas oracio-
nes acompanadas de coros elevaban sus voces a las crip-
tas. Un violin, un solo de violin atravesaba el espacio
haciendo de sus cuerdas un lamento melodioso, empa-
quetado al sufrimiento y al llanto, de una musica de no-
tas imaginarias, hasta que sumo el sordo sonido de los
contrabajos mezclados con los cornos, las tubas cilindri-
cas, doradas; y trompetas que anunciaban la llegada o la
partida, de un deseo; con los trombones secos, ritmicos
angustiantes. Un clarinete desgarr6 el final terminando
en el silencio contagioso de la sacristia oculta, donde re-
posaban las hostias de la manana.

Fueron apenas unos minutos o tal vez segundos corta-
dos por las grietas que aparecieron en la capula de fragil
vejez. El material vetusto fue cayendo como las hojas en
otono. El derrumbe, levantando polvo hacia un espacio
vacio, desmoronaba cuadros y estatuas esculpidas sobre
yeso anoso. Se derrumbaba una historia. El Cristo resis-
tia con estoicismo negando la posibilidad de abandonar
el lugar que por justicia le pertenecia. Nadie en la capi-
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Sesenta y seis

Apolinario continuo el viaje apresurado al interior de la
selva, escapando de si mismo en busca de refugio. Nota-
ba en su rostro el nacimiento de heridas cortantes, que
extranamente no le producian dolor, de alli manaba san-
gre que se mezclaba con sudor. Las antiguas escaras
masilladas se multiplicaban. Se habia convertido en una
llaga viviente. El hombre de la capa con el cuello levan-
tado y del sombrero negro de ala ancha seguia paciente-
mente la huella de Apolinario en la tierra hiimeda y en
el follaje pisoteado; le era sumamente facil encontrar las
hojas manchadas de sangre; era cuestion de tiempo.

— Te han descubierto, Apolinario. Nada puedes hacer
que no esté ya escrito en tu destino. Tu carne apesta.
Eres un hombre en desintegracion. Corre, corre,
Apolinario, cruza esa selva y también los pantanos don-
de te esperan los animales que necesitan el festin pro-
metido— corean las voces ocultas en la selva.

El fugitivo busca desesperadamente el camino trope-
zando y cayendo una y otra vez, desgarrando la ropa;
lastimando sus heridas. Nada puede hacer para cam-
biar su ritmo y tampoco encuentra un lugar seguro, por-
que sabe que Tiburcio esta atras de él. Divisa, a unos
cien metros, unas piedras grises encimadas y la entrada
de una caverna casi oculta por la maleza. Tiene que des-
cansar; alimentarse y planificar su ruta. Entra en ese
hueco desplazando ramas y plantas. La oscuridad no le
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lla. Nadie cerca de ella. Todos estaban durmiendo el can-
sancio o la rutina de su internacion, hasta que un estré-
pito despertd a esa poblacién ausente de peligro.

Los ladrillones de adobe se desintegraban transforman-
dose en pedazos abiertos de estructuras vencidas, que
rellenaban los bancos de madera y tapaban todo escape
a la tragedia inédita. Finalmente, el Cristo fue vencido
con su enorme cruz de madera y desgarrado de sus cla-
vos eternos, que sostenian su orgullosa abnegacién. Cayé
el Cristo: se fracturaron sus brazos y sus piernas y su
torso estalld sin contemplacion. La capilla se habia trans-
formado en un pequenio cementerio que se llevaba los
pecados, tantas veces confesados en las rejillas de made-
ra de los confesionarios labrados por algin habil artesa-
no.

Nada habia quedado en pie. Sin embargo, no existia
causa que justificase esa tragedia. Pacientes y emplea-
dos del hospital asistian aterrados al dantesco especta-
culo; mientras en la calle, un hombre delgado, disfraza-
do de sombra, envuelto en una capa gris de cuello levan-
tado y con un sombrero aludo se alejaba sin emociones.
Sélo un paciente habia permanecido en su cama. El hom-
bre, que no pudo escuchar el desastre por los tapones de
masilla en sus oidos, lo percibié con la piel; era un pre-
sagio. Estaba paralizado, espantado. Si era el viejo edifi-
cio de la capilla el que habia desaparecido; el derrumbe
solitario anunciaba la pérdida definitiva de la protec-
ci6on divina. El huracan aspiré las pertenencias divinas
destrozando sus restos en su tinel Supo que habia lle-
gado su hora; la hora en que tendria que levantarse so-
bre sus deformes piernas laceradas por los perros de caza
y caminar antes que la vida descubriera su origen. En el
jardin del hospital pastaba un caballo blanco, de lomo
pronunciado, manso y silencioso, resignado a llevar to-
das las noches las bolsas de basura en su carro desvenci-
jado.

— ¢Piensas escapar, Apolinario?— preguntaron las vo-
ces—. /Piensas que ese caballo blanco que imaginas
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montar sera suficiente para escapar de quienes azota-
ran tu cuerpo? Un latigo ensombrece tu figura, mien-
tras los corceles que aparecen en el horizonte, desde un
lugar impreciso. Avanzan sobre ti. Tu rostro adusto ob-
servara asombrado tus pesadillas que de ahora en mas
vendran por tu recuerdo aun cuando tomes la guadana
curva para defenderte. [Apolinario, ella indica la decli-
nacion de la vida que creias haber recuperado! Tampoco
sera la selva quien te esconda a pesar de que su follaje
eterno crezca y una sus caprichosas formas. Mira esas
flores de tallo delgado que se desprenden de la humedad
del suelo virgen. jPuedes verlas? Cubren los ojos de los
animales de la selva que te estan esperando; no podras
resistirte a sus instintos salvajes. Te vigilaran apenas en-
tres a las sombras— sentencian las voces orgullosas.

— Mienten! Ya veran como puedo sortear los limites
que ustedes me imponen. Esta vez no podran vaciar mi
alma. Ya esta fortalecida. Mis rencores han nutrido otra
vez mi cuerpo— , masculla Apolinario enfurecido. Habia
pensado en el caballo blanco; habia pensado en la selva.
Pero no se habia imaginado que esa noche la capilla se
iba a fracturar Habia llegado el momento de escapar,
cuando sinti6 las voces de Jonas y Soledad en los pasi-
llos gritando su nombre.

— (Qué hacen ellos aqui a esta hora?— , se preguntd.
En su almohada aparecieron tres plumas negras. Las
quité con violencia. Sabia que eran de Atos, el ave que él
habia matado.

Jonas se sumo a la gente que sacaba escombros para
dejar habilitado los pasillos. En tanto, Soledad avanzé
sobre el derrumbe hacia la sala de Apolinario. Era el
Unico paciente que no habia abandonado su cama. Lo
encontré sacudiendo su almohada vacia. Soledad se acer-
c6 hasta colocarse frente a él e inspeccioné detallada-
mente su rostro que permanecia inmutable; como si si-
guiera ausente, fundido en sus palabras incomprensi-
bles. Desde alli llamé6 a Jonas quien acudié con Ester
asustada. Apolinario no pudo fingir locura ante su pre-
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tarlas. Les hablé de su vida aristocratica, del burdel en
donde ejercia prostitucién cubierta con un antifaz. Les
conté como llegd a ser la amante preferida de un
Apolinario en la cumbre del poder. Les conté de las des-
medidas ambiciones y los crimenes que cometia
cotidianamente; les hablo de los robos, los saqueos del
sometimiento a gente, las muertes por encargo y la des-
aparicion de opositores; de la magia negra, de los ritos a
los que se sometia y hablé de las multitudes enceguecidas
por la revancha en la noche tormentosa que colgaban a
los corruptos en las plazas publicas. Les conté como ha-
bian derrumbado al gobierno; coémo los funcionarios lo
traicionaron, cOmo murieron asesinados amigos y aman-
tes. Conto Ester todo lo que recordaba en un vértigo de
palabras, visiones, angustia, llanto y maldiciones. En
definitiva, los hizo entrar a ese mundo tenebroso por las
puertas del poder, logrando que se descompusieran y odia-
ran tanto a ese hombre al que tenian por desvalido que
no iban a permitir su regreso.

Soledad y Jonas habian quedado atonitos, impedidos de
reaccion alguna, temblorosos y estupefactos. Ester apro-
vecho6 ese momento para tomar el cuchillo y correr hacia
la pintura. La disecé lentamente en un ataque inusual
de fuerza, tajando el rostro de un Apolinario acabado,
despedazandolo y esparciéndolo en el suelo. Un llanto
inconsolable la estremeci6. Nadie atinaba a nada. Los
tres habian quedado paralizados. El amanecer se anun-
cia.
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Ester mantenia la mirada fija en la pintura, ella recor-
daba cuando habian tenido el primer encuentro con
Apolinario. La habia hechizado, perturbado, ante su pro-
pia mujer que temia de borrar de su mente; la bruja
Alticia. El despertar de sus libidinosos deseos lo habia
capturado apresandolo en un placer desconocido, inti-
mo, esencial; mientras ella permanecia oculta detras de
su antifaz enigmatico que multiplicaba la complacencia
del gozo y la aquiescencia del sexo. La peluca pelirroja
adherida a su cabeza y su antifaz negro, sujeto con un
delicado cordel, le conferian a Ester una identidad nue-
va y doble, creando una mujer de la noche, envuelta en
el enigma que despertaba admiracion y temor.

— jEster!— , grit6 Jonas tratando de traerla de sus vi-
siones.
— ¢Si?... — dijo Ester confusa.

— jHabla, dinos toda las verdades!— ordeno Jonas in-
quieto y al ver que nuevamente llevaba la mano al mus-
lo buscando algo le pregunto

— (Qué buscas, Ester?

— jEl Cuchillo!— , respondié, levantandose el vestido
y descubriendo el muslo torneado, blanco, tapado por la
cinta adhesiva que iba quitando en forma automatica.
La herida no sangraba.

— (Qué haces ahora, Ester?— , exclamé Jonas alarma-
da.

— Te lo devuelvo—, Y le entreg6 la cuchilla impregna-
da en sangre coagulada.

— (Por qué tiene sangre?— , intervino Jonas abruma-
do

— Este era el mensaje— , contest6 indiferente Ester

— Pero ya es tarde para entregarselo.

Por fin Ester levanto los ojos y decidi6 hablar. Les hablé
del origen de Apolinario, de su entrega cuando nino a la
secta satanica, del paso por el vampirismo y la brujeria,
de los logros politicos para llegar al poder absoluto en
un pais hoy perdido en una agonia definitiva. Les hablé
de las brujas que lo rodeaban y de la cruel orden de ma-
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sencia. Recordé a Ester tendida en el pantano estirando
su cuerpo con los brazos abiertos inmoévil. Sin duda era
ella, la mujer que habia amado y también que lo habia
condenado a su ruina ; sin poder disimular sus palabras
afloraron incoherentes..

Ester en cambio, encontré un hombre desencajado, arru-
gado, con los ojos perdidos en las 6rbitas agrandadas con
un rictus en la boca que denotaba desprecio su camisolin
suclo, deshilachado, con sobrantes en los hombros em-
pequenecidos las mangas no alcanzaban a cubrir sus
manos cadavéricas de largas unas filosas. Jonas sin in-
tervenir captaba un rechazo mutuo. Pens6 Ester qué le-
jos estaba del hombre soberbio y relleno que habia cono-
cido y que le habia regalado el antifaz de piel de vibora
Desilusionada vio ante si, un abandonado esperpento
exhibiendo su decadencia.

— (Apolinario..., me escuchas?— , pregunté Ester con
voz temblorosa.

El no podia dejar de mirarla, estaba tan asombrado que
le resultaba imposible articular ni siquiera los vocablos
del absurdo idioma aprendido de memoria.

— Soy Ester, Apolinario!— , insistié extendiendo su
mano hasta tocar el brazo delgado y frio del hombre que
habia sido su amante y protector. La piel estaba fria,
débil, tenia pliegues y manchas, la mano colgaba inmoé-
vil del borde de la cama sosteniendo un medallén de lata
que se habia arrancado.

— No te escucha— , intervino Jonas.

— Tengo que decirle el secreto— , replico Ester diri-
giéndose a Soledad.

— Tal vez manana u otro dia— , le sugirié Soledad.

Entre tanto, Jonas descubrié la masilla.

— jHa colocado masilla en sus oidos! Ester, hasta que
no logremos limpiarlos, él no te escuchara—, le dijo con-
vencido Jonas.

— El Secreto, el secreto— , repetia Ester mientras se
tocaba la cara interna del muslo. En realidad, acaricia-
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ba el mango del cuchillo sujeto a su pierna con tela
adhesiva y una herida en su muslo sangrante

— jManana, Ester!—, reiter6 Jonas decidido y se llevo
a las dos afuera de la sala..
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Sesenta y cinco

dJonas trataba de mantenerse sereno. Al menos, asi de-
seaba mostrarse; aunque interiormente se desesperaba
por que esa mujer hablara. Los tres tenian polvo del de-
rrumbe en la cara y en la ropa; las cenizas se habian
adherido sin que se hubieran dado cuenta. Soledad iba
tomada de la mano y Ester caminaba silenciosa a la par
de ellos. Ella se tocé el muslo derecho antes de entrar a
la casa de Jonas y subir las escaleras. Comprobé que el
cabo del cuchillo estaba bien adherido sobre la piel por
la cinta adhesiva con que lo habia pegado. Subieron las
escaleras en silencio. Jonas abri6 la puerta de la habita-
cién y entraron. Soledad se puso a preparar café, encen-
di6 la cocina y puso agua en la pava. En tanto, Jonas
sentado a la cabecera de la mesa esculcaba una Ester
sombria que miraba el bastidor de Apolinario, cubierto
por el pano blanco. Vio como se estremecia el cuerpo de
la mujer; pero no sintié lastima, ni tratd de consolarla.
Soledad sirvié las tazas humeantes de café, acompana-
das de panes y dulce. Jonas le hizo una sefa con los ojos
a Soledad para que interrogara a la mujer. Ya no podia
disimular su ansiedad, ademas, notaba que los nervios
se habian mezclado por primera vez con un rencor que
no conocia.

— Estoy cansado—, pens6 y permanecié mirando a So-
ledad.

—Bien Ester es hora que termines la historia— , dijo
Jonas abruptamente.

-495-



Sesenta y tres

Apolinario habia reconocido a Ester, la habia olido y
habia sentido su piel tocando la suya. El huracan habia
pasado y destrozado el pueblo, el hospital era el tnico
edificio intacto. Apolinario decidié que esa noche tendria
que intentar escapar. Ella; seguro habia dado todo su
historial a Soledad y Jonas. La destruccion de la capilla
era el aviso de que Atos habia sido descubierto por al-
guien mas; su muerte no habia garantizado el anonima-
to. Ahora peligraba su vida. La Cofradia estaba en el
camino correcto. Vendrian por él. Apolinario no pudo
conciliar el sueno, de vez en cuando lanzaba alaridos con
su vocabulario inventado para no dar signos de lucidez.
Las sombras nuevamente incursionaban junto a las vo-
ces que se hacian mas poderosas y amenazantes. La
masilla de sus oidos ya no cumplia funcién alguna; es
mas, le restaba audicién para mantenerse alerta. Con
un palillo fue quitando el material hasta sentir que la
punta de madera, al tocar los timpanos, le provocaba
dolor. Recogid sus pocas ropas, un pantalén, la camisa
blanca y sus zapatillas, y se fue vistiendo debajo de la
sabana. Coloco en una bolsa de tela unos panes que te-
nia en la mesa de luz, un queso de cabra y un pequeno
cuchillo que usaba para untar la manteca y el dulce del
desayuno. Calculdé que serian las tres de la manana.
Esperaria a que el enfermero del turno de la noche hi-
ciera el ultimo recorrido. La rutina se iniciaba a las cua-
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tro y demoraba unos treinta minutos. En ese lapso, de-
beria salir por la ventana cuya hoja se habia cuidado de
dejar abierta cuando se asomé por ultima vez, antes de
acostarse obligado por orden de la enfermera de la no-
che. Por suerte, el derrumbe de la capilla habia dejado
extenuados a todos.

El amanecer no tardaria en dar sus primeras luces.
Apolinario acomodoé su almohada en forma vertical, jun-
to con una frazada enrollada para darle mas volumen a
ese nuevo paciente que habria de suplantarlo en la cama
por unas horas; las suficientes para alejarse rumbo a la
selva. Lentamente, fue abandonando su cama; en
cuclillas cruzé el espacio que lo separaba de la ventana,
que era una de esas con marcos antiguos de las casonas
coloniales; la hoja abierta le permiti6 salir sin problema.
Se colgo del borde y suavemente se deslizé tomandose
de los ladrillos salientes de la pared vencida por el tiem-
po. El cantero de flores le sirvié para descansar sus ma-
nos. De un salto, cay6 en el jardin. La noche estaba ce-
rrada; la luna habia quedado en el almanaque. Vio un
farol colonial cerca del portén de hierro forjado y, a su
derecha, al caballo blanco, flaco y viejo que pastaba indi-
ferente. Fue acercandose sigilosamente, hablandole con
suavidad para no espantarlo. El caballo, que movia la
cola azotando sus caderas para espantar los insectos,
advirtié la cercania de Apolinario; levant6 la cabeza y
lanz6 un breve relincho.

— Tranquilo— , dijo Apolinario en voz baja y le coloco
un bozal fabricado con un cordel que habia sacado del
cajon del jardinero. El animal se mantuvo calmo. Luego,
Apolinario cargd su bolsa en el lomo del caballo y lo llevo
a la rastra hasta el porton. A esa hora el sereno, como
era su costumbre, dormia. No le costé abrir uno de los
portones de hierro y cruzarlo limpiamente con su ani-
mal. Se subié al caballo y apuré el paso taloneando y
golpeando con el cinto el anca del animal. “Caballo viejo,
trote lento”, pensaba mirando la calle que atravesaba la
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— Derrumbas mi gloria Alticia— , coment6 Tiburcio.

— T derrumbaste mi paz, Tiburcio-, le reproché Alticia
y se dio vuelta nuevamente para mirar el féretro del
pantedn custodiado por dos columnas de marmol negro,
mientras dos gatos jugueteaban trepandose a los tron-
cos de las acacias.

— No, Alticia, él lo hizo—, insisti6 Tiburcio y le recordé
cada palabra de la sentencia de Apolinario: “Maten a
las brujas!”; y como las habian llevado arrastrando los
cuerpos y del modo en que las habian maltratado, vejado
y torturado; hasta que los pedidos de clemencia destru-
yeron los timpanos de los verdugos que les colocaron la
soga en el cuello como si fuese un collar de perlas
maldecidas. Luego tiraron de ella hasta que los movi-
mientos espasmodicos anunciaron la muerte

— (Recuerdas, Alticia?— , pregunt6 Tiburcio con sorna

— (Puedes negar que ese nifio se llamaba Apolinario?,
pregunto ofuscado ahora Tiburcio.

Ella no pudo negar nada. La cofradia ‘LLa Noche Roja’,
nacida en otro cementerio lejano al actual, habia sido
testigo de la consagracion de un hombre para el servicio
de las tinieblas. Las reglas de los ritos satanicos, que
extremaban la necesidad de mantener a sus discipulos
en el anonimato complice, se habian quebrado. El sacer-
dote de Lucifer; desnudo en el recinto habia realizado el
rito de entrega del nifo que levitaba igual que Tiburcio,
el Sacerdote. Los ojos del nifio incandescente, fijo, im-
perturbables miraban al infinito. De sus manos brota-
ban las luces rojas del infierno, en destellos tan insdlita-
mente reales que quemaron las tinicas negras de quie-
nes asistieron. La sangre fue recogida en un caliz de oro.
Uno a uno, los integrantes de la secta comulgaron en
silencio sorbiendo la sangre tibia del potrillo.

El silencio agriet6 las voces de Tiburcio y Alticia; ambos
buscaron las sombras de las lapidas; se fundieron en
ellas. Pertenecian a el.
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Usaba el sombrero de ala ancha negro que le consentia
esconder el rostro a plena luz del dia ocultando los ojos
profundos; gélidos, inescrutables que paralizaban a quien
mantuviese la vista fija en su retina. Era un hombre
perverso y cruel. Levitaba cuando se transformaba en
una figura siniestra, figuras que hoy se repiten. Entre
esas formas geométricas que las noches enciman pidien-
do clemencia, jugueteaban los gatos apostando en la ca-
ceria de los ratones curiosos de hambre. Dos columnas
de piedra negra custodiaban a una mujer que miraba el
féretro que se asomaba del panteén derruido. Tenia un
vestido largo que cubria sus tobillos delgados. Se abri-
gaba con un tapado ajado, gris, con una estola de zorro
plateado; el cuello asomaba pulcramente delgado. El pelo
recogido se escondia debajo de un sombrero con ala
festoneada que en el lado derecho lucia dos plumas ne-
gras. La mujer sabia que Tiburcio estaba a sus espaldas.
Sin darse vuelta pregunté:

— (Lo encontraste?

— Si, lo encontré— , afirmoé Tiburcio.

La dama permaneci6 inmoévil. Tiburcio, que sabia de su
dolor, no atinaba a consolarla. Encontraba un cierto pla-
cer en el duelo de esa mujer; el pesar lo reconfortaba.
Ella se dio vuelta lentamente; el rostro mantenia la lo-
zania de los mejores anos; pero su cuello conservaba las
marcas de las sogas que se habian llevado la vida y los
ojos brillaban sin lagrimas. Finalmente, tendria que asis-
tir a un escenario que ella resistia y rechazaba.

— /Sabes que no estoy de acuerdo, Tiburcio?— , le dijo
1mpavida.

— Si, Alticia, lo sé... Pero eso no lo decides ta-, recordd
Tiburcio resignado, sin perdonar las senales de piedad
que mostraba Alticia, la misma bruja leal a quien el pro-
pio Apolinario habia mandado ejecutar cuando cayo se-
ducido por la mujer del antifaz negro, en las noches de
prostibulos y alcohol.

— Lo decidié él— asintié contundente Alticia, frotando
las manos palidas y frias.
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ciudad y se sumergia en zonas rurales. A unos tres kil6-
metros del final de la calle estaba la selva.

La madrugada era fresca y soplaba una brisa que iba
atenuandose a medida que se alejaba. Calcul6 en una
hora su llegada a la vegetacién espesa. Dio vuelta su
rostro mirando al Este donde una pequena luz rompia
en el horizonte. “Cuando el sol se esté asomando, yo es-
taré entrando a la selva”, se dijo a si mismo.

— ¢Piensas que tu escape te dara la libertad que preten-
des, Apolinario? —Coreaban las voces—. Te han descubier-
to, poco falta para que se cumpla tu destino. Eliminaste
a tu ave, Apolinario, a tu fiel Atos. Ahora escapas de Ester,
pero llega Tiburcio; ;lo recuerdas? —Preguntan las vo-
ces, mientras Apolinario se tapa sus oidos y canta in-
coherencias—. Por mads que tapes tus oidos; nos escu-
chas, Apolinario. Estamos en tu mente, en tu cuerpo, en
tu sangre; porque nos perteneces— , le recordaron las
voces
— Tiburcio ha destruido la capilla; ;sabes por qué? Por-
que era la tnica que podia impedir su entrada. Pero le
has facilitado su tarea. Vas a internarte en esa selva es-
pesa que supo esconderte una vez; aunque sabes que
atras viene Tiburcio implacable a buscarte. No podras
ocultarte mucho tiempo, Apolinario; él sabra ubicarte —
le anticiparon las voces.

La maleza sélo le permitié avanzar unos cientos de
metros, la espesura impidié que el caballo sorteara la
frondosa vegetacion, el paso con un animal de ese tama-
no era imposible. Apolinario desmonto, tomé el bolso, le
saco el bozal y lo azot6 para que regresase al hospital.
— Los regresos son siempre mas cortos— , penso mien-
tras observaba al animal trotando con méas energia, aho-
ra que estaba libre. Volvi6 a caminar siguiendo los tune-
les naturales que dejaban las plantas, evitando cortar
ramas para no dejar rastros. Cuando encontré un re-
manso del rio, se sentd en una piedra, se saco las zapati-
llas y puso los pies en el agua fresca; mojé el rostro y
tomo agua con las manos. Luego decidié banarse, quitd
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la camisa, el pantalén y se sumergio en agua profunda.
Tenia tiempo, recién amanecia. Cuando los rayos de sol
se filtraron entre las copas de los arboles, noté que el
agua se habia transformado en una gelatina roja espesa
y pastosa. Sali6 del rio apresuradamente y maldiciendo.
Con las hojas verdes de un helecho, intentaba quitarse
la baba pegada a la piel. El cuerpo sibitamente se llené
de escaras que desprendian un olor nauseabundo.
—Quedaron gusanos— , pens6 buscandolos con avidez.
Sin embargo, ningin gusano asomaba de las heridas que
se abrian linealmente. Las unté con queso de cabra para
cerrarlas y se visti6 lo mas rapido que pudo para retirar-
se de ese arroyo transformado en un gelatinoso e impe-
netrable sendero rojo. Apestaba.

Sesenta y cuatro

“Te doy tres reglas para tu buena conducta: Mata a tu enemigo y
1léralo un mes. Si vas a ser verdugo asegurate ser invencible. Tenle
miedo al fantasma del enemigo que has matado”

Carlos Fuentes

El regreso de Tiburcio fue triunfal; la espalda absorbia
los ruidos del derrumbe, la capa de cuello alto y el som-
brero aludo negro transformaron su figura en una som-
bra mas de esa noche. Caminé hasta el lugar que habia
elegido para permanecer oculto: el cementerio de la ciu-
dad. Enorme mansioén con lapidas silenciosas, secas de
lagrimas, con leyendas de amor y despedidas para verse
en el mas alla. Cruces que esquivaba con el reflejo de
sus piernas. Algunas flores secas permanecian sobre las
tumbas desparramando pétalos que viajaban con la bri-
sa caprichosa. Las fotos de algunos finados permanecian
en esos cuadros ovalados que siempre miran al curioso
que pasa por los senderos del ayer buscando la razén del
silencio.

Tiburcio era un hombre oscuro. Aunque hiciera calor,
frio o lloviera; siempre iba cubierto por la capa gris de
cuello alto. Dos orificios laterales le permitian sacar los
brazos moviéndolos con libertad, las manos delgadas,
blancas y palidas frotaban encimadas su piel lampifna.
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un sombrero negro de ala ancha y lleva en su hombro
derecho un pajaro enorme, vivo e inquieto que mira a
Apolinario con desprecio, aborreciéndolo por su desleal-
tad.

— Ha llegado tu fin, Apolinario—, anuncia Tiburcio
parado en el centro de la laguna.

— Estas sombras de cientos de hombres y mujeres de la
Cofradia recibieron tu plomo. ;Recuerdas, Apolinario?
Tal vez no lo quieras recordar; pero yo aun retengo en
mi memoria los gritos de dolor que ignoraste. Fuiste con-
denado a la nada y durante anos no exististe, Apolinario.
Eras un vegetal condenado a la eternidad vacia. Pero
algo rompi6 el hechizo y te regresé a la vida. /Y qué hi-
ciste, Apolinario?; continuaste matando a tus hermanos;
los que cuidaron de ti en la época de tu inmenso poder; a
aquéllos que traicionaste porque si y los condenaste con
desprecio-, contintia con voz grave pero serena Tiburcio,
en el medio de la laguna que se va tornando rojiza

— Ahora debes acostarte Apolinario, ti solo, sin que
nadie toque tus carnes laceradas. Todo lo que pase de
ahora en mas sera por tu voluntad. Estas sombras que
llevan sus estacas y sus aceros en las manos esperan mi
senal.

Tiburcio, levantando la mano derecha y apuntando con
el indice el centro del cuerpo de Apolinario destella odio.
Apolinario obediente, permanecia acostado mirando la
cupula de sal que brillaba y dio la orden:

— jEntonen todos el Himno Satanico!

Iniciaron el coro miles de gargantas que por primera
vez en anos recobraban sus voces. El clamor iba crecien-
do a medida que se sumaban nuevas multitudes. La ca-
verna comenzo6 a temblar. Apolinario visualizé las grie-
tas en la cupula. Nada podia hacer; las sombras habian
cubierto la entrada de la caverna. Estaba paralizado, el
cuerpo no le obedecia; y el coro aumentaba, lo aturdia...
hasta que los timpanos estallaron en el momento que
vio como se descolgaba del techo una gigante y filosa
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estalactita de sal que descendia silenciosa, atravesando
el vacio, buscando el centro de su pecho. Quedé clavada
limpiamente, perforando un cuerpo que ya estaba con-
denado.

Se terminé de imprimir en
Unquillo, Provincia de Cérdoba en
el mes julio, afio del Bicentenario
-2010-, en los talleres graficos de
narvaja editor. Tel:0354-486201
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