
1 
 

 Gustavo A Vaca Narvaja 
2025 
 

   
“Se que habitan los pozos…frías voces 
que son de un solo cuerpo o muchos cuerpos 
De un alma sola o de muchas almas” 
R. Alberti 

 

“El ave y el anciano” 

 

 

Luz…. 

Desde lo alto, casi a un salto de nubes, un ave seguía al anciano con curiosidad.  Resolvió hablar 
con él. Aquel pájaro de colores múltiples volaba en anillos enajenados para superar todo peligro, 
decidió bajar a orillas del estanque, inserto en medio de una plantación de naranjos a las orillas 
del camino de tierra donde caminaba el longevo a paso cansino pero firme.  Pero antes, desde 
esa altura en vuelo de danza… se le ocurrió su primera pregunta: 

 
- ¿Cuál es tu camino anciano? porque te veo desde lo alto transitando caminos y sederos en 
soledad, como si toda tu visión se resumiera solo en lo que te rodea y nada más interesara o 

despertara curiosidad ante lo inesperado.  No te quedes en esa ausencia de esperanza, porque 
revela que tu mundo es frío y distante y si te atormenta esa confusión que oscurece tu 

modestia edificada en terrazas de soledad. Debes sentir y tener el mérito suficiente para 
conquistar tu propia liberación y también, proteger tus convicciones-. 

Es cierto pensó el anciano, pero aquella aureola de eterna dignidad dibujada en su rostro, 
justificaba con plenitud, el mutismo elegido. El longevo se preguntó muchas veces en soledad 
¿cuál era el símbolo de la fortuna en este reino de profecías, y cual el beneficio de una comedia? 
En realidad, la clave de su grandeza, residía más en la fortaleza de su propia intuición, a cualquier 
ilusión de lo efímero. Con esa actitud vacilante comenzó a recorrer agitadas fronteras de la 
deserción, buscando aminorar todo efecto negativo que pudiera devorar su pasado de éxitos. 
Pero esa tarde, escuchó la pregunta del ave como un susurro cristalino e interesado en su 
desconocida vida. Acostumbrado al silencio, elevó su mirada a un cielo despejado donde el ave 
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danzaba no muy lejos de su persona, con una extraña suavidad en su aleteo que a veces 
aparentaba estar suspendido en ese espacio intangible. Cubrió con su mano derecha los rayos 
de un sol intensamente luminoso y asombrado detectó que el ave, no solo le hablaba desde lo 
alto al comienzo, sino que también en pocos segundos lo miraba desde el borde del estanque, 
con intensa curiosidad, esperando tal vez una repuesta. Entonces decidió incursionar en el 
absurdo diálogo de un hombre con un ave. 

 
 

 
 
 

-Mi camino es seguir hacia adelante porque la curiosidad no es lo que ha pasado sino lo que ha 
de llegar, y el futuro que no se construye, se encuentra uno con él; por eso no comprendo que 
haces en el aire revoloteando a veces sin sentido en un ir y venir e interesarte en este anciano 
que en las rutas ha crecido. ¿Quién eres entonces para preguntar sobre mi vida si ni siquiera 

tengo plumas que me asemejen a tu raza? 
¿O acaso revoloteas con una pesada carga, tratando de dominar en el mundo todos los 

pensamientos surgidos en el fango de tus melancolías? 
 

 
-Hay que animarse a dominar el vuelo anciano, no es fácil. Tú envidias mi vuelo y yo... envidio 

tus pasos sin alas. Nunca estamos conformes, somos tal vez, parte de un mismo mundo creado 
en la contradicción mostrando que el caminar y volar; hablar o cantar; reír o llorar, son lo 

mismo. Tus palabras anciano… son para nosotros como el canto de las aves. Pero mira este 
extraordinario paisaje de montañas y lagos que dejas en tu andar sin prestarle atención. 

Curiosamente es aquí, donde nos hemos encontrado sin buscarnos, quizás, porque soy de un 
pasado no muy lejano, donde yo también me recuerdo como anciano de caminos. Y si bien tu 
palabra que respeto y escucho, es como una semilla que germina sin cesar, nuestros cantos 

alumbran todos tus amaneceres, porque tenemos el humor del sonido y siempre de alegría. Yo 
encontré en esta mutación involuntaria un lugar de privilegio. Vivo en una libertad codiciada 

por muchos, pero desconocida por todos. No hay pájaros tristes. 
 

El anciano asombrado se detuvo y miró el ave en la orilla del estanque, ahora sin desconfianza. 
Sabe por experiencia que todo llamado a la realidad desparrama dudas y a veces vergüenzas. 
Observó que la mirada del ave: era serena y cálida, y a veces, batía sus pequeñas alas como 
enviando un saludo afectuoso al anciano que desdibujaba sus dudas, tal vez, en aquella húmeda 
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aflicción de su pasado, logrando debilitar y morder esa estampa artificial, creada entre fantasías 
y ocurrencias para mantener intacto su honor. Fue entonces que todo cobró sentido en el 
abanico de vacilaciones, cuando la coartada elegida colmó su historia antes ensayada sin 
auditorio. Sin embargo, su curiosidad incipiente, mantuvo la solemne fascinación de la sorpresa, 
ante un ave que invadió su rutinaria intriga disimulada al comienzo como una burla de una 
comedia repetida. Cautivado en una lánguida vanidad punzante, agitó su visible y sofocante 
agonía, envolviendo la soberbia que tuvo alguna vez, para convivir obligadamente con la miseria, 
y fue tal vez, por esa novedosa ironía, la que no le impidió una elección de amable opción: 
“Encontrar el camino disponible para buscar la verdad”. El ave tenía razón. 

 
-No me recuerdo ave, dijo el anciano en tono afectuoso, pero tampoco niego que sí me gustaría 
volar, de ese modo mis piernas cansadas de tanto andar solo serían dos alas de plumas ligeras 
permitiendo transitar espacios ilimitados y alturas increíbles. Pero ser solo un ave, me dejaría 
alejado de todo cuanto he atesorado en mi vida en el arte, las letras y en la vida misma, pero 

también sé que toda esta emoción nueva, seguramente rejuvenece el alma que en forma 
involuntaria obliga a definir qué es lo fundamental en la vida. Es cierto que muchas miro sin ver 
y veo sin mirar, por no valorar lo poco o mucho que tengo y lo mucho que me rodea, pero así es 

la humanidad del ignorante. 

 
-Bien anciano, pero no menosprecies la vida de las aves. ¿Crees quizá que, por no tener tus 

habilidades, tenemos una vida vacía? Mira, has visto acaso en nuestro reino sombras de algo 
que muchos ignoren ¿O acaso desconoces que no tenemos odios, guerras, envidias o 

ambiciones? Nunca anciano. Nunca serás testigo de tamañas aberraciones. Vivimos todo lo 
que tú no vives y somos felicidad con alas, esperando madrugadas para que un gran coro 
musical de pájaros anime al mundo. Piensa entonces en cual de esos mundos te gustaría 

existir. Solo debes hacer un repaso de tu vida. 
 
El anciano recapacitó en silencio. Lo que cosechó de sus errores juveniles ya en su madurez 
fueron lecciones tomadas con admirable resignación, como símbolo a esa genialidad nacida de 
un ave. Entonces lo invadió una célebre satisfacción reposada en su rostro como una cosecha 
añosa de racimos de honores olvidados. Su candidez, aún viva, también le permitió volar con 
plenitud ante la pesada incógnita de las dudas, y buscó con soltura, un tiempo para tomar la 
iniciativa. La imágen del ave fue impactante; había encallado en su propia melancolía, como 
virtud a su ingenua inocencia, ante el adormecido lenguaje intencional del pájaro. Solo quedó el 
silencio abrazando sutilezas de sinceridad, cuya estima se proyectó, hiriendo con luz grata sus 
ojos y deseos de las antes inalcanzables utopías soñadas. 
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-No fue mi intención descalificarte -respondió el anciano- sin embargo, tus afirmaciones no 

dejan de tener sentido muchas cosas que ignoramos por la rutina cotidiana. Las montañas, y el 
mar que dominan el planeta lo puedes ver desde esas alturas que tenemos prohibido visualizar. 

Solo en solitarios vuelos, en pájaros de acero cuando viajamos logramos una visión distinta, 
pero todo se transforma luego en una espesa nube blanca que nos separa de la tierra y nos 

acerca a un enorme y eterno, eterno vacío celeste. Pero ¿quién puede amar la eternidad, si esta 
no existe, o existe acaso?  ¡Mira! a veces, en honor a una incipiente demencia, toda  verdad, 

tiene el valor de una conquista. 
 

 
-Ya ves anciano; es el planeta el que existe y ustedes lo ignoran. Peor aún, destruyen y 
contaminan; no se dan cuenta de nuestros reclamos día a día. Nosotros vivimos en la 

simplicidad de la misma naturaleza que cuidamos y alentamos. Vamos del calor al frío, de la 
sequía a la lluvia, de la luz a la oscuridad, del sol a la luna, vivimos en nidos y ramas que luego 
son habitados por otros y volamos siempre al futuro. Siempre con alegría, algo que vemos van 
perdiendo ustedes en forma inconsciente. Ve y mírate en el espejo de ese lago el reflejo de tu 

rostro, y te darás cuenta que esa imágen, tiene vida propia y también un mensaje, cuya 
contraseña, puede ser la versión de lo que hoy parece imposible. 

 
  
El anciano tomó la decisión. Se acerco a orillas del lago manso y transparente y entonces 
observando su propia imágen ondulante con una vida propia, anunció el fin de una estación, 
cuya virtud más célebre y recordada será mantener altivez e integridad de sus emociones, como 
réplica a la descalificación que muchos habían hecho de su talento acumulado en silencio. Tal 
vez este sea el signo más bello de su nuevo vuelo. En teoría, esa nueva imágen estampada en 
aquel paisaje de otoño, era la buscada estación anhelada, donde la música instrumental, 
encontró perfección y complemento de lo imaginado, ante una admirable curiosidad agitada en 
ese encuentro conmocionado con un ave, cuya célebre virtud, fue iluminar escalones que le 
permitieron ascender con su lenguaje de libertad, como nexo entre la fantasía del prudente 
soñador y la realidad de la vida.  Para él, graduarse en la vida, lo llevó a una obsesiva prisa, 
imposible de iniciar, y su terquedad, lo arrastró con razón, de la batalla…. al triunfo, y desde ese 
lugar, se presentó en futuro y pasado porque su temporalidad hoy duerme dejando al tiempo, 
compitiendo con la nada, y sabe eso sí, que permanecerá conspirando en secreto, entre lunas 
insomnes de espera y lluvias mansas, de imágenes pasadas. Pero tenía algo más para decirle al 
ave, no como revancha sino como comparación 
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-Escucha ave solitaria, adivina quién despojó al desierto de gritos y falsedades, cuando una 
tormenta atravesó a todos vosotros cuando escapaban del viento y arena ¿O ignoras que el 

paso de la historia, es un camino ciego que escapa…  pero no desaparece? 
 
Sorprendida el ave no contestó y alzó vuelo 
 

 
-Adiós anciano de caminos y senderos solitarios. Lo pensaré. Nos encontraremos seguramente 
en el futuro; pero espero humildemente que este diálogo haya sido de prudentes reflexiones 
para que lo que buscas, puedas encontrarlo y valorarlo. Si lo haces, podrás volar…igual que 

nosotros. Y recuerda siempre que la palabra, muchas veces, aprende del abrazo de la mirada. 
 

Con esas palabras de despedida el ave tomó vuelo. Ese momento fue la clave de su cambio, 
entonces valoró la tentación que le permitió mantener un equilibrio al reconocer la innovadora 
dicha de lo visible, cuando el elogio inesperado del ave se manifestó como símbolo de madurez. 
Curiosamente en ese momento, el anciano comenzó a caminar con soltura como si volara sin 
alas con una libertad desconocida corroborando todo lo que aquella ave inesperada había 
relatado. En un momento se detuvo y en su carpeta que llevaba, dibujó el ave tal como él la vió 
y guardo su esquema. Los ríos lloraban en los valles. Los lagos acumulaban lágrimas de un mundo 
extraño y las montañas eran acariciadas en sus pies por espumas de mar y en sus picos, exponían 
baños de intensa nieve blanca, la vida cobraba súbitamente otro cariz, donde la alegría 
predominaba a la tristeza, la libertad a la prisión de lo material, las angustias desaparecían y el 
dolor había sido abandonado como un acto de magia. Seguro entonces de que este era su vuelo 
lo asumió como propio y fue en su búsqueda, convencido de haber encontrado el camino 
correcto. 

  

EL pez y el anciano 
CAPITULO II 
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Desconcertado el anciano, adivinó que busco adhesiones en lugares equivocados. Desterrado de 
su propio jardín, que dejo hace años por voluntad propia, comprendió que su penoso exilio sin 
rumbo no tenía razón de ser. Un ave; una pequeña ave que se alejó, pero que tuvo palabras 
sabias, había modificado su nuevo camino Su vitalidad aún mantenía una presencia de 
implacable fuerza y el posible relanzamiento de aquel sueño joven, que nunca fue ajeno a su 
propio carácter y anhelo. A pesar de todo; la contemplación de la belleza aún vigente de los 
colores enmarcados en mares y montañas, le permitió realizar el juicio exacto de que no era él 
una vieja imitación; sino el sello de un auténtico pintor, que aun en ese estado delirante de 
abandono, mantenía exacta la calidad de su inspiración. Fue entonces cuando contemplo la 
belleza de toda esa inmensa naturaleza bañada de luz y espumas de playas, como una nueva 
ilusión de esperanza. La añoranza de un futuro que se esfumo en aquella soledad forzada, en 
noches de sombríos y abandonos apresurados cuando equivocó vivir en las sombras por efectos 
de incomprensibles errores. Ese reclamo silencioso comenzó a levantar su confianza para 
conservar ahora sí al menos: lo conquistado. Decidió proseguir en silencio pensando superar el 
conflicto que lo había paralizado. Tal vez, un demonio habitó su alma en esos tiempos perseguido 
por el egoísmo y una exagerada debilidad por la fama y éxito. Ellos fueron quienes, con sus 
caprichos descabellados, quienes lo condenaron al abismo. Pensó con dolor, que era la sociedad 
enferma la que debería explicar también su silencio. La realidad concluía en improvisados 
diálogos colmados de indecisiones y dudas y así; meditando sobre la sombra de su cuerpo al 
caminar, generaba imágenes a veces fantasmales. Era difícil reír en esa situación donde las 
emociones lo condenaban al silencio, pero envuelto en un manto invisible de energía extraña y 
reconfortante, el anciano tomó nuevamente su camino como si algo o alguien le indicara que 
ese era el momento adecuado. Los caminos tienen esa ventaja: permiten transitar en dos 
direcciones y el anciano, tomo el rumbo del vuelo último de aquel pájaro sabio: “el Este” donde 
una música …casi imperceptible ejecutaba una verdadera sinfonía. Los kilómetros no lo 
asustaban, sobre todo, cuando en el último tramo de la tarde llegó hasta las orillas de un arroyo 
de aguas mansas y cristalinas donde pudo no solo beberla sino también entrar en ella dejando 
que la corriente quitara el calor y la tierra pegada a su cuerpo. La lenta confusión de su 
imaginación alienta la descripción de nuevas fábulas. Abolido el fulgor del ensueño; la bruma de 
la tarde espera paciente que se encienda la fatiga. Y así fue. No tardo en dormirse sobre un 
manto verde de hojas, gramilla y flores silvestres. 

Pero sin querer encontró un pez 
  

 

El cansancio no advirtió que su pie derecho quedaba sumergido en las aguas del arroyo manso 
donde ya en el filo de la madrugada, donde la luz descubre la naturaleza, un pez pequeño, de 
colores vivos, de ojos redondos y aletas activas, le permitieron acercarse con desconfianza al 
invasor descubierto en sus aguas que mantenía flotando al extraño pie del anciano Distendido 
husmeaba a su alrededor confiando que en la mañana toda solemnidad pasaría inadvertida. Sin 
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embargo, en un instante de roce, con el pie, origino un salto de asombro que el anciano percibió 
y velozmente se acercó a la orilla del arroyo alcanzando a ver la huida del pez de color, pero pudo 
ver las características especiales de su forma como un viajero sumiso, atado a participar en una 
travesía colmada de predicciones que seducían su propia existencia; vió que ese pez no era 
frecuente en esos arroyos de montaña de manera que durante el día se mantuvo alerta 
acercándose con sumo cuidado a la orilla del arroyo hasta que en la primera hora de la tarde el 
pez apareció detrás de unas piedras grises  bañadas por el agua asomando sus ojos redondos 
mirando fijamente al anciano. En minutos desapareció y en toda la tarde no hubo muestra 
alguna de su existencia, sí de mojarras grises de aguas de montaña que se movían con una 
rapidez asombrosa. Al día siguiente paso lo mismo, a la misma hora, asomado detrás de esa 
piedra bañada de agua el pez se asomó con más seguridad Y en un momento emergió del nivel 
del agua y se dirigió al anciano con una voz musical y limpia: ¡Qué haces en mi zona anciano? El 
anciano descubrió que sostener el orgullo a cualquier costo conspira para vivir en éxito y si bien 
se sentía superior a un pez, decidió entrar en diálogo  
-Solo estoy de paso; y descansando de un largo camino y debes saber que este territorio no es de 
tu propiedad, por lo que no debo dar explicaciones, aparte de ello, no existe en el mundo peces 
que hablen nuestro idioma y menos aún que puedan mantenerse vivo fuera del agua- 
-Tienes mucho que aprender anciano, dime… ¿a cuantos peces has hablado en tu vida y a cuantos 
de ellos has visto fuera del agua tanto tiempo sin que les afecte? Tienes la soberbia del humano, 
lo que no te permite admitir de nuestra existencia variada. Podemos hablar, podemos tomar el 
oxígeno que tu respiras y conservarlo el tiempo que necesitemos en nuestras branquias Bueno 
anciano, te veo mañana a la misma hora-  
Y desapareció detrás de la piedra gris mientras el sol se escondía y el anochecer llegaba; sabe 
por experiencia que la imaginación tiene la humilde condición de crecer entre las sombras. 
Atolondrado pintó nerviosamente el mentón del rostro de una hermosa y bella mujer cuya 
sonrisa estaba a la altura de una Gioconda. ¡He vuelto a dibujar! Se dijo regocijado, admirando 
.su dibujo y guardándolo cuidadosamente doblado en su mochila. Y la noche se cubrió de 
estrellas. La montaña tiene la fuerza suficiente para hacer de la noche, un sentimiento bastante 
fácil de devorar y recordó con precisión el esfuerzo mudo de la naturaleza; por ello; comió unas 
frutas que recolecto en su camino y se recostó ahora alejado de la orilla del arroyo. Había truenos 
en el sur y si las tormentas llegan; los ríos crecen; pero, aun así, medita emocionado. El acecho 
de una antigua y deliberada ausencia que sobrevuela su vida, no logra recordarla. Descansó su 
rostro agitado apoyado arriba de su bolso, lamiendo el reino de la prudencia, y cerró los ojos. 
Duerme. Sabe que toda historia, siempre mantiene una gran aureola de ingenuidad y es ahora 
cuando el color se transforma en música, especialmente cuando la vida del anciano es un pintor 
ausente que no puede encontrar. Nada permanece estático…en su mente. Hay un continuo 
manejo de los tiempos mostrando la maravillosa transformación: Paz a tormento. Luz a 
oscuridad. Frío a calor. Lluvia a sequia ¡Tienen un ir...y un venir!  ¡Un contraste! Un espejo. Un 
mar en movimiento incansable. Lagos y Ríos, vientos y luces. Seres vivientes. Plantas y tierra 
Movimientos....movimientos en espejo, reflejado en cambios. Sin techo ni pared que atrape el 
tiempo. Caminos fijos. rumbos...sin cambios. ¡Vida! 
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-¡¡Eh anciano!! llamó el pez saliendo detrás de la piedra gris. Es ya de día. el sol comienza 
aparecer y tu ¡aún estas durmiendo! Sus dos ojos negros enormes enfocaron el anciano que 
lentamente se fue levantando y comprobando que la madrugada efectivamente estaba ya en el 
horizonte. 

- ¡Cómo te sientes en esa alfombra verde tan extensa, donde también hay piedras encimadas 
que sostienen soles! Semejan grutas sin mar que las acaricie; sin arbustos que las cuide; sin 
diminutos animales. Sin grandes animales. Sin nadie que las explore. ¡Solas...! ¡Solas...! ¡Solas! 
Hay mucha soledad, angustia y violencia. Son grutas de tu jardín ¿En el jardín?  ¡Sí! en el jardín! 
Esa ardilla que está cerca de ti es testigo de mis palabras. No como en mi mundo donde todo es 
todo y nadie está solo. Veo que tú estás solo  

- ¿Acaso son palabras secretas las tuyas? pez de colores 

- ¿Secretas? nada que ver; nosotros no tenemos secretos Somos peces libres de culpas, envidias 
y agresiones; no sé cómo lo interpretas. 
 
-Sí…suenan a susurros y confesiones del alma. Alegrías de tu vida pasada y presente en estas 
aguas, con grutas donde el tiempo...flota invadida de misterios aún…sin comentar 
 
-A ver anciano de dónde vienes o si puedes decime… ¿a dónde vas? 
 
-Vengo de lejos y voy buscando lo que fui. Sé que hubo una vida anterior, pero en mi ruta aún no 
le he encontrado, sé que puedo pintar. 
 
- Bueno al menos algo sabes, pero si pintas o dibujas…por qué no me haces un cuadro; de esos 
que los humanos ponen en las paredes en lugar de llevarlos con ellos. 
 
 -Y si te pinto un cuadro… ¿lo llevarás en las profundidades? 
 
- ¡No…le veo y me lo llevo en mi cerebro! ¿O acaso piensas que no tenemos?  
¡Eh...anciano! que andas en medio del camino mirando la nada arrastrando nostalgias. Ríe 
hombre. ¿Dónde está el anciano de la riza? ¡De la Fuerza! ¡Del empuje sin fin! ¡Eh...anciano...! 
Te has vuelto triste llevando lágrimas escondidas ¡Déjala escapar! Y borra letras que te abaten 
¡Deja que limpien tu rostro sereno! Y que tus ojos... vean otra vez la vida ¡Eh...anciano! ¿No 
merece esto hacernos reír? ¡Ríe ¡Ríe amigo? ¡Sí! ¡Deja que salga! Y escribe nuevamente sin dolor; 
coloca ese pesar en una caja de madera, ella se encargará de llevarla a sombras y olvido ¿Has 
vuelto anciano? Vamos a cantar tu canción preferida. Y el pez aleteó con fuerza; se elevó por 
encima del nivel de agua, hizo pasos aéreos de bailes, y se sumergió nuevamente en sus aguas. 

-Que sabes tú de la vida submarina?  En estas profundidades es todo abierto, solidario, sin 
fronteras, sin leyes ni castigos; sin odios ni revanchas, o acaso has visto guerras entre peces; 
somos libres desde que nacemos y convivimos sin temores. Dime quién eres y me alejaré a mi 
mundo. 

-Y el anciano balbuceó avergonzado: Lejos quedó a quien uno quiere conocer ¡Lejos quedó aquel 
ser venturoso y combativo que luchaba arrogante con sus manos! ¡Lejos quedó! El brillante 
intelecto enseñando, nutriendo mentes Hoy somos cuerpos cansados. Columnas dobladas, 
vencidas por llevar tantas historias. Rostros bondadosos revejecidos; tiernos, inocentes. Manos 
delgadas, frágiles manchadas. Piel seca. Descamada. Fría cabellera nevada disparando 
mechones desprolijos cubriendo frentes surcadas. Son líneas cavadas relatando gestas vividas. 
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¡Pasan...! pasan…y pasan a tu lado! Nadie mira; ignoran tu existencia. Llevan alforjas colmadas 
de recuerdos, y un pañuelo. nutriéndose de alegría. ¡Pero nadie escucha! ¡Nadie...!   

- ¿Cuantos años llevas caminando…hombre del ayer? ¿Cuántos calendarios dejaste caer en tus 
espaldas?  Mientras tu rostro cava un túnel en vacíos ajenos Con esa mirada serena que llega a 
pesar de cristalinos opacos ¡Ah …si pudieses hablar sin dolor! ¡Si al menos te permitiesen ser 
escuchado! en este mundo de vértigo, odio, y guerras, Cuando te permites humedecer tus ojos 
con lágrimas tibias de recuerdo cercano ¡Entonces...! Secas con el pañuelo tus ojos a escondidas 
¡Porque tampoco…quieren que llores! ¡Y así Hombre del ayer! cuando camines sorteando el dolor 
de tus piernas delgadas de cansancio y te cubras…con una delgada frazada de sol Te encontrará 
un niño, mirará curioso y sonriente Porque te ha encontrado sin buscarte para pedirte le cuentes 
historias a pesar de no saber tu nombre Tú....Solo dices... ¡Niño! ......y también… ¡Gracias! Por 
ese simple regalo le pintas fantasías de colores que tienes en custodia en un pequeño cofre 
envuelto con papel...alma ¡Se lo entregas sonriente! El niño recibe complacido Te mira.... y sigue 
preguntando... ¿Por qué…? ¿Por qué estás solo…hombre del ayer…si yo te necesito? 

-Dime anciano, ¿quieres vivir en mi mundo subterráneo, sin tantas penas y acompañado de vidas 
alegres? Mientras el pez hablaba sin parar y con verdades que el anciano rescataba lo fue 
dibujando con precisión y recordando que sus manos también creaban vidas. El pez curioso se 
daba cuenta, pero si el anciano no le mostraba su dibujo nada diría. Se sentía orgulloso de su 
figura que lentamente se iba convirtiendo en su propia imagen. 

- Gracias Pez de colores, pero yo en tu mundo no duraría más de unos minutos, porque no tengo 
branquias y quedaría ahogado para siempre. Lo mismo te pasaría si tu vienes mi mundo porque 
no tienes agua permanente. Mira, hablé con un pajarillo hace un tiempo y también me invito a 
su mundo de aves donde tienen similares formas de vida a ustedes, pero al igual que a ti le dije: 
¿, pero si no tengo alas como haría? Mira, este eres tú -y le mostro su dibujo perfecto-Como 
puedes ver; no puedo ser ave ni pez, pero me llevo tus historias. Se levantó con tranquilidad, 
levanto su bolso y comenzó a caminar nuevamente en ese camino de tierra. El pez de colores dio 
las gracias a su arte y feliz regreso atrás de la gran piedra gris pensando ¡qué difícil es la vida del 
ser humano! 

 El Lobo y el anciano 
CAP 3 
LOBOS 

 
 

Camino a paso cansino, kilómetros alternados con descansos cortos y descubriendo un 
espectáculo muy extraño para él lugares en la montaña de grandes extensiones de bosques y 
praderas, que el anciano guiándose por la ubicación de la salida y la entrada del sol, había 
elegido el norte para seguir su búsqueda. El pez ya le había anticipado que tuviese cuidado en 
estas zonas por la cantidad de lobos, -sé cómo detectarlos – respondió el anciano y llegando a 
un arroyo y ya siendo el atardecer, decide acampar entre una arboleda que lo cubriría de lluvias 
en caso de que el tiempo se descompusiera. Se recostó sobre el tronco del árbol más cómodo y 
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comió algo de su alimento recogido de los frutales y raíces que la naturaleza ofrece. Esa tarde ya 
al anochecer, se sentía observado, aunque no comprendía por quién. Pero era una sensación que 
en la vida del campo se va adquiriendo como un método de sobrevida natural. Durmió 
profundamente. Entre los ruidos de la noche que ya conocía, se agregaba en forma de alerta la 
presencia de lobos. Era una zona conocida por los cazadores, pero no por el anciano. De cualquier 
manera, por haber vivido en la montaña, conocía la calidad del lobo, su gran sentido del olfato, 
oído, vista y antes de oscurecer, verifico que a su alrededor no existiesen cuevas o madrigueras, 
especiales para habitar de los lobos. En la mañana despertó a la salida del sol repuesto de su 
cansancio y en el agua de la acequia se lavó y pudo hacer en su jarro un café con algunas galletas. 
A unos 40 metros, detecto el primer lobo que estaba quieto, mirándolo con detenimiento, se veía 
sereno y pacífico. El anciano, acostumbrado a tratarlos, siguió su rutina, tarareó una canción y 
comenzó a lavar su ropa. -Ya me olfateó- pensó para sí de manera que estoy en su radio de 
acción. Ese día descansó sin darle importancia a su vigilante que lentamente se acercaba hasta 
estar a unos tres o cuatro metros, donde se sentó y siguió mirando al anciano sin mostrar 
agresividad. El anciano, junto unas algas, vegetales y restos de su carne salada y seca tipo 
charqui y se la coloco encima de una piedra a solo uno metro del lobo y se alejó a su lugar para 
prepararse a dormir. En la mañana seguiría su itinerario. Estaba tranquilo, el lobo solitario y sin 
una manada cerca. Y él; nada que perder. -Nunca demuestres miedo- le habían inculcado de 
pequeño cuando estes frente a lobos. Y más tranquilo aún ante la falta de aullidos de otros lobos 
y silencio de su visitante fue hasta la orilla del arroyo y recito con palabras memorizadas la 
plegaria de sus noches: 
 

 
 

“¡Eh!!… ¡Luces del cielo!¡Traigan a mis manos relámpagos...!¡Y también... ¡Calor de sol sobre 
mi piel! ¡Eh!¡Música del bosque!  Traigan...a mis oídos canto de pájaros Y también...colores del 
arco iris Y.…cuando tengan... relámpagos; canto de los pájaros y el arco iris, los fundiré en mi 

pecho para transformarlo...en piedras de colores ¡En flores! ¡En cantos de playa! ¡Y tomaré una 
sola letra! para escribir Y decir lo importante que es la vida… ¡Aun...! Cuando se encierren de 

silencios” 
 

Se durmió en esas noches mágicas, reposando en una teladearañas de luces de estrellas, con 
lunas blancas filtradas en la oscuridad, custodiando animales y seres enmudecidos. El lobo 
escucho la plegaria con atención y también durmió. Despertó al anciano en la madrugada con el 
aullido clásico del lobo; el sol asomaba en el horizonte el lobo alzó su cabeza y doblando el cuello 
hacia arriba lanzo su aullido dos o tres veces sin obtener respuesta alguna. El anciano confirmo 
entonces que era un lobo solitario. Miró la piedra donde había dejado el alimento del lobo y no 
había nada. ¡Cenó! festejó el anciano y se acercó al arroyo a lavar su cara cuando estaba secando 
el rostro descubrió al lobo a su lado, mirándolo fijamente. 

 
-¡Que haces en estas tierras de peligro anciano? Dijo el lobo con voz serena 
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fijando sus ojos en el asombro del longevo, paralizado no de miedo sino de escuchar esa voz 
extraña pero clara, de un lobo, Nunca pensó que pudiesen hablar el mismo lenguaje o tener las 
mismas preguntas lógicas del humano. 
 
- ¿Hablas? Tartamudeó…en susurro el anciano 
-Si…al igual que el pez y el ave con quienes estuviste antes de encontrarme 
- ¿Me sigues acaso? Preguntó inquieto 
-Desde tu partida; kilómetro por kilómetro. Los lobos tenemos el mejor olfato a la distancia, la 
mejor vista y el más refinado oído. Es lo que nos diferencia de ustedes y también lo que nos 
permite resguardarnos de tus balas, las cacerías y no necesitamos pedirle a nadie por nuestras 
necesidades, de alimentos, cuidados y reproducción. No tenemos odios ni rencores, no vivimos 
en guerras ni conflictos, no dependemos del dinero y las estructuras de un estado. Somos iguales 
entre sí; nos respetamos y eso sí, defendemos nuestra manada de cualquier peligro. Tu mundo 
es muy violento y se destruyen entre ustedes mismos. Yo hoy te puedo hablar, porque así lo he 
decidido yo, ante ustedes en general solo emitimos aullidos que jamás entenderán su idioma 
El anciano recordó que efectivamente un ave y un pez extraño de colores hablaban con él, como 
si fuesen humanos. Hoy; un lobo solitario y una confesión: “te sigo desde tu partida”. 
 

 
- ¿Y quién te envió a seguirme? Porque hace un tiempo muy largo que partí de mi tierra que no 
recuerdo su nombre; de una familia que no recuerdo sus rostros; de unos dibujos que en las 
noches se me presentan preguntando por que los abandoné. Y marcho hacia un lugar que no sé 
cómo se llama, ni para que lo hago. Es un estado extraño que nunca tuve en mi larga vida. Creo 
que estoy loco, pero sé que debo seguir por este rumbo. Y para mejor, ahora puedo hablar con 
aves; peces y lobos 

 
 

-Y lo estás haciendo bien anciano; no puedo decirte quien me envió, pero sí afirmar que te sigo 
para cuidarte hasta que llegues a ese lugar que desconoces pero que yo sí sé. Te estas buscando 
a tú mismo, y tienes todas las cualidades del artista que no puedes recordar…por ejemplo ¿Por 
qué no me dibujas? Y tus manos harán lo que la memoria te niega. 
- ¡Otra vez…el dibujo! ya me lo pidió el pez y el ave 
-Porque allí está la clave dijo el lobo y se fue retirando lentamente al mismo lugar en que en la 
tarde a ayer se quedó mirándolo 
- ¿Por qué te vas? pregunto el anciano? 
-No me voy, estoy en el mismo lugar de ayer y te seguiré cuando decidas partir igual que siempre. 
Piensa en lo que te dije y vas a encontrar las diferencias y las certezas. Cuando llegues al final yo 
partiré a mi mundo, en donde mi manada me espera y tú te encontrarás contigo mismo en ese 
mundo que nosotros miramos de lejos y nos apena como se destruyen. 
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Entonces el anciano luego de higienizarse tomo su carpeta y la carbonilla y comenzó a dibujar el 
lobo. Sentado bajo el árbol elegido y mirando de vez en cuando al lobo a esos metros comenzó a 
dar sus primeros trazos y en pocas horas el lobo tenía el dibujo que prácticamente era su espejo. 
Se levanto y dirigiéndose hacia el lobo que no quitaba su vista le mostro el dibujo…- 
 
- ¡Eres tú…mira y dime si notas diferencias! pidió el anciano. El lobo miró el dibujo y se tomó unos 
minutos para observar los detalles, le dio su aprobación. 
 
-No has perdido tu destreza en el arte anciano, ahora descansa, mañana seguro que queras 
partir y yo te seguiré. Guarda el dibujo, yo no puedo llevarlo; pero ya lo grabé en mi mente. 
Guárdalo con los otros dibujos, te servirán en tu última etapa, y recuerda: Quién quiere mucho: 
no tiene nada. Quién tiene poco: tiene todo. Quién quiere nada…es libre. 
 
- ¡Pero a quién temes anciano poderoso del silencio! ¿A quién...? ¿Al payaso? ¿Al titiritero? ¿Al 
marginado? ¿A la ciruja olvidada? ¿O.… ¿A quién? ¿Al anciano perdido? ¿A sus letras...? ¿Al 
lápiz…que dibuja? O.… ¿La inteligencia...del artista? ¿A quién temes? 

 

 
 

-Temo a la memoria perdida. Temo a mi propia historia; sé que era un artista del pincel 
Pero no recuerdo más que bastidores blancos. Lluvia de colores cincelando la oscuridad ¡Me 
voy...! ¡Dejo que me tiente la noche! Me lleva un viento perenne que palidece mi rostro 
descubierto ¡Y entonces! ¡Aspiro huracanes al desierto! azotando bosques petrificados; 
vegetales de piedra gris dormidos en siglos de quietud acunados por ovejas quietas en pesebres 
esperando Día Sol dibujando lagos espejados de turquesa custodiadas de cordilleras pinceladas 
con el látigo de pinturas rupestres que los sabios dibujaron en papiros pétreos ¡Allí!... atrapan 
bailes de conejos blancos Guanacos curiosos de escape ¡Cazadores! Lanceros de arcos vacíos 
Pescadores bendecidos de mar. 
 
El lobo solo lo escucha en silencio. Sabe que está cerca del final de su camino Ante ese silencio el 
anciano le pregunta mirando los ojos del lobo: 
 
- ¿Entonces…a quién hablo? ¿Al fantasma que no veo? ¿A la noche oscura... ¿Al aire fresco de la 
mañana? ¿Al vacío? ¿O al fantasma? 
 
- ¡Hablas a ti mismo!: al anciano perdido que va encontrando su camino. Dio media vuelta y se 

fue alejando entre los árboles del bosque Se dio cuenta que equivocó vivir en las sombras 
por efectos de incomprensibles errores 

 
 
 

PUPOSA Y EL ANCIANO 
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CAPITULO 4 

 

- ¡SI! ...Un hombre cansado buscando el futuro. Y seguidamente repitió las primeras palabras  

Mi camino es seguir hacia adelante porque la curiosidad no es lo que ha pasado sino lo que ha 
de llegar, y el futuro que no se construye, se encuentra uno con él; repetía siempre lo mismo; por 
eso no comprendo que haces sentada en esa tabla de piedras grises, como si tu presencia 
obedeciese más a un capricho que a una obligación y tu destino solo sea preguntar y no explicar. 
Háblame del futuro que es lo que a mí me interesa; el ave, el pez y el lobo ya me hablaron de sus 
vidas. 

-Has podido en tu trayecto de largo caminar; hablar con un ave, un pez y un lobo. Con ellos solo 
preguntabas como era su vida. Nunca le preguntaste sobre el futuro. Cada uno de ellos te dio 
una lección de vida: vivir el presente; unos volando en el aire sin barreras, agitando alas en 
inmensos espacios sin fronteras; otros, sumergidos en silenciosas profundidades del agua sin 
leyes ni reglas y el tercero que te impacto por su imagen, te enseño que no es la imagen lo que 
debes temer sino lo que esa imágen pueda hacer. El lobo te pudo explicar su vida, sus temores, 
sus fortalezas. Y tú los has escuchado muy atentamente pero nunca les pediste que te hablen del 
futuro. No comprendo porque a mí me lo exiges; sé que eres un pintor y un poeta y en tus manos 
siempre tienes un pincel o un lápiz; pero el problema es que no lo recuerdas y si no sabes tu 
pasado… ¿porque he de decirte el futuro? 

 - ¿El anciano se quedó mirando fijamente esa imagen extraña analizando el contenido de sus 
palabras le comentó con voz pausada que, si los poetas y artistas crearan su propio mundo solo 
para ellos ¡Sí, para ellos o ellas! todos ¿cómo sería ese universo? Porque dicen que eternamente 
sollozan, que son acongojados, que se laceran, que han perdido algo, o que escudriñan algo, que 
rondan mucho y también… sufren. ¿Y quién lo dice? Lo dicen… ¡los que no son poetas o artistas!  

-Bueno…yo no lo soy y tengo una idea distinta de futuro dijo Puposa 

- ¡Ah! Replicó el anciano ¿Tú y ellos? ¿Qué mundo poseen? Sí, ¿de qué mundo disfrutan? ¡Parece 
muy feo! Porque se quejan, sufren, hablan del dolor, guerras, hambre, muertes. ¿Y del amor? 
Poco, muy, poco. Lo han perdido, puesto que lo buscan en el vacío.  

. ¡Ah! ¿Entonces es el mismo mundo?  

- ¿Cómo?  

. ¡Sí, el mismo mundo! Sólo que el poeta es capaz de dar vida. El poeta y el arte, son creadores 
de belleza con palabras, como el pintor con sus pinceles, o el tenor con su voz, o el músico con 
sus glosas melodiosas porque poesía es Himno-Melodía-Utopía-Fantasía-Fogosidad-
Encantamiento. ¡Deleite perpetuo! que, a veces, renuncia. ¿Oyes?  
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-¡¡Eso es quizás futuro!!... ¡Sí!… ¡Ah!... ¿El mismo mundo entonces? No lo sé. ¿Qué opinas tú?” 
porque la ausencia de esperanza, revela un mundo frío y distante; generaciones enteras, 
sembraron refugios en piedras colgantes que nunca funcionaron.  

El anciano, convertido en vulgar ermitaño, su imaginación, descansa sobre el umbral del ocio, 
como si fuese el refugio buscado, una copia fiel, de un mausoleo reservado solo a dichos de 
imponderables creencias. Una aflicción extraña invadió su raquítica libertad, porque toda su 
sabiduría, viajó ondulante hacia una caverna colmada de reclamos y dudas, “El Por-venir” lucha 
con “El por-llegar”, dibujado en risueñas formas, como servilletas secando lágrimas al 
crepúsculo. Largo su camino transitado, el cansancio es una gran espiral…. de fatigas 
inconclusas. Revivir con devoción el pasado, provocó el suspiro del anciano, que busca 
contraseñas al entusiasmo entre elogios a la confesión, entonces celebró la repuesta a todas esas 
palabras armadas de nubes cabalgando del tallo de la revelación, fue entonces cuando giró con 
un abrazo solo reservado a la versión más pura de la exaltación, rescatada ahora acaso, como 
delicioso gesto deslizado en su piel, buscando su alma. En voz alta se preguntó entonces después 
de escuchar ave, pez, lobo y Puposa ¿Si hay acaso un mundo de cristal? Ves una vegetación que 
te impacta Y un mar de bella espuma. Un río de cálidas aguas. Miles de mariposas de colores y 
voces que le dicen ¡Que en este mundo de cristal nada se marchita! Vamos a imaginar, exclama 
el anciano feliz, que hay un mundo...con justicia, donde puedo ver... hoy, una sociedad que 
impacta; donde no hay dolor, tampoco pobreza, y menos aún maldad. ¡Vamos a imaginar 
exclama! que hay voces que me dicen...que, en este mundo con justicia, nadie será dañado. Que 
hay un mundo de verdad, donde puedo ver lo que hasta hoy no pude ver, porque un misterioso 
resplandor me cegaba y ahora después de tanto caminar descubro justo...donde el 
horizonte...corta el mar:  que el futuro ……era ÉL 
- ¡Yo…soy el futuro!...... ¡Claro ¡. exclamó levantándose entusiasmado lanzando una y otra vez 
las mismas palabras dirigiéndose a Puposa que lentamente se fue desintegrando asintiendo al 
anciano para convertirse finalmente en una nube blanca que el viento fue desparramando ante 

la mirada alegre del anciano que finalmente había descubierto que el futuro es uno mismo. 
Comprendió también que la despedida, es una imágen absurda y deformada de un presente, 

imagino entonces un mundo, donde la supremacía de la razón, dé la paz soñada en huertas de 
naranjos y guayabas, fuese eterna, lo que le permitió finalizar su búsqueda porque supo 

también que el desarraigo que se había impuesto, era un diamante quebrado que no hay que 
vivir, motivo por el cual regreso a su tierra.  

A pesar de todo; la contemplación de la belleza de los colores enmarcados le permitió realizar 
el juicio exacto de que él no era una imitación; sino el sello de un auténtico pintor, que aun en 

ese estado delirante y de abandono mantenía exacto la calidad de su inspiración. 

 

++++++++ 
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